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Deixo ao cego e ao surdo  
A alma com fronteiras,  

Que eu quero sentir tudo  
De todas as maneiras.  

Do alto de ter consciência  
Contemplo a terra e o céu,  

Olho-os com inocência:  
Nada que vejo é meu.  

Mas vejo tão atento  
Tão neles me disperso  
Que cada pensamento  

Me torna já diverso.  

E como são estilhaços  
Do ser, as coisas dispersas  
Quebro a alma em pedaços  

E em pessoas diversas.  

E se a própria alma vejo  
Com outro olhar,  

Pergunto se há ensejo  
De por isto a julgar.  

Ah, tanto como a terra  
E o mar e o vasto céu,  

Quem se crê próprio erra,  
Sou vário e não sou meu.  

Se as coisas são estilhaços  
Do saber do universo,  

Seja eu os meus pedaços,  
Impreciso e diverso.  

Se quanto sinto é alheio  
E de mim sou ausente,  

Como é que a alma veio  
A acabar-se em ente?  

Assim eu me acomodo  
Com o que Deus criou,  
Deus tem diverso modo  

Diversos modos sou.  

Assim a Deus imito,  
Que quando fez o que é  

Tirou-lhe o infinito  
E a unidade até. 

 
Fernando Pessoa 
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RESUMO 
 

 Este trabalho tem por objetivo analisar a complexidade estrutural do Livro do 

desassossego, de Fernando Pessoa, e alguns dos fragmentos que o compõem. Escrito em prosa 

poética, o livro apresenta-se como projeto inacabado e, justamente por essa natureza 

inconclusa, desperta muitos questionamentos acerca de sua composição, do gênero e do autor 

que o escreve. O poeta, por meio de seus hetero-autores, traça uma obra que se apresenta ora 

como narrativa sem fio condutor, ora como amontoado de trechos em que o devaneio e as 

divagações passeiam pelos fragmentos. 

 

 

Palavras-chave: Desassossego. Prosa poética. Desarticulação. Gênero. 
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ABSTRACT 

 

This work aims to analyze the structural complexity of Fernando Pessoa’s Livro do 

desassossego and some of it’s fragments. Written in poetic prose the book shows itself as an 

unfinished Project and, precisely for that, many questions are raised concerning it’s 

composition, genre and authorship. The poet, by his hetero-autores (different authors), tries to 

write something that shows itself ambiguously, now as a narrative without a guiding line, now 

as a bunch of text pieces in which the digressions and reveries wander about in the fragments.  

 

 

Key words: Restlessness. Poetic prose. Disjointing. Genre. 
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“Com uma tal falta de literatura, como há hoje, 

que pode um homem de gênio fazer senão 

converter-se, ele só, em uma literatura?” 

 

Fernando Pessoa 

 

Quem foi Fernando Pessoa? Será que ele realmente existiu? Ou foi apenas uma das 

muitas personalidades criadas por Fernando Antonio Nogueira Pessoa? Para Jorge de Sena,1 o  

grande poeta “foi muitas pessoas, nenhuma das quais era ele mesmo, como ele mesmo não era 

quem se apresentava como tal”. E, para os leitores, quem ele realmente foi? Essas são algumas 

das questões que permeiam o imaginário da crítica e do leitor acerca do autor lusitano que, com 

seu verso marcante e sua prosa desassossegada, trouxe à literatura portuguesa e, por que não 

dizer, mundial, uma nova escrita, sendo considerado o maior poeta português desde Camões.  

Pessoa é um dos casos mais interessantes da literatura universal. Ele não foi um, foi 

vários ou, como afirma Leyla Perrone-Moysés,2 “um sujeito estourado em mil sujeitos, para se 

tornar um não-sujeito”. Não-sujeito na medida em que o próprio poeta passou por um processo 

de esvaziamento, de forma que, para muitos, quem não existiu foi ele mesmo. E é no Livro do 

desassossego que essa noção do esvaziamento torna-se mais evidente, sendo este “o livro-

registro dos vários Pessoas que se multiplicaram em incontáveis e contraditórios heterônimos”3 

e o objeto de pesquisa deste trabalho. 

Antes, no entanto, é necessário conhecer um pouco a história dessa obra, já que o 

homem por trás dela não carece de apresentação. O Livro do desassossego, ou seu projeto, 

surgiu por volta de 1913 com a publicação, na revista Águia, de “Na floresta do alheamento”, 

primeiro fragmento publicado pelo poeta. Pode parecer estranho empregar o termo surgimento, 

todavia ele reflete bem a essência da obra que, segundo Richard Zenith,4 nunca existiu, 

propriamente falando, e que nunca poderá existir, pois para este “o que temos aqui não é um 

livro, mas a sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em plena ruína, o livro- 

                                                           
1 SENA, Jorge de. Fernando Pessoa & companhia heterônima. 3. ed. Lisboa: Edições 70, 2000, p. 148. 
2 PERRONE-MOYSÉS, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. São Paulo: Martins Fontes, 2001, 
p. 7. 
3 CINTRA, Elaine Cristina. A “estética do silêncio” no Livro do desassossego: um estudo da escritura em 
Fernando Pessoa. São José do Rio Preto: [s.n.], 2005, p. 8. 
4 ZENITH, Richard. Introdução. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999.  
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sonho, o livro-desespero, o anti-livro, além de qualquer literatura.” Entretanto, o que se sabe é 

que, embora a natureza da própria criação da obra seja fragmentária ou inconclusa, Pessoa 

trabalhou nesse projeto ao longo de toda a sua vida, com breves intervalos. 

 Em 1914, ou seja, um ano depois da publicação do primeiro fragmento, o poeta 

escreveu a Armando Côrtes-Rodrigues dizendo que seu estado de espírito o obrigava a 

trabalhar bastante, a contragosto, no Livro do desassossego, resultando tudo em fragmentos, 

apenas fragmentos. Todavia, como observa Haquira Osakabe,5 essa mesma impossibilidade 

unificadora, implícita à queixa do autor, “iria se confirmar cada vez mais, embora com a 

substancial alteração de seu estilo e com a definição mais clara de sua autoria”, pois a obra 

iniciada com cunho simbolista-esteticista, pelas mãos do heterônimo Vicente Guedes − um 

trabalho de escrita de certa forma paralelo à lírica e seus heterônimos −, passaria por processo 

de transição até a definição do estilo moderno e da autoria do semi-heterônimo Bernardo 

Soares, sujeito tão fragmentário quanto a obra que se dispôs a escrever. 

 Jorge de Sena, no célebre artigo “Introdução ao Livro do desassossego”, identifica três 

fases distintas na confecção do livro: a primeira fase, escrita por Vicente Guedes, 

extremamente simbólico-esteticista, é concebida anteriormente à descoberta da heteronímia 

profunda de que a grandeza de Pessoa se faria,6 isto é, antes de 1914.7 A segunda fase, entre 

1917 e 1929, é considerada pelo crítico um período no qual o livro teria ficado em dormência 

hesitante e muito fragmentária, chegando ao ponto de datar os fragmentos. Por fim, há uma 

terceira fase, já assumida por Bernardo Soares, a qual corresponderia ao verdadeiro Livro do 

desassossego. O que talvez não pudéssemos supor fosse que a periodização e a essência de um 

“verdadeiro” Livro seriam temas de grandes disputas entre aqueles que se dispuseram a 

mergulhar na arca pessoana - esse templo de onde jorram, de maneira infindável, textos cada 

vez mais representativos da genialidade do autor-. Nesse ponto, as análises e os embates 

envolvendo Richard Zenith, Teresa Sobral Cunha e alguns de seus defensores são bem 

ilustrativos da paixão que essa obra provoca.           

 

 

                                                           
5 OSAKABE, Haquira. Os vários livros do desassossego − Parte I. In: D.O. Leitura, São Paulo, ano 18, n. 8. 
6 SENA, Jorge de, op. cit.    
7 Na visão de Sena, essa fase é marcada por fragmentos que, à exceção de “Na floresta do alheamento” e “Marcha 
fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera”, são apenas trechos inacabados ou sequer saídos de um embrionário 
começo. Esses “trechos” foram escritos de 1912 a 1914, com recorrências até 1917. 
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A prosa do desassossego possui lógica interna própria, que desarticula toda a noção de 

livro, de composição autoral, pois mesmo sua denominação como livro pode ser questionada. 

Entre todos os escritos da arca de Pessoa, aqueles que formaram o Livro do desassossego 

encontram-se ora como fragmentos soltos, alguns datados, outros não, ora como trechos de prosa 

poética, crítica, devaneios filosóficos e aforismos, todos reunidos em um envelope com a 

seguinte denominação: do LD.8 Dessa forma, o que se vê é um livro fragmentado, talvez seu 

único romance - ou anti-romance - e escrito como espécie de diário que se multiplica em 

estilhaços, à maneira do próprio Pessoa. Nesses fragmentos o autor divaga, de modos diversos, 

sobre temas como o próprio fazer literário, a linguagem, pensamentos, sentimentos etc. Os temas 

são variados e não há disposição lógica, mesmo para as histórias sobre o escritório onde Bernardo 

Soares trabalha. No entanto, até a noção de fragmento é redirecionada no LD, se levarmos em 

conta o fato de que muitos dos trechos do Livro são verdadeiros poemas em prosa. Ao contrário 

do fragmento tradicional imortalizado pelos românticos alemães, que não possui fio condutor que 

os ligue, alguns dos fragmentos de Soares possuem caráter de continuidade.  

Todavia, parte dessa fragmentação certamente decorre da fragmentação do sujeito, 

marcante em Pessoa, antecipando uma tendência que, segundo Stuart Hall,9 declina das 

transformações estruturais nas sociedades do final do século XX, transformações essas que 

também incidem nas identidades pessoais, abalando a idéia que o homem tem de si próprio 

como sujeito integrado, e que resultaram na crise de identidade do homem pós-moderno. Os 

escritos da arca pessoana com a marca do desassossego apresentam espécie de alegoria do 

sujeito moderno, pois as velhas identidades, em declínio, fazem surgir novas identidades e 

fragmentam esse mesmo sujeito.10  

O corpus deste trabalho é constituído por duas edições do LD: a edição da Companhia 

das Letras, organizada pelo crítico inglês Richard Zenith, e o primeiro volume da edição da 

Unicamp, organizada por Teresa Sobral Cunha. O segundo volume, não incluso no corpus 

deste trabalho, aparece aludido em algumas citações. Na edição de Zenith, temos um único 

autor, Bernardo Soares. Já nas edições de Sobral Cunha, há a proposta de dupla autoria, sendo o  

 

                                                           
8 Tomamos emprestada essa mesma denominação, que será utilizada para designar o Livro do desassossego ao 
longo do trabalho. 
9 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 9. 
10 Ibidem, p. 7. 
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primeiro volume composto pelos escritos de outro heterônimo pessoano, Vicente Guedes, e 

pelos escritos de Bernardo Soares – que também é o autor dos fragmentos do segundo volume. 

A distinção entre as edições e seus diferentes autores será detidamente analisada no terceiro 

capítulo desta dissertação; no entanto, para incipiente discussão, faz-se necessário breve 

apresentação dos hetero-autores. 

Pouco se sabe sobre Vicente Guedes e esse pouco consta no Prefácio composto por 

Pessoa ao Livro do desassossego incluso na edição organizada por Teresa Sobral Cunha. Além 

da caracterização feita pelo poeta, sabe-se apenas que Guedes era um heterônimo que faleceu 

em 1916. Já sobre Bernardo Soares, o mais conhecido dos autores das “prosas poéticas e 

reflexivas”,11 sabe-se que mora no 4o andar da Rua dos Douradores e que, diferentemente de 

Guedes, opta pela escrita em fragmentos sem fio condutor que os conecte − marcadamente com 

linguagem que tende ao lírico. Soares narra o Livro de forma descontinuada, intermediando, 

porém, reflexões e devaneios com a narração de seu dia-a-dia no escritório em que é ajudante 

do guarda-livros Moreira sob as ordens do patrão Vasques. Outra distinção entre os dois 

autores do LD é que Vicente Guedes é o heterônimo que compõe fragmentos de prosa poética 

em linguagem simbolista, já Soares é apontado por Pessoa como semi-heterônimo, ou seja, não 

uma personalidade diferente da sua, como mostra Jacinto do Prado Coelho, mas a sua própria 

personalidade mutilada. Em cartas a Armando Côrtes-Rodrigues, Pessoa fala a respeito do 

semi-heterônimo: “Sou eu menos o raciocínio e a afectividade”, surgido sempre que este se 

encontra cansado ou sonolento, ou seja, quando tem um pouco suspensas as qualidades de 

raciocínio e inibição.  

A questão da autoria é um dos primeiros pontos a ser analisado neste trabalho. Isso 

porque, apesar da atribuição de autoria dada a Soares, muitos fragmentos possuem características 

adversas àquelas do semi-heterônimo. Porém, será que podemos falar de uma perspectiva entre o 

Livro de Vicente Guedes e o de Bernardo Soares? Podemos falar de uma progressão na passagem 

de um autor a outro? Segundo Osakabe,12 “embora as afinidades entre ambos sejam várias, 

sobretudo as que os aproximam do ortônimo, ressaltam diferenças que vão desde o seu escopo 

especulativo até a prosódia implícita dos textos, passando pelo próprio contorno vocabular”. Essa  

 

                                                           
11 PRADO COELHO, Jacinto do. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. Lisboa: Editorial Verbo, 1985, p. 67. 
12 OSAKABE, Haquira. Apresentação. In: GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do 
desassossego. São Paulo: Unicamp, 1996, v. 1, p. 9. 
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passagem fica evidente ao compararmos os fragmentos datados, que acentuam as distinções entre 

eles. Como demonstra o próprio Pessoa, Guedes é alguém que suportava uma vida nula com uma 

indiferença de mestre, um estoicismo de fraco que alicerçava toda a sua alma mental; já Soares é 

alguém que não pode sonhar com a mesma isenção de Vicente Guedes, à medida que “não 

consegue conferir à materialidade de seu cotidiano aquela entrega e deriva à maneira de 

Guedes”.13 Nesse sentido, a distinção entre as duas edições pesquisadas procura acentuar suportes 

textuais que revelem seu processo de constituição, evidenciando a diferença entre “seus autores”.  

Quem bem analisou essa questão da autoria foi Mikhail Bakhtin. Na obra Estética da 

criação verbal, o crítico russo apresenta, no capítulo “O autor e a personagem”, uma inter-

relação entre autor e personagem e o que ele chama de a produtiva categoria do ‘ouvinte’,14 

que, em suas palavras, “exerce influência crucial em todos os outros fatores da obra”. Assim, 

ele busca compreender tanto o “princípio básico” da relação do autor com o herói, pretensão 

que supõe uma estética da criação verbal, quanto as “particularidades individuais” de que essa 

relação se reveste nesse ou naquele autor. 

O autor-criador é componente da obra, inseparável dela. E, como não se confunde com 

o autor-homem, não pode ser analisado sob o prisma psicológico do processo de criação. No 

entanto, em Pessoa temos um autor-criador que não só se confunde com o autor-homem, mas 

também com o autor-personagem, justamente por ser parte daquele e não apenas um 

personagem da obra, de maneira que a relação entre ambos ocorre de forma distinta. Assim, no 

Livro do desassossego, vemos que o autor e o herói “não aparecem como os componentes do 

todo artístico, mas como componentes da unidade transliterária constituída pela vida 

psicológica e social”,15 de forma que o autor-criador demanda maior atenção, pois ele não é um 

simples narrador. Essas questões serão trabalhadas ao longo do primeiro capítulo. 

O projeto pessoano aqui analisado transformou-se em obra singular, prosa diferenciada 

que desenvolve tendência até então própria da poesia, em que a linguagem se volta a si mesma, 

e que, como observa Perrone-Moysés, corresponde a um projeto diverso daquele que orienta os 

textos anteriormente publicados, na medida em que “implica uma teoria da linguagem 

particular ou mesmo conflitante com a que sustenta os poemas ortônimos ou heterônimos”16.  

 

                                                           
13 Ibidem, p. 11. 
14 TEZZA, Cristóvão. In: Diálogos com Bakhtin. Curitiba: UFPR, 2007, p. 235. 
15 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 29, p. 30. 
16 PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., p. 223. 
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Essa prosa mostra-se muito mais moderna, ou mesmo pós-moderna, pois apresenta 

características até então próprias da poesia e que serão utilizadas pelo poeta-ficcionista como 

pretexto para o desenvolvimento de uma linguagem, trabalhando “aquela zona assintótica onde 

a literatura finge destruir-se como linguagem objeto sem se destruir como metalinguagem, e 

onde a procura de uma metalinguagem se define em última instância como uma nova 

linguagem-objeto”.17  

Conforme Perrone-Moysés, “entre a teoria clássica da linguagem como representação e 

a teoria moderna da linguagem como produtora de sentidos e do próprio sujeito emissor, há 

toda uma gama de posturas teóricas assumidas, alternada ou concomitantemente, por Pessoa e 

suas personae”.18 No entanto, apesar do uso da linguagem como instrumento de expressão, os 

hetero-autores levarão as características desta ao extremo, utilizando seus devaneios e 

divagações como pretextos de uma busca da linguagem, a busca da palavra certa. Assim, a 

linguagem não só deixa de ser mero instrumento de expressão, como transforma-se em seu 

objetivo final, dando à prosa característica que a poética moderna de Jakobson reconhecia 

como específica da poesia. Essa proposta de linguagem em prosa que se volta a si mesma, 

antecipando tendências modernas, será objeto de posterior trabalho de pesquisa, por ultrapassar 

os objetivos por hora aqui estabelecidos. 

Todorov19 define poética como abordagem da literatura simultaneamente ‘abstrata’ e 

‘interna’, que “visa o conhecimento das leis gerais que presidem ao aparecimento de cada 

obra”, e aponta a literatura como produto de linguagem. Pessoa, por intermédio de Bernardo 

Soares e Vicente Guedes, não utiliza a linguagem para transmissão de mensagens ou 

pensamentos. Ele procura “as palavras certas que o livrem do mundo incerto”, em um trabalho 

que também afetará o leitor, não só por meio dos vazios poéticos deixados pelo escritor, mas 

também porque, “ao mesmo tempo em que deprime o leitor por seus referentes, o estimula e até 

euforiza por seus achados de linguagem”.20 Assim, a obra leva o leitor a um sentido de 

literatura que engloba os significantes responsáveis pela criação de uma multiplicidade de 

significados e, além disso, desenvolve tensão que o desafia.21 Esses vazios poéticos, inclusive,  

 

                                                           
17 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 1982. 
18 PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., p. 258.  
19 TODOROV, Tzvetan. Poétique. Paris: Editions du Seuil, 1973, p. 12. 
20 PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., p. 265. 
21 BARBOSA, João Alexandre. A leitura do intervalo. São Paulo: Iluminuras, 1990. 



 17 

apresentam-se freqüentemente na construção do LD, pois entre um e outro há espaço 

insondável sobre o próximo fragmento. 

Porém, o Livro do desassossego, dentro das tensões entre autor e autoria, trai a prosa, já 

que nele predomina a subjetividade da linguagem, em que o narrador passa a encarnar a 

linguagem de um sujeito vazio, entediado. No LD é estabelecida distinção da prosa e da poesia, 

partindo do princípio contrário ao tratado em Páginas de estética.22 Diferentemente do ensaio, 

o semi-heterônimo Soares trabalha essa questão de forma descentrada e dialógica, 

estabelecendo relações diversas entre os “autores” do livro, consigo mesmo e com o próprio 

ensaísta Pessoa. Termina por desenvolver prosa singular, que dialoga o tempo inteiro com a 

poesia, questionando-a no que ela tem de mais tradicional e procurando criar outro tipo de 

escrita.  

No segundo capítulo, analisaremos o processo de construção/desconstrução do Livro, 

pois, a princípio, o que poderia ser considerado narrativa ou simples romance apresenta 

quebras, não seguindo ordem linear nem mesmo as anacronias de que fala Genette, e 

personagens que muito pouco se parecem com personagens verossímeis, como o patrão 

Vasques, chefe no escritório onde Bernardo Soares trabalha como ajudante de guarda-livros. 

Pela composição geral do livro, ele desarticula o próprio sujeito em sua natureza fragmentada, 

mostrando um “sujeito aparente”, seja por meio de flashes alusivos, seja pelo fato de não ser 

uma ficção tradicional. Em suas viagens por Lisboa, mesmo aquelas feitas pela janela de seu 

quarto, nosso autor-criador em muito lembra o flâneur “que vagueia entre as novas arcadas das 

lojas, observando o passageiro espetáculo da metrópole”,23 e que, de acordo com Baudelaire, 

constitui o herói, mas o herói da modernidade, ou seja, o homem comum,24 de forma que essa 

desarticulação se estende a outras áreas, como o enredo, o espaço e a própria caracterização dos 

personagens. Junqueira observa que ele é um “flâneur da cidade de Lisboa que, para se 

expressar, substitui o verso pela prosa”.25 Mas não qualquer prosa, uma prosa fragmentária e, 

mais ainda, repleta de poesia. 

                                                           
22 PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005.  
23 HALL, Stuart, op. cit., p. 33. 
24 BAUDELAIRE, Charles, apud COELHO NETO, José Teixeira. Moderno pós-moderno. São Paulo: Iluminuras, 
2001. 
25 JUNQUEIRA, Renata Soares. Os desassossegos de Fernando Pessoa. Via Atlântica, São Paulo, n. 2, p. 213, 
1999. 
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Assim, na medida em que tudo no poeta-ficcionista é ‘outro’, Bernardo Soares faz do 

LD “uma demonstração crítica exemplar”,26 pois apresenta não uma alienação, mas sim a 

negação dessa alienação, trabalhando o que Sena chama de a constante negação da unidade 

psicológica da criação literária e a linguagem como personificação. Dessa maneira, no segundo 

capítulo analisaremos as tensões estruturais da prosa desassossegada de Fernando Pessoa e 

como o autor apresenta a visão desse sujeito-fragmentado. 

No terceiro capítulo serão analisados trechos do Livro, a partir das temáticas por ele 

apresentadas. As tendências estéticas dos fragmentos são muito diversas. Ao analisarmos os da 

primeira fase, os da fase intermediária e os da última fase, escrita a partir de 1929, buscamos 

perceber a “passagem”, a transformação do poeta esteticista em grande modernista, como já 

sugerido por Jorge de Sena. Retomaremos, também, aspectos como a autoria e a noção dos 

“capítulos” que compõem esse estranho romance. 

Para isso, contamos em nosso conjunto de fontes teóricas com textos de Maurice-Jean 

Lefebve, Jean-Yves Tadié, Maurice Blanchot, Paul Ricoeur e Todorov, que tiveram o estudo do 

romance, do tempo e das estruturas narrativas como foco principal de algumas de suas 

publicações. 

 Especificamente a respeito de Pessoa e o LD, nos foi de extremo auxílio os trabalhos, 

entre outros, de Jorge de Sena, Leyla Perrone-Moysés, Jacinto do Prado Coelho, Eduardo 

Lourenço, José Augusto Seabra e a tese de doutorado de Elaine Cristina Cintra. 

 Devemos ressaltar, ainda, que as citações oriundas da obra de Fernando Pessoa que 

compõem o presente trabalho foram retiradas do LD e da poesia heteronímica. Além dos 

fragmentos analisados, transcritos no terceiro capítulo, outros trechos da prosa poética também 

serão citados para que sirvam de suporte teórico às colocações.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
26 SENA, Jorge de, op. cit., p. 149. 
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1.1 O autor e os autores: desafio ao leitor desassossegado 

 

Pensar em autor único para a obra pessoana seria negar o fenômeno heteronímico. E a 

pluralidade, presente na vida e nos textos, ganha projeção ampliada ao analisarmos o Livro do 

desassossego, pois nele há não só a idéia de autoria “aquém” do poeta, mas, sim, vários 

autores, que tecem essa teia complexa. Vicente Guedes, Barão de Teive, Bernardo Soares, o 

próprio Pessoa são os responsáveis pela extensa lista de textos fragmentados, aforismos, 

narrativas inconclusas e prosas poéticas que compõem o Livro. Ademais, se refletirmos sobre a 

própria natureza da organização e a publicação póstuma da obra, essa complexidade adquire 

ainda mais relevância.  

A questão da autoria foi amplamente trabalhada por Mikhail Bakhtin em sua obra 

Estética da criação verbal. Bakhtin, no capítulo “O autor e a personagem na atividade estética” 

estabelece a distinção entre autor-pessoa - isto é, o escritor, o artista - e autor-criador - a 

função estético-formal engendradora da obra. O autor-pessoa é o portador do ato da visão 

artística e da criação no acontecimento de existir. Ele opera com elementos desse 

acontecimento, sendo, pois, sua obra momento desse acontecimento. Assim, o autor-pessoa 

organiza o todo da criação de forma a acentuar as particularidades de personagens, 

pensamentos, sentimentos, da mesma maneira como cada um responde axiologicamente a cada 

manifestação dos que o rodeiam. Pelo princípio da exterioridade, o autor-pessoa é aquele capaz 

de trabalhar a linguagem tanto como permanece fora dela. Ao estabelecer essa diferença, 

Bakhtin quer se livrar da confusão total entre o autor-criador, componente da obra, e o autor-

homem, componente da vida, pois a luta do artista por uma imagem definida da personagem é, 

em um grau considerável, uma luta consigo mesmo.  

No desassossego da obra pessoana, temos a representação da “confusão” de que Bakhtin 

queria se livrar. Fernando Pessoa, ao distinguir sua produção da produção heteronímica, teve, 

por exemplo, de adicionar um “ele mesmo” ao próprio nome, não perdendo, no entanto, o 

poeta-ficcionista o papel de organizador do todo estético. 

 Já o autor-criador é constituinte do objeto estético que dá forma a esse objeto, sendo o 

pivô da unidade do todo esteticamente consumado. Caracteriza-se por exercer função narrativa 

imanente que condensa determinado feixe de relações valorativas, guiando a construção do 

objeto estético e direcionando o olhar do leitor. O que é transmitido por ele não são as idéias do  
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escritor, mas imagens artísticas dessas idéias. Por exemplo, Bentinho, o autor-criador na 

narrativa de Dom Casmurro,27 não é Machado de Assis, assim como Luís da Silva, autor-

criador de Angústia,28 não é Graciliano Ramos, o escritor do romance. Ambos são “entes 

internos” do romance, não entes físicos, vozes sociais refratadas esteticamente, transportadas 

para o plano estético. Segundo Bakhtin, é o autor-criador que nos ajuda, também, “a 

compreender o autor-pessoa e, já depois, suas declarações sobre sua obra ganharão significado 

elucidativo e complementar”.29  

As considerações bakhtinianas trouxeram ao conceito autor-criador substância peculiar, 

ao caracterizá-lo fundamentalmente como posição axiológica, pois para Bakhtin “a grande 

força que move o universo das práticas culturais são precisamente as posições socioavaliativas 

postas numa dinâmica de múltiplas funções”.30 Justamente a partir desse posicionamento 

valorativo, o autor-criador tem força para construir o todo: dela cria-se o herói, o mundo deste, 

dando-lhes acabamento estético, de maneira a possibilitar a transição de um plano de valores 

para outro, organizado em novo mundo, não apenas registrado passivamente, mas, por meio 

dessa posição axiológica, recortado e reorganizado esteticamente. Assim, a partir de um jogo de 

deslocamentos, as línguas sociais - voz do escritor - direcionam vozes alheias para a voz 

criativa, a voz segunda, que não é a voz do autor-pessoa, mas do autor-criador. Este passa a 

abrigar, além da posição axiológica que dá unidade ao todo artístico, a voz social que dá 

unidade a esse todo. Elucidando a questão, para Bakhtin, Dostoiévski, por exemplo, não 

representava o funcionário pobre, mas a autoconsciência do funcionário pobre, assim como 

Pessoa não representa o ajudante de guarda-livros, mas a autoconsciência deste, em contínuo 

não acabamento do herói na tensa interação com os outros, consigo mesmo e com o espaço, 

seja o escritório, o quarto, seja a cidade.   

 O enunciado literário é a representação da consciência de um autor, que é, 

fundamentalmente, a consciência de uma consciência; a consciência do autor engloba e acaba a 

consciência do herói e do seu mundo. O autor sabe mais que o seu herói; e é esse excedente que 

lhe confere o princípio de acabamento da obra literária, marcada pelo princípio da exotopia.  

 

                                                           
27 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Nova Cultural, 2005. 
28 RAMOS, Graciliano. Angústia. Rio de Janeiro: Record, 1984.  
29 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 6. 
30 BAKHTIN, Mikhail apud FARACO, Carlos, op. cit., p. 49. 
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Por fim, Bakhtin define, ainda, o autor-contemplador, que é o leitor, aquele que possui 

papel criativo à medida que recria o objeto estético, e o autor-espectador, que são os outros 

personagens, participantes do acontecimento da obra. Porém, é importante observar que nem 

sempre o objeto estético do autor-contemplador coincide com o do autor-criador, pois cada 

leitura é novo enunciado, novo objeto estético.  

Em relação ao autor-espectador, observa-se que não há uma definição do personagem 

define por sua estrutura intrínseca, por suas características autônomas, mas, fundamentalmente, 

pela relação que o autor-criador mantém com ele. No LD, as vozes dos personagens são 

mediadas por Soares, que limita seus espaços, apresentando-os ora dispersos, ora presentes, de 

forma que o patrão Vasques, por exemplo, é simples representação no dia-a-dia do ajudante de 

guarda-livros. Esses personagens servem como pano de fundo, elo que cria o verossímil do 

romance, mediando a relação do autor-criador com o mundo, e por meio do ponto de vista do 

outro adquirem acabamento. 

Partindo-se desses princípios, no Livro do desassossego a função de autor-criador é 

exercida por Bernardo Soares, o guarda-livros que narra os fatos e que passa a Fernando Pessoa 

a tarefa de publicar a obra, e por Vicente Guedes, heterônimo responsável pelos primeiros 

fragmentos do livro, morto em 1916 de acordo com Pessoa e resgatado pelo primoroso trabalho 

de Teresa Sobral Cunha. É importante observar a tentativa de Pessoa em dar ao autor-

contemplador − o leitor −, a idéia de verossimilhança, recurso muito utilizado na tradição 

literária, como, por exemplo, em Lucíola, de Alencar, e Werther, de Goethe, em que um 

provável editor, que teve acesso aos manuscritos das cartas que narram as desventuras desses 

personagens, incumbe-se de organizá-las e publicá-las. Ao se apresentar como responsável 

apenas por tornar pública a obra, o que faz a pedido de Soares ou pela morte de Guedes, Pessoa 

recria a idéia do pseudo-editor.   

 No entanto, ao analisarmos o autor-criador desta obra, deparamo-nos com uma 

dualidade: Soares é considerado absoluto, pela edição da Companhia das Letras, e Guedes é 

considerado autor dos primeiros fragmentos, pela edição da Unicamp, o que requer olhar mais 

atento, pois ambos não são apenas personagens de um livro. Soares é um semi-heterônimo, ou 

seja, mais uma peça na engrenagem, fio condutor do amplo projeto de “sentir tudo de todas as 

formas”, do gênio Pessoa, enquanto Guedes é um heterônimo, com características muito 

semelhantes e, ao mesmo tempo, distintas de Soares. Ressaltamos que um semi-heterônimo não  
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é personagem inteiramente fictício nem expressão do autor ele mesmo. Pessoa cria um texto 

duplamente ‘fictício’: uma ficção autobiográfica, assumida por um diarista também fictício.  

Como afirma Bakhtin, o texto, como contemplação estética, é o encontro de duas 

consciências: a do autor-pessoa e a do autor-criador. É no desassossego deste livro que se 

encontram de um lado Pessoa e de outro Soares/Guedes, encarnando a função de autor-criador, 

ao materializar, como posição estético-formal, a relação axiológica do herói com o mundo: “ele 

os olha com simpatia ou antipatia, distância ou proximidade, reverência ou crítica, gravidade ou 

deboche, aplauso ou sarcasmo, alegria ou amargura, generosidade ou crueldade, júbilo ou 

melancolia, e assim por diante”,31 tendo sempre posição paradoxal em relação ao todo do livro 

que perturbou o sistema literário, obrigando a crítica a rever-se diante desse ‘diário íntimo’, 

escrito ao longo de duas décadas e com diversas autorias a ele atribuídas, posto que Fernando 

Pessoa e seu semi-heterônimo movimentam-se de forma mais complexa que os heterônimos. 

Bernardo Soares é uma espécie de ‘autor fantasmático’, que não alcança a individuação. 

Assemelha-se muito com todos os outros do conjunto Pessoa sem ser, entretanto, nenhum 

deles. Mas, se o autor é uma função do sujeito, como diz Foucault,32 que função pode ter um 

autor-criador que não se apóia em um sujeito pleno nem o produz? A resposta para essa 

pergunta quem dá é o próprio Pessoa, ao oferecer-nos um autor que escreve “como quem 

dorme” e que entrega ao leitor sua vida escrita como “um recibo por assinar”, nesse constante 

devaneio que povoa sua prosa.  

Jacinto do Prado Coelho chama atenção ao fato de que, mesmo com a oscilação entre 

Vicente Guedes − espécie de pré-Ricardo Reis − e Bernardo Soares, podemos perceber que 

tanto Soares quanto Álvaro de Campos nos deixam entrever o Fernando Pessoa da biografia, 

“solitário e discreto correspondente comercial, num vaivém entre o real, dum lado, e a 

meditação, o sonho, a criação estética, do outro”.33 E essa similaridade entre o semi-heterônimo 

e o heterônimo mais conhecido torna-se cada vez mais clara em passagens do LD que nos 

remetem à voz de Campos, deixando a impressão de que, em seu quarto andar, Bernardo Soares 

percorre os mesmos sítios da viagem em um quarto feita por Campos em “Tabacaria”.     

  

                                                           
31 BAKHTIN, Mikhail. op. cit., p. 38. 
32 FOUCAULT, Michel. What is an author? Partasian Review, Nova Iorque, v. XLII, n. 4, p. 603-614, 1975, apud 
PERRONE-MOYSÉS, op. cit., p. 286. 
33 PRADO COELHO, Jacinto do. Diversidade e unidade em Fernando Pessoa. Lisboa: Editorial Verbo, 1985, p. 
68. 
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Analisando o Prefácio do LD, na edição organizada por Zenith, encontramos dois 

personagens não nomeados. O narrador desse encontro, que não é o autor-criador nem 

personagem do enredo, inicia o texto falando a respeito de um lugar específico em Lisboa que 

possui pequeno número de restaurantes, onde freqüentemente encontravam-se tipos curiosos. 

Um desses tipos, porém, sem razão aparente, chama sua atenção: tratava-se de “um indivíduo 

cujo aspecto, não me interessando a princípio, pouco a pouco passou a interessar-me”, comenta 

o narrador. Continua, pois, a narrar a maneira como se aproximaram e acabaram por travar 

amizade, até que este confiou a ele “o livro que deixou”, de forma que o narrador se ocupou de 

publicá-lo posteriormente.  

 Como acima observado, nenhum dos dois homens que se encontram no pequeno 

estabelecimento lisboeta é nomeado, nem o ‘eu’ nem o ‘ele’. Ambos possuem semelhanças, de 

forma que a descrição de um poderia, facilmente, caber ao outro. E, mais ainda, a descrição do 

‘ele’ corresponde justamente à de Pessoa: um empregado do comércio, magro, “mais alto que 

baixo”, angustiado, inteligente, discreto e observador, leitor e escritor. Ao mesmo tempo em 

que, com essa narração, Pessoa estabelece relação de verossimilhança, acentua seu papel na 

organização do livro de Soares. O poeta encarna o papel de editor, ocupando-se por apresentar 

ao público o LD e seu escritor. No entanto, fica evidente a semelhança com alguém que era 

quase ele, demonstrada até pela semelhança física, sendo muito tênue a relação entre o autor-

pessoa e o autor-criador dessa prosa poética. 

 Esse primeiro Prefácio encontra-se na obra organizada por Richard Zenith e no segundo 

volume da obra organizada por Teresa Sobral Cunha. No entanto, no primeiro volume desta 

obra, temos outro Prefácio que diz:  

 

O meu conhecimento com Vicente Guedes formou-se de um modo 

inteiramente casual. Encontrávamo-nos muitas vezes no mesmo restaurante 

retirado e barato. Conhecíamo-nos de vista; decaímos, naturalmente, no 

cumprimento silencioso. Uma vez que nos encontramos à mesa, tendo o acaso 

proporcionado que trocássemos duas frases, a conversa seguiu-se. Passamos a 

encontrarmo-nos ali todos os dias, ao almoço e jantar. Por vezes, saíamos 

juntos, depois do jantar, e passeávamos um pouco conversando.34 

 

                                                           
34 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. São Paulo: Unicamp, 1996, 
p.17 
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Pessoa passa então a narrar a vida de Vicente Guedes e nesse relato encontramos 

algumas das poucas informações a respeito deste. Dizia que Guedes “suportava aquela vida 

nula com uma indiferença de mestre”, sendo um estóico, um homem que abdicou de todos os 

fins a que sua natureza o havia destinado. Assim, procura recriar a verossimilhança neste e em 

outros dois textos que se seguem com a indicação “Prefácio”, cujo signatário seria o próprio 

Pessoa, que afirma ter sido o único que, de alguma maneira, esteve na intimidade dele, embora 

suspeitasse que Guedes nunca o tivesse tido como amigo realmente, apenas “alguém que devia 

chamar a si para lhe deixar o livro que deixou”.35 A intenção de Guedes seria, pois, encontrar 

alguém que publicasse sua obra, a “autobiografia de quem nunca existiu”,36 pois, como consta 

no próprio Prefácio, de Vicente Guedes não se sabe nem quem era nem o que fazia, em uma 

projeção de vazios em que a única certeza do editor era a de que o livro não era de Guedes, mas 

sim ele próprio.  

O ato criativo envolve processos de transposições refratadas da vida para a arte, pois, 

além de o objeto estético ser composto pelo autor-criador, não pelo autor-pessoa − segundo 

Bakhtin, há “um deslocamento refratado à medida que o autor-criador é uma posição axiológica 

conforme recortada pelo autor-pessoa”37 −, essa transposição é feita a partir de viés valorativo. 

Logo, a produção dessa parte inicial do livro retrata uma nova maneira de escrever, à medida 

que o autor-pessoa se coloca como mero mediador entre o ‘escritor’ − autor-criador −, a obra e 

o leitor − autor-contemplador. 

Bernardo Soares diz: “nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 

indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas 

Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer”.38 No entanto, suas ‘confissões’ − 

referência talvez à obra de Santo Agostinho, porém sem intenções religiosas ou expiatórias − são o 

retrato de uma história sem vida, talvez não só pelo distanciamento de si mesmo, mas, 

principalmente, pelo esvaziamento do autor-pessoa para que surgissem as várias faces de um 

mesmo autor. E, se essa é uma história sem nexo, sem fatos e sem vida, a linguagem aparece como 

o principal personagem. 

 

 

                                                           
35 Ibidem, p. 18.  
36 Ibidem, p. 19. 
37 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 182. 
38 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 54. 
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A afirmação bakhtiniana de que os processos psicológicos envolvidos na criação ou 

depoimentos do autor-pessoa sobre esse processo criador pouco interessam, pois ele só 

experiencia a materialização desses na obra, pode parecer impensável em relação a Fernando 

Pessoa, já que justamente o esvaziamento da vida deste possibilitou o fenômeno heteronímico. 

Quiçá esse tenha sido o maior “fingimento” do poeta: a criação de vários eus para o 

esvaziamento de si mesmo. Ou, como observa Perrone-Moysés, todo o livro é 

 

prova extrema de que toda a empresa pessoana implicava a condenação à 

morte do “autor real”. A decisão, tomada in extremis, de assumir a autoria e a 

responsabilidade dos heterônimos, assim como sua explicação por analogia 

com a criação dramática, era apenas uma “solução” encarada de fora, fora da 

prática da escrita. Nesta, o autor real sentiu-se imediatamente e para sempre 

desaparecido, ou mesmo inexistente.39     

 

 Assim, o poeta, ao projetar toda a sua obra por meio da heteronímia, ao criar em sua 

vida “várias personalidades”, optou pela não vivência, esvaziando-se cada vez mais para tornar-

se maior pela literatura e, nesse processo, como observa Sena, o LD, “irregular, fragmentário, 

às vezes irisado fascinantemente”, é o licor de cheiro adocicado “que entontece e faz náuseas. 

A náusea do não-ser”.40 

Portanto, o que se vê no Livro do desassossego é um objeto estético em que, com 

apagamento de fronteiras e de referências temporais, há desapropriação de obras e 

personalidades, sem que haja um autor que garanta o controle e a responsabilidade do conjunto. 

O autor do LD é incerto, caracterizado por Pessoa como alguém sem consistência suficiente, 

ser sonolento, espectral, que só se reconhece como ‘vazio’, como ‘ninguém’. Alguém que 

escreve uma “biografia sem fatos”, uma “história sem vida” e que tem o nome variado ao longo 

do período em que Pessoa compõe o livro: de Barão de Teive, um nobre, passa por Vicente 

Guedes, um tanto aristocrata, e desemboca em Bernardo Soares, um simples ajudante de 

guarda-livros. 

O próprio Pessoa, em antigo projeto de edição de suas obras completas, explicava a 

questão da autoria em seus escritos: 

 

                                                           
39 PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., p. 290. 
40 SENA, Jorge de, op. cit., p. 206. 
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A cada personalidade mais demorada que o autor destes livros conseguiu viver 

dentro de si, ele deu uma índole expressiva e fez dessa personalidade um autor 

com um livro, ou livros, com as idéias, as emoções, e a arte dos quais, ele, o 

autor real (ou porventura aparente, porque não sabemos o que seja a 

realidade), nada tem, salvo o ter sido, no escrevê-las, o médium de figuras que 

ele próprio criou. [...] O autor humano destes livros não se reconhece em si 

próprio personalidade nenhuma. Quando acaso sente uma personalidade 

emergir dentro de si, cedo vê que é um ente diferente do que ele é, embora 

parecido, filho mental, talvez, e com qualidades herdadas, mas as diferenças 

de ser outrem.41 

 

Pode-se observar que o poeta é obrigado, nessa apresentação, a acrescentar adjetivos 

como ‘real’ e ‘humano’ ao substantivo autor, na tentativa de dar-lhes substância duvidosa − 

“autor real ou porventura aparente”, diz o poeta. No entanto, quando se trata da prosa do 

desassossego − lembramos de que na obra lírica se acrescentou um ‘ele mesmo’ a seu nome −, 

essas explicações tornam-se estranhas, pois seu autor é ‘semi’ em tudo: semi-heterônimo, autor 

de uma semi-ficção, na qual o autor ‘real’ − ou autor-pessoa, nas palavras de Bakhtin − perde 

os limites e os contornos de sua humana realidade: “Mas a que assisto quando me leio como a 

um estranho? [...] É como se encontrasse um retrato antigo, sem dúvida meu, com uma estatura 

diferente [...]”.42 É em meio a esse esvaziamento do autor-pessoa que o autor-criador inventa a 

fórmula para suas ‘confissões’: ele estabelece constante diálogo com as várias vozes de um 

mesmo eu, resultando em discurso pessoal, mas ao mesmo tempo universal, reflexo dos 

discursos sociais nele embutidos, ligados a seu tempo e a sua época. 

 Em Páginas íntimas e de auto-interpretação, o poeta explana acerca da questão do 

esvaziamento, ao formular explicação para a heteronímia: “Não sei quem sou, que alma tenho. 

Quando falo com sinceridade, não sei com que sinceridade falo. Sou variamente outro do que 

um eu que não sei se existe (se é esses outros)”.43 Quem fala pela voz de Fernando Pessoa − o 

autor-pessoa por meio do fingimento próprio do poeta − e o faz refletir sobre a existência de 

crenças as quais não tem? 

 

                                                           
41 PESSOA, Fernando apud PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., p. 291. 
42 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. São Paulo: Unicamp, 1996, 
v. 1, p. 188. 
43 PESSOA, Fernando. Páginas íntimas e de auto-interpretação. Lisboa: Ática, [s.d.], p. 106. 
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Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos 

que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está em 

nenhuma e está em todas. Como o panteísta se sente árvore e até flor, eu sinto-

me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, 

como se o meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada 

por uma soma de nãos-eus sintetizados num eu postiço.44  

 

 Nesse trecho temos explicitada a gênese pessoana não só na escrita, mas também na 

vida, pois, ao sintetizar vários não-eus, em clara opção pela “dramatização da negação” 

apontada por Jorge de Sena, em um único eu, mas um eu postiço, o poeta assume a posição do 

drama em vida, a opção pelo esvaziamento, o fingimento que o fez “fingir que é dor, a dor que 

deveras sente”. Mais que um poeta múltiplo, Pessoa foi a negação da unidade, ou melhor, a 

representação paradoxal da diversidade em unidade.  

 

1.2 Dialogismo heteronímico 

 

“Tudo se reduz ao diálogo, à contraposição 

dialógica enquanto centro. Tudo é meio, o diálogo 

é o fim. Uma só voz nada termina, nada resolve. 

Duas vozes são o mínimo de vida.” 

 

Mikhail Bakthin 

 

 Outro fator marcante na escrita do desassossego é o dialogismo entre os heterônimos. 

Segundo Bakhtin,45 a linguagem é dialógica, pois possui duas naturezas básicas: a 

interdiscursividade, um intenso diálogo entre diversos e diferentes discursos, e a alteridade, a 

interação entre sujeitos, sendo o ‘eu’ realizado no ‘outro’, na medida em que é construído a 

partir do olhar desse outro. O dialogismo, assim, é o princípio constitutivo da linguagem e de 

todo discurso, caracterizando, pois, os textos como polifônicos, quando expõem os diálogos  

 

 

                                                           
44 Idem. 
45 BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1995.  
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entre os discursos. Dessa forma, aponta Cláudia Lukianchuki,46 a concepção dialógica contém a 

idéia de relatividade da autoria individual e, conseqüentemente, o destaque do caráter coletivo, 

social da produção de idéias e textos. 

Como observa o crítico russo, “o romance no seu conjunto reestruturou-se como um 

todo único, orgânico, submetido a suas próprias leis específicas”,47 afirmando, ainda, que todos 

os outros elementos do romance se reestruturam. Logo, dessa reestruturação, surgem textos 

que, interagindo com outros, correlacionam-se com estes em relação dialética.  

 O Livro do desassossego surgiu em 1913, um ano antes dos heterônimos. Porém, 

apesar de não ser nem o homem Pessoa, nem nenhum dos autores por ele inventados 

posteriormente, mesmo o ortônimo, há em Soares perturbadoras semelhanças com todos esses: 

possui afinidades estilísticas com Pessoa; toma os temas e tons de Álvaro de Campos, quando 

depressivo; consigna máximas altivas como Ricardo Reis; e tem ideais de sabedoria cuja 

realização − relativa − se encontra em Alberto Caeiro. Mesmo Vicente Guedes apresenta 

características estilísticas que o aproximam de Ricardo Reis. No entanto, ressaltamos que a 

hipótese de uma anterioridade de fragmentos em prosa com relação a futuros poemas é 

assegurada para alguns deles; porém, muitas passagens da obra em questão, que parecem 

rascunhos de poemas famosos de heterônimos e do ortônimo, trazem data posterior à dos 

poemas. Assim, a relação entre eles é muito mais dialógica que de continuidade. 

Bernardo Soares, o ‘guardador discreto’ do livro, nas palavras de José Augusto 

Seabra,48 distingue ao longo da obra prosa e poesia. Ele parte de princípio diferenciado do 

tratado em Páginas de estética. Diferentemente do ensaio, Soares trabalha essa questão de 

forma desarticulada e dialógica, estabelecendo diálogos diversos entre os ‘autores’ do livro, 

consigo mesmo e com o próprio ensaísta Pessoa. Termina por desenvolver prosa distinta, que 

dialoga o tempo inteiro com a poesia, questionando-a no que esta tem de mais tradicional, na 

medida em que procura desenvolver com sua prosa poética o que Perrone-Moysés denomina 

“um novo tipo de escrita”.  

Bom exemplo disso é o Fragmento 46, em que o autor desassossegado faz referência à poesia 

de Alberto Caeiro. O trecho inicia-se da seguinte maneira: “Releio passivamente, recebendo o  

 

                                                           
46 LUKIANCHUKI, Cláudia. Dialogismo: a linguagem verbal como exercício do social. In: Diálogos com 
Bakhtin. Curitiba: UFPR, 2007. 
47 BAKTHIN, Mikhail. Questões de literatura e estética: a teoria do romance. São Paulo: Hucitec, 1985, p. 73. 
48 SEABRA, José Augusto. O heterotexto pessoano. São Paulo: Perspectiva, 1988. 
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que sinto como uma inspiração e um livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na 

referência natural do que resulta do pequeno tamanho de sua aldeia”.49 Dali, diz ele, porque é 

pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade, por isso a aldeia é maior que a cidade: 

“Porque eu sou do tamanho do que vejo/ E não do tamanho da minha altura”.50 

Soares passa então a divagar sobre a importância dessas palavras e da influência delas 

em seu cotidiano. A frase “Sou do tamanho do que vejo” passeia como refrão ao longo do 

fragmento, intercalada por suas divagações, refletindo, metaforicamente, acerca de sua vida, 

seu lugar no mundo e seu posicionamento passivo, como é posto no início do fragmento. Em 

outra passagem diz “Viver é não pensar”, enquanto o heterônimo Caeiro, considerado mestre 

por todos os outros, inclusive pelo ortônimo, diz haver “metafísica bastante em não pensar em 

nada”. Em outra passagem, metaliterariamente, retoma as “Palavras ao pórtico”, divagando a 

respeito dos argonautas, que também aparecem no poema citado. 

 Há diversas vozes sociais que falam com e em Bernardo Soares. Sua prosa não é 

monológica, pois nela não há concentração do processo criativo no autor − como se este fosse o 

único centro de vozes, de discursos no texto. Bakhtin exalta o poder do autor que vê, interpreta 

e descobre esse outro ‘eu’, dando a esse homem, que descobre o outro homem em si mesmo, 

enfoque dialógico. Em outra passagem, Soares, ao conversar com um amigo, ouve deste que é 

explorado no trabalho, trabalhando muito e ganhando bem menos do que em outros escritórios. 

Ele passa, então, a refletir sobre a relatividade dessa frase:  

 

“Você é explorado, Soares!” recordou-me isso de que o sou; mas como na 

vida temos de ser explorados, pergunto se valerá  menos a pena ser explorado 

pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela glória, pelo despeito, 

pela inveja ou pelo impossível.51   

 

 Nesse trecho, ele amplia o sentido de explorado, extrapolando o campo político-social. 

Continua, pois, a refletir, imaginando-se liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrão 

Vasques, do guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moço, do garoto e do gato, tendo 

grande sensação de liberdade, como se mares do Sul houvessem lhe oferecido ilhas 

                                                           
49 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 80. 
50 Idem. 
51 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 51. 
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maravilhosas por descobrir.52 No entanto, por fim, ele chega à conclusão de que, mesmo 

quando abandonar esse emprego, virá a sentir falta dele, talvez porque já se tornou escravo 

desses meios de produção:  

 

O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei que 

hei-de ter então. [...] fruindo um sossego onde não farei a obra que não faço 

agora, e buscarei, para continuar a não ter feito, desculpas diversas daquelas 

em que hoje me esquivo a mim.53 

 

 No discurso de Soares encontra-se latente sua consciência individual como fator social e 

ideológico. Mesmo ao ver-se explorado, ele questiona até que ponto a exploração no trabalho é 

prejudicial e, mesmo frente a um trabalho que detesta, altamente reificado, ele ainda encontra 

lugar, ao projetar a saudade da vida burocrática, da existência sem sentido, da vida sem 

história, já que, aparentemente fora dela, paradoxalmente, não há vida.  

 Por fim, no fragmento denominado “Chapter on indifference or something like that”,54 

Soares propõe três maneiras de viver a vida ao extremo: “a posse extrema dela, pela viagem 

ulisséia através de todas as sensações, através de todas as formas de energia exteriorizada”, a 

“abdicação inteira” e o “caminho do equilíbrio”. No entanto, essas três maneiras não 

corresponderiam exatamente e respectivamente às de Álvaro de Campos, Ricardo Reis e 

Alberto Caeiro? Ao longo dos fragmentos encontram-se passagens em que soam, 

inconfundíveis, as vozes de Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, sendo a deste 

último a mais recorrente: “em seu quarto andar, Bernardo Soares percorre os mesmos sítios da 

viagem num quarto que é ‘Tabacaria’. Mas o sorriso anti-metafísico de Caeiro também aparece 

em várias páginas, assim como o epicurismo triste e altivo de Reis”.55 

 Certamente, nesse caminho de desassossego, o autor-criador dessa prosa desarticulada não 

caminha só: sua obra é um pensar e repensar de temas e vozes em uma dialética do ser, do sentir e 

da linguagem. Retomando a máxima bakhtiniana que introduz o texto: “Tudo se reduz ao diálogo, à 

contraposição dialógica enquanto centro. Tudo é meio, o diálogo é o fim. Uma só voz nada termina,  

 

                                                           
52 Ibidem, p. 50. 
53 Ibidem, p. 52. 
54 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 145.   
55 PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., p. 215. 



 32 

nada resolve. Duas vozes são o mínimo de vida.” E na diversidade dessas vozes foi-se construindo 

o desassossego do poeta. 

 

1.3 A dupla autoria 

 

 O autor supera em sua criação a resistência literária das velhas formas, sem nunca 

esbarrar em resistência de outra espécie e tendo como objetivo “criar uma combinação literária a 

partir de elementos puramente literários”,56 sendo que o leitor deve ‘sentir’ o ato criador do autor 

sem, no entanto, sair do âmbito do contexto dos valores e do sentido da literatura materialmente 

concebida. É possível, pois, ao leitor pensar em uma definição de autoria do Livro do 

desassossego? Pode-se pensar um autor ou vários autores para essa prosa tão desassossegada e 

tão desarticuladora? Essa é uma questão tão complexa quanto parece ser o ajudante de guarda-

livros idealizador desse projeto inconcluso. Ou complexo é o ser por trás desse discurso, aquele 

que para “sentir tudo de todas as maneiras” multiplicou-se para bem sentir e, multiplicando-se, 

esvaziou-se ao não limite entre o ‘eu’ e ‘os outros’? Fernando Pessoa, a “dramatização da 

negação”, partiu-se em múltiplas personalidades para melhor sentir, e o LD tornou-se espécie de 

campo por onde vagueia livre essa multiplicidade, em junção cada vez maior de seres.  

 Como definido pelo pensador russo, o herói está em contínuo não acabamento, em tensa 

interação consigo e com os outros. Soares não só é o ‘herói’ de sua autobiografia sem fatos, 

como é o autor-criador desta, ou seja, o “elemento formal constitutivo da obra”. É importante 

ressaltar, ainda, que Bakhtin estabelece a distinção entre o autor, que não se confunde com o 

escritor, da mesma maneira que o receptor não se confunde com o público real. Ambos os casos 

são funções imanentes do texto, cada uma com suas posições refratadas e valorativas de forma 

a permitir relação recíproca determinante para a forma do objeto estético. 

Encontram-se, pois, nessa grande obra pessoana passagens que soam de maneira 

inconfundível com as vozes heteronímias. Como já observado, é como se Bernardo Soares 

percorresse os mesmos lugares que Álvaro de Campos em “Tabacaria”, portando o sorriso 

metafísico de Alberto Caeiro ou o “epicurismo triste e altivo” de Ricardo Reis.57 Aqui, as bases 

da autoria são definidas a partir do diálogo entre o autor-pessoa − e seus desdobramentos − e o     

                                                           
56 BAKTHIN, Mikhail. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes, 2003.  
57 PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., 2001, p. 215. 
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autor-criador − curiosamente, outro desdobramento do poeta. No entanto, ao pensarmos na 

natureza organizacional da obra, pode-se estabelecer outra questão: até que ponto as edições 

que a nós chegaram podem ser consideradas de total autoria de Fernando Pessoa? Se quase 

todas são publicações póstumas e, no caso do LD, além da publicação póstuma, tem-se um 

trabalho de recolha, compilação, em alguns casos, tradução dos fragmentos, qual o papel do 

editor? Será que os livros que recebemos não são próprios de escolhas editoriais? A própria 

questão da dupla autoria surge devido a questões como essa, pois, de um lado, temos uma 

edição que opta por um único autor e, de outro, a afirmação de várias fases − e faces −, com 

autorias distintas.   

 A obra, dialógica por natureza, contém a figura de um autor-pessoa subjacente à 

realização estética e a figura do autor-criador como ‘engendrador’ da obra. É este autor-criador 

que, com sua posição “refratada e refratante”, impulsiona a transição de um plano de valores 

para outro, sendo em Soares/Guedes explicitado sempre pelo verbo criar. E, como o herói do 

romance, essa criação é sempre inconclusa: justamente dessa inconclusibilidade do herói se 

alimenta o Livro. Quando Soares diz “Criei em mim várias personalidades”, ele mostra a 

relação com os heterônimos como algo consciente e voluntário e aponta para claro projeto de 

‘fingimento’, o fingimento pessoano, característica definitiva de toda a sua criação poética.  

 

1.3.1 Os hetero-autores 

 

 Personalidades distintas, homens discretos, Vicente Guedes e Bernardo Soares 

receberam tarefa árdua: escrever os fragmentos que compõem o livro mais desassossegado da 

literatura portuguesa. Mas a criação de ambos apresenta pontos distintos: ao passo que Guedes 

compõe os primeiros fragmentos, espécies de prosas poéticas repletas de questionamentos a 

respeito da vida, da arte, Soares tem para si a tarefa de dar vida a um romance sem vida, uma 

narrativa sem ação, a história de seu dia-a-dia no escritório, intercalado por fragmentos de 

prosa aos moldes dos escritos por Guedes, devaneios e reflexões.  

 

1.3.1.1 Vicente Guedes 

 

Vicente Guedes é quase uma incógnita. Sabemos apenas que ele é um heterônimo com 

tendências simbolista-esteticistas, que morreu por volta de 1916. Morador de Lisboa, era um ser 
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solitário desde criança. Outras informações nos são dadas no Prefácio do primeiro volume do LD 

da edição da Unicamp, demonstrando seu apreço em mobiliar seus dois quartos com certo luxo e 

que “no quarto à moderna o tédio torna-se desconforto, mágoa física”.58 Por muitos anos esse 

heterônimo ficou esquecido, porém, em nova editoração da obra do desassossego, retornou com a 

força da complexa autoria. 

 Haquira Osakabe chama atenção ao problema da editoração da obra do desassossego. 

Embora o poeta tenha separado envelope indicando Livro do desassossego, ele não conseguiu 

livrar seus pósteros da tarefa insolúvel de propor organização minimamente consensual da 

obra. Assim, em 1991, Teresa Sobral Cunha publicou, com a chancela da editora Presença, 

nova versão do Livro do desassossego, em dois volumes, destinados a marcar a dupla autoria 

da obra. Um pouco mais tarde, em 1994, foi lançada no Brasil, pela editora da Unicamp, 

organizada também por Teresa Sobral Cunha, a chamada ‘versão integral’ do LD, que contém 

fragmentos inéditos de Vicente Guedes. A apresentação dessa nova versão demonstra que “a 

questão ‘Vicente Guedes’ não pode ser mais escamoteada das edições do Livro, tal foi o 

empenho de Pessoa na configuração de sua fisionomia”.59 

 No entanto, essa é questão bastante sensível, pois, apesar de a autoria do Livro ter sido 

atribuída por Pessoa a Bernardo Soares, os primeiros fragmentos da obra, escritos por volta de 

1913, apresentam características distintas da prosa por este escrita, de forma que, como 

demonstrado pelo poeta, seria necessário adequação ao estilo Soares, na medida em que a 

primeira parte do livro é claramente simbolista e esteticista. 

 Jorge de Sena, em sua “Introdução ao Livro do desassossego”, atenta para o aspecto 

contextual da obra. Pessoa, como se sabe, recebeu educação “sob os influxos literários do 

simbolismo francês e do esteticismo britânico”,60 de forma que  

[...] sabia muito bem a que ponto uma obra de arte não é, precisamente por ser 

obra de arte, o próprio artista, mas um objeto estético, em cuja confecção a 

experiência humana do artista entra a igual título que os ritmos, as 

significações complexas e contraditórias, as idéias e a linguagem. (grifo 

nosso)61 
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Sena, no entanto, como bem observa Junqueira,62 apesar de sua acuidade, acaba 

cometendo certa injustiça ao mal julgar os movimentos literários do fim do século XIX, dos 

quais “Pessoa teria herdado o ‘interesse pela linguagem enquanto vivência estética’ e o hábito 

do ‘exercício da criação de personagens que sejam, ao mesmo tempo, mais personagens e 

menos personagens’ do que os próprios poetas que as criam”. Foi a esses esteticismos “aos 

quais Pessoa devia, enfim, a sua ‘consciência de si mesmo como artista’”63 que Jorge de Sena 

atribuiu a culpa da ‘falha’ que, segundo ele, deu-se na elaboração da primeira fase do LD, 

justamente aquela arrogada a Vicente Guedes. 

Não se pode negar que mesmo a tão espantosa e exemplar ciência de não-ser, ciência 

esta com que Pessoa “combateu denodadamente o individualismo romântico e exerceu 

decididamente sua modernidade”,64 tem raízes firmes no Simbolismo e nos artificialismos que 

esse movimento propagandeou. Nesse ponto reside o valor dessa primeira fase do LD, em que 

fica clara a “transformação do Pessoa esteticista e simbolista no grande modernista que ele 

foi”.65 Guedes procura, com suas divagações, estabelecer os “versos, prosas que se não pensam 

escrever, mas sonhar apenas”,66 enquanto Soares escreverá sua autobiografia sem fatos. 

 Eduardo Lourenço67 considera que a diferença entre os dois hetero-autores não vai além 

da questão de escrever a mesma vivência de oposta maneira. Para ele, os dois trabalham o 

mesmo sentimento do nada, sendo que Soares o inscreve “no coração do real trivialíssimo” e 

que Guedes prefere registrar a partir de “assumpção simbólica abstracta” desse mesmo real. De 

qualquer forma, Vicente Guedes é autor muito mais intimista que Soares. Ele escreve série de 

fragmentos mais ligados à tradição alemã, muitos parecendo às vezes desconexos, porém 

marcados por discursos sobre a arte. Mais que divagar a respeito da vida, Guedes procura 

descobrir seu papel no mundo, em uma procura que não se sabe em que resultará. 
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63 Idem. 
64 Idem. 
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1.3.1.2 Bernardo Soares  

 

 Como observa Osakabe, “o caráter de notação e registro implicado pela escrita 

fragmentária acabaria por se tornar não apenas o modo particular de construção do Livro, mas, 

sobretudo, o grande empecilho para um consenso editorial do mesmo.”68  

 Logo, o que se viu foi a editoração de alguns livros com a denominação apenas de 

Bernardo Soares como o autor das prosas poéticas, já que Pessoa, em fragmento solto do início 

dos anos 1930, chega finalmente a uma atribuição clara de autoria em favor de Soares. No 

entanto, o poeta percebeu a  necessidade de harmonizar materiais mais antigos com a psique 

desse seu semi-heterônimo, então recentemente definido. E a partir dessa harmonização alguns 

fragmentos passam por processo de adaptação autoral. 

 Dessa maneira, somos apresentados ao ajudante de guarda-livros Bernardo Soares. Ele é 

funcionário de escritório comercial de dia, autor de fragmentos de prosa poética em todos os 

outros instantes. Poderia ser considerado apenas mais uma das personalidades criadas por 

Fernando Pessoa, porém era muito especial, talvez por ser tão parecido em muitos aspectos 

com seu criador, sendo por este considerado não um heterônimo, mas sim um semi-heterônimo. 

  Na introdução da edição organizada por Perrone-Moysés, esta observa que Soares 

parecia demasiadamente com o ortônimo, inclusive nos aspectos biográficos. 

 

Pessoa ganhava sua vida como tradutor em escritórios comerciais, era escritor 

no resto do tempo; como Bernardo Soares, era solteirão, vivia sozinho em 

quartos alugados e passou a maior parte de sua vida naqueles quarteirões de 

comércio da Baixa lisboeta, que se estendem do Rossio ao Terreiro do Paço.69 

 

Para o poeta, Soares era ele mesmo, “menos o raciocínio e a afetividade”, um estado de espírito 

que aparecia quando estava mais depressivo. Porém, Sena considera Soares menos do que 

Fernando Pessoa, pois o poeta não era um empregado tão humilde nem tão anônimo como o 

ajudante de guarda-livros, mas, paradoxalmente, era também o mais inventado e a mais 

verdadeira das personalidades por ele criadas, o que nos leva a crer que talvez o tom menor de 

Soares seja o diferencial em relação a Fernando Pessoa. 

                                                           
68 OSAKABE, Haquira, op. cit., p. 46. 
69 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. Por Bernardo Soares. Seleção e introdução de Leyla Perrone-
Moysés. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 13. 
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 Não se trata aqui de descobrir qual dos heterônimos ou personalidades era ou é a mais 

verdadeira. Entender o fenômeno heteronímico é apenas um dos muitos passos para compreender a 

obra pessoana. O interessante é observar que Soares “por certas características de personalidade e 

de temática é uma espécie de soma de todos os outros, menos alguma coisa de cada um dos 

outros”. Confuso? Talvez, mas, para aquele que se aventura pelo universo desassossegado do Livro 

que o carrega no nome, a obra é apenas mais um passo rumo à compreensão do grande escritor 

português.  

 Assim, temos em Soares um homem “que dedica sua vida ao único ato que lhe parece 

válido, justamente porque lhe assegura refúgio: quer quando registra números num livro 

comercial”,70 quer quando compõe os “versos em prosa”,71 de forma que ele se dedica ao ato de 

escrever a que se restringe: “Achego-me à minha secretária como a um baluarte contra a vida”. 

Junqueira considera que nesse aspecto ele é, sem dúvida, tão exemplarmente esteticista quanto 

Vicente Guedes. 

 Esse ‘alheamento’ esteticista encontra-se tanto em Soares quanto em Guedes, pois o 

primeiro vive a afirmar que nada mais é que “uma figura de livro, uma vida lida”.72 Como 

observa Novaes Coelho, Soares, da mesma forma que Pessoa, inveja as pessoas mais simples, na 

medida em que essas podem escrever uma biografia com relatos de fatos reais, já que o próprio 

Soares só poderia narrar sua auto-biografia sem fatos, sua história sem vida: “São as minhas 

confissões e, se nelas nada digo, é que nada tenho a dizer”.73   

O estilo de Soares é caracterizado por inadaptação à vida − pelos mesmos motivos e 

razões do Pessoa cotidiano −, como demonstra Sena: 

 

[...] não é intelectual nem despido de imagens, nem hirto ou restrito, mas fluido 

com qualidades musicais e plásticas, pouco arquitectural. É um estilo que não 

serve a dominar as emoções ou os sentimentos, e em que o pensar não surge 

autônomo, “mas subsidiariamente a sentir”. Mas, com o que o assemelhe assim 

a Álvaro de Campos, não é desleixado no português, nem o desatado das 

                                                           
70 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 214. 
71 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. São Paulo: Unicamp, v. 2, 
1994, p. 264. 
72 Ibidem, p. 256. 
73 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 54.  
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imagens, que ambos praticarão, tem, em Bernardo Soares, a intimidade e o 

propositado que terá em Campos.74 

  

Soares procura ser o mais exemplar possível em relação à Língua Portuguesa, chegando 

mesmo a afirmar ser esta a sua pátria, por isso desenvolve cuidado primoroso não só com as 

imagens que retrata, mas também com a gramática.  

 O autor-criador Soares diferencia-se do autor-criador Guedes pela gênese dos textos que 

ambos compõem. Enquanto em Guedes encontramos sucessão de fragmentos como devaneios, 

alguns com caráter crítico, mas marcados pela lírica que teima em invadir a prosa, em Soares há a 

junção dessa fragmentação com estilo narrativo que, por mais que tente escapar, mescla a 

dramaticidade da narração com a lírica, resultando em emaranhado de histórias que não 

apresentam seqüência lógica, intermediado por fragmentos em que o autor-criador se confunde 

com o narrador-personagem. Soares é, ao mesmo tempo, autor-criador e narrador-personagem da 

obra que compõe, característica essa que desarticula a noção de autoria do LD e demonstra a 

evolução do pensamento de Pessoa nas inovações dentro de sua própria obra. 

                                                           
74SENA, Jorge de, op. cit.,  p. 204. 
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 “Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-

livros, e a poesia ou a literatura uma borboleta que, 

pousando-me na cabeça, me torne tanto mais ridículo 

quanto maior for a sua própria beleza.”  

 

Bernardo Soares 

2.1 – O gênio e os gêneros 

 

 Ao analisar a poética pessoana, não podemos deixar de considerar fatos que 

influenciaram a produção do artista, pois as experiências vivenciadas por este deixam marcas 

ao longo do processo criativo. No entanto, essas experiências individuais só podem tornar-se 

artísticas quando, justamente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma 

estética, conquistam sua participação no individual.75 E essas experiências foram 

continuamente narradas por Fernando Pessoa em suas cartas, como, por exemplo, em uma 

endereçada a Adolfo Casais Monteiro76 em que Pessoa afirmava ser essencialmente – por trás 

das máscaras involuntárias do poeta, do raciocinador e do que mais haja – dramaturgo, de 

forma que o fenômeno de sua despersonalização instintiva nos conduz, naturalmente, a essa 

definição de gênero.  

 Em Páginas íntimas e de auto-interpretação,77 Pessoa apresenta o Prefácio para edição 

projetada de suas obras. Neste, nos diz que o autor das linhas – “não sei bem se o autor destes 

livros” – nunca teve uma só personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu, senão 

dramaticamente, isto é, numa pessoa, ou personalidade, suposta que mais propriamente do que 

ele próprio pudesse ter esses sentimentos. Dessa maneira, discorre sobre a criação de 

personalidades em desdobramento que resulta na heteronímia, maior criação entre as criações 

pessoanas. No entanto, por mais que afirme ser essa natureza primordialmente de dramaturgo, 

Pessoa não define ou ao menos nos apresenta um só exemplo do que seria o “verdadeiro 

dramaturgo” e podemos supor que, à luz dos argumentos do próprio Fernando Pessoa, “a sua 

intrigante ‘substância dramática’, condição necessária, mas não  suficiente para  que  exista  um  

 

                                                           
75 ADORNO, Theodor W. Discurso sobre lírica e sociedade. In: Notas de literatura I. Rio de Janeiro: Tempo 
Universitário, 1973, p. 66. 
76 PESSOA, Fernando apud GARCIA, José Martins. O plural Bernardo Soares. Colóquio Letras. Lisboa, n. 129-
130, p. 209, 1985. 
77 PESSOA, Fernando. Páginas íntimas e de auto-interpretação. Lisboa: Ática, [s.d.], p. 95. 
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dramaturgo, é pura e simples potencialidade”,78 pois, por mais que o drama nele não seja 

apenas um gênero, mas condição de existência, ao longo de sua escrita esse se mistura com a 

lírica, na busca por um outro gênero. 

 Alguns críticos têm-se dedicado a investigar o caráter dramático dos textos pessoanos. 

Na obra do poeta, o drama não se situa no plano dos gêneros literários tradicionais, pois, como 

observa Seabra,79 Pessoa foi precursor, nessa medida, de uma modernidade que só hoje chega à 

plena consciência de si mesma, colocando justamente em questão a compartimentação habitual 

dos gêneros e considerando-os como simples graus de iniciação a uma poética pangenérica. 

Dessa forma, “o drama havia, pois, que buscá-lo nos próprios poemas, na própria linguagem 

poética. O que implicava que o sujeito fosse também ele dramatizado: não um sujeito ‘pleno’, 

mas plural, na pluralidade das linguagens heteronímicas”.80 E essa pluralidade passeia por toda 

a obra do poeta, culminando na transfiguração desta no LD. Da negação de Pessoa, surge 

personalidade literária que reunirá em si as várias vozes do poeta. 

 No ponto de vista de Maria Teresa Rita Lopes,81 Pessoa, na senda dos simbolista-

decadentistas franceses, aspiraria à consecução de novo gênero dramático, ou seja, de gênero 

praticamente sem ação – que nos lembra a peça Esperando Godot, de Samuel Beckett − sem 

concessões à linguagem prosaica do cotidiano, tendencialmente sem atores nem palco. Mas 

esse processo de evolução dos gêneros em Pessoa chega quase à desfiguração, pois parece mais 

proposta de destruição do gênero do que de renovação, de forma que, ao longo de sua 

produção, estes se dissipam em meio a suas diversas personalidades em prosa e verso. 

Em provável prefácio às Ficções de interlúdio – título sob o qual projetava publicar a 

poesia dos heterônimos, o poeta procura distinguir essas diversas personalidades. Algumas 

delas assinadas com o seu próprio nome e outras atribuídas a personalidades fictícias diferentes 

do autor, isto é, Álvaro de Campo, Ricardo Reis, Alberto Caeiro, mas também Vicente Guedes, 

Bernardo Soares e Barão de Teive, entre outros. Ao comentar a diferença de estilos, destaca o 

fato de que em verso o estilo lhe é alheio, ao passo que em prosa não há diferença em relação a 

seu próprio estilo; o poeta acrescenta que isso ocorre porque em prosa é mais difícil se ‘outrar’, 

enquanto a  simulação  é mais fácil,  até porque  mais  espontânea,  em versos.82  Isso talvez 

                                                           
78 GARCIA, José Martins. O plural Bernardo Soares. Colóquio Letras. Lisboa, n. 129-130, p. 212, 1985. 
79 SEABRA, José Augusto. Fernando Pessoa ou o poetodrama. São Paulo: Perspectiva, 1974. 
80 Ibidem, p. 2. 
81 LOPES, Maria Teresa Rita apud GARCIA, José Martins, op. cit., p. 213.  
82 PESSOA, Fernando. Páginas íntimas e de auto-interpretação. Lisboa: Ática, [s.d.], p. 104. 
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explique a maior distinção entre Fernando Pessoa e os heterônimos que escrevem em verso, 

sendo mais difícil essa diferenciação, por exemplo, com Soares, que escreve em prosa. 

Em um dos fragmentos do LD, o autor-criador Soares discute a distinção entre verso e 

prosa, assinalando que “na prosa se engloba toda a arte – em parte porque na palavra se contém 

todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda a possibilidade de o dizer e 

pensar”.83 No entanto, como observa Pereira,84 isso ocorre, mas não sem que a poesia mantenha 

o seu lugar, na qualidade, não desprovida de nobreza, de iniciação da infância à “prosa futura”, 

nesse mundo “civilizado perfeito”, do qual temos boas razões para crer que “não esquecerá os 

direitos da infância, inclusivamente no cerne da existência adulta”.  

 Dessa forma, pode-se pensar no Livro do desassossego como o pleno exercício dramático e 

despersonalizado da obra pessoana, já que nele se desenvolve uma prosa-outra, uma ficção 

diferenciada, justamente pela opção do autor em se representar de maneira fragmentada durante 

toda a obra. Todavia, há várias possibilidades de execução da obra dramática e também dos 

aspectos narrativos desta. Esse desenrolar ocorre de maneira que misture o discurso narrativo, 

próprio da prosa, e o discurso poético, às vezes, ligado ao devaneio, o qual nos leva à prosa-poética 

que, como observa Lefebève,85 aconteceu depois de os ‘prosadores’ trabalharem imagens com 

palavras de forma que a poesia se “semantificou” ou “referencializou-se”: o código dos símbolos 

estrutura e poetiza a prosa, o que se pode exemplificar em vários fragmentos do LD, como, por 

exemplo, “Na floresta do alheamento”. Em meio à narrativa, há trechos de poesia que passeiam ao 

longo de todo o texto: “Nós roçávamos a alma toda vista pelo fresco visível dos musgos e 

tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuição esguia de outras terras... E subia-nos o choro à 

lembrança, porque nem aqui, ao sermos felizes, o éramos...” (grifo nosso). Ou, ainda, o retrato do 

desengano, da negatividade que permeia todo o LD: “Desenganemo-nos da esperança, porque trai, 

do amor, porque cansa, da vida, porque farta e não sacia, e até da morte, porque traz mais do que se 

quer e menos do que se espera”. 

Os fragmentos que compõem o Livro discorrem sobre literatura, gramática, prosa, 

poesia, cotidiano, histórias do escritório, conselhos, mas também há passagens em que a 

metalinguagem domina o discurso e o autor divaga sobre temas como  paisagem, viagens nunca 
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Feitas, possibilidades etc., resultando, enfim, na prosa pessoana até então desconhecida, diversa 

daquela dos ensaios e das ficções. Todos os temas são uma volta à literatura, um pretexto para 

trabalhar a linguagem. No limiar da metalinguagem, Pessoa nos apresenta uma obra que 

dialoga com outras formas de arte, como a arquitetura e, em especial, a música, em clara 

aproximação com a poesia, que, erroneamente ou mesmo por disfarce, o autor-criador Soares 

afirma não ser capaz de produzir. Vicente Guedes, o outro hetero-autor  do  LD,  discute sobre 

a beleza e a arte no fragmento “[Apoteose da mentira?]”,86  afirmando que a beleza desta recai, 

justamente, no fato de ser inútil, em contraponto à vida, que é feia, justamente porque é toda 

fins e propósitos. 

  No entanto, ao levantarmos a questão dos gêneros que permeiam o LD, chegamos a 

um questionamento: é possível falar nesta obra como o romance da vida daquele que foi um 

“drama em gente” ou, nas palavras de Seabra, o “Poetodrama”? A princípio, ao analisarmos 

apenas os fragmentos da primeira fase do Livro, poderíamos pensar que não; no entanto, em 

análise mais cuidadosa, em especial da última fase, escrita a partir de 1929, surgem várias 

dúvidas em relação ao gênero. 

 Maurice Blanchot87 afirma que “a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada, 

nem inacabada, ela é”.  O Livro do desassossego, como obra de uma vida inteira, reflete bem 

essa afirmação, à medida que apresenta a (des)articulação latente, a quebra dos padrões 

estruturais e lingüísticos, assumindo o princípio da coincidentia oppositorum, típica da lógica 

pessoana e que permeia vários dos seus escritos, em especial os de Álvaro de Campos, uma das 

vozes que mais ecoam nos fragmentos soarinos. Logo, temos a figuração de um “romance”, 

composto por fragmentos escritos em prosa poética, que, como observa Cintra, “descentra 

todos os conceitos, inclusive a própria definição de livro, e aterroriza os tradutores por seu 

caráter lingüístico extravagantemente ilógico.”88 As passagens escritas por Bernardo Soares, no 

início da edição da Companhia das Letras, tendem a situar o leitor, apresentando os 

personagens que percorrerão, ainda que de maneira descontinuada, a narrativa. 
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Maria Lúcia Del Farra89 sugeriu que uma maneira de domesticar essa obra inquieta seria 

justamente encará-la como romance, o único de Fernando Pessoa, de forma que teríamos um 

diário íntimo, uma autobiografia escrita pelo ajudante de guarda-livros da cidade de Lisboa. No 

entanto, observa que o desassossego que nele pulsa reage dentro dessa jaula conceitual, 

obrigando-nos a reconhecer que se trata, na verdade, de um anti-romance. Sem fio narrativo 

consistente, sem fatos propriamente ditos e sem noção de tempo determinável, ele é “antes uma 

coleção de estilhaços que sugerem apreensões fortuitas, devaneios, fulgurações, sondagem de 

repentinos enigmas, confissões privadas etc.”90 Isso se torna claro em alguns trechos, como, por 

exemplo, no Fragmento 254, em que, tal qual o flâneur que passeia pelo mundo com um outro 

olhar, o narrador-personagem dá a entender que começará a contar uma história. Porém, a 

narração se perde logo nos primeiros parágrafos, transformando-se em reflexão acerca do 

homem, de Deus e dos animais. 

No entanto, para Maria Alzira Seixo,91 a obra não pode ser considerada diário, uma vez 

que não possui caráter memorialístico e de sobreposição temporal. Para a autora, o Livro do 

desassossego é uma ficção, um texto que traz entrelaçados o fictício e o factício, em outras 

palavras, um romance. Por outro lado, José Rodrigues Paiva92 aponta o que para ele mais se 

evidencia na obra, que é o aspecto diarístico, confessionalmente afirmado pelo ajudante de 

guarda-livros, apesar de tê-lo considerado como artificial demais. Assim, conclui que se trata 

de um “diário fingido”, que tenderia à poesia por seu aspecto excessivamente subjetivo ou a um 

“romance sem ação”. Em Lopes,93 temos a afirmação de que o Livro afasta-se da confecção 

diarística, uma vez que desconstrói a noção de biografia que evoca continuidade temporal. A 

descontinuidade afastaria a obra do gênero, pois cada fragmento recomeça registro 

independente do anterior. Em cada uma dessas afirmações encontramos em comum a noção do 

gênero narrativo, seja o romance, seja o diário. Mas é nesse ponto que se sobressai a 

genialidade do autor, pois seu livro é junção de vários gêneros que se desarticulam para criar 

maneira de narrar própria. 
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Jean-Yves Tadié94 chama atenção à questão do gênero para se falar no romance. Ele 

observa que o problema da estrutura de uma obra se parece com o do gênero: só a noção de 

estrutura nos permite apreender o conjunto, e não uma sucessão de pormenores, a totalidade, e 

não algumas migalhas, uma multiplicação, e não uma série de adições, uma combinação, e não 

uma mistura. Afirma, ainda, que a análise estrutural de uma obra não a tornará rígida, pois  

 

[...] a leitura também é um movimento do longo das páginas, num tempo que 

não é o da ficção (em vinte quatro horas podemos ler um romance que se 

passa em vinte e quatro horas ou em trinta anos) nem o da narração (um voltar 

atrás não nos obriga a voltar, fisicamente, virando as páginas, duzentas 

páginas atrás), nem bem entendido, o da redação (que escritor moderno não 

sonhou um dia que os outros passassem tanto tempo a ler seu livro como ele a 

escrevê-lo?).95 

 

Bakhtin96 atenta para a necessidade de focalizar gêneros e discursos como esferas do 

uso da linguagem verbal ou da comunicação fundada na palavra. Ele afirma que a riqueza e a 

diversidade dos gêneros discursivos é imensa, porque as possibilidades da atividade humana 

são inesgotáveis e porque em cada esfera da práxis existe todo um repertório de gêneros 

discursivos que se diferencia e cresce à medida que se desenvolve e se complexifica um 

determinado campo. Nesse sentido, situou seus estudos naqueles que considera como um dos 

“gêneros secundários (complexos)”: o romance.  Segundo Irene Machado,97 a valorização do 

estudo do romance em Bakhtin só lhe interessou porque nele encontrou a representação da voz 

na figura dos homens que falam, discutem idéias, procuram posicionar-se no mundo, ou seja, o 

romance é o espaço em que várias vozes sociais se manifestam livremente. 

Um dos tipos de romance definidos por Bakhtin na obra Estética da criação verbal é o 

romance biográfico. Para ele, é um tipo de romance que nunca existiu de forma pura, mas sim 

como um princípio de enformação biográfica (autobiográfico) da personagem do romance e da 

respectiva enformação de alguns outros elementos romanescos, sendo a forma confessional - 

biografia-confissão - uma das mais antigas. No entanto, a obra do desassossego foge a esse 
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padrão, pois seu enredo não está fundado em elementos basilares e típicos da trajetória vital. 

Bakhtin observa que, apesar da representação da trajetória vital da personagem, sua imagem no 

romance puramente biográfico carece de formação autêntica, de desenvolvimento; “modifica-

se, constrói-se, forma-se a vida da personagem, do seu destino, mas a própria personagem 

continua essencialmente inalterada”.98 Nessa autobiografia sem fatos, vivencia-se, como já 

afirmado, a dupla ficção, um romance fictício escrito por um autor-narrador também fictício e 

que, em vários momentos, parece dar-se conta da sua condição, afirmando não ter nascido para 

ser protagonista. Apesar do caráter confessional, o romance foge dessa característica ao 

transformar-se no jogo ficcional, pois o autor-criador narra uma autobiografia sem fatos, uma 

vida sem ação. 

Para Pessoa, “os gêneros não se separam com tanta facilidade íntima” e, ainda, ao 

analisarmos bem aquilo de que se compõem, verificamos que da poesia lírica à dramática há 

grandeza contínua.99 Em Páginas de estética e de teoria e de crítica literária, o poeta apresenta 

reflexões que funcionam como teoria auto-ilustrada. Nelas, nomeia a poesia e a prosa como as 

duas grandes formas100 da arte da palavra, distinguindo-as apenas pelo o que é acidental ou 

exterior: o som e o ritmo. A prosa, segundo ele, seria a linguagem falada escrita e, como a 

palavra escrita é o reflexo da idéia, o som e o ritmo estão a serviço desta. Na poesia, diz ele, o 

ritmo se acentua para além da ordem lógica, em virtude de em nós a emoção, “que produz a 

entonação (e o canto) predominar sobre a idéia propriamente dita”,101 abrindo assim pausas 

artificiais no discurso. Essa pausa é indicada, no verso, pela interrupção da linha. 

 No entanto, essa distinção do texto crítico realiza-se de outra maneira no LD, pois em 

muitos dos fragmentos em que discorre sobre literatura, prosa e poesia, Soares estabelece 

patamar para esses ‘gêneros’ ou categorias e o faz de forma recorrente. O Livro do 

desassossego é um livro em prosa, mas que tipo de prosa? Como aponta Perrone-Moysés, a 

prosa de Bernardo Soares tem, como contraponto, não apenas o negativo - o verso que ele diz 

não ser capaz de escrever -, mas também o positivo: aqueles versos que o ortônimo e os 

heterônimos escreveram e que estão na memória dos leitores, pairando como matéria latente na  

 

                                                           
98 BAKHTIN, Mikhail, op. cit., p. 213 e  p. 214. 
99 PESSOA, Fernando. Páginas íntimas e de auto-interpretação. Lisboa: Ática, [s.d.], p. 106. 
100 Segundo PERRONE-MOYSÉS, Leyla, 2003, p. 69, Pessoa aqui considera que somente há dois gêneros: a 
poesia e a prosa, mas adota o vocábulo ‘forma’ como sinônimo de gênero. 
101 PESSOA, Fernando apud PERRONE-MOYSÉS, op. cit., p. 226. 
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comparação.102 Para o leitor, é um grande achado essa identificação, pois ao mesmo tempo em 

que se depara com as afirmações de Soares e sua impossibilidade de escrever em versos − o 

que não se mostra tão verdadeiro assim, tendo em vista a maioria dos fragmentos soarem como 

poesia pura, além da presença de versos –, é possível uma leitura intertextual, identificando os 

diálogos com a poesia heteronímica e até do ortônimo, o que, em virtude dos objetivos 

traçados,  não nos cabe analisar neste trabalho.  

Em seus artigos críticos, Pessoa apresenta, ainda, distinção entre poesia, prosa e 

literatura, de forma que a primeira seria a prosa não-literária e a segunda a prosa literária. Nos 

trabalhos ensaísticos e críticos predomina a inteligência − a prosa, enquanto que as outras duas 

− poesia e literatura − formam uma simbiose, pois, se nos heterônimos ele usa a linguagem 

lírica, no LD essa linguagem lírica se define como prosa poética. Como forma, esses textos 

teóricos de Pessoa pertencem ao primeiro tipo de prosa por ele definido, pretendendo apenas 

transmitir idéias. No entanto, em relação às idéias, a poesia aparece sempre como algo mais. 

Segundo Perrone-Moysés, a poesia seria “o grau zero, um além (‘para além da ordem 

cronológica’) e um mais (‘a projeção de tudo isso no ritmo’)”.103  

Todavia, no Livro do desassossego, temos fragmentos que discorrem sobre esse mesmo 

tema de maneira bem distinta, pois o autor-narrador trata esse assunto de forma descentrada e 

dialógica, como ilustra o trecho abaixo. 

  

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, das quais a 

primeira, que é minha, é que não tenho escolha, pois sou incapaz de escrever 

em verso. A segunda, porém, é de todos, e não é – creio bem – uma sombra ou 

disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque toca no sentido 

íntimo de toda a valia da arte.104  

 

Pessoa discorre a respeito de uma arte atemporal – a poesia, e outra arte inscrita no 

devir – a narrativa.105  E passa a considerar os aspectos que, para ele, dão à prosa o  patamar  de  

preferência. Enquanto o verso é limitado por leis rítmicas, na prosa dá-se tudo por transposição: 

a cor e a forma, que a pintura não pode dar senão diretamente, sem dimensão íntima; o ritmo, 

                                                           
102 Ibidem, p. 225. 
103 PERRONE-MOYSÉS, Leila, op. cit., p. 227. 
104 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 227-228.  
105 GARCIA, José Martins. Os gêneros literários e o Livro do desassossego. Actas do II Congresso Internacional 
de EstudosPessoanos. Porto: Calouste/Instituto Português do Livro, 1985, p. 226. 
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que a música não pode dar senão diretamente, concluindo que em um mundo civilizado perfeito 

não haveria outra arte que não a prosa. Porém, a afirmação inicial sobre a incapacidade de 

Soares de escrever em verso é mais um dos fingimentos de Pessoa. Como observa Leyla 

Perrone-Moysés,  

[...] a prosa poética de Bernardo Soares, em seu aspecto fragmentário, em seus 

processos de musicalização da voz narrativa ou dissertativa, é um produto 

exemplar da exquise crise da literatura, na passagem do século XIX ao XX. 

Que Pessoa viva essa crise, na semipersona de Bernardo Soares, algumas 

décadas depois de Mallarmé, apenas comprova a profundidade e a 

durabilidade do problema. É uma crise que se historia no Livro do 

desassossego, desde os textos decadentistas de “Na floresta do alheamento” 

até as experiências mais modernas e radicais que se efetuam em outros 

fragmentos, com a perturbação da noção de gênero, a transgressão da 

gramática e a busca de novos ritmos.106 

 

Logo, vemos elucidados na prosa soarina alguns dos aspectos técnicos próprios da crise 

do verso. O “jogo sedutor” de reconhecer na nova prosódia vestígios do antigo verso,107 a que 

Mallarmé se refere, pode muito bem ser percebido no Livro de Pessoa, pois enquanto na 

primeira fase do Livro, escrita por Vicente Guedes, há alguns trechos versificados que não 

estão à altura da grande poesia heteronímica, a prosa de Bernardo Soares está semeada de 

belíssimos versos.108 Assim, temos ilustrado, novamente, o fingimento pessoano em gêneros: a 

poesia querendo ser prosa, mas sem conseguir deixar de aspirar-se a poesia; e a prosa, não 

querendo e até negando-se como poesia, mas, justamente na negação, transformando-se em 

belos versos, marcantes. 

No Fragmento 260, Soares divaga sobre a arte e em que ela consiste. O prosador nos 

apresenta duas formas de arte: “uma que se dirige à nossa alma profunda, a outra que se dirige à 

nossa alma atenta.  A primeira é a poesia, o romance a segunda.”109  No entanto, afirma que a arte  

mente, porque é social, conseqüentemente, essas duas grandes formas de arte também mentirão: a 

primeira começa a mentir na própria estrutura; a segunda na própria intenção. E continua: “uma 

pretende dar-nos a verdade por meio de linhas variadamente regradas, que mentem à inerência da 

                                                           
106 PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., p. 230-231. 
107 MALLARMÉ, Stéphane apud PERRONE-MOYSÉS, op. cit., p. 230. 
108 PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., p. 230.  
109 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 257. 
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fala; outra pretende dar-nos a verdade por uma realidade que todos sabemos bem que nunca 

houve.” 

Dessa forma, Pessoa em seu Livro do desassossego cria obra diarística que resulta em 

romance não convencional, que quebra a linearidade, mesmo para as histórias do escritório, e 

que possui personagens incomuns, com poucos diálogos e situações em que o silêncio fala mais 

que qualquer outro elemento, representado por intervalos e reticências − o que nos lembra 

Mário Quintana e seu modo de pensar baixinho. Uma prosa-outra, centrada no jogo entre o 

discurso poético e o narrativo e que, ao passo que se distancia do modelo tradicional dos 

gêneros, afirma-se como nova escrita, (des)construindo a noção do biográfico no exterior da 

lógica do encadeamento de interpretações. Como nos mostra Lopes, 

 

O biográfico é nele jogo, experimentação e, por isso, não relevando à partida 

de um pensamento da escrita do fragmentário, como ocorre em alguns autores 

modernos, este se impõe na ausência de um fio de memória que estabeleça a 

unidade.110 

 

 Justamente por essa ausência o texto encontra-se permeado por palavra em trânsito, 

que se torna insondável em sua multiplicidade, e cujo tom central de devaneio lhe confere 

caráter de provisionabilidade e opacidade, uma vez que obriga o leitor a voltar-se, por meio 

de sua pluralidade de vozes – intertextuais, de gêneros, de posições ideológicas e estéticas - 

para si mesmo.111 Nesse movimento, a palavra foge para gerir outras palavras que seguirão o 

mesmo movimento inicial de alarde e resistência a uma linguagem endurecida, resultando na 

“estética do silêncio pessoano”.112 Esse silêncio que permeia o LD transforma a linguagem 

por meio dos vazios poéticos deixados muitas vezes por marcações do próprio Pessoa e que 

os editores optaram por marcar com símbolos, como, por exemplo: � , o que lembra Mallarmé 

e seu propósito de arte como sugestão.  

Em alguns pontos, o autor-criador exprime concepção diferente do drama, concepção 

essa vinculada à sua medíocre existência de guarda-livros, aproximando-se, às vezes, à técnica 

descritiva de novelista ou ao sonho, um devaneio narrado. Nesses pontos, ainda que 

Soares/Guedes compare sua existência “a um drama reduzido”, ele o faz por meio de processo 

                                                           
110 LOPES, Silvina Rodrigues, op. cit., p. 19. 
111 CINTRA, Elaine Cristina, op. cit., p. 61. 
112 Ibidem, p. 62. 
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de auto-análise que condiciona referências a esse mesmo drama, de forma que se torna, ao 

mesmo tempo, espectador e personagem do seu próprio drama: “Espectador irônico de mim 

mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir à vida [...] Sou, em grande parte, a mesma prosa 

que escrevo. [...] Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida”.113 Assim, tem-se a impressão 

de que o autor-criador está narrando a si mesmo, de forma que, para além do espetáculo 

imaginário, ele se sabe narrar o modo como imagina esse espetáculo.114 No entanto, a 

identificação com o autor-pessoa aqui se torna cada vez mais evidente, à medida que este 

narrou, sob diferentes nomes, o modo como lhe surgiram os personagens destinados ao drama 

que ficou por escrever, um drama em vida, do qual a obra poética e, mais, o livro em cujo 

desassossego está latente no próprio título, são a expressão dessa vivência. 

Logo, desenvolve-se narração em que o leitor fica aguardando as peripécias acontecidas 

ao personagem Soares. Porém, tal expectativa é desfeita ao longo da obra, porque, em exercício 

de metalinguagem, Bernardo Soares, em vez de organizar texto narrativo, inclina-se a comentar 

a sua própria ficção ou a ficção de si mesmo. 

A construção do Livro talvez tenha a sua gênese estrutural no modo como o 

personagem-narrador capta a vida, o mundo dos outros e a si mesmo. Como construí-lo de 

outro modo se o mundo não se dá por inteiro, mas em flashes, pequenos pedaços? São esses 

pedaços que Soares procura tecer nessa colcha aparente – ou sem sentido para ele –, mas, ao 

mesmo tempo, tão harmônica. Talvez por isso a opção pelo fragmento como artifício tático, 

forçando referência ideal por meio da incompletude que avisa: o que é mostrado não é o que se 

quer mostrar.115   

Passemos, pois, às análises de alguns personagens a partir da edição da Companhia das 

Letras, organizada por Richard Zenith. 

 

2.2 Principais personagens 

 

 As personagens são elementos que encarnam as funções ativas na narrativa de ficção, 

em especial o protagonista, dando suporte para a comunicação da experiência do artista.116 No 

Livro do desassossego a própria definição dos personagens altera-se, pois eles funcionam como 

                                                           
113 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 199. 
114 Ibidem, p. 220. 
115 SCHLEGEL, Friedrich Von. O dialeto dos fragmentos. São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 17. 
116 ATAÍDE, Vicente. A narrativa de ficção. São Paulo: McGraw-Hill do Brasil, 1973. 
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vozes no processo de desarticulação que permeia a obra. Alguns são nomeados e têm suas 

características definidas, outros são seres genéricos, procurando o narrador do LD, nos 

fragmentos dispersos, caracterizá-los. No entanto, fica evidente a principal função destes: ser o 

elo do narrador com a realidade. 

 

2.2.1 Bernardo Soares 

 

“Pertenço, porém, àquela espécie de homens que 

estão sempre na margem daquilo a que pertencem, 

nem vêem só a multidão de que são, senão também os 

grandes espaços que há ao lado.”   

Bernardo Soares 

 

 Um dos autores da obra do desassossego é também narrador-personagem e funciona 

como protagonista. Sua aparição se dá na já comentada introdução, em tentativa de 

verossimilhança, quando o próprio Pessoa narra seu encontro com Bernardo Soares.117 Este é a 

sua própria ficção e se autodenomina como história que, de tão bem contada por alguém, 

andasse carnal, não muito neste mundo romance, mas no princípio de um capítulo em que 

narrasse seus passos. Soares-narrador uni-se a Soares-personagem, suprimindo o espaço 

narrativo e, como observa Garcia,118 “O romance é o mundo. Ao assumir-se também como 

personagem, ele cada vez mais se apresenta como uma das imprecisões do ser na obra pessoana     

e, mesmo como figura  literária,  não  se  pode  esquecer que se encontra ligado por cordão 

umbilical a Fernando Pessoa,119 de forma que assume o papel de narrador vivo do sonho e da 

realidade, em clara função de escriturador não só dos livros de contabilidade, mas do Livro de 

sua vida. 

 Para Zenith,120 Pessoa inventou em Bernardo Soares, “prosador que poetiza, sonhador 

que raciocina, místico que não crê, decadente que não goza”, o melhor autor possível − e que 

                                                           
117 Como nos referimos, esse recurso é muito utilizado pela tradição literária, justamente com o objetivo de atribuir 
verossimilhança à narração.  
118 GARCIA, José Martins, op. cit., p. 223.  
119 GALHOZ, Maria Aliete. Fernando Pessoa e a ficção (?) de um real (quotidiano) para Bernardo Soares no seu 
Livro do desassossego – o pequeno espaço da felicidade. Actas do II Congresso Internacional de Estudos 
Pessoanos. Porto: Calouste Gulbenkian/Instituto Português do Livro, 1985, p. 174.  
120 ZENITH, Richard. Introdução. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999, p. 29. 
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era ele mesmo, apenas um pouco ‘mutilado’ − para dar unidade a um livro que, por natureza, 

nunca poderia tê-la. Dessa maneira, a ficção de Soares − a quase-realidade de Pessoa −, mais 

do que mera justificação ou explicação desse desconexo Livro, é como modelo de vida para 

todos os que não se adaptam à vida real, normal e cotidiana. Pessoa sustentava que para se 

viver bem era preciso manter sempre o sonho, sem nunca realizá-lo, dado que a realização seria 

sempre inferior ao sonhado. Isso é visto, por exemplo, nos vários trechos do LD denominados 

“Viagem nunca feita” ou na imagem de Álvaro de Campos e suas malas sempre por fazer, e 

Bernardo Soares seria como expressão disso. Inclusive, em um dos fragmentos, o autor ressalta 

que escreve o livro porque o reconhece imperfeito. Calado, este seria a perfeição; escrito, 

imperfeiçoa-se e, por isso, o escreve. 

 No entanto, o próprio Soares parece dar-se conta de que não passa de um personagem 

de ficção. Ele afirma não saber se existe, como se vivesse o sonho de outrem. Há fragmentos, 

por exemplo, em que o narrador-personagem se afigura quase a um personagem de novela, 

movendo-se nas ondas longas de um estilo, que ele acredita ser feita, verdadeiramente, como 

grande narrativa. Entretanto, qual é a nossa impressão como leitores diante de confissão como 

essa? Talvez, como observa Garcia,121 a impressão de que Pessoa, pela voz de sua criatura, abre 

o seu jogo, ou seja, confere a Bernardo Soares o tradicional estatuto de personagem manobrada 

livremente pelo autor. Porém, não podemos considerar esse o sentido exato das palavras de 

Soares, principalmente se levarmos em consideração seu desejo de um romance total, romance- 

mundo, pois, na impossibilidade de atingir essa totalidade, Soares não é só o autor dessa grande 

narrativa – na verdade, nem é o único −, mas sim alguém incluído nela. Soares, o narrador de 

fragmentos, sonha-se como narrador intradiegético, pois aspira a instaurar-se no universo 

ficcional como personagem capaz de ir narrando outras histórias,122 ao mesmo tempo em que se 

vê como personagem descrito em outras histórias, nas quais nunca é reconhecido: “Encontro-

me descripto (em parece), em vários romances como protagonista de vários enredos; mas o 

essencial da minha vida, como da minha alma, é não ser nunca protagonista.”123 

 Por fim, nada melhor que o próprio Soares, que, embora fuja de sua natureza, talvez não 

possa esquecer que, de certa forma, um dia já foi poeta, já foi − ou é − Pessoa: “Serei sempre 

da Rua dos Douradores, como a humanidade inteira. Serei sempre, em verso ou prosa, 
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empregado de carteira”.124 Soares pode ver-se dessa maneira simplificada; no entanto, não 

consegue apagar a essência lírica que o persegue como personalidade mutilada. Criador de 

prosas poéticas das mais belas em Língua Portuguesa, consegue fazer a junção da narração e do 

devaneio, em mistura tão complexa quanto a que configura seu ser. 

 

2.2.2 Patrão Vasques 

 

 Na edição da Companhia das Letras, o primeiro fragmento em que aparece o patrão 

Vasques é o de número 7. Ele é um personagem que paira na vida e nos pensamentos de 

Soares, descrito por este como 

 

[...] um homem sadio, agradável, de vez em quando brusco, mas sem 

lado de dentro, interesseiro, mas no fundo justo, com uma justiça que 

falta a muitos grandes génios e a muitas maravilhas humanas da 

civilização, direita e esquerda. Para outros será a vaidade, a ânsia de 

maior riqueza, a glória, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem ao 

meu patrão, que é mais tratável nas horas difíceis, que todos os patrões 

abstractos do mundo.125   

 

 Durante todo o LD, o patrão Vasques passeia por entre os fragmentos como voz ‘muda’, 

que se manifesta apenas pela visão de Soares. Nos fragmentos seguintes – 8 e 9 −, o ajudante de 

guarda-livros reflete sobre sua situação em relação ao trabalho, chegando mesmo a pensar que é 

melhor ser explorado pelo Vasques das fazendas que pela vaidade, pela glória, pelo despeito, pela 

inveja ou pelo impossível, tão acostumado que está com a vida que leva. Ao mesmo tempo em que 

funciona como a voz que o faz refletir, o patrão Vasques aparece como recurso para elaboração da 

escrita, como, por exemplo, no Fragmento 8, em que o nome deste é usado como sintagma que 

percorre todo o texto, em recurso que lembra a poesia. Há quatro parágrafos que formam o 

fragmento e, em todos eles, há referências a este ser em forma de questionamento e reflexão. A 

citação “O patrão Vasques”, aparece solta como prospecção em três deles e, para explicar o que 

poderíamos, talvez, chamar de excesso, há a voz de Soares que nos diz: “Será, talvez, porque não 
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tenho próximo de mim figura de mais destaque do que o patrão Vasques, que, muitas vezes, essa 

figura comum e até ordinária se me emaranha na inteligência e me distrai de mim.”126 No segundo 

parágrafo, o narrador-personagem joga com o presente e o futuro, usando os verbos neste tempo 

verbal para repensar sua vida quando esta já estiver imersa no tédio cotidiano. No entanto, no 

terceiro parágrafo, ele retorna ao presente, marcado por sintagmas verbais neste tempo, de forma 

que conclui o texto afirmando que talvez em uma vida remota o patrão Vasques fosse qualquer 

coisa mais importante do que é hoje. 

 Já no Fragmento 9, metaforicamente afirma compreender que o patrão é a Vida, um 

símbolo de uma vida monótona e necessária, mandante e desconhecida. Vasques nada mais é 

que um homem banal que representa a banalidade da Vida. Por fim, se o escritório da Rua dos 

Douradores representa para Soares a vida, seu lar representará para ele a Arte, em uma bela 

relação por ele estabelecida. “Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, porém num 

lugar diferente, a Arte que alivia a vida sem aliviar de viver, que é tão monótona como a 

mesma vida, mas só em lugar diferente.”127 Assim, vemos a importância, também, do espaço na 

relação de Soares com os outros personagens: a Arte e a Vida, representantes dos espaços 

percorridos pelo narrador, formam sua ligação com o real e o imaginário, pois se o escritório, a 

Vida – Vasques – é o espaço da burocracia, do trabalho mecânico em meio aos números e preso 

à realidade, seu quarto, a Arte, é o espaço da solidão, mas ao mesmo tempo, do sonho, do 

devaneio, da imaginação. 

 Soares sempre toma posição de respeito pelo patrão Vasques. Para ele, até mesmo seus 

afazeres do escritório se relacionam a uma epopéia, como no Fragmento 302, quando diz: “a 

folha onde escrevo com cuidado, nas linhas pautadas, os versos da epopéia comercial de 

Vasques e Cia. [...]”. Em alguns desses momentos, Soares chega mesmo a defender seu patrão, 

como no Fragmento 303, iniciado por reflexão acerca das sensações e da vida, comparadas a 

um jogo, de forma que a arte serve de fuga para a sensibilidade que a ação teve de esquecer. 

Esse devaneio nada mais é que pretexto para iniciar reflexão sobre “os homens de  

ação”, sendo o patrão Vasques um grande exemplo destes, um homem que faz um negócio que 

arruína um indivíduo doente e sua família, mas que não pode se deixar levar por 

sentimentalismo. “Manda quem não sente”, sentencia Soares, e é esse o jogo da vida, ou da 

Vida, como este personifica seu patrão. 
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2.2.3 A cidade de Lisboa 

 

“[...] e do alto da majestade de todos os sonhos, 

ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa.” 

 

Bernardo Soares 

 

 A Rua dos Douradores e a cidade de Lisboa são partes essenciais na prosa do 

desassossego. Soares e Guedes por elas transitam, mas elas também permeiam o imaginário dos 

autores. A Rua e a Cidade são as representações do Mundo, com seus enigmas e frustrações, 

assim observa Pereira, “a paisagem ou as paisagens de Lisboa se manifestam com uma 

evidência talvez ainda mais viva no coração do desassossego que nomeia o livro de Soares.”128 

Isso porque o autor-narrador transmite por toda a obra que o transitar por esses lugares é, ao 

mesmo tempo, consolo e companheirismo, afirmado, por exemplo, no fragmento 9,129 que a 

Rua dos Douradores compreende para ele todo o sentido das coisas, a solução de todos os 

enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que não pode ter solução. A Rua dos Douradores 

e, principalmente, a cidade de Lisboa representam não só o espaço na narrativa do 

desassossego, mas o próprio desassossego da obra. 

 Como observam Lima e Fernandes,130 a cidade do romance é imaginária e é no LD o 

espaço imagístico caracterizado por um transitar entre espaços grandiosos e espaços reduzidos 

e vice-versa. Ao longo da narrativa, passamos do quarto, no 4o andar da Rua dos Douradores – 

espaço do sonho, da solidão, do devaneio −, para a Rua – lugar mais amplo, no entanto, ainda 

pequeno para os sonhos que o embalam −, depois para o escritório – o contraponto do sonho, 

como marca da realidade latente, da vida medíocre que ele é obrigado a viver −, indo por fim à 

cidade de Lisboa, a representação da amplitude não só do sonho, mas da projeção de uma vida. 

Tadié131 demonstra que a cidade romancesca, nisso próxima da personagem do 

romance, começa por ser mundo verbal e deve ser tratada como espaço criado pelas palavras, 

de forma que “o romancista pode querer descrever o mundo, ou destruí-lo; tal intenção é 

ultrapassada pelo facto de ele inventar também um universo imaginário”, citando, como 
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129 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 53. 
130 LIMA, Rogério; FERNANDES, Ronaldo Costa (Org.). O imaginário da cidade. Brasília: UnB. São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado, 2000, p. 30. 
131 TADIÉ, Jean-Yves. O romance no século XX. Lisboa: Dom Quixote, 1992, p. 127. 
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exemplo, os pintores do Renascimento, que traçaram no horizonte dos seus retratos ou das suas 

crucificações, suas cidades. No Livro do desassossego a cidade como espaço é tomada pelo 

autor-narrador sempre que por ela vagueia ou, mesmo do alto de sua janela, quando se contenta 

em apenas contemplar a cidade que por ali passa. Dessa forma, tem-se a alegoria da Lisboa de 

Fernando Pessoa. Porém, se Lisboa é, assim, a cidade do desassossego de Pessoa/Soares, o é 

também a de Álvaro de Campos, como por exemplo, nos dois poemas “Lisbon revisited”, de 

1923 e 1926. Neles a temática é a mesma: o engenheiro que, ao retornar a Lisboa, não se 

identifica com aquele que ali passou a infância, em estranhamento de si mesmo e da cidade. 

 

[...] o Livro do desassossego apresenta-nos uma Lisboa tal 

como, naquilo que é, teria podido não ser. Tal como 

Soares no-la dá a ver, com o seu clima oscilante e o seu 

Tejo, com o seu rosto de porto abrindo para todos os 

mares do mundo e os seus aspectos de ‘província’ ou 

abertamente de ‘aldeia’, com o refúgio dos seus labirintos 

de anonimato e a inquietante estranheza das suas esquinas 

ou tabacarias demasiado familiares, Lisboa não é nunca 

esse solo de objectividade nem esse horizonte garantido 

em que o indivíduo poderia livrar-se da instabilidade da 

sua contingência ou descobrir uma enseada onde a verdade 

se abrigasse e o abrigasse da “geometria do abismo”.132 

 

Ou seja, mais que um lugar de morada, a cidade e os espaços, como o Tejo, com seu porto 

aberto a novas possibilidades, são espaços de vivências reais e imaginadas.  

 No entanto, não é só a voz do poeta que se manifesta por meio da cidade, mas ela 

mesma, com sua vida pulsante, faz-se ouvir, transpirando sensações, pois o que torna literária 

sua arquitetura é que lá onde a cidade não falava, lá onde tinha apenas a função de dar moradia 

e permitir a vida social, e onde se desenrola a vida política, religiosa, econômica e financeira, a 

literatura dá voz a esse silêncio e faz passar a cidade do mundo da função ao mundo do 

sentido.133 De forma que mesmo a ação em um romance sem ação como o LD tem na cidade 

                                                           
132 PEREIRA, Miguel Serras, op. cit., p. 128. 
133 TADIÉ, Jean-Yves, op. cit., p. 128. 
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mola propulsora que, muitas vezes, propicia o desenrolar de fatos e até dos devaneios do autor, 

já que é o romance que torna sensível não só o silêncio, mas também o sentido da cidade, e é 

por meio da literatura que se pode mostrar a “alma inseparável de um corpo e, de cidade em 

cidade, imensos indivíduos diferentes dos outros”.134 

Além da cidade, em plano superior, e da Rua dos Douradores, temos como espaço 

determinante também o quarto de Soares, no 4o andar dessa rua. Como observa Bachelard,135 a 

casa é nosso canto no mundo; ela é nosso primeiro universo e os escritores de “aposentos 

simples” evocam com freqüência esse elemento da poética do espaço, de forma que vive a casa 

em sua realidade e em sua virtualidade, por meio do pensamento e dos sonhos. No pequeno 

quarto na Rua dos Douradores, o narrador-personagem abre espaço para o onírico, o lírico, pois 

a casa abriga o devaneio e protege o sonhador, permitindo-o sonhar em paz. Para Guyer,136 

qualquer discussão da imagística espacial arquetípica na obra de Pessoa, deve imediatamente 

dirigir-se à imagem da casa ou do lar, de forma que muito da produção heterônima e ortônima 

de Pessoa reflete preocupação essencial com a imagem aparentemente improvável da casa 

como símbolo central. No LD, esse símbolo central reparte-se entre o quarto – morada dos 

sonhos e dos mais variados devaneios – e o escritório, de certa forma, um tipo diferente de 

morada, situado na realidade de uma vida inerte. 

 No Fragmento 16, Soares narra viagem que fez até Cascais para pagar contribuição do 

patrão Vasques. Essa viagem, que ele nomeia como “devaneio entre Cascais e Lisboa”, 

proporcionou-lhe momentos de contemplação da natureza, que fizeram que se perdesse em 

“meditações abstractas”, e de fixação dessas sensações. No entanto, Soares afirma não ser 

capaz de descrever  nenhum pormenor da viagem, o menor trecho visível,  nada, pois se perdeu  

totalmente na fixação da paisagem de forma que o único lucro foram os fragmentos depois 

escritos. A conclusão dessa viagem e os momentos de abstração trazem a ele sentimento 

contraditório: “Não sei se isso é melhor ou pior do que o contrário, que também não sei como é. 

O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas não a uma conclusão”.  

 Vemos assim, como demonstra Pereira, que 

 

                                                           
134 Idem. 
135 BACHELARD, Gastón. A poética do espaço. Coleção Os Pensadores. São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 200. 
136 GUYER, Leland Robert. A imagística do espaço fechado na obra de Fernando Pessoa. Temas Portugueses, 
1979, p. 23.  
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 em Soares, até mesmo nos momentos em que se refere à intimidade mais 

profunda do poeta-prosador, o desassossego corresponde a uma experiência 

que é sempre como paisagem, dando-se, no mesmo ato, por referência uma 

dimensão ou uma realidade do mundo que já não é apenas a subjectividade, e 

levando-nos deste modo a descobrir que não é somente o subjetivismo tudo o 

que urde o mais vivo dessa entidade tão sui generis a que chamamos a si 

próprio. É decerto a subjectividade do indivíduo o revelador da paisagem.137 

 

Isso fica explícito em alguns fragmentos, como, por exemplo, no trecho 3.138  Soares 

fala de seu amor pela cidade e por alguns pontos específicos desta. Ela o fascina pelos seus 

contrastes, o “bulício” de certas horas e de partes específicas da cidade, mas ama 

principalmente “o prolongamento das ruas tristes”, porque nelas ele se insere na solidão de suas 

tardes. Nas ruas da cidade de Lisboa, ele encontra as chaves para a sua escrita: o sossego e a 

solidão. Porém, a cidade é portuária, um canal que se abre para o mundo, assim como a sua 

imaginação se abre para os seus diversos temas, histórias, para a fragmentação do eu e a busca 

de apreensão dos fragmentos que lhe chegam. 

O imaginário do espaço urbano como lugar de dissolução do sujeito e de toda a 

humanidade que nele possa existir acentua-se ao longo da obra do desassossego. Soares 

percorre os vários espaços – os reais e os imaginários − e esse desassossego, essa solidão 

sempre o leva de volta à Rua dos Douradores, uma rua que está de algum modo em paz com 

esse desassossego de sempre que a cidade compartilha com o poeta.  

 

2.2.4 O guarda-livros Moreira, o caixa Borges, Sérgio, os bons rapazes etc. 

 

Com outros personagens menores, aparecem o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, 

Sérgio, os bons rapazes, apenas em trechos isolados da obra. A primeira aparição é no Fragmento 

7, espécie de apresentação do escritório. Soares comenta sobre o patrão Vasques, o guarda-livros 

Moreira, o caixa Borges, os bons rapazes, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o moço de 

todos os fretes, o gato meigo – tudo isso se tornou parte de sua vida139 e não poderia abandoná-

los sem um pouco de tristeza e sem chorar. Ele não estabelece hierarquias entre esses 

                                                           
137 PEREIRA, Miguel Serras, op. cit., p. 123. 
138 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 47. 
139 Ibidem, p. 51. 
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personagens; caracteriza-os, ou melhor, não os categoriza, do mesmo modo, colocando no 

mesmo patamar o guarda-livros e o garoto do correio e o gato, ou seja, não há valorização da 

personagem humana; esta, tal qual o gato ou o tinteiro, é apenas um adorno do escritório. 

Essas personagens sem voz e ação − como meros espectadores −, no sentido 

bakhtiniano, aparecem ao longo do Livro como representações nas histórias do escritório, 

personagens que despertam sentimentos no ajudante de guarda-livros, em relação de ternura, 

“ternura até às lágrimas, pelos meus livros de outros que escrituro, pelo tinteiro velho de que 

me sirvo, pelas costas dobradas do Sérgio que faz guias de remessa um pouco para além de 

mim.”140 Tal qual a ‘caracterização’ uniformizada, no rol das ternuras de Soares, encontram-se 

as pessoas, mas também os livros e o tinteiro, que despertam no ajudante de guarda-livros 

sensação desumanizada, pois envolve os livros de escritura, o tinteiro de seu uso e “as costas 

dobradas do Sérgio”, havendo equivalência entre as coisas e o humano. A vivência no 

escritório causa tanta comoção por ser, talvez, o contato de Soares com o mundo fora do 

devaneio, seu elo com a realidade fora do seu quarto na Baixa. 

Depois do fragmento acima citado, a volta ao escritório se dá apenas no Fragmento 56, 

quando Soares começa a falar de um dos sócios do escritório. E é nesse fragmento que, pela 

primeira vez, aparece a voz de um desses personagens secundários, quando o Moreira, referindo-se 

a uma fotografia tirada de todos no escritório, comenta alegremente − para o espanto deste: “− 

‘Você ficou muito bem’, diz de repente o Moreira. E depois, virando-se para o caixeiro de praça, ‘É 

mesmo a carinha dele, hein?’. E o caixeiro amigo concordou com uma alegria amiga que atirou 

para o lixo”.141 O guarda-livros volta a ser citado nos fragmentos nos 129, 183, 200, entre outros.   

No segundo volume da edição de Teresa Sobral Cunha, aparece descrição mais clara 

das impressões do autor-narrador em relação ao guarda-livros de que Soares era ajudante: 

 

Não conheço melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o 

conhecimento direito da vida humana corrente, na sua realidade comercial, por 

exemplo, como a que me surge no escritório da Rua dos Douradores. Com que 

alívio eu volvia daquele manicómio de títeres para a presença real do Moreira, 

                                                           
140 Idem. 
141 Ibidem, p. 90. 
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meu chefe, guarda-livros autêntico e sabedor, mal vestido e mal tratado, mas o 

que nenhum dos outros conseguia ser, o que se chama um homem...142  

  

No entanto, esses mesmos personagens aparecem em trechos dispersos sempre que 

Soares retoma algum aspecto de sua vida como ajudante de guarda-livros. No fragmento 409 

fica claro que essa é eterna volta.  

 

Não sei porquê – noto-o subitamente – estou sozinho no escritório. Já 

indefinidamente, o pressentira. Havia em qualquer aspecto de minha 

consciência de mim uma amplitude de alívio, um respirar mais fundo de 

pulmões diversos [...]143  

 

Nesse fragmento, o autor-narrador divaga sobre sua vida e sua relação com os outros 

personagens, até que um dos empregados entra e comenta: “Sozinho, Sr. Soares?”, ao que este 

responde: “Sim, já há tempo...”, restando-nos a dúvida: sozinho no escritório ou sozinho na vida? 

Em Soares, as relações de amizade – se é que essas existem −, as companhias, são muito fortes. 

Ele só tem vida social no escritório. Em casa, ou na cidade de Lisboa, ele é apenas mais um que 

passa, mais um do “Livro de todos os Pessoas”, que entranha e gera múltiplas metamorfoses na 

composição do universo do autor. Na realidade, as amizades ou os companheiros de escritórios 

representam apenas o encontro com pessoas que o ajudam a compor os fragmentos da cidade de 

Lisboa e de si mesmo, já que eles formam temas para suas reflexões.  

                                                           
142 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. São Paulo: Unicamp, v. 2, 
1994, p. 169. 
143 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 365. 
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CAPÍTULO 3 

OS GRANDES TRECHOS:  

UMA ANÁLISE DOS FRAGMENTOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 62 

A organização dos “vários Livros do desassossego” apresenta, por si só, lógica interna. 

Seja a edição de Zenith, a de Perrone-Moysés, seja a de Sobral Cunha, cada uma possui 

disposição própria, deixando clara a natureza inconclusa tanto de seu autor quanto da obra e as 

opções de cada editor. 

 Essa incompletude percorreu de forma inexorável a obra, marcando-a com dispersão, em 

movimento contínuo, “uma escrita a caminho, um projeto de escrita, um intervalo entre aquilo que 

já não é o nada, mas não chega a ser algo.”144 E o resultado dessa incompletude foi o livro-

fragmento ou, como afirma o próprio Pessoa, um “livro de sonho”. 

 Assim, por período longo, em diferentes datas, o poeta escreveu, marcadamente pela 

mobilidade, a obra do seu desassossego. Seja publicando-a em revistas, seja simplesmente em 

cartas aos amigos, Pessoa compôs, por toda a vida, a sinfonia que ainda hoje ecoa nos ouvidos 

não só dos leitores, como também de boa parte da crítica.  

 Nas cartas a Armando Côrtes-Rodrigues ou a João Gaspar Simões, o poeta fala de seu 

estado de espírito, que muitas vezes o obriga a trabalhar no Livro e, em uma delas, revela, 

inclusive, a intenção de publicá-lo, sabendo, no entanto, que ainda tinha muita coisa que 

equilibrar e rever, não podendo calcular, decentemente, que levasse menos de um ano a fazê-lo. 

 Mesmo com a apresentação de “Na floresta do alheamento”, o poeta publicaria apenas 

em 1929 novos trechos do Livro em revistas literárias, tais como Presença, Descobrimento e 

Solução Editora, o que faria até 1932. Logo, dos vários Livros que se iriam compondo por 

meio dos diferentes organizadores, apenas doze trechos foram publicados por Pessoa em vida, 

o que constitui pequena mostra da quantidade de fragmentos ainda por se organizar e que 

formariam o aglomerado de tal obra. No entanto, durante o período sem publicação, o autor 

manteve-se em exercício constante e nada conclusivo de escrita, reescrevendo, revigorando e 

adaptando trechos que seriam destinados à composição daquele que um dia seria “seu livro” e 

que, como a maior parte da obra pessoana, acabou sendo organizada e publicada 

postumamente. 

 

 

 

 

                                                           
144 CINTRA, Elaine Cristina, op. cit., p. 34. 
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Dessa maneira, analisaremos as duas edições selecionadas para o corpus do trabalho, a 

edição organizada por Richard Zenith e o primeiro volume da edição organizada por Teresa 

Sobral Cunha. 

 

3.1 Uma proposta de leitura ao desassossego pessoano: “O Livro” de Richard Zenith 

 

A edição organizada pelo crítico inglês rejeita a ordem cronológica por considerá-la 

inadequada. Logo, organizou-a evidenciando os trechos de Bernardo Soares, de forma que o 

Livro foi dividido em três partes, além da introdução e do prefácio escrito por Fernando Pessoa. 

Temos, pois, a primeira parte denominada “Autobiografia sem factos”; a segunda, contendo 

“Os Grandes Trechos”; e a terceira, o Apêndice, que contém 28 trechos em quatro rubricas: I. 

“Os textos que citam o nome de Vicente Guedes”, II. “A matéria fragmentária da ‘Marcha 

fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera’”, III. “Outros trechos e fragmentos que não foram 

integrados no corpus”; e IV. “Escritos de Pessoa relativos ao Livro do desassossego”.  

Essa edição foi bastante criticada, pois em nada inova as anteriores. Sidónio Paes, por 

exemplo, destaca o que ele considera o erro de Zenith, o de tentar ser Pessoa:  

 

Ora, se de jogo se trata, que, de facto, o terá levado ainda mais longe do que 

Pessoa? Não será o próprio Zenith que quer chegar ao resultado desejado, mas 

não realizado pelo autor? Não. Quadros dantes, ou Sobral Cunha agora, a 

quem importa a investigação histórico-literária, isto é, “levar o jogo” até onde 

Pessoa o deixou, para todo o sempre por cumprir: daí o milagre de “exumar” o 

corpo de Vicente Guedes, tal qual ficou intocado na arca – túmulo de todos os 

sonhos de Pessoa por haver. Para Zenith, editar o Livro parece ser um jogo 

outro; e, em vez de obrar aquele milagre, tenta um ilusionismo de 

reencarnação.145   

 

 Zenith, na introdução à sua edição, afirma o que para ele parece certo, isto é, a idéia de 

que Pessoa, ao delegar a autoria da obra a Bernardo Soares, fez que esse assumisse mais ou 

menos, também, a biografia de seu antigo autor, Vicente Guedes. Este morreu jovem e Pessoa 

deveria apresentar o seu Livro ao público; porém, segundo Zenith, Guedes teria reencarnado, de 

                                                           
145 PAES, Sidónio de Freitas Branco. “Livro do desassossego”, reflexões de um leitor pessoano sobre várias 
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alguma forma, em Bernardo Soares, que também morava em um quarto da Baixa - só o nome 

da rua muda -, também trabalhava em um escritório e também era diarista excessivamente 

lúcido, a exemplo do poeta.146  

 No entanto, essa que é, segundo Paes, uma “ficção de Zenith”, não pode ser assim 

apontada tão categoricamente, pois o que há é uma alternância na atribuição de autoria, e não 

uma ‘reencarnação’, à medida que, como já afirmado neste trabalho, Vicente Guedes era um 

heterônimo, com identidade e biografia como os outros, enquanto Soares é um semi-

heterônimo, uma personalidade literária que, se não é o poeta, é ‘um quase’ ele, opinião essa 

corroborada neste trabalho. Guedes não deixou de existir para que surgisse Soares, ao contrário, 

sua marca é latente no simbolismo da prosa soarina. Apesar da atribuição final de autoria por 

parte do poeta, ele admitiu a necessidade de adaptação dos trechos, o que não ocorreu. Vicente 

Guedes – simbolista-esteticista − foi o primeiro autor do LD e deixou sua marca pelos 

fragmentos que compôs; Soares não é um quase Guedes, mesmo tendo sido “um Pessoa” 

mutilado. Soares é uma personalidade que apresenta processo de continuidade na obra. Como 

observa Cintra, “a identidade estilística de Soares a Guedes, ou de Pessoa ortônimo como co-

autor do Livro do desassossego, só tem importância na medida em que nos fornece elementos 

que propiciem a análise, conforme orientação de Jorge de Sena, da evolução do pensamento 

estético de Pessoa nessa obra.”147 Análise esta que nos propusemos a fazer neste trabalho. 

 Todavia, mesmo buscando ‘essa reencarnação’, o próprio Zenith percebe a 

impossibilidade de realizá-la por meio dos textos, porque a transposição dos fragmentos de 

Guedes a Soares só poderia ser feita por Fernando Pessoa, o que, segundo o editor, resultaria 

“decerto num livro menor”. Entretanto, não há como afirmar qual seria o resultado de uma 

edição organizada por Pessoa, tendo em vista que o poeta não chegou a publicar em vida 

mesmo sua obra poética148. 

 

 

 

 

 

                                                           
146 ZENITH, Richard. Introdução. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999, p. 24. 
147 CINTRA apud  PAES, Sidónio de Freitas Branco, op. cit, p. 47. 
148  Apenas Mensagem foi publicado em vida, por ter sido segundo colocado em um concurso. 
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3.1.1 “Autobiografia sem factos” 

 

Foram agrupados na “Autobiografia sem factos” trechos mais antigos e 

contemporâneos- inclusive pouquíssimos trechos datados dos anos 1910−, de forma que 

pudessem “por uma espécie de osmose, adquirir algo da ‘vera psicologia’ de Bernardo Soares 

que Pessoa quis introduzir na revisão de texto que não chegou a fazer.”149 Esses trechos são 

considerados por Zenith como o esqueleto – “um esqueleto infalivelmente soarino” – para 

articular o corpus. Na tentativa de evitar confusões, o editor optou por colocar as datas nas 

notas do fim do volume. Quanto aos trechos de caráter simbolistas, provenientes, sobretudo, da 

primeira fase, mas com exemplos significativos na última, são para ele a evidência – “os 

sonhos sonhados, visíveis” – do que fala o sonhador nas suas ‘confissões’, de forma que um 

gênero de trecho é complemento do outro e convém que coexistam. No entanto, mesmo com a 

afirmação de que deveriam coexistir, o editor optou por relegar ao apêndice os poucos 

fragmentos que fogem à sua concepção de organização. 

 As análises são tentativa de entender esse discurso, a nosso ver, mais que um 

desassossego, um desespero contido e, por isso, mais dolorido. Se o desassossego é a 

inquietação que assalta as almas sensíveis, conscientes ou não, o desespero abarca aquele e 

verticaliza-se em dor, porque traz também, de forma consciente e lancinante, a falta de 

esperança. Fato esse que coloca a obra sob o signo da negatividade. 

 Passemos, pois, à análise de alguns trechos do Livro organizado por Zenith. 

 

Fragmento 6 

Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia 

de parte do sol, um campo, um bocado de sossego com um bocado de 

pão, não me pesar muito o conhecer que existo, e não exigir nada dos 

outros nem exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado, 

como quem nega a esmola não por falta de boa alma, mas para não ter 

que desabotoar o casaco.150 

                                                           
149 ZENITH, Richard. Introdução. In: PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999, p. 34.  
150 Na primeira versão desse fragmento: “nega a esmola quando não tem paciência para desabotoar o sobretudo e 
tirar o dinheiro da algibeira do sobretudo.” 
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Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, 

sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão  

pouca coisa, não encarna a substância de milhares de vozes, a fome de 

dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões de almas 

submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à 

esperança sem vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais alto 

por minha consciência dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na 

minha pessoa uma força religiosa, uma espécie de oração, uma 

semelhança de clamor. Mas a reação contra mim desce-me da 

inteligência... Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, 

assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida vã sem 

beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-borrão 

velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as 

almas sentem!, a fazer prosa como os gênios e célebres! Aqui, eu, 

assim!...151  

 

 Primeiramente, esse fragmento demonstra a tendência inovadora de Pessoa à medida 

que este ‘trai a prosa’, se considerarmos que esta se orienta tradicionalmente em sentido 

contrário ao da poesia, apesar de apresentarem semelhanças, como, por exemplo, o 

subjetivismo. Na poesia, o sujeito, o ‘eu’, volta-se para si, o que o torna ao mesmo tempo 

espetáculo e espectador – “assisto-me com sono” −, porém a prosa inverte completamente essa 

equação, ao expressar o não-eu, o objeto, ou seja, o sujeito dirige-se para fora de si próprio à 

procura de núcleos e interesses na realidade exterior, que assim “passa a gozar de autonomia 

em relação ao sujeito”.152  

 Todavia, o primeiro trecho já nos apresenta imagens e símbolos de um sujeito triste, 

solitário e insatisfeito com aquilo que a vida lhe negou, aspecto acentuado pela predominância 

dos fonemas nasais nessa primeira parte do fragmento, o que dá a ele musicalidade: “a fome de 

dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões de almas submissas como a minha ao 

destino quotidiano” (grifos nossos). Soares desenha imagens com predominância das 

                                                           
151 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 50.  
152 MOISÉS, Massaud. A criação literária: poesia. 16. ed. São Paulo: Cultrix, 2003, p. 94. 
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aliterações: “Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho 

como sempre serei” (grifos nossos), de forma que os fonemas de uma palavra vão se 

desenrolando nas outras, demonstrando a semi-existência de uma vida sem ação, uma vida sem 

vida, uma semi-vida. 

 O narrador reflete acerca do ser diante de sua nulidade e negatividade no mundo, e a 

terrível consciência disso, a consciência de que representa outros indivíduos em situações 

semelhantes, passando a interpelar essa mesma vida que lhe negou os pequenos prazeres, como 

uma réstia de sol, o sossego, um naco de pão, enfim, a simplicidade, e se vendo como aquele 

que encarna as vozes de almas submissas como a dele. A submissão, as impossibilidades e a 

negação serão temas que, tal qual a teia de Ariadne, percorrem os labirintos do desassossego de 

forma recorrente, mostrando mais uma vez que desassossego nesse caso não é apenas um 

nome, mas o estado de espírito, a desregrada consciência de tudo isso.  

 Nesse trecho, como nos demais analisados adiante, observa-se que, embora o autor-

narrador destaque a prosa em detrimento da poesia, esta se manifesta no ritmo melódico gerado 

pelos recursos estilísticos e, ainda, nas imagens e repetições tão próprias da poesia. Assim, a 

prosa é contaminada pela linguagem própria da lírica, porque só ela se presta à auto-reflexão e 

à interpelação do mundo. 

 

Fragmento 7 

Hoje, em um dos devaneios sem propósito nem dignidade que 

constituem grande parte da substância espiritual da minha vida, 

imaginei-me liberto para sempre da Rua dos Douradores, do patrão 

Vasques, do guarda-livros Moreira, dos empregados todos, do moço, do 

garoto, do gato. Senti em sonho a minha libertação, como se mares do 

Sul me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria 

então o repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu 

ser. 

Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num café no feriado 

modesto do meio-dia, uma impressão de desagrado me assaltou o 

sonho: senti que teria pena. Sim, digo-o como se o dissesse 

circunstanciadamente: teria pena. O patrão Vasques, o guarda-livros 
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Moreira, o caixa Borges, os bons rapazes todos, o garoto alegre que 

leva as cartas ao correio, o moço de todos os fretes, o gato meigo – tudo 

isso se tornou parte da minha vida; não poderia deixar tudo isso sem 

chorar, sem compreender que, por mau que me parecesse, era parte de 

mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles era uma metade 

e semelhança de morte. 

Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua 

dos Douradores, a que outra coisa me chegaria – porque a outra me 

haveria de chegar?, de que outro trajo me vestiria – porque de outro me 

haveria de vestir? 

Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. 

Para mim chama-se realmente Vasques, e é um homem sadio, agradável 

de vez em quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no 

fundo justo, com uma justiça que falta a muitos grandes gênios e muitas 

maravilhas humanas de civilização, direita e esquerda. Para outros será 

a vaidade, a ânsia de maior riqueza, a glória, a imortalidade... Prefiro o 

Vasques homem meu patrão, que é mais tratável, nas horas difíceis, que 

todos os patrões abstractos do mundo. 

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, 

sócio de uma firma que é próspera por negócios como todo o Estado: 

«você é explorado, Soares». Recordou-me isso de que o sou; mas como 

na vida temos todos que ser explorados, pergunto se valerá menos a 

pena ser explorado pelo Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela 

glória, pelo despeito, pela inveja ou pelo impossível. 

Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e santos na vacuidade do 

mundo. 

E recolho-me, como ao lar que os outros têm, à casa alheia, escritório 

amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me à minha secretária como a 

um baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até às lágrimas, pelos 
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meus livros de outros que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, 

pelas costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco 

para além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque não tenha mais 

nada que amar – ou talvez, também, porque nada valha o amor de uma 

alma, e, se temos por sentimento que o dar, tanto vale dá-lo ao pequeno 

aspecto do meu tinteiro como à grande indiferença das estrelas153. 

  

A lógica de organização narrativa é desarticulada nesse fragmento do Livro. É nele que, 

pela primeira vez, Soares apresenta o escritório e as pessoas que com ele ali convive. Esse 

espaço tem grande importância, sendo o elo entre o narrador-personagem e a realidade. Ao 

apresentar os ‘personagens’, ele os compara com os objetos que usa para trabalhar, 

estabelecendo mesmo grau de importância àqueles que são seus chefes imediatos, como o 

patrão Vasques e o guarda-livros Moreira, ao livro que, em relação metafórica, põe-se a 

escrever todos os dias – o livro de contabilidade −, no plano real, distinto do que compõe, 

pouco a pouco, em seu quarto da Baixa. Esses personagens são apresentados como fantasmas 

que habitam o universo do autor e até os trechos em que podem ser introduzidos diálogos são 

desconstruídos, optando ele por vozes isoladas em discurso direto, que soam como ecos no 

pensamento do autor. 

O narrador-personagem inicia esse trecho chamando a atenção para a condição de 

devaneio, de sonho que perpassa sua obra fragmentária. Esses devaneios são em parte a 

substância espiritual de sua vida e, em meio a eles, o sentimento de liberdade, uma liberdade 

das amarras imaginárias que o prendem a um desagrado materializado no escritório e nos que 

dele fazem parte, seja o patrão Vasques, o guarda-livros Moreira, os bons rapazes, seja o gato 

meigo, começando por um ser nomeado e com grande importância, até chegar ao garoto sem 

nome e desembocar no gato, em posição de descentramento do homem ao animal. No entanto, 

esse pouco que o desagrada termina por se tornar aquilo que, de certa forma, é-lhe vital, não 

podendo o autor deixar tudo isso sem pesar e, ao mesmo tempo, isso traduz a profunda 

experiência de solidão de Soares. Essas pessoas são só presenças, fios que o ligam temeramente 

à vida. Dessas presenças, ele toma um primeiro fio reflexivo, o patrão Vasques, e depois as 

coisas do escritório. Ele começa, então, a avaliar realista e criticamente Vasques, destacando 

                                                           
 
153 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 50-51. 
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seus aspectos físicos, psíquicos e sociais. Porém, em outros fragmentos, a análise – que aqui 

não passa de um esboço − torna-se mais profunda, falando inclusive de seu modo de tratar os 

funcionários e os clientes, ao mesmo tempo em que arrasa aqueles que não têm tino comercial. 

O próprio Soares vê-se como explorado pelo patrão, mas, na junção entre o real e o 

irreal, questiona-se sobre a possibilidade ou não de fugir das diversas formas de exploração na 

vida, chegando mesmo a questionar uma autoridade maior, pois se o próprio Deus explora 

aqueles que o servem, imagine o homem. Ao ser alertado por um amigo de que estava sendo 

explorado pelo patrão, Soares reflete que “na vida temos todos que ser explorados”, fazendo-

nos perceber que o mundo é de explorados e exploradores e, entre os últimos, reúne o real, a 

glória, a vaidade, a inveja, o patrão Vasques e o próprio Deus, que explora os profetas e os 

santos, de modo inútil, já que isso é feito “na vacuidade do mundo”. Desse modo, ele corrói os 

ideais da glória e a crença nos homens e em Deus. 

 Na realidade, ele faz do fragmento inteiro explanação da descrença, do desencanto com 

a vida e os sentimentos que, para ele, abarcam as coisas e as pessoas na mesma perspectiva. 

Dessa maneira, ele demonstra amor equivalente ao homem e aos livros, ao tinteiro, em um 

processo de reificação do homem, cada vez mais explícito nos últimos trechos, já que tem o 

mesmo valor o pequeno aspecto do seu tinteiro, as costas e a grande indiferença das estrelas, 

tão distantes e com um brilho tão intenso. 

  

Fragmento 297 

  

A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas predilectas.  

 

Neste pequeno fragmento, que poderia soar como um aforismo, encontra-se um dos 

poucos espaços para o humor e, porque não dizer, a ironia na obra. Reductio ad absurdum é 

uma expressão latina que designa a “redução ao absurdo”, provavelmente originária do grego, e 

que significaria “redução ao impossível”, expressão freqüentemente utilizada por Aristóteles. O 

humor e a fina ironia estão justamente no trocadilho entre o significado da expressão e a 

metáfora relacionada à bebida, tão presente na vida de Pessoa. 
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Fragmento 124 

 

(Chapter on indifference or something like that)  

 

Toda a alma digna de si própria deseja viver a vida em Extremo. 

Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos escravos. Pedir mais é 

próprio das crianças. Conquistar mais é próprio dos loucos, porque toda 

a conquista é �   

Viver a vida em Extremo significa vivê-la até ao limite, mas há três 

maneiras de o fazer, e a cada alma elevada compete escolher uma das 

maneiras. Pode viver-se a vida em extremo pela posse extrema dela, 

pela viagem ulisséia através de todas as sensações vividas, através de 

todas as formas de energia exteriorizada. Raros, porém, são, em todas 

as épocas do mundo, os que podem fechar os olhos cheios de cansaço 

soma de todos os cansaços, os que possuíram tudo de todas as maneiras. 

Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que ela se lhes 

entregue corpo e alma; sabendo não ser ciumentos dela por saber ter-lhe 

o amor inteiramente. Mas este deve ser, sem dúvida, o desejo de toda a 

alma elevada e forte. Quando essa alma, porém, verifica que lhe [é] 

impossível tal realização, que não tem forças para a conquista de todas 

as partes do Todo, tem dois outros caminhos que siga - um, a abdicação 

inteira, a abstenção formal, completa, relegando para a esfera da 

sensibilidade aquilo que não pode possuir integralmente na região da 

actividade e da energia. Mais vale supremamente não agir que agir 

inutilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como a inúmera 

supérflua maioria inane dos homens; outro, o caminho do perfeito 

equilíbrio, a busca do Limite na Proporção Absoluta, por onde a ânsia 

de Extremo passa da vontade e da emoção para a Inteligência, sendo 

toda a ambição não de viver toda a vida, não de sentir toda a vida, mas 
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de ordenar toda a vida, de a cumprir em Harmonia e Coordenação 

inteligente.  

A ânsia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de 

agir, pertence à esfera da sensibilidade. Substituir a Inteligência à 

energia, quebrar o elo entre a vontade e a emoção, despindo de interesse 

todos os gestos da vida material, eis o que, conseguindo, vale mais que 

a vida, tão difícil de possuir completa, e tão triste de possuir parcial.     

Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é 

preciso. Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, digamos que sentir é 

preciso, mas que não é preciso viver.154  

 

 De maneira indireta, como se fizesse mais uma reflexão aleatória, o narrador-

personagem divaga sobre a “alma digna” que “deseja viver em Extremos”. Para isso, enumera 

três maneiras diferentes de vivê-la esse extremo: a primeira por sua posse extrema; a segunda 

pela viagem ulisséia por meio das sensações; e a terceira por meio de todas as maneiras de 

energia exteriorizada. Observando a segunda maneira, é possível compreender o significado do 

LD como a “viagem ulisséia” do personagem-narrador − tal qual argonautas −, pelos mais 

insólitos espaços da imaginação e descobrindo as suas sereias nas reflexões sobre a literatura e 

sobre a vida aparentemente medíocre do escritor. No entanto, essa mesma vida lhe serve de 

ponto de partida para as incursões pela cidade de Lisboa, que abre “seus portos” para as 

reflexões sobre o mundo e os homens. O autor, na sua linguagem inquieta, mostra que o sentido 

de uma vida, “tão difícil de possuir completa”, se torna mais triste se possuída parcialmente. 

 Esse fragmento é marcado por maiúsculas alegorizantes, dando personificação às 

palavras, característica própria do Simbolismo. Ao valorizar palavras como “Extremo”, 

“Inteligência”, “Todo”, a busca pelo “Limite na Proporção Absoluta”, a “Harmonia e 

Coordenação”, o narrador-personagem retoma a necessidade não de viver ou sentir toda a vida, 

mas de ordená-la. Inclusive, o editor optou por preservar os espaços deixados pelo poeta, 

característicos dessa prosa do desassossego. 
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 No fragmento há também referência aos argonautas, por meio da idéia da “viagem 

ulisséia”, em metalinguagem recorrente na tradição literária e diálogo não só com a Odisséia, de 

Homero, mas também com outros escritos do próprio Pessoa, como o poema “Palavras de 

pórtico”, que por sua vez é remotivado por Caetano Veloso em sua canção “Os argonautas”. No 

poema, o ideal dos argonautas é retomado de acordo com a essência do escritor, na medida em 

que “viver não é preciso; o que é necessário é criar”. 

 

 3.1.2 “Os grandes trechos” 

 

 Pessoa nomeou de “Os grandes trechos” os textos com títulos ‘grandiosos’, que ele 

pensava em publicar separadamente, como, por exemplo, “Sinfonia de uma noite inquieta”, que 

não é muito extenso, embora o seu título seja grandioso. No entanto, aqui não estão todos os 

trechos intitulados, mas os que, mesmo não sendo tão extensos assim, integram-se 

“dificilmente no fio narrativo, por tênue e volúvel que seja”. Zenith, aqui, preferiu organizá-los 

não de forma subjetiva, como na primeira parte, mas em ordem alfabética, agrupando, sob essa 

rubrica, os trechos de ambas as fases, grandes em extensão ou em intenção, ou ainda por 

afinidades entre eles. Dos “grandes trechos”, os aqui analisados estão no próximo tópico por 

fazerem parte, também, do primeiro volume da edição da Unicamp. 

 

3.2 As edições de Teresa Sobral Cunha 

 

As edições lançadas pela editora da Unicamp em 1996 são reedições da organizada por 

Teresa Sobral Cunha, em 1991, pelo editorial Presença, com mais de cem textos inéditos e que 

fez ressurgir Vicente Guedes como importante heterônimo, a quem foram destinados os textos 

iniciais do livro. Esse heterônimo possui perfil simbolista-decadentista, o que já havia sido 

analisado por Jorge de Sena, em sua célebre “Introdução”, discutida no primeiro capítulo.  

Nessa edição da Presença, Teresa Sobral Cunha propõe organização cronológica dos 

textos, em clara necessidade de se buscar uma evolução estilística no Livro. E é a partir dela 

que se instaura a polêmica entre Sobral Cunha e Zenith, pois este colocou em questão o destino 

que Pessoa gostaria de ter dado a esses fragmentos, já que não foram devidamente revisados e 

adaptados pelo autor. Assim, para Zenith os “fragmentos inéditos” seriam apenas coletânea de 

textos dispersos, mas que não foram destinados a constituir o Livro soariano. Porém, como 
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Pessoa não concluiu a tarefa de organização da obra, o livro permanece inacabado e, portanto, 

está sujeito às modificações dos critérios dos leitores. “Pessoa fez um livro de leitores e não de 

autor(es), e Zenith parece estar à procura do livro do autor”.155 

As edições da Unicamp seguem o mesmo critério cronológico da edição de 1991, mas 

com alguns fragmentos inéditos. O primeiro volume possui textos atribuídos a Vicente Guedes 

e também a Bernardo Soares. Já o segundo volume, textos declaradamente escritos por 

Bernardo Soares. Essa edição é considerada por alguns críticos, a exemplo de Cintra, como a 

mais completa, “pois é a que apresenta, dentro de um critério, na medida do possível, confiável, 

o maior número de trechos que poderiam estar conectados ao Livro do desassossego sonhado 

por Pessoa”,156 opinião aqui corroborada, pois essa edição, além de possuir textos que se 

aproximam de maneira inegável entre si, torna possível o estudo do desenvolvimento estilístico 

da obra proposto por Jorge de Sena. 

Todavia, ressaltamos que, além das edições já comentadas, Teresa Sobral Cunha 

publicou, em 1997, pela editora Relógio d’Água, de Portugal, o primeiro volume do Livro do 

desassossego, com algumas modificações e inéditos, sendo que o segundo volume, com textos 

de autoria de Bernardo Soares, não foi publicado ainda, por questões de direitos autorais. Nessa 

nova edição, constam dezesseis trechos inéditos de Vicente Guedes, quinze fragmentos 

retomados do segundo volume na edição de 1994 e a exclusão de 69 trechos editados no 

primeiro volume de 1994. 

A própria Teresa Sobra Cunha observa que  

[...] os trechos que, embora autónomos, pertencem (ou tem a editora 

literária razões para julgar que pertencem) a desenvolvimentos do 

mesmo texto, encaminhada nessa convicção por um título, por um 

tratamento temático, algumas vezes pelas afinidades materiais do 

suporte ou da escrita, e/ou outras pela numeração de um carimbo que 

anónima, mas já antiga mão, terá aposto aos papéis do acervo do 

Desassossego agrupado pelo poeta, sofreram os reajustamentos 

adequados,[...]157  

 

                                                           
155 CINTRA, Elaine Cristina, op. cit., p. 43. 
156 Ibidem, p. 44. 
157 CUNHA, Teresa Sobra. Convenções e sinais. GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. 
Livro do desassossego. São Paulo: Unicamp, 1996, v. 1, p. 329-330. 
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de maneira a apresentar correlação entre estes e os fragmentos da derradeira fase, com o poeta 

já totalmente imerso na estética modernista. Assim, tomamos como objeto de estudo para essa 

terceira parte do trabalho os textos do primeiro volume, claramente ligados às características 

estéticas de Vicente Guedes em seu caráter simbolista-esteticista. 

 

  

3.2.1 Leitura de um trecho de “Peristilo” 

 

Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas 

sonhar-se, eu ergui, ó meu amor, no silêncio do meu desassossego, este 

livro estranho como portões abertos ao fim duma alameda numa casa 

abandonada. 

Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos momentos 

efêmeros de todos os cantos de todas as aves, teci eternidade e 

estagnação. Tecedeira [...] sentei-me à janela da minha vida e esqueci 

que habitava e era, tecendo lençóis (mortalhas) para o meu tédio 

amortalhar nas toalhas de linho casto para os altares do meu silêncio, 

[...] 

E eu que ofereço este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada 

ensina, nada faz crer, nada faz sentir. Regato que corre para um abismo-

cinza que o vento espalha e nem fecunda nem é daninho [...] pus toda a 

alma ao fazê-lo, mas não pensei nele fazendo-o, mas só em mim que 

sou triste e em ti que não és ninguém. 

E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar, 

e porque de nada serve querer to dar, eu to dou... 
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Reza por mim ao lê-lo, abençoa-me de amá-lo e esquece-o como o Sol 

de hoje ao Sol de ontem (como eu esqueço aquelas mulheres nos 

sonhos que nunca soube sonhar).158 

 

 Os elementos que compõem esse belo trecho de prosa poética iniciam-se pela 

personificação dos elementos alegóricos, como a Vida. O imaginário simbolista, imerso em 

sono e sonho, é um universo sibilante, com aliterações que remetem à musicalidade. O próprio 

título demonstra esse trabalho primoroso com a linguagem, pois embute o jogo entre o 

significante e o significado “peri” – “estilo”. Peri é um prefixo de origem grega que significa 

“em torno de”. 

Para escrever esse livro estranho, feito no “silêncio do meu desassossego”, o poeta-

prosador utiliza imagens sensoriais, como a alma das flores, os momentos efêmeros, tecendo ao 

mesmo tempo a eternidade e a estagnação, em uma poética de negatividade que transpassa todo 

o texto. A linguagem é essencialmente poética; porém, marcada por essa negatividade, 

ressaltada pela expressão da tristeza exaltada pelo poeta. Parte, então, para um jogo de 

oferecimento e razões dessa obra “bela e inútil”, tema exaustivamente trabalhado em razão da 

(in)utilidade da arte pela filosofia. 

 

3.2.2 Leitura de um trecho de “[Apoteose da mentira?]” 

 

Porque é bela a arte? Porque é inútil. Por que é feia a vida? Porque é 

toda fins e propósitos e intenções. Todos os seus caminhos são para ir 

de um ponto para outro. Quem nos dera o caminho feito de um lugar 

donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai.  Quem 

desse a sua vida a construir uma estrada começada no meio de um 

campo e indo ter ao meio de um outro; que, prolongada, seria útil, mas 

que ficava, sublimemente, só o meio de uma estrada. 

                                                           
158 GUEDES, Vicente; SOARES, Bernardo [Fernando Pessoa]. Livro do desassossego. São Paulo: Unicamp, 1996, 
v. 1, p. 21. 
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A beleza das ruínas? O não servirem já para nada. A doçura do 

passado? O recordá-lo, porque recordá-lo é torná-lo presente, e ele nem 

o é, nem o pode ser – o absurdo, meu amor, o absurdo. 

E eu que digo isto – por que escrevo eu este livro? Porque o reconheço 

imperfeito. Calado seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o 

escrevo. 

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo [...], − eu escrevo 

este livro para mentir a mim próprio, para trair a minha própria teoria. 

E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não 

seja verdade, nem eu o creia verdadeiro. 

E quando a mentira começar a dar-nos prazer, falemos a verdade para 

lhe mentirmos. E quando nos causar angústia, paremos que o 

sofrimento nos não signifique nem perversamente prazer... (p. 27-28) 

 

 O que poderíamos considerar como “[Apoteose da mentira]”? O trecho acima é um 

pequeno recorte do fragmento, em que a mentira é representada como algo fantástico, absoluto. 

“Perversão máxima”, que deturpa mesmo o que há de mais inocente, que o vê como o último 

recanto, é apenas subterfúgio ao que o autor-criador procura realmente expressar: a 

“Sublimidade da Imperfeição”. Por meio das maiúsculas alegorizantes, como, por exemplo, em 

“Deliciosa”, “Absurdo”, “Silêncio”, procura expressar a grandeza da inutilidade pela busca do 

inesperado. 

 Inicia, por meio da metalinguagem, a remotivação de determinados tipos de arte, como 

já feito no fragmento anteriormente analisado, refletindo, por exemplo, sobre a Gioconda, de 

Da Vinci. Dessa forma, Guedes começa a discutir a efemeridade da arte, que é bela − 

justamente por ser inútil −, e a vida, tão feia por ser dominada por fins, “propósitos e 

intenções”. As coisas inacabadas são as a que ele mais dá valor, pois não são apenas propósitos. 

Logo, enumera o que para ele já é belo por sua inutilidade: a arte, as ruínas, mesmo o passado, 

cuja doçura está justamente em recordá-lo. Todo esse discurso se propõe a explicar a origem do 

Livro: por que escrevê-lo? Diz-nos o autor-criador “Porque o reconheço imperfeito. Calado 
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seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o escrevo.” Sua defesa é pela inutilidade, 

pelo absurdo e o próprio Livro é a maneira de mentir a si próprio, trair a própria teoria, ainda 

que “a suprema glória” consista em pensar que nem isso talvez seja verdadeiro. A relação 

mentira versus prazer é retomada inúmeras vezes pela verdade e a angústia.  

Como dito, o trecho acima é um recorte do fragmento, iniciando-o o autor-criador da 

seguinte maneira: “Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, ó meu amor, nos cure do 

prazer quase-espasmo de mentir.” A mentira, para ele, é considerada “o requinte último”, “a 

perversão máxima”, o último recanto do inocente. Daí em diante, divaga a respeito da 

“sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser útil” ou nunca executar uma obra que seria 

bela ou, ainda, o ato de abandonar pela metade “a estrada certa da vitória!”. O uso das 

maiúsculas alegorizantes será latente na ênfase do “Absurdo”, do “Silêncio”, da mulher 

considerada a “Deliciosa”. 

 O que se procura discutir nesse fragmento é o sentido da busca pela imperfeição, 

daqueles que “podendo fazer uma obra bela, de propósito a fizeram imperfeita”. Faz, inclusive, 

referência à Gioconda de Da Vinci, afirmando que seria quão mais bela, “desde que a não 

pudéssemos ver!” 

 

3.2.3 Leitura de “Na floresta do alheamento”  

 

 O texto “Na floresta do alheamento” foi o primeiro do Livro do desassossego a ser 

publicado. Apresenta-se marcado pelo Simbolismo e, em uma espécie de sonho e devaneio, 

realiza-se entre o real e o onírico: aquele instante em que ainda não se está desperto, mas que 

também já não se dorme. Alegoria da vida pessoana, retrata a passagem a caminhos 

desconhecidos de um autor que, para SER, optou por perder-se “Na floresta do alheamento”. 

Esse estado entre o sono e a vigília faz que a atenção do narrador vagueie entre os dois mundos, 

em ânsia passiva que ele identifica como a vida falsa que o estreita.  

O leito e, por extensão semântica, o quarto aparecem figurados em situações próprias 

desses espaços: “Sei que desperto e que ainda durmo...”. E logo a atenção “bóia entre dois 

mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um céu”. A partir daí cria-

se uma situação que nos faz lembrar as pinturas metafísicas fundadas por Giorgio De Chirico. 

Esse termo ‘pinturas metafísicas’ designa a arte que transforma os elementos de um universo 
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misterioso, que só a angústia consegue atingir.159 No texto pessoano, a angústia apresenta-se 

como “uma grande angústia inerte”, que lhe manuseia a alma por dentro. Nesse ponto, o texto, 

marcado por palavras e semas de negatividade e obscuridade, oscila entre o real de uma “alcova 

mórbida”, “alcova vaga”, um “quarto estreito e apenas cinza bruma” e o irreal, “outra espécie 

de realidade” que “Surge, mas não apaga esta, esta de alcova tépida, essa de uma floresta 

estranha”, em que encontra a mulher, seu duplo. Tal qual a pintura metafísica, cujos espaços 

são infinitamente amplos, as sombras densas e compridas e em que há extrema simplificação de 

formas − como se o pintor utilizasse as lições do Cubismo para melhor descobrir o vazio −, a 

alcova em que dorme o narrador expande-se e o texto se abre para espaço mais amplo, mas nem 

por isso mais claro.  

Outro texto, além da pintura de De Chirico, que se relaciona ao tema da Floresta, é o 

“Correspondances”, de Charles Baudelaire.160 A Floresta de Baudelaire é uma floresta viva, 

vibrante, cheia de esperança e perfumes que lembram o cheiro de uma criança; essa floresta se 

contrapõe à floresta pessoana, que é sem vida, permeada de negatividade e de penumbra e que 

em seus espaços, seja o quarto, seja o sonho, possui falta de vibração, de cores. 

Após os possíveis referenciais – a alcova, o quarto –, ganha força a floresta misteriosa e 

onírica com a poesia entranhada na prosa. Recursos como a sinestesia, paradoxos, oxímoros, 

personificações e, principalmente, aliterações, dão ao texto espaço de sensações povoado por 

musicalidade, como, por exemplo, em “um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos 

sobre o que eu sou de desperto” (grifos nossos). E a ênfase nas nasais exacerba a penumbra, a 

sombra, o torpor até nas palavras: “com uma lentidão confusa acalmo”. Os espaços narrados 

demonstram preferência pela névoa, mas, ao mesmo tempo, pelo sombrio, em contraste entre a 

claridade e a escuridão. A áurea de mistério permeia a narrativa, ao mesmo tempo em que o 

narrador-personagem caminha pela “alcova”, pela “floresta alheia”, a “floresta estranha”, sendo 

estes adjetivos apenas alguns dos que a caracterizam ao longo do texto. Neste ponto, remete-

nos novamente a De Chirico, cuja técnica buscava sobrecarregar o espaço com formas 

fantásticas, de maneira que o real surge pelo alargamento do espaço, aqui caracterizado pelo 

alargamento do leito para a imensidão da floresta. 

                                                           
159 Arte nos séculos, v. 7, p. 1.645.  
160 VEIGA, Cláudio. Antologia da poesia francesa (do século IX ao século XX). Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 
200-201. 
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  Segundo Chevalier,161 para a análise moderna, por sua obscuridade e suas raízes 

profundas, a floresta simboliza o inconsciente, tornando-se esse símbolo representativo, pois a 

‘floresta do alheamento’ nada mais é que uma viagem através de si mesmo e das vozes que não 

se calam dentro de nós. A floresta foi constantemente exaltada na literatura antiga, sendo vários 

autores muito sensíveis ao mistério e à ambigüidade dela, geradora de angústia, mas também de 

serenidade, de opressão, mas também de simpatia, como todas as pulsantes manifestações da 

vida, do cotidiano.  

 Nesse vagar entre os dois mundos, o do sono, o do despertar, o narrador se depara com 

a profundeza de um azul, seja o mar ou o céu, profundezas essas que “interpenetram-se, 

misturam-se”. No meio desse vagar, surge a imagem de uma mulher, para ele desconhecida, 

mas que ao mesmo tempo provoca sentimentos estranhos, como se já se conhecessem ou se ela 

fosse espécie de duplo seu − “sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher...” −, causando 

contraste entre o cansaço “que é um fogo negro que me consome” e uma grande ânsia passiva, 

“a vida falsa” que o estreita. A paisagem para ele passa a ser a representação do sonho de 

“alguém que não existe”, mas que está representado nas árvores, nas flores, no caminho, de 

modo que ele diz: “e eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho 

saudades dela, é a percorrê-la que a choro e a ela aspiro”. 

 A partir desse ponto, ele narra os passeios que, “sob os cedros e as olaias”, juntos eles 

fazem. A relação entre o narrador e essa mulher sem rosto ou nome é intensificada por 

elementos que despertam diversas sensações, seja um perfume vago, seja a vida “num eco de 

som de fonte”, seja, ainda, as flores, que, com suas cores diversas, transmitem o contraste entre 

o branco do lírio, o rubro das papoilas e o espreitar dos girassóis, que “pasmados por cima das 

ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente”. Vagar por esses espaços em 

que “a intuição esguia de outras terras” o traz fortes lembranças e a impossibilidade de ser feliz. 

 A exposição de elementos da natureza prossegue por vários momentos do texto, 

intermediado pelas lembranças desse sonho que se mescla com a realidade, e o narrador 

expressa o desconhecimento que ambos tinham − “como se houvéssemos aparecido às nossas 

almas depois de uma viagem através de sonhos...”. Esse vagar faz que se esqueça do tempo e 

do espaço, que se apequena diante da imensidão desse caminho. E a poesia, mais uma vez, 

invade a prosa, ressaltando que “nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber 

                                                           
161 CHEVALIER, Jean. Dictionnaire des symboles. Paris: Robert Laffond, 1982. 



 81 

como é suave saber que nada vale a pena...”; a máxima que inicia a frase será ao fim repetida, 

destacando-se as sibilantes que dão certa suavidade ao trecho. 

Uma pátria recordada é ao que essa paisagem remete e a natureza continua o levando 

por um caminho em que o pensar e o desassossego feliz se fingem, em meio a “horas de cinza 

de espírito”, dias de saudade, “séculos interiores de paisagem externa...”, em ampliação 

temporal e espacial. Nesse local, em meio à natureza, que com seus sons, cheiros e cores o 

presenteiam, eles vivem uma vida-outra, como se aqueles instantes, em que “contentes de não 

ser nada”, de não ter preocupações, nem esperanças, fizessem deles imortais! Ali vivam horas a 

fio, mas aquilo tudo doía, porque, tal qual um exílio calmo, toda aquela paisagem anunciava o 

desenrolar de um “vago tédio, triste e enorme e perverso como a decadência de um ignoto...”. 

 A partir desse ponto, há mudança de foco na narrativa, pois já é manhã e a tensão – 

antes totalmente desenrolada na floresta alheia – volta-se para o quarto neutro, “pesado como 

um reposteiro”. É o despertar e, junto dele, vem uma ânsia carregada de absurdo e inércia. “O 

cansaço que temos é a sombra de um cansaço”; nada mais é o que parecia e o autor depara-se 

com o nome ou a falta deste ou de existência plausível, dele ou de sua companheira. Seu 

desenrolar é o desengano e é nele que o narrador mergulha, um desengano “da vida e dos seus 

sonhos”. Ele clama “fujamos a ser nós”, para um lugar onde se possa encontrar “as fadas do 

silêncio”, os “elfos da sombra” ou os “gnomos do esquecimento”. E, ao sonhar em falar na 

floresta, eis que ela novamente surge, agora muito mais perturbada da perturbação daqueles que 

ali estiveram e mais triste da tristeza deles, de forma que, “como um nevoeiro que se esfolha”, 

foge dele o mundo real, trazendo-o de volta a seu sonho errante. E o narrador passa a delirar 

sobre tudo o que viu: as flores, as árvores, os frutos, as sombras, as clareiras, tudo o que dava 

àquela floresta um aspecto multicolor, repleta de “instante-flores, minutos-árvores”. E ele aos 

poucos vai se revelando, como se tudo o que passou fosse apenas a lembrança de outras horas, 

de uma existência muito mais viva e cheia de cores, em que se sentia parte dessa natureza por 

tê-la embrenhada em si.  

 Uma mosca zumbe e seu zumbido termina por despertá-lo não só do sonho, mas para a 

vida. Lateja a consciência de que está em um quarto que fora de dois, mas onde agora dorme 

sozinho, vivendo “uma realidade bruma em que a minha incerteza sossobra e o meu 

compreender-me, embalado de ópios, adormece...”. Quando rompe a manhã e a plena 

consciência toma conta de si, nada resta além das “achas dos sonhos” e o desengano faz que ele 

deseje não chorar, não odiar, nem mesmo desejar, aceitando essa existência e sua Imperfeição: 
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“Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque farta e 

não sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera.” 

 

3.2.4 Leitura de “Marcha fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera” 

  

Escrita por Pessoa na primeira fase do Livro, quando o autor ainda era Vicente Guedes, 

a “Marcha fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera” é poema em prosa ou narrativa em 

prosa poética − torna-se complexa sua classificação −, à medida que reflete o que ocorre em 

grande parte dos fragmentos da primeira fase, em que a poesia tende a invadir a prosa. O poeta, 

ainda imerso nos ideais do Simbolismo, escreve um texto em que o verso aos poucos se impõe, 

até se especializar como poesia, com seus endecassílabos e eneassílabos, versos impares tão ao 

gosto do Simbolismo, que aparecem, de início, esparsos no discurso prosaico − “Mandrágora 

seja o que tragais nas taças”, “das flores tristes que lembrem a tristeza”, “uma brisa de atenção 

percorre as alas” − e que depois ganharão mais força, destacando-se da linha corrida e 

configurando-se em versos. No entanto, essa passagem exige maior atenção dos leitores, pois, 

como observa Perrone-Moysés, “o verso se integra, na prosa, habita-a”. 

Esse fragmento é o segundo maior desse conjunto, que ocupa quase quatro páginas, 

perdendo apenas para “Na floresta do alheamento”. O texto em análise apresenta, na edição 

organizada por Zenith, divisão em duas partes, marcado por asterisco.  Na primeira parte, a 

mais longa, a linguagem parece mais objetiva, mas é só aparência, porque é marcada por 

imagens insólitas, a partir do diálogo da morte com o eu, a apresentação dos luxos e confortos 

que ela possui. 

 O embate entre o eu-lírico e a Morte − marcada pela maiúscula alegorizante −, que o 

visita, se dá de forma clara e simples, começando pela apresentação de suas armas, o 

esquecimento e a consolação e a descrever os adornos do seu castelo, dos seus damascos, de sua 

“estância para além do mundo”. De forma recorrente, discute a questão da inutilidade da vida, 

apresentando-se como a resposta para as apreensões. E passa a tecer linha tênue, embate entre a 

Vida e a Beleza, o amor e as lágrimas, a glória e o poder, de forma que oferece lugar onde essa 

mesma dor se dissipe, “onde só a noite reina”, mas que consola, porque não há esperança, e onde 

há o esquecimento, pois não há desejo.  

 A linguagem poética percorre novamente todo o texto, mas, como assinalado, trata-se de 

poética excessivamente negativa, que reflete de forma “estéril a esperança de melhores dias” e a 
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impossibilidade da vida, uma vida que dói, em que o sonho não consola. A Morte seduz, aniquila, 

domina, com sua oferta de uma taça cujo néctar não se esgota, nem enjoa ou amarga, “não 

desgosta nem inebria”, como espécie de Santo Graal.  

 Essa primeira parte soa como o canto de sedução da Morte, similar ao das sereias da 

Odisséia. Embora estas sejam negadas no texto – “dos meus lábios mudos não vem canto como 

o das sereias” –, seu canto é mais sutil e envolvente, pois assemelha-se ao “topor de uma brisa”. 

Além desses aspectos, a linguagem poética também se mostra em repetições esporádicas − “se 

és feliz... se então és feliz”, “quando ris, quando ris...” −, ganhando força essas repetições na 

segunda parte. A Morte, sedutora, inicia espécie de diálogo em que só ela tem voz, procurando, 

aos poucos, seduzir seu interlocutor por aquilo que ele tem mais necessidade: primeiro no plano 

dos sentimentos, segundo por meio dos bens e, enfim, as glórias que ele poderia ter. 

 Na segunda parte, os procedimentos líricos fazem-se mais evidentes também, não só 

pelas imagens, mas principalmente pelas repetições anafóricas, com variações – “Senhor Rei do 

Desapego e da Renúncia”, “Senhor Reis das Desesperanças”. Há outras repetições, mas uma 

sobre as demais: a palavra Morte, quer como alegoria, quer como substantivo comun, aparece 

quinze vezes, sem falarmos nos termos derivados, como “morremos”. O vocábulo morte 

agencia todo o campo semântico, tais como “túmulos”, “frieza dos marfins”, “grinaldas”, 

“grande cerimonial silencioso”. A ênfase do termo ‘morte’ celebra a própria morte e o funeral 

do Rei surge aqui como pretexto para mostrá-la como única realidade e certeza, de forma que 

“A Morte é o triunfo da Vida”. 

  A partir da metade do trecho, temos série de elementos personificados pela maiúscula 

alegorizante novamente. Aquele que à Morte se une torna-se “Rei do Desapego e da Renúncia, 

Imperador da Morte e do Naufrágio”, em enumeração metalingüística que transmite não só a 

negatividade na linguagem, mas na vida, ou a negação desta. Os intervalos mais uma vez foram 

mantidos pelos editores, na narrativa que vai se firmando como poema em aproximação cada 

vez mais forte com a música. O sonho e o devaneio unem-se diante das impossibilidades e 

também da estaticidade − “teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas 

vividas” −, daquele cuja Sombra aclama Imperador.  
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NÃO: Não quero nada.   

Já disse que não quero nada.   

Não me venham com conclusões!   

A única conclusão é morrer   

“Lisbon Revisited”, Álvaro de Campos 

 

 O Livro do desassossego, na lógica da criação pessoana, apresenta-se como a subversão, 

a impossibilidade de qualquer lógica. Livro do sonho, da negação e do devaneio, desarticula o 

leitor, pois sua densidade, como observa Perrone-Moysés, parece aniquilar todos os que ousam 

por ele vagar. 

Ao longo do trabalho, buscamos observar alguns aspectos por nós considerados 

relevantes para uma possível análise do Livro. Nele, o estabelecimento de categorias para 

nomear o autor ou “os autores” mostra-se representativo dos conceitos expressos por Bakhtin, 

na medida em que o autor-pessoa - Fernando Pessoa - e o autor-criador - Soares/Guedes- 

entrelaçam-se de forma conjunta, resultando em um emaranhado que complexifica as relações 

autorais. O autor-criador torna-se, ao mesmo tempo, autor-personagem e autor-narrador, 

desenvolvendo a ação justamente pela falta desta. No entanto, a questão da autoria, nesse livro, 

só adquire importância na leitura, ou seja, nos livros que saem desse material, que “são livros 

de leitores e a cada nova leitura, outro Livro se comporá de maneira a oferecer sempre um 

Fernando Pessoa inicial”.162  

 O LD de Guedes é claramente distinto do LD de Soares. Enquanto o primeiro é uma 

sucessão de fragmentos em prosa poética com características marcadamente simbolistas, Soares 

faz de seu Livro espécie de romance que consiste na desconstrução da própria idéia do 

romance. Ao pensar em narrar suas “aventuras”, sua “autobiografia”, nos apresenta um livro 

que de autobiográfico nada tem, ou quase nada, característica essa que se estende ao desenrolar 

da trama, que permanece na expectativa da ação, estendendo-se ao gênero a idéia do fingimento 

pessoano. 

Como observa Teresa Sobral Cunha, é um “Fernando Pessoa totalmente contemporâneo 

que o Livro nos traz, mesmo quando nos fala alegoricamente”, pois o LD antecipa algumas 

tendências contemporâneas, principalmente em relação à linguagem, o que será objeto de 

                                                           
162 CINTRA, Elaine Cristina, op. cit., p. 47. 
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pesquisas posteriores. É um sujeito fragmentário com discurso vazio e inerte que a obra nos 

apresenta, em desassossego que não só nomeia o livro, como também permeia cada centímetro 

do espaço por ele construído. Entretanto, se a linguagem apresenta-se inovadora, e como bem 

observa Garcia,163 “desta imolação de si à linguagem criadora resultou em uma extraordinária 

obra poética (em poesia e em prosa), percorrida por um lirismo que, na voz do poeta, teimou 

sempre em afirmar-se outra coisa que não lirismo”, temos no LD a demonstração maior do 

fingimento. A obra apresenta-se como suicídio fragmentário, o esvaziamento total do autor-

pessoa, em nome da diversidade e da busca do “sentir tudo de todas as formas”. No entanto, 

podemos pensar no porquê disso. Talvez porque Pessoa sempre tenha se preocupado com a 

questão da imperfeição, de forma que “o grande texto, o texto total, sem gênero, o Livro como 

Universo”, seja, em última análise, “a sua grande ambição.”164 

 Há no LD, além dos fragmentos em prosa poética, trechos da verdadeira prosa, narrativa 

ou dissertativa. Nesses trechos, temos a poesia rondando, em tentativa de invadir a prosa e 

dominá-la, principalmente na descrição de paisagens e de efeitos metereológicos. “Apesar de 

seu declarado projeto prosaico, o Livro está indelevelmente marcado pela poesia”,165 

ressaltando que o desassossego não é só de alma, é também de gênero, pois Soares e Guedes 

não podem esconder que já foram Fernando Pessoa, ou que vão ser Álvaro de Campos ou 

Ricardo Reis. E não é só o metro que “contamina a prosa do desassossego”, essa prosa é 

poética em outros níveis, para além da métrica, pois recursos poéticos de rimas internas, 

aliterações, paronomásias e onomatopéias são constantes nos fragmentos.  

 Enquanto em Guedes os devaneios passeiam por entre os fragmentos em discussões 

estéticas e filosóficas desde o princípio, em Soares vemos o autor-criador propondo um livro 

diferente: que narre sua autobiografica, mas uma autobiografia sem fatos. Logo, se não há 

fatos, não há o que narrar e a história a ser contada permeia todo o livro como hipótese, algo 

que a todo instante parece que vai se concretizar, mas que acaba não ocorrendo. O autor-criador 

é constantemente interrompido por suas próprias divagações, seus devaneios e, ainda que ele 

tente narrar a vida cotidiana, por meio das observações seja da cidade de Lisboa, seja do seu 

dia-a dia no escritório, essa intenção nunca se concretiza, por mais que o leitor espere o 

desenrolar da ação.  

                                                           
163 GARCIA, José Martins, op. cit., p. 225. 
164 Idem.  
165 PERRONE-MOYSÉS, Leyla, op. cit., p. 226. 
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O “romance” pessoano desarticula a própria noção de narrativa, porque o autor-pessoa, 

por meio de Soares, escolhe o não-romance, a narrativa descontinuada, empregnada de lirismo, 

uma linguagem que se torna cada vez mais poesia, quanto mais tenta negá-la. E essa 

desarticulação termina por se estender ao enredo − que simbolicamente fragmenta-se por toda a 

obra – o tempo e o espaço narrados. As histórias são descontinuadas mesmo dentro do próprio 

fragmento e, por mais que Soares procure se auto-afirmar prosador, e tão-somente prosador, 

sua escrita é marcadamente a de um poeta que escreve em prosa. A poesia, com sua 

musicalidade, manifesta-se em diversos graus, desde a presença dos recursos poéticos 

apontados nas análises dos fragmentos, até o poema disposto em linhas contínuas, que em prosa 

se disfarça, como se observa nesse trecho do Fragmento 280: 

 

Ó noite onde as estrelas mentem luz, ó noite, única coisa do tamanho do 

Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me perca em ser 

mera treva e me torne noite também, sem sonhos que sejam estrelas em mim, 

nem sol esperado que ilumine do futuro.  

 

 Logo, o que Fernando Pessoa nos apresenta é o livro-testemunho de seu ideal de um 

fazer poético superior – ressaltando a criação deste durante vários anos −, o livro que, numa 

“demonstração estética exemplar”, dignou-se a escrever. Tal qual o retrato de Dorian Gray, o 

Livro do desassossego absorveu do poeta não só o tempo, mas a própria alma. Retrato do 

esvaziamento pessoano que, ao mesmo tempo, nos mostra sua tristeza e sua genialidade. 

Mergulhar nele pode até ser perigoso, mas é instingante pensar o quão profundo podemos 

chegar. 
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ANEXOS 

 

I. “Na floresta do alheamento”  

 

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu viver diz-me 

que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei porquê... 

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a vigília, num 

sonho que é uma sombra de sonhar. Minha atenção bóia entre dois mundos e vê cegamente a 

profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, 

misturam-se, e eu não sei onde estou nem o que sonho. 

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu sou de desperto. 

Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. Uma grande angústia inerte 

manuseia-me a alma por dentro e, incerta, altera-me, como a brisa aos perfis das copas. 

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de penumbra. 

Sou todo confusão quieta... Para que há-de um dia raiar?... Custa-me o saber que ele raiará, 

como se fosse um esforço meu que houvesse de o fazer aparecer. 

Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Bóio no ar, entre velar e dormir, e 

uma outra espécie de realidade surge, e eu em meio dela, não sei de que onde que não é este... 

Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta estranha. 

Coexistem na minha atenção algemada as duas realidades, como dois fumos que se misturam.  

Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente! ... 

E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? Para que é 

que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo saber... 

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa paisagem..., 

e a essa paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa mulher que desconheço erro, 

outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto em mim séculos de conhecer aquelas árvores 
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e aquelas flores e aquelas vias em desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo 

ao meu olhar que o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver... 

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto um vento lento varre um 

fumo, e esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que sou actual, destes vagos móveis e 

reposteiros e do seu torpor de nocturna. Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a 

paisagem daquele outro mundo... 

Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no horizonte dessa terra 

diversa... E há momentos em que o chão que ali pisamos é esta alcova visível...  

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaço é um fogo negro 

que me consome... Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que me estreita...  

Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e por detrás 

da minha atenção sonha comigo alguém. E talvez eu não seja senão um sonho desse Alguém 

que não existe... 

Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui ante outros olhos meus! 

E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho saudades dela, é 

ao percorrê-la que a choro e a ela aspiro. 

As árvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!... 

Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de nós pensava 

em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida um eco de som de fonte. 

Dávamo-nos as mãos e os nossos olhares perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer 

realizar em carne a ilusão do amor... 

No nosso jardim havia flores de todas as belezas... - rosas de contornos enrolados, lírios 

de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas se o seu rubro lhes não espreitasse 

presença, violetas pouco na margem tufada dos canteiros, miosótis mínimos, camélias estéreis 

de perfume... E, pasmados por cima de ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos 

grandemente. 
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Nós roçávamos a alma toda vista pelo fresco visível dos musgos e tínhamos, ao passar 

pelas palmeiras, a intuição esguia de outras terras... E subia-nos o choro à lembrança, porque 

nem aqui, ao sermos felizes, o éramos... 

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos pés nos tentáculos 

mortos das suas raízes... Plátanos estacavam... E ao longe, entre árvore e árvore de perto, 

pendiam no silêncio das latadas os cachos negrejantes das uvas... 

O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para ele um sorriso 

igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem sabermos um do outro mais do 

que a presença apoiada de um braço contra a atenção entregue do outro braço que o sentia. 

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos, como se 

houvéssemos aparecido às nossas almas depois de uma viagem através de sonhos... 

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-se-nos na atenção. 

Fora daquelas árvores próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes últimos no 

horizonte haveria alguma coisa de real, de merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que 

existem?... 

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho marcavam horas irreais... 

Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como é suave saber que nada vale a 

pena... 

O movimento parado das árvores: o sossego inquieto das fontes; o hálito indefinível do 

ritmo íntimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que parece vir-lhes de dentro a dar mãos 

de concordância espiritual ao entristecer longínquo, e próximo à alma, do alto silêncio do céu; 

o cair das folhas, compassado e inútil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna 

toda para os ouvidos e se entristece em nós como uma pátria recordada - tudo isto, como um 

cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente.  

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço para que não havia pensar em 

poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma extensão que desconhecia os hábitos da 

realidade do espaço... Que horas, ó companheira inútil do meu tédio, que horas de desassossego 

feliz se fingiram nossas ali!... Horas de cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos 
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interiores de paisagem externa... E nós não nos perguntávamos para que era aquilo, porque 

gozávamos o saber que aquilo não era para nada. 

Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que este dolorido 

mundo onde seríamos dois, se existia, era para além da linha extrema onde as montanhas são 

hálitos de formas, e para além dessa não havia nada. E era por causa da contradição de saber 

isto que a nossa hora de ali era escura como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso 

senti-la ela estranho como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepúsculo outonal... 

Orlas de mares desconhecidos tocavam no horizonte de ouvirmos, praias que nunca 

poderíamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vê-lo em nós, esse mar onde sem dúvida 

singravam caravelas com outros fins em percorrê-lo que não os fins úteis e comandados da 

Terra. 

Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio de cantos 

de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho esfregado das folhas estava mais 

entranhado em nós do que a consciência de o ouvirmos. 

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo monótono e 

esquecido do mar eterno punham à nossa vida abandonada uma auréola de não a conhecermos. 

Dormimos ali acordados dias, contentes de não ser nada, de não ter desejos nem esperanças, de 

nos termos esquecido da cor dos amores e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais... 

Ali vivemos horas cheias de um outro sentimo-las, horas de uma imperfeição vazia e tão 

perfeitas por isso, tão diagonais à certeza rectângula da vida. Horas imperiais depostas, horas 

vestidas de púrpura gasta, horas caídas nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho 

de ter mais desmanteladas angústias... 

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do que tinha de exílio calmo, toda 

essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era húmida da pompa de um vago 

tédio, triste e enorme e perverso como a decadência de um império ignoto...            

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Meus lábios, que eu sei que 

estão pálidos, sabem um ao outro a não quererem ter vida. 
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O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa atenção sonolenta ao 

mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido arrastado num cerimonial no 

crepúsculo. 

Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. Nossa atenção é um absurdo consentido pela 

nossa inércia alada. 

Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O cansaço que 

temos é a sombra de um cansaço. Vem-nos de muito longe, como a nossa ideia de haver a 

nossa vida... 

Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser ruidosos ao ponto 

de nos imaginarmos rindo riríamos sem dúvida de nos julgarmos vivos. O frescor aquecido do 

lençol acaricia-nos (a ti como a mim decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus. 

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos nós... Não 

tiremos do dedo o anel mágico que chama, mexendo-se-lhe, pelas fadas do silêncio e pelos 

elfos da sombra e pelos gnomos do esquecimento...  

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a floresta muita, mas 

agora mais perturbada da nossa perturbação e mais triste da nossa tristeza. Foge de diante dela, 

como um nevoeiro que se esfolha, a nossa ideia do mundo real, e eu possuo-me outra vez no 

meu sonho errante, que essa floresta misteriosa enquadra... 

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, 

conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos seus nomes... 

Flores cujos nomes eram, repetidos em seqüência, orquestras de perfumes sonoros... Árvores 

cuja volúpia verde punha sombra e frescor no como eram chamadas... Frutos cujo nome era um 

cravar de dentes na alma da sua polpa... Sombras que eram relíquias de outroras felizes... 

Clareiras, clareiras claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em 

próxima... Ó horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo estagnado em 

espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, e do perfume de flores, e do perfume de 

nomes de flores!... 

Loucura de sonho naquele silêncio alheio!... 
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A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor... Vivíamos horas 

impossíveis, cheias de sermos nós... E isto porque sabíamos, com toda a carne da nossa carne, 

que não éramos uma realidade... 

Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... Éramos aquela paisagem 

esfumada em consciência de si própria... E assim como ela era duas - de realidade que era, a 

ilusão - assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele 

próprio, se o incerto outro viveria... 

Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-nos a querer 

soluçar...  

Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos parados, cheios do tédio 

inúmero de ser... Cheios, sim, do tédio de ser, de ter de ser qualquer coisa, realidade ou ilusão - 

e esse tédio tinha a sua pátria e a sua voz na mudez e no exílio dos lagos... E nós, caminhando 

sempre e sem o saber ou querer, parecia ainda assim que nos demorávamos à beira daqueles 

lagos, tanto de nós com eles ficava e morava, simbolizado e absorto... 

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que por ali íamos, ali 

estávamos... Porque nós não éramos ninguém. Nem mesmo éramos coisa alguma... Não 

tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. Éramos tão ténues e rasteirinhos que o vento 

do decorrer nos deixara inúteis e a hora passava por nós acariciando-nos como uma brisa pelo 

cimo duma palmeira. 

Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das coisas e dos seres ficara-nos 

à porta daquele paraíso de ausência. Imobilizara-se, para nos sentir senti-la, a alma rugosa dos 

troncos, a alma estendida das folhas, a alma núbil das flores, a alma vergada dos frutos... 

E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morrê-la que não 

reparámos que éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do outro, e cada um, dentro 

de si, o mero eco do seu próprio ser... 

Zumbe uma mosca, incerta e mínima... 

Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que enchem de ser já dia a 

minha consciência do nosso quarto... Nosso quarto? Nosso de que dois, se eu estou sozinho? 
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Não sei. Tudo se funde e só fica, fugindo, uma realidade-bruma em que a minha incerteza 

sossobra e o meu compreender-me, embalado de ópios, adormece...  

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora...  

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos sonhos...  

Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque 

farta e não sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera. 

Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece de si próprio 

e não ousa ser toda a angústia que é. 

Não choremos, não odiemos, não desejemos...  

Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto da nossa 

Imperfeição...   

 

II. “Marcha fúnebre para o Rei Luís Segundo da Baviera” 

 

Hoje, mais demorada do que nunca, veio a Morte vender ao meu limiar. Diante de mim, 

mais demorada do que nunca, desdobrou os tapetes, as sedas, e os damascos, do seu 

esquecimento e da sua consolação. Sorria deles, por elogio, e não se importando que eu a visse. 

Mas quando eu me tentava por comprar, falou-me que não os vendia. Não viera para que eu 

quisesse o que me mostrava mas para que, por o que mostrava, a quisesse a ela. E, dos seus 

tapetes, disse-me que eram os que se gozavam no seu palácio longínquo; das suas sedas, que 

outras se não trajavam no seu castelo na sombra; dos seus damascos, que melhores ainda eram 

os que cobriam, toalhas, os retábulos da sua estância para além do mundo. 

O apego natal, que me prendia ao meu limiar desvestido, com gesto suave o desligou. 

"O teu lar", disse, "não tem lume: para que queres tu ter um lar?" "A tua casa", disse, "não tem 

pão: para que te serve a tua mesa?" "A tua vida", disse, "não tem quem a acompanha: para que 

te seduz a tua vida?" 
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"Eu sou", disse ela, "o lume das lareiras apagadas, o pão das mesas desertas, a 

companheira solícita dos solitários e dos incompreendidos. A glória, que falta no mundo, é 

pompa no meu negro domínio. No meu império o amor não cansa, porque sofra por ter; nem 

dói, porque canse de nunca ter tido. A minha mão pousa de leve nos cabelos dos que pensam, e 

eles esquecem; contra o meu seio se encostam os que em vão esperaram, e eles enfim confiam." 

"O amor, que me têm", ela disse, "não tem paixão que consuma; ciúme que desvaire; 

esquecimento que deslustre. Amar-me é como uma noite de verão, quando os mendigos 

dormem ao relento, e parecem pedras à beira dos caminhos. Dos meus lábios mudos não vem 

canto como o das sereias, nem melodia como a das árvores e das fontes; mas o meu silêncio 

acolhe como uma música indecisa, o meu sossego afaga como o torpor de uma brisa." 

"Que tens tu", ela disse, "que te ligue à vida? O amor não te busca, a glória não te 

procura, o poder não te encontra. A casa, que herdaste, a herdaste em ruínas. As terras, que 

recebeste, tinha a geada queimado as suas primícias, e o sol ardido as suas promessas. Nunca 

viste, senão seco, o poço da tua quinta. Apodreceram, de antes de as veres, as folhas nos teus 

tanques. As ervas ruins cobriram as áleas e as alamedas, por onde os teus pés nunca passaram." 

"Mas no meu domínio, onde só a noite reina, terás a consolação, porque não terás a 

esperança; terás o esquecimento, porque não terás o desejo terás o repouso, porque não terás a 

vida." 

E mostrou-me como era estéril a esperança de melhores dias, quando se não nascera 

com alma, em que os dias bons se obtivessem. Mostrou-me como o sonho não consola, porque 

a vida dói mais quando se acorda. Mostrou-me como o sono não repousa, porque o habitam 

fantasmas, sombras das coisas, rastos dos gestos, embriões mortos dos desejos, despojos do 

naufrágio de viver. 

E, assim dizendo, dobrava devagar, mais demorada do que nunca, os seus tapetes, onde 

os meus olhos se tentavam, as suas sedas, que a minha alma cobiçava, os damascos dos seus 

retábulos, onde já as minhas lágrimas caíam. 

"Por que hás-de tentar ser como os outros, se estás condenado a ti? Para que hás-de rir, 

se, quando ris, a tua própria alegria sincera é falsa, porque nasce de te esqueceres de quem és? 
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Para que hás-de chorar, se sentes que de nada te serve, e choras mais as lágrimas não te 

consolarem, que porque as lágrimas te consolem? 

Se és feliz quando ris, quando ris venci; se então és feliz, porque te não lembras de 

quem és, quão mais feliz serás comigo, onde não mais te lembrarás de nada? Se descansas 

perfeitamente, se acaso dormes sem sonhar, como não descansarás no meu leito, onde o sono 

nunca tem sonhos? Se um momento te elevas, porque vês a Beleza, e te esqueces de ti e da 

Vida, como não te elevarás no meu palácio, cuja beleza noturna não sofre discordância, nem 

idade, nem corrupção; nas minhas salas onde nenhum vento perturba os reposteiros, nenhum pó 

cobre os espaldares, nenhuma luz desbota, pouco a pouco, os veludos e os estofos, nenhum 

tempo amarelece a brancura dos ornatos brancos. 

Vem ao meu carinho, que não sofre mudança; ao meu amor, que não tem cessação! 

Bebe da minha taça, que não se esgota, o néctar supremo que não enjoa nem amarga, que não 

desgosta nem inebria. Contempla, da janela do meu castelo, não o luar e o mar, que são coisas 

belas e por isso imperfeitas; mas a noite vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo 

profundo! 

Nos meus braços esquecerás o próprio caminho doloroso que te trouxe a eles. Contra o 

meu seio não sentirás mais o próprio amor que fez com que o buscasses! Senta-te ao meu lado, 

no meu trono, e és para sempre o Imperador indestronável do Mistério e do Graal, coexistes 

com os deuses e com os destinos, em não seres nada, em não teres aquém e além, em não 

precisares nem do que te sobre, nem sequer mesmo do que te falte, nem sequer mesmo do que 

te baste. 

Serei tua esposa materna, tua irmã gêmea encontrada. E casadas comigo todas as tuas 

angústias, reservado a mim tudo o que em ti procuravas e não tinhas, tu próprio te perderás em 

minha substância mística, na minha existência negada, no meu seio onde as coisas se apagam, 

no meu seio onde as almas se abismam, no meu seio onde os deuses se desvanecem." 

 

* 
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Senhor Rei do Desapego e da Renúncia, Imperador da Morte e do Naufrágio, sonho 

vivo errando, faustoso, entre as ruínas e as estradas do mundo! 

Senhor Rei da Desesperança entre pompas, dono doloroso dos palácios que o não 

satisfazem, mestre dos cortejos e dos aparatos que não conseguem apagar a vida!... 

Senhor Rei erguido dos túmulos, que viestes na noite e ao luar, contar a tua vida às 

vidas, pajem dos lírios desfolhados, arauto imperial da frieza dos marfins! 

Senhor Rei Pastor das Vigílias, cavaleiro andante das Angústias, sem glória e sem dama 

ao luar das estradas, senhor nas florestas, nas escarpas, perfil mudo, de viseira caída passando 

nos vales, incompreendido pelas aldeias, chasqueado pelas vilas, desprezado pelas cidades! 

Senhor Rei que a Morte sagrou Seu, pálido e absurdo, esquecido e desconhecido, 

reinando entre pedras foscas e veludos velhos, no seu trono ao fim do Possível, com a sua corte 

irreal cercando-o, sombras, e a sua milícia fantástica, guardando-o, misteriosa e vazia. 

Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei servos e servas, as taças, as salvas e as grinaldas 

para o festim a que a Morte assiste ! Trazei-as e vinde de negro, com a cabeça coroada de 

mirtos. 

Mandrágora seja o que tragais nas taças, [...] nas salvas, e as grinaldas sejam de violetas 

[...], das flores todas que lembrem a tristeza. 

Vai o Rei a jantar com a Morte, no seu palácio antigo, à beira do lago, entre as 

montanhas, longe da vida, alheio ao mundo. 

Sejam de instrumentos estranhos, cujo mero som faça chorar, as orquestras que se 

preparam para a festa. Os servos vistam librés sóbrias, de cores desconhecidas, faustosos e 

simples como os catafalcos dos heróis. 

E antes que o festim comece, passe pelas alamedas dos grandes parques o grande 

cortejo medieval de púrpuras mortas, o grande cerimonial silencioso em marcha, como a beleza 

num pesadelo. 

A Morte é o triunfo da Vida! 
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Pela morte vivemos, porque só somos hoje porque morremos para ontem. Pela morte 

esperamos, porque só podemos crer em amanhã pela confiança na morte de hoje. Pela Morte 

vivemos quando sonhamos, porque sonhar é negar a vida. Pela morte morremos quando 

vivemos, porque viver é negar a eternidade! A Morte nos guia, a morte nos busca, a morte nos 

acompanha. Tudo o que temos é morte, tudo o que queremos é morte, é morte tudo o que 

desejamos querer. 

 

Uma brisa de atenção percorre as alas. 

Ei-lo que vai chegar, com a morte que ninguém vê e a que não chega nunca. 

Arautos, tocai! Atendei! 

 

Teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas vividas. 

 

Rei-Virgem que desprezaste o amor,  

Rei-Sombra que desdenhaste a luz, 

 Rei-Sonho que não quiseste a vida! 

 

Entre o estrépito surdo de címbalos e atabales, a Sombra te aclama Imperador! 
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