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Resumo

Da obra ficcional da escritora paulista Hilda Hilst (1930-2004), os contos
“Lazaro” (1970) e “Rutilo Nada” (1993) figuram como narrativas emblematicas,
reunindo as principais caracteristicas do conjunto de sua prosa tanto no campo da
complexidade estrutural quanto na seara das questdes que dialogam com o imaginario
cristdo e com temas associados a Deus, Tempo, Morte, comportando, ainda, 0s
elementos fundamentais do seu universo literario — o desamparo, a solidao e o ideal do
sublime e da transcendéncia conjugados ao reino dos baixos instintos, resvalando para o

obsceno, o torpe, o vil, o abjeto.

Por meio de pistas intertextuais, analisamos, nesta dissertacdo, 0 modo como
Hilda Hilst evoca e reelabora, a luz da contemporaneidade, simbolos presentes em obras
da tradigdo religiosa, a exemplo da Biblia e da Divina Comédia, apontando para uma
reflexdo sobre o divino e sobre a maneira pela qual o0 homem moderno se situa em um

mundo dessacralizado.

Palavras-chave: Hilda Hilst, Literatura Brasileira Contemporanea, simbologia

cristd, Morte.



Abstract

Of the fictional works of the Paulista writer, Hilda Hilst (1903 -2004), the
short stories “Lazaro” (1970) and “Ratilo Nada” (1993) appear as emblematic
narratives, gathering the main characteristics of her prose assemblage not only in the
field of the structural complexity but also in the fictional crop of the issues which
converse with the Christian imaginary and with themes associated with God, Time,
Death, bearing, yet, the fundamental elements of her literary universe - the
abandonment, loneliness and the urge for the sublime and the transcendence,
conjugated into the realm of the low instincts, slithering into the obscene, torpid, vile,

and abject.

By means of inter-textual clues, we analyze, on this dissertation, how Hilda Hilst
summons out and re-elaborates, in the light of contemporaneousness, symbols that are
present in the works of the religious tradition, as in the Bible and The Divine Comedy,
pointing at a reflection on the holy and the ways the contemporary man is placed in a

desecrated world.

Keywords: Hilda Hilst, Contemporary Brazilian Literature, Christian

Symbolism, Death.



Introducao



Targida-minima

Como viras, morte minha?

Intrincada. Nos nos.
Num passadico de linhas.

Como Vviras?

Nos caracois, na semente
Em sépia, rosa mordente

Como te emoldurar?

Afilada
Ferindo como as estacas
Ou dulcissima lambendo

Como me tomaras?
Hilda Hilst



Texto desdobréavel, deslizante, que escava sentidos e suscita significancias
maltiplas, a prosa poética de Hilda Hilst (1930-2004) apresenta-se, de inicio, opaca,
hermética, afastando qualquer adesdo imediata. O leitor prossegue, mas ainda esbarra
em malhas textuais intrincadas, tramas imprecisas, vozes indistintas, narrativas
desalinhadas, fluxo ininterrupto de palavras, suturas e rupturas inusitadas no campo da
linguagem. Insistente, porém, transpGe os artificios e as adversidades que rechagavam a
investida primeira, aventurando-se em “um circulo, um fluxo diante dos quais ndo ha
meio-termo”, como adverte Leo Gibson Ribeiro, na introduco a Ficgdes'(1977).

Passada essa espécie de “provacdo”, o leitor/aventureiro incorre, entdo, no
iniciatico percurso de desvelamento da imagistica hilstiana, alternando deslumbramento
e assombro diante de uma vasta obra que, composta em poesia, teatro e prosa ao longo
de mais de meio século de depurada arte literaria, certamente inscreveu Hilda Hilst
(HH) na galeria dos grandes escritores modernos nacionais. E é diante do papel
encantatério encetado pela Palavra que somos tragados por esse caudaloso e vertiginoso
leito ficcional. Risco assumido, empuxo inevitavel.

Dotada de wuma escritura voluptuosa, autodilacerada, o percurso das
desconcertantes ficcdes de Hilda Hilst foi iniciado em 1970 com Fluxo-Floema? — um
divisor de &guas em sua obra, até entdo constituida por narrativas em teatro e poesia de
feicdo classica, tom trovadoresco e diccdo elevada, em livros como Pressagio (1950),
Balada de Alzira (1951) e Trovas de muito amor para um amado senhor (1960). Nessa
primeira fase, a busca do sublime é movida por modelos idealizados, conferindo ao
amor a expressdo de plenitude humana — coincidente com a procura de um grande Outro
que personifica o eterno, o absoluto e o insondavel.

Fluxo-Floema, sem deixar de trazer a teméatica do malogro da paixdo, da

L HILST, Hilda. Ficgdes. Sdo Paulo: Quiron, 1977.
2 HILST. Fluxo-Floema. Sdo Paulo: Ed. Perspectiva, 1970.
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obsesséo pela morte e da passagem do tempo, surpreende ao incorporar fortes doses de
erotismo, além das instancias grotesca e bestial. “Ao confrontar sua metafisica do puro e
do imaterial com o reino do perecivel e do contingente que constitui a vida de todos nds,
a escritora excede a sua propria medida, o que resulta numa notavel ampliacdo da idéia
de transcendéncia”, como assinala Eliane Robert Moraes®.

A citada obra ja contém toda a génese de seu modus operandi literario: enredos
rarefeitos, dispersdo e multiplicidade de focos narrativos, fusdes temporais, reflexdes
metalinglisticas, elementos que persistem até as suas Ultimas ficgdes, como Ratilo Nada
(1993) e Estar Sendo. Ter Sido (1997). No prefacio de Fluxo-Floema, Anatol Rosenfeld
ja antecipa o carater revolucionario do primeiro livro de contos da autora:

os textos, no seu todo, com a audacia da sua linguagem em que o
sagrado se reveste de atributos diabdlicos e o monstruoso de cores

celestes, sd0 uma celebracéo ritual levada ao desvario e ao paroxismo*.

Na clave da modernidade, a performance hilstiana estd inscrita no espaco
textual, no qual rompe a tradicional sintaxe narrativa e subverte a representacao
classica da mimesis, que se avizinhava da no¢do de transposicdo da realidade,
incorrendo em engenhosidades ficcionais, em que, a exemplo do que Carlinda
Fragale® sugere na leitura de Thomas Mann,

0 l6gos da linguagem comum se estetiza vertiginosamente: cede a
impulsos ditirambicos; impde visGes miticas, divagacbes arcaicas e
apelo dionisiaco. Os jogos do narrador se desdobram em presencas

ficcionais que teatralizam a operatoria do discurso.

O conceito “moderno” deve ser entendido como questionamento e labor das

estruturas narrativas e das formas de representacdo literaria, pois, ao ultrapassar a mera

® MORAES, Eliane Robert. “Da medida estilhacada”, em: Cadernos de Literatura Brasileira. Sao Paulo:
Instituto Moreira Salles, 1999. p.117.

* HILST, 1970, op cit., p. 17.

> NUNEZ, Carlinda Fragale Pate. Armadilhas Ficccionais, Modos de Desarmar. Rio de Janeiro: 7 Letras,
2003. p. 27.
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instancia da expressdo, promove rupturas ao desconcertar os valores literérios realistas.
Modernas sdo as obras que apresentam como tema basilar a prépria linguagem
constitutiva. Para Jodo Alexandre Barbosa, o0 autor ou texto moderno “pde em xeque
ndo a realidade como matéria da literatura, mas a maneira de articula-la no espaco da

linguagem que é o espaco/tempo do texto™.

Para tangenciar, a partir de recombinacdes e desestruturacbes no reino da
linguagem, o significado que a palavra material ndo alcanga, Hilda Hilst recorre a
artificios expressivos, dilatando o compasso narrativo, fusionando vocabulos,
subvertendo a pontuacdo e a marcagdo textual tradicionais, fundindo vozes pouco
demarcadas pelo recurso elocutério. Em desconfortavel conducdo, o leitor é impelido a
dar passos em falso e a forcar um exercicio de desvendamento de pistas, cifras, para
transpor o desconcerto diante de falas e personagens que se confundem e se
transfiguram. Anatol Rosenfeld atesta que Fluxo-Floema se vale da estratégia de
conjugacédo de géneros diversos, associando a prosa elementos da composicao poética e

dramaturgica,

este Eu ao mesmo tempo se desdobra e triplica, assumindo mascaras
varias, de modo que o mondlogo lirico se transforma em dialogo
dramatico, em pergunta, resposta, davida, afirmacao, réplica, comunhdo
e oposi¢do dos fragmentos de um Eu dividido e tripartido, maltiplo, em
conflito consigo mesmo. Contudo, as vozes (que ndo se manifestam no
pretérito da narrativa, mas amalgamando as formas do presente lirico e
dramatico) submergem na corrente de uma linguagem de espantosa
invencéo, de barroca criatividade, vozes quase indistintas, visto a autora
cuidar de ndo diferencia-las pelos simbolos tipogréaficos corriqueiros.
Deste modo se fundem de novo, quase irreconheciveis, no Eu lirico,
portador do rasante turbilhdo verbal que, lancado contra pedras e

obstaculos, forma redemoinhos de "floema" engasgado, detendo-se,

® BARBOSA, Jodo Alexandre. “A modernidade no Romance” em O Livro do Seminario. Sio Paulo: LR
Editores, 1983, p.23.
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gago, a lingua se tornando objeto de si mesma, se autocomentando, se
autocriticando e autoflagelando, chegando até a autodestrui¢do, para

depois recompor-se e prosseguir, levada pelo impulso da maré verbal .

A anélise de Rosenfeld ilustra o que a prépria autora confessa como seu intento
maior: “minhas personagens tentam se dizer no mais dificil de ser verbalizado, pois
tentam tocar na extremidade de uma corda cuja outra extremidade esta presa a uma
forma, essa sim, imperecivel; o que me interessa sdo as relagdes do homem com isso,
esse eterno ser/estar"™,

Ajusta-se, portanto, a esteira ficcional de Hilda Hilst, e a seu moderno modo de
atuacdo literario, o entendimento de Roland Barthes, que confere ao dito “texto de
fruicdo”,

aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até
um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas

do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas

lembrangas, faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem®.

Segundo Barthes, ha dois regimes de leitura. O autor propde uma distingdo
conceitual entre o “texto de fruicdo” e o “texto de prazer”, no qual o primeiro “vai
direto as articulacBes da anedota, considera a extensdo do texto, ignora 0s jogos de
linguagem”; enquanto a segunda leitura “ndo deixa passar nada; ela pesa, cola-se ao
texto, |, se, pode-se assim dizer, com aplicacdo e arrebatamento, apreende em cada
ponto do texto o assindeto que corta as linguagens (...): ndo é a extensdo (l6gica) que a

1110. Em

cativa, o desfolhnamento das verdades, mas o folheado da significancia
contraposicdo ao texto de prazer — como o “que contenta, enche, da euforia, aquele que

vem da cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a uma pratica confortavel da leitura” —,

"HILST, 1970, op.cit, p. 14 e 15.

8 Cadernos de Literatura Brasileira, op.cit, p.86.

°® BARTHES, Roland. O prazer do texto. S&o Paulo: Perspectiva, 2004, p. 20.
19 |dem, p.18.
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afirma que ¢ a fruicdo que “convém ao texto moderno, ao texto-limite”.

O texto hilstiano dobra-se sobre si, refletindo-se, questionando-se, refor¢ando o
estatuto de signo moderno da linguagem, tornando-se “objeto de sua prépria narrativa”,
conforme definicdo de Foucault''. Em entrevista a estudiosa de sua obra, Nelly Novaes
Coelho, HH expde:

Primeiro vocé precisa saber a sua propria lingua de uma maneira
absoluta. Depois, esquecer que sabe a lingua e comecar tudo de novo,
para dar aquele passo novo na lingua. Do contrario, vocé seria uma
pessoa formal, escrevendo muito bem, tendo uma boa redacéo, mas uma
coisa ‘chatérrima’. Portanto, é todo um processo de construir e

destruir®.

Nelly Novaes também agrega consideracdes a fortuna critica da autora. Para a
ensaista, em Fluxo-Floema estd “patente a recusa da ilusdo romanesca criada pelo
passado”, destacando alguns pontos coincidentes entre a escritora e o irlandés Samuel
Beckett, especialmente quanto ao tom monocordico que reverbera vozes narrativas que
se confundem, mas que espelham uma “Unica consciéncia”:

O fluxo ininterrupto de palavras ditas incessantemente por personagens
gue oscilam entre a busca e a espera; personagens indiferenciados, cuja
individualizacdo € apenas aparente: s6 existe no plano epidérmico da
efabulacdo ou da palavra. Aparentemente distintas umas das outras, via
de regra, seus personagens sao diferentes personificacbes de uma so

consciéncia em face dos problemas enfocados 13

Essa posicdo converge com a do organizador da reedicdo de sua obra na Editora

Globo, professor Alcir Pécora. Segundo ele, nos cinco textos que integram Fluxo-

' FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas. S&o Paulo, Martins Fontes.

12 COELHO, Nelly Novaes et al. Feminino Singular. Sao Paulo: GRD; Rio Claro, SP: Arquivo
Municipal, 1989.

3 |dem. A literatura feminina no Brasil contemporaneo. S&o Paulo: Siciliano, 1993, p. 212.
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Floema, “a verdadeira multiddo que ocupa o lugar da narracéo fala quase sempre com a
mesma garganta™*.

Nelly Novaes Coelho destaca ainda que, nesse livro, “determinadas por uma
estrutura trina, paralela a Santissima Trindade, os personagens de HH sdo sempre, em
cada narrativa, trés pessoas e uma sé personalidade visceralmente dividida entre forcas
opostas: as da realidade corpérea (ou dos valores da praxis) e as do enigma existencial
metafisico™>,

Os contos destacados para analise podem ser lidos a partir dessa chave
hermenéutica. Tanto “Lazaro” (1970), espécie de refabulacdo da narrativa biblica que
integra a primeira fase em prosa da autora, quanto “Rutilo Nada” (1993), de sua Ultima
safra ficcional, apresentam elementos modernos de composi¢éo, 0s quais rompem com
as tradicionais arestas da representacao e da narracao.

Esses textos figuram como narrativas emblematicas da obra hilstiana ao reunir as
principais caracteristicas do conjunto de sua prosa, seja no campo da complexidade
estrutural narrativa seja portando questdes que dialogam com a simbologia cristd e a
dicotdmica relagéo entre o sagrado e a violéncia, 0 bem e o mal, contendo os elementos
fundamentais do imaginario literario da autora — a soliddo, o desamparo e o ideal do
sublime e da transcendéncia conjugados ao reino dos baixos instintos, resvalando para o
torpe, o vil e 0 abjeto.

“Lazaro” e “Ratilo Nada” comportam ainda, amplamente, em sua arquitetura
narrativa, o conceito de intertextualidade, ao evocar e reelaborar, & luz da
contemporaneidade, simbolos presentes em obras da tradi¢do religiosa, como os Livros

Sagrados e a Divina Comédia. Sdo narrativas entremeadas de alusdes eruditas a

personagens e autores classicos com os quais a autora dialoga e compde sua imagistica.

14 Citado por Alcir Pécora na introducio a reedicdo de Fluxo-Floema (2003), p.11.
> COELHO, op.cit.,p.213.
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Inimeras sdo as camadas de significacdo que merecem ser colhidas na obra de HH,
conformadas segundo pistas intertextuais e reverberacdes literarias e filosoficas de
épocas distintas.

A afinidade tematica enfeixando os contos esta assentada na indagacdo acerca da
Morte e do Sagrado a partir da apropriacdo de elementos da tradicdo cristd que
perpassam esses questionamentos. Nossa proposicdo é a de que HH subverte esse
imaginério, rebaixando e degradando o divino, pois impde uma visdo cética e desolada
dos homens diante do mundo e da vida, erigindo, assim, uma outra via de ascese e
transcendéncia, disposta no horizonte do corpo, do perecivel, a salvacdo pela Palavra.

Jogo de ressonancias, camera de ecos intertextuais, “os murmurios dessa fonte
distante”, como anota George Steiner'®, referindo-se a Biblia como inevitavel matriz
literaria, reverberam e atravessam os contos “Lazaro” e “Rutilo Nada”.

Os personagens biblicos e outros da tradicdo literaria culta — Ldcifer, Jesus,
Dante, Petrarca, Lazaro, Maria, Madalena, Judas Iscariote — pontuam toda a refabulacéo
hilstiana, suscitando no leitor uma sensacdo de intimidade. HH parece valer-se desse
artificio para ‘fisga-lo’, buscando a adesdo a despeito de sua escritura profusa,
vacilante. Familiaridade esta que ressoa, ha mais de dois mil anos, esse lastro
consolidado no imaginario da humanidade. Como anota Steiner,

no caso da civilizacdo ocidental, como também no de outras
civilizagbes do planeta as quais o ‘Bom livro’ foi levado, uma grande
parte da identidade histérica e social é dada pela Biblia. Ela da a
consciéncia os instrumentos frequientemente implicitos da memoria e da
citacdo. Até os tempos modernos esses instrumentos encontravam-se
tdo profundamente gravados em nosso carater, inclusive — talvez até em
especial — entre pessoas ndo letradas ou pré-letradas, que a referéncia
biblica funcionava como auto-referéncia, como um passaporte para a

viagem interior em direcdo ao nosso préprio amago. As escrituras foram

1 STEINER, George. Nenhuma Paix&do Desperdicada. Sdo Paulo: Record, 2001.
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(e para muitos ainda sdo) uma presenca atuante tanto no que é universal
guanto no singular; sdo culturalmente compartilhadas e, ao mesmo
tempo, da mais extrema privacidade. Nao ha outro livro como este; em

todos os demais ecoam os murmdrios desta fonte distante®’.

Importante ressaltar que nossa proposicao recai apenas sobre a andlise dessas
ficgdes em sua inteireza narrativa, extraindo chaves e rastos intertextuais para iluminar e
atestar a matriz existencial que movimenta todos 0s seus personagens e contos. N0sso
objetivo é o de apenas desvendar os textos para expor a implacavel fatura de desolacdo
e desesperanca diante dos homens e do mundo, inescapavelmente estendida ao leitor.
Em momento algum nosso intento esbarra na pretensdo de enfrentar o vasto sumo
teoldgico contido nos estudos acerca de Deus, sua natureza, atributos e relagdes com o
homem e com o universo, ou ainda o amplo e controvertido escopo assumido pela
ciéncia das religioes.

Lidar com obras do porte da Biblia e da Divina Comédia requer, portanto, uma
erudicdo e um acumulo tedrico tdo acurados que, definitivamente, escapam do objeto
deste trabalho. Valemo-nos, sim, apenas desses ecos e murmurios que, além de
fomentar e mover o imaginario do homem, mobilizam a criacdo artistica nos quatro
cantos do planeta. Para Northrop Frye, “a Biblia certamente é um elemento da maior
grandeza em nossa tradicdo imaginativa™®.

Em um esforgo interpretativo para elucidar os valores e os simbolos cristdos
sugeridos nos dois contos, especialmente as passagens biblicas situadas nos Evangelhos
de Jodo, Lucas e Marcos — reapresentadas e reencenadas pela autora — recorremos a

ensaistas como Nortrhop Frye, Robert Alter e George Steiner. Para agregar

consideracfes a temas como a impenetrabilidade da Morte e a nomeacgdo de Deus,

" STEINER, George. op.cit, p. 51
8 FRYE, Northrop. O Cédigo dos Cédigos. S&o Paulo: Perdizes, 2004, p. 18.
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utilizamo-nos de Edgar Morin, Ernesto Becker, Frangoise Dastur e George Scholem.

O primeiro capitulo é dedicado a interpretacdo do conto “Lazaro”, um dos cinco
textos de Fluxo-Floema, no qual Hilda Hilst fabula a narrativa biblica disposta no
Evangelho de Séo Jodo, reencenando a miraculosa ressurreicao de Lazaro e o pranto das
irmds Marta e Maria na cidade de Betania. Sua prodigalidade inventiva subverte, porém,
a escritura sagrada, conferindo voz e vulto ao Lazaro morto, quando encerrado na gruta.

A trama gira, principalmente, em torno do inusitado — e terrificante — encontro
de Lazaro com Rouah, o irmao-gémeo de Jesus, estranha figura de feicGes monstruosas
e abjetas. A negacdo da Morte e o pavor diante da finitude, experienciados por Lazaro,
coincidem com as consideraces de Becker, que apontam a resisténcia e o heroismo
interpostos pelo homem como necessarios ao enfrentamento do sabido e temido fim. A
nomeacdo de Deus configura outro ponto cardeal na analise — “O Outro ndo tem nome.
E impossivel pronuncia-LO'*” — impelindo-nos & remisséo ao Antigo Testamento e ao
tetragrama YHWH (“Eu sou aquele que é”) para ilustrar como HH problematiza a antes
inteirica e irretocavel fé de Lazaro.

A nocdo do duplo também é evocada para sugerir 0s tracos consoantes entre
Lazaro e o irmdo gémeo de Jesus, em um encontro que parte da repulsa a absorcao,
anunciando-se estranhamente revelador e especular, no qual as por¢des humana (falivel)
e divina (absoluta) se amalgamam, conferindo a totalidade pretendida pela autora.
AcepcoOes propostas por Borges, Chevalier e Eliane Robert Moraes séo elencadas para
desdobrar a reflex&o.

A etimologia que o nome Rouah comporta, aludindo ao termo hebraico “ruach”,
significando sopro, resultou em uma iluminadora chave para a compreensdo do conto,

pois o0 termo associado a figura do Espirito Santo opera, na narrativa hilstiana, um

Y HILST, 1970, p. 91.
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rebaixamento do estatuto divino. Outros conceitos agregados ao estudo sdo o
“estranho”, proposto por Sigmund Freud, e o “grotesco”, segundo a definicdo de
Wolfang Kayser.

A prddiga extensdo de simbolos cristdos dispostos no texto, somada a
engenhosidade narrativa da autora — tanto na perspectiva intertextual quanto no uso de
recursos fantasticos, saltos temporais e outros artificios de quebra de verossimilhanca —,
também somaram significados iluminadores a analise do texto.

No segundo capitulo, sob a mesma perspectiva de leitura na chave que conjuga
jubilo a horror, transcendéncia a transfiguragdo, segundo a esteira de pistas intertextuais
e simbolos cristdos, partimos para o exame de “Rdtilo Nada” (1993), merecedor do
Prémio Jabuti. A apropriacdo desses signos permitiu uma analogia do texto hilstiano
tanto com a obra medieval Divina Comédia quanto com a crucificacdo de Jesus, em
alusOes laterais a passagens do Inferno de Dante e a narrativa biblica. Quanto a
figuracéo do Inferno dantesco, procedida em “Rutilo Nada”, fizeram-se fundamentais as
leituras dos ensaios de Erich Auerbach e Franco Hilério Jr. voltadas ao estudo da Divina
Comedia de Dante Alighieri, bem como os prefacios e notas dos tradutores de trés
edigbes do Inferno, como Cristiano Martins, Italo Eugenio Mauro e Jorge Wanderley.

A epigrafe destacada por Hilda ja sinaliza o porvir dramatico encenado no conto
— “o0 amor é duro e inflexivel como o inferno”, de Tereza Cepeda Y Ahumada (Santa
Teresa de Avila). Traicdo, violéncia e erotismo se alternam em uma s6frega narrativa
ditada pela mortal atracdo entre dois homens: Lucius Kod, jornalista, 35 anos, se
apaixona pelo namorado da filha, Lucas, 20 anos, poeta e estudante de Historia.

A triade de personagens é encerrada pelo Pai, ndo a-toa grafado em maiusculo,
pois mobilizador de destinos e portador dos signos da lei e da castracdo. Autores como

Baudrillard, Lacan e Roudinesco séo elencados para ilustrar esse modus operandi que
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retoma a tirdnica e implacavel figura do pater dos tempos arcaicos. Inconformado com a
desestabilizacdo da ordem, este imp&e ao jovem Lucas uma série de violéncias sexuais,
humilhacGes e sevicias diversas, rito que o conduz a morte em um movimento de ascese
que se assemelha ao calvario e aos passos da Paixdo, ambos alvo de escarnio e
adoracéo, horror e éxtase.

Lucas, em sua luminosa travessia rumo ao fim, assim como o Lézaro hilstiano
em seus dias de sepulcro, personifica a Terceira Pessoa, 0 espirito que emana do Pai
para o filho, ente destituido de forma e feito de palavra. Recorremos a reflexdes de
Bataille acerca do erotismo como experiéncia-limite que redunda na morte e
completude e de Umberto Eco que expde a “erotica da dor” como instancia necessaria
ao reconhecimento e comprazimento do homem no corpo divino.

Ultrapassar a assimilacdo imediata, incorrendo nas dobras, imos e cismas que
imprimem aos textos hilstianos sua prodigalidade simbdlica e narrativa, configura nosso
desafio maior de leitura e compreensdo de uma obra assentada na tradigdo, mas

moderna e inventiva em sua fatura literaria.
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Capitulo 1

Espanto e Revelacdo no Lazaro hilstiano
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Levantei-me com toda a forga do meu sangue
Do oco da sepultura onde estava

Estendo os bracos pra pentear as flores
Pra acarinhar os corpos das mulheres
Dancando em torno da minha sepultura.
Percebo as coisas do mundo uma por uma
Tudo esté direitinho como outrora

N&o se alterou a vida dos elementos.

Até mesmo eu estou firme nos pedais,
Como antigamente, e reconheco

Os sofrimentos que ja vao chegando

As estrelas continuam a danca, obedientes,
Tudo esta no seu lugar, a mulher a-toa,

A pedra, a mée, o irmao, todos enfim

S6 ndo vejo, até agora inda néo vi,

O Deus que me mandou ressuscitar.

Murilo Mendes
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Em “Léazaro”, um dos cinco contos a integrar o livro Fluxo-Floema, a autora
recria a narrativa biblica disposta no Evangelho de S&o Jodo, do Novo Testamento.
Hilda Hilst mantém a tensdo de uma trama diminuta circunscrita ao notdrio enredo das
Sagradas Escrituras, evocando a histéria da miraculosa ressurreicdo de Léazaro e o
pranto das irmds Marta e Maria na cidade de Betania (ou Behabara, segundo o0s

manuscritos antigos), proxima a Jerusalém.

A escritora, porém, dilata a linguagem assentada no texto joanino, desalinhando
a narrativa ao conferir vulto as incertezas e tormentas de Lazaro quanto a eternidade e a
poténcia divina ap6s 0 seu encerramento por quatro dias em uma gruta. Hilst traz ainda
0 estranhamento de um morto que assume voz — enquanto nos versiculos biblicos

Lazaro foi enterrado sem vida, para depois ser por Cristo ressuscitado.

O Lazaro hilstiano esta situado em uma espécie de vigilia entre vida e morte, na
qual se configura uma reflexdo diante da complacéncia e amor cristdos e onde sdo
escoadas as recorrentes desolacdes existenciais e tribulacbes da autora relativas a

angustia da finitude.

Os conceitos de tempo, de deterioracdo, morte e finitude sdo veiculos,
agentes da angustia para o ser humano. Meu trabalho tenta perceber o
que passa, 0 que acontece no homem naquela porcéo que tem a ver com
suas razbes mais profundas. Todo o exterior € perecivel. Sé a tentativa
humana de relagdo com o infinito é que é permanéncia. Registrar o
possivel eterno: minhas personagens tentam se dizer no mais dificil de
ser verbalizado, pois tentam tocar na extremidade de uma corda cuja
outra extremidade esta presa a uma forma, essa sim, imperecivel; o que

me interessa sdo as relacdes do homem com isso, esse eterno ser/estar.”

Hilda Hilst também se reporta a personagens biblicas femininas, agregando

chaves importantes para a compreenséo do drama encetado. A deferéncia das mulheres

20 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, op. cit, p. 86.
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— prética hebraica antiga de envolver os mortos com faixas antes do sepultamento — é
sinalizada com a preparacdo do corpo de Lazaro, o fervoroso amigo de Cristo, que

fantasmaticamente descreve o ritual operado por sua irmad Marta:

O meu corpo enfaixado (...) Primeiro ela tirou a minha roupa. E tirar a
roupa de um morto é colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu
as esséncias. Sao todas muito dispendiosas, mas eu fui encharcado de
esséncias. Nao, ela ndo me tirou as visceras, ndo pensem nisso (...) Ela
embebeu as faixas nas esséncias. E isso que eu quero dizer. E depois ela
enfaixou-me, os gestos amplos, pausados, indubitaveis sim, o gesto de

quem esta fiando. Fiando numa roca sem tempo®.

No Evangelho de Lucas, as figuras de Marta e Maria sdo apresentadas a partir de
importantes tracos distintivos: a primeira estd associada a labor, organizagdo,
ponderacdo; a segunda a afeicdo, espiritualidade, comunhdo com o divino. A passagem
biblica evidencia as condutas diversas, em que uma esta atenta aos afazeres e outra a

contemplacgdo, a aprendizagem superior:

Estando Jesus em viagem, entrou numa aldeia, onde uma mulher,
chamada Marta, o recebeu em sua casa. Tinha ela uma irmd por nome
Maria, que se assentou aos pés do Senhor para ouvi-lo falar. Marta,
toda preocupada na lida da casa, veio a Jesus e disse: Senhor, ndo te
importas que minha irma me deixe so a servir? Dize-lhe que me ajude.
Respondeu-lhe o Senhor: Marta, Marta, andas muito inquieta e te
preocupas com muitas coisas. No entanto, uma sé coisa é necessaria;

Maria escolheu a boa parte, que lhe ndo sera tirada. (Lucas, 10, 28-42)

Em contraposicdo a Maria retomada por HH — “Maria cheia de lentiddo, irma
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lentiddo, irmd complacéncia”“ —, o incessante labor de Marta, em seu incansavel oficio

de dedicacdo a familia e ao lar, é sublinhado ao expor o devotado engenho de

2L HILST, Hilda. “Lazaro” em Fluxo-Floema, p. 89.
22 |dem, p. 94.
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cumprimento do rito funerario: despir e indumentar o morto, escolher as esséncias,
enfaixa-los, “os gestos amplos, pausados, indubitaveis sim, o gesto de quem estéa fiando.

Fiando numa roca sem tempo” (HILST, p.89).

A figura da fiandeira é evocada para ilustrar a postura de gestar a espera, em
compassada, reiterada tentativa de tecer, destecer, reter o fio do tempo, como se Marta

buscasse urdir em seus atavios o seu espanto e a imagem de L&zaro que pereceria.

O arquétipo biblico em torno de Marta — “os teus pés colados a terra, a tua
lucidez” — € reafirmado pelo apelo de Lazaro no momento que precede seu
encerramento em sepulcro: “De repente vejo Marta. Ela pde as duas méos sobre a boca.
Ainda tento dizer: Marta, Marta, pare de arrumar a casa, eu estou morrendo” (Hilst,

1970, p.90).

Os modus operandi de Marta e de Maria — uma personificando a raz&o, a outra o
coracdo, a fé, a crengca — comparecem alternados a cena dramatica para ilustrar leituras
distintas em relacéo ao inusitado da Morte e ao insélito da Ressurrei¢do. Lazaro apela a
Marta, justamente a instancia do entendimento racional. O clamor é estendido a quem
tem os “pés colados a terra”, a Marta-lucidez, & Marta-matéria, ressaltando a vida que se
erige no corpo e se volatiza a partir dele, a matéria que porta o inicio e o fim de um

ciclo, que denuncia o que perece e inapelavelmente se deteriora:

Marta, Marta ainda ndo estou pronto para ficar na treva, ainda tenho
tanto amor, ainda tenho maos para trabalhar a terra, toca-me, vé como
essa carne é viva, olha-me, Marta, eu que sou tdo vocé, olha-me, eu que
amo tua forca, os teus pés colados a terra, a tua lucidez. E inGtil. O meu

corpo foi depositado no seu lugar. (...) Inatil tentar qualquer gest023.
Outra sequiéncia narrativa que demarca o bindmio Marta-Maria esta disposta no

miraculoso momento em que L&zaro é ressuscitado por Jesus, cena pontuada pelo

2 HILST, 1970. op. cit., p.92.
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espanto dos proprios fiéis que o circundam, como suas irmas e os seguidores Tomé e

Judas Iscariote.

Marta é aquela de sempre: atenciosa, dedicada, servindo a todos com
ligeireza, os pés fincados na terra (...) Agora, tudo faz parte de mim.
Agora, se eu te tocasse, Marta — mas ndo quero —, ndo quero porque tu
és 0 antes de mim, se eu te tocasse agora, Marta, a tua carne nao sofreria
aquela febre, mas outra, mais intensa, a febre viva e compassada de

nossa irmd Maria, a minha febre®*.

A distingdo Ontica entre as irmas é evidenciada pelo olhar do préprio Lézaro:
“Marta me examina. Maria beija as minhas maos™®. E é nos bracos da primeira irma,
enquanto se envolve com o rito funerario — Marta entendida como “o antes” de Lé&zaro,
ou seja, 0 que precede a sua transformacdo quando se vé recolhido em clausura — que o
aterrado personagem lanca seu brado estéril no momento em que se defronta com a
figura da Morte e 0 obscuro porvir. Sua fala reticente, hesitante, sugere a medida de seu
terror.

observei-a desde o inicio... esperem um pouco, como é que se pode
explicar esse tipo de coisa... estou pensando... acho que é melhor dizer
assim: observei-a, logo depois de passar por essa coisa que chamam de

morte.(...) Primeiro um golpe seco na altura do coragdo. O espanto de
sentir esse golpe. (...)*

Em entrevista concedida a Cadernos de Literatura Brasileira (Instituto Moreira

Salles), a autora revela o seu aturdimento diante da vida e o seu pavor frente o fim:

a vida é uma coisa absurda, que a gente ndo sabe como é. De uma certa
forma nos deram uma compreensdo para entender a vida, mas a gente
ndo consegue. Entdo nos deram uma cabeca para compreender as
coisas, mas sempre € a terra, ndo é? E sempre o timulo, sempre 0
sepulcro. Entdo, é por isso que eu fico impressionada com essa coisa de

Deus. Eu tenho medo da soliddo, do sepulcro. Mesmo sabendo que tem

24 HILST, 1970. op. cit., p.100.
% |dem, p. 91.
%6 |dem, p. 89.
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alguma coisa depois. Tenho medo de ser enterrada, por isso vou pedir
para ser cremada.(...) “Eu tenho um pénico enorme da morte. Tenho

medo de encontrar o desconhecido...?’
O Léazaro composto pela autora também experiencia esse panico, reluta, debela-
se com o desconhecido, apavora-se com o fim que se avizinha e, em vao, tenta apegar-

se a materia que lhe escapa:

Chegamos. Tenho medo. Um pequeno vestibulo. Depois, a rocha. Olho
pela Gltima vez a claridade da minha aldeia. Queria tanto ficar nesse
chdo inundado de sol, queria até ser um animal, se ndo fosse possivel
ser eu mesmo, queria agarrar-me a tunica das mulheres feito uma
criancinha, olho para o sul, para o norte, para todos os lados, ah,
Bendito, tudo em mim ndo quer morrer! Agora sei como estou preso a
esse todo que sou, aspiro, duas, trés golfadas distendem o meu peito,
seguro os ombros de Marta e grito: Marta, Marta, ainda ndo estou

pronto para ficar na treva (...)*

1.1 Morte: heroismo e resisténcia

Essa angustia que movimenta seus personagens parece estar assentada nas
assertivas propostas por Ernest Becker, autor ao qual dedica seus livros A Obscena
Senhora D, Da Morte. Odes Minimas, Poemas Malditos, Gozosos e Devotos,

confessando “incontida, veemente, apaixonada admirag&o”?.

Para Becker, a negacdo da morte deriva da resisténcia do “homem-animal” ao
sabido e temido fim. A fragilidade humana, evidenciada diante da implacavel finitude,
acaba por erigir uma espécie de heroismo necessario para gloriosamente sucumbir a ela

ou notavelmente enfrentar sua exting&o.

2" CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, op. cit., p. 38.
2 HILST, 1970, op. cit., p. 92.
2 HILST. A Obscena Senhora D. Sdo Paulo: Massao Ohno, 1982.
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De todas as coisas que movem o homem, uma das principais é o terror
da morte. (...) O heroismo é, antes de qualquer coisa, um reflexo do
terror da morte. O que mais admiramos € a coragem de enfrentar a

morte; damos a esse valor a nossa mais alta e mais constante adorac&o™®

Por outro lado, o autor defende que a idéia da morte ndo apenas assombra o
homem, mas constitui “uma das molas mestras da atividade humana - atividade
destinada, em sua maior parte, a evitar a fatalidade da morte, a vencé-la mediante a

negacdo de que ela seja o destino final do homem™*!.

E sdo as vigas desse chamado heroismo que sustentam sua hipétese: “quando
vemos um homem enfrentando bravamente a sua extin¢do, ensaiamos nossa propria
vitdria. E assim o herdi tem sido alvo de honra e aclamacdo desde o inicio da evolucao

humana”.

A saida hilstiana para negar — ou enfrentar — a morte foi recorrer a miraculosa
parabola da ressurreicdo, prerrogativa de Cristo e seus escolhidos, compondo ainda um

Lazaro que assume voz e expde suas tormentas, quando recluso em alcova.

Becker assinala que pesquisas antropoldgicas e histdricas acerca do retrato
herdico desde as eras primitivas e antigas apontam que “o her6i era 0 homem que podia
entrar no mundo espiritual, no mundo dos mortos, e voltar vivo”. O autor expde ainda

como esse idedrio ressoou no imagindrio cristao:

com base na pesquisa de mitos e rituais antigos, o proprio cristianismo
era um concorrente dos cultos misteriosos e saiu vencedor — porque
também tinha em destaqgue um homem que curava, tinha poderes
sobrenaturais e havia ressuscitado. O grande triunfo da Pascoa € o grito
de alegria “Cristo ressuscitou”, um eco da mesma alegria que o0s
devotos de cultos secretos demonstravam em suas cerimonias da vitoria

sobre a morte (...) Todas as religifes se dedicavam a este mesmo

%0 BECKER, Ernest. A Negacdo da Morte. Rio de Janeiro: Record, 1973, p. 31
%1 |dem, p. 46.
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problema, ou seja, como suportar o fim da vida®.

No inicio Hilda imprime no texto 0 mesmo tom sentencioso e dicc¢éo solene dos
aforismos cristdos, em um exercicio de transposi¢do da linguagem que reverbera um
campo semantico com diversos icones biblicos que pontuam a narrativa — “tamaras”,
figueiras”, “oliveiras”, “alabastro”, “nardo”, “célice” — amalgamando ao conto ainda

passagens literais do Livro de Jo&o.

Em dialogos difusos as vozes narrativas se confundem. Frente a suplica de Marta
que apela a Cristo — “Mestre, mestre, ajuda-me, onde TU estiveres, ajuda-me, ele esta

morrendo!” — , Lazaro, em malogrado desespero, atesta:

N&o, Marta, eu ndo estou morrendo: estou morto. E agora vejo-a
novamente. Vejo de cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que

nunca vi. Jeito de ver de um morto®,

O clamor de Marta € quase decalcado do texto joanino: “Senhor, aquele que tu
amas esta doente” (Jodo 11, 3). E o “espaco indescritivel” da morte — instancia
inenarravel, pois ndo sabida, ndo passivel de ser retida pela experiéncia — é evidenciado
na falibilidade da palavra como insuficiente diante do inominavel inscrito na perda da
vida:

Ao redor de mim, esse ar que descrevi, transparéncia azulada. Ao redor
DELE ... ao redor DELE, um espac¢o indescritivel, perdoem-me, na
morte seria preciso encontrar as palavras exatas, porque na morte vé-se

em profundidade, mas ainda assim ndo sei de uma palavra que

qualifique o espaco que vi em vida ao redor DELE®.

Mas a tentativa de elucidar a experiéncia da morte impele Lazaro a se valer da

palavra para transcrever sua travessia, conferindo vulto & consciéncia de seu proprio

%2 BECKER, op. cit., p.32.
® HILST, 1970, op. cit., p.90.
% Idem, Ibidem.
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fim. Embora seu rogo se faca estéril, invisivel e silente aos olhos e ouvidos dos que o
circundam, seu espanto é lancado. Aponta com veeméncia a terceira pessoa do singular
como a instancia divina que se sobrepde a si mesmo, em um exercicio de tomada e

entrega do Eu ao Grande Outro. Deus e Morte triunfando sobre 0 homem.

Ele estava parado. Ele estava pousado. Ao redor DELE, um espaco
indescritivel. Ele era alguém que se parecia comigo (...) Eu vou dizer
claramente agora: Ele era eu mesmo num espaco indescritivel.
Perguntei: por que esta assim parado? Ele disse: Lazaro, olha-me bem,
Lazaro: eu sou a tua morte. Dei alguns passos apressados na direcdao

daquele corpo®.

E aos poucos a malha textual vai-se esgarcando com as aflicGes de Lazaro diante
da inesperada e grotesca figura de Rouah, que surge no escuro do sepulcro como o
demoniaco “irmdo-gémeo” de Jesus, imprimindo um tom convulsivo e obsedante a

narrativa:

Rolam a pedra. Fecham a entrada. Tudo esta terminado. E verdade.
Tudo estd terminado. (...) Pronuncio vagarosamente: bendito sejas Tu,
Deus Grande, valoroso e terrivel (...) Apressa-te. Chegou a hora. E de
repente veio Rouah: tosco, os olhos acesos, o andar vacilante, as pernas
curtas, parecia cego apesar dos olhos acesos, as mados compridas,
afiladas, glabras, eram absurdas aquelas maos naquele corpo, todo ele

era absurdo, inexistente, nauseante®,

A lograda necessidade de grafar a experiéncia, conferir inteligibilidade ao
mundo, elucidar o0 manto do mistério que encobre a triade Rouah-Jesus-Lazaro ressoa
na figura do personagem do “escriba”, que, diante do espanto de Lazaro, persegue-o,
interpela-o sempre “comendo marmelos” — descrigdo zombeteira da autora -,
conduzindo, assim, o leitor ao mesmo assombro diante das espetaculares e ambiguas

cenas transcritas no interior da gruta:

% HILST, 1970, op. cit., p. 90.
% |dem, p. 92.
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Ele é o Homem? E aquele que dizem? Sacode o meu braco: Lazaro,
conta, eu preciso escrever sobre todas essas coisas. Por que ndo falas?
Entdo tenho diante de mim um ressuscitado, porque estavas morto, nao
é? Ou ndo estavas? Sim, estavas morto, eu te vi, estavas amarelo, tinhas

o labios roxos, oh, por favor, me diz, me diz como é l4 em baixo®’.

Essa mesma palavra que se mostra falivel assume vulto ao distender o clamor no
renitente apelo a salvacdo. Giorgio Agamben analisa que “na tradicdo da filosofia
ocidental, com efeito, 0 homem figura como o mortal e, a0 mesmo tempo, como o
falante. Ele é o animal que possui a “faculdade’ da morte. Igualmente essencial é este
nexo na experiéncia cristd: os homens, os viventes, sdo ‘incessantemente remetidos a

morte através de Cristo’, ou seja, através do Verbo, e esta fé que os move a palavra™®.

Em “Lézaro”, Hilda Hilst alinha Deus a Morte e Deus a Rouah, ou seja, Rouah é
Deus, ajustando-os a mesma régua de superioridade, gerando, assim, 0 espanto que
escapa a qualquer entendimento e a todos envolve e vence. Como anota Frangoise

Dastur,

a grandeza absoluta que é a da dimensdo do divino empresta entdo tudo
a grandeza absoluta e a total impenetrabilidade da morte, de modo que
se termina por perceber que, em um sentido essencial, o divino e a
morte sdo inseparaveis e que todos os deuses que 0 homem foi levado a
reconhecer e a nomear no curso de sua longa histéria ndo sao, talvez,

sendo deuses da morte (...)*

¥ HILST, 1970, op. cit., pp. 95-96.
%% AGAMBEN, Giorgio. A Linguagem e a Morte. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2006, p. 10.
% DASTUR, Francoise. A Morte: Ensaio sobre a finitude. Rio de Janeiro: Ed. Bertrand Brasil, p. 10.
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1.2 Inaudito Deus, impronunciavel nome

Momentos epifanicos, revestidos de éxtase, precedem as cenas de pavor
vivenciadas por Lézaro, que afirma sua fé frente ao impensavel e inominavel de Deus e
da Morte: “Né&o sdo todos que acreditam NELE. Eu acredito, porque ELE ¢ alguém feito
de mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu n&o lhes saberia dizer o nome. O Outro nio

tem nome. Talvez tenha mas é impossivel pronuncia-LO"*°,

N&o pronunciar o nome de Deus, instancia que ultrapassa qualquer definicéo e
entendimento, comporta remissdo imediata ao Antigo Testamento. Na célebre
passagem narrada em Exodos (3:14), cena em que Deus se revela a Moisés no monte
Horebe, 0 nome divino s6 se torna conhecido ao povo de Israel quando anunciado por
meio do “Eu sou aquele que é” ou, a depender da traducdo, “Eu sou o que sou”,

tautologia disposta no sagrado tetragrama YHWH.

De acordo com Fokkelman, em ensaio contido no Guia Literario da Biblia,
YaHWeH ¢ proferido e explicado pelo proprio portador da palavra, erigindo, assim, sua

auto-existéncia.

A revelacdo divina no Exodo diz respeito ao proprio Deus, tanto a seu
nome quanto a sua natureza. O Exodo (3:15) contém a primeira mencao
do tetragrama, o nome proprio Yahweh (...) Esse nome misterioso e
sagrado é discutido de duas maneiras na unidade literaria que trata do
chamado de Moisés. A palavra yhwh, claramente da raiz hwh = hyh,
“ser, vir a ser” e, como muitos outros nomes proprios da Biblia, uma
forma imperfeita do verbo, é proferida e explicada pelo préprio
portador, e 0 Exodo como um todo oferece uma explicacdo valiosa,
contextual para o nome. Deus responde a pergunta de Moisés sobre usa
identidade de dois modos em 3:14: “Eu sou aquele que é”. Apenas
depois, no versiculo 15, Deus pronuncia seu nome YHWH pela

primeira vez. A cria¢do inteira originou-se do ser de Deus. (...) Deus é o

“O HILST, 1970, op cit., p. 91.
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Gnico que pode desenvolver inteiramente a plenitude de seu ser.*

O tetragrama sagrado YHWH traz em seu signo a deidade e a superioridade
evidenciadas em um nome que porta seu préprio significado: “Eu sou aquele que €”, ou
seja, 0 “Auto-Existente”. Forca esta que vem revestida de deferéncia e temor, pois o

nUMinoso nome ndo pode ser pronunciado em véo™.

A passagem da Tora (Exodo 3:6-14), que relata a revelagio do tetragrama
YHWH na sarca ardente, Criacdo e Revelacdo como auto-representacdo de Deus,
apresenta-se como ponto de partida a “posicdo central do Nome de Deus enquanto
origem metafisica de toda linguagem e a concepcao da linguagem como exposicdo e

desdobramento desse Nome™*®

, conforme postula Gershom Scholem. O autor
complementa que “o nome é uma grandeza real, e ndo um elemento ficticio. Ele contém
uma esséncia de seu portador ou algo acerca do poder que Ihe é préprio, chega a ser

identificado com a propria esséncia do denominado™*.

Segundo atesta Gabriel Albuquerque®, que aponta a “permanéncia do Sem
Nome” na obra da escritora, “na cultura cristd, o nome de Deus é um mistério porque
Deus ndo quer se dar a conhecer. Nos livros do Pentateuco, embora haja proximidade
entre Deus e 0s homens, ndo se pode falar em intimidade, o0 que equivale a dizer que a

manifestacdo do sagrado, ali, € uma manifestacdo mediada pelo temor.”

O Deus hilstiano é rebaixado, inquirido e problematizado em todo o seu percurso
ficcional. O Eu divino, desdobrado na figura de Jesus, € igualmente temido e

questionado em “Lazaro”, quando o personagem se debela com Rouah, o duplo anverso

“ FOKKELMAN, J.P. “Exodo” em Guia Literario da Biblia. Séo Paulo: Ed. Unesp, p 76.

42 André Luis Botelho de Andrade expSe na Revista O Pantokrator, edicdo de janeiro de 2007, que “depois da
traducdo do tetragrama IHWH (Javé — “Aquele que é”), o verdadeiro nome de Deus revelado a Moisés, os nomes
antigos de Deus continuam servindo, pois o tetragrama é sagrado e ndo pode ser pronunciado, mas evidencia
qualidades de Deus diante dos homens.

4 SCHOLEM, Gershom. O Nome de Deus, a Teoria da Linguagem e outros estudos de Cabala e Mistica: Judaica I1.
Séo Paulo: Perspectiva, 1999, p. 12.

“ 1dem, p. 15.

* Albuguerque, Gabriel. Deus, Amor, Morte e as atitudes liricas na poesia de Hilda Hilst. (Tese inédita), p. 55.
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do filho de Deus. Pois a autora interpela o sentido da vida e gira seus personagens em
torno do confronto a esse Deus entendido como sinbnimo de salvacgdo e redencdo aos

que se sujeitam a seu carater absoluto e imperativo.

Em diversos momentos da prosa hilstiana, a figura divina é ultrajada,
ridicularizada, destituida do modelo ideal do homem, suprimindo-se a salvacdo do
horizonte da humanidade. Especialmente nesse conto, Deus — presentificado nas
figuras de Jesus e de Rouah — € interrogado e, em alguns momentos, rebatido e
encoberto pela sombra da duvida. Os artificios expressivos que conferem ao divino
tantos nomes e designacdes atestam a recorrente perturbacdo que desestabiliza a
crenga em Deus e no homem. Eliane Robert Moraes prospecta esse movimento ao

longo da trajetoria da autora:

O recato da investida primeira em dire¢do ao ideal amoroso ou divino
é substituido pela violéncia de um desafio lancado contra uma
alteridade que, tornada plural, passa a ser referida através de uma
multiplicidade de termos estranhos e contraditérios: Aquele Outro, o
Nada, O Luminoso, o Grande Obscuro, o0 Nome, o Sem Nome, o
Triplice Acrobata, o Céo de Pedra, 0 Méscara do Nojo, o Infundado, o
Grande Louco, o Cara Cavada, a Grande Face, o Guardido do
Mundo... Levada ao absurdo, a tarefa de designar essa alteridade — se
nao inominavel, ao menos dispersa em uma infinidade de nomes —

termina operando uma subversdo na disposicao inicial da poeta e,

No Evangelho de Jodo, Jesus ndo sé ressuscita dos mortos como enseja a propria
ressurreicdo: “Eu sou a Ressurreicdo e a Vida: aquele que cré em mim, mesmo que
morra, vivera; e todo aquele que vive e cré em mim ndo morrera jamais” (Jodo, 11, 25),

em trecho decalcado e transposto para o conto.

Uma espécie de teofania, ou seja, revelacdo divina que suplanta qualquer

“¢ CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, op. cit, pp. 117-118.
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entendimento, prenuncia o assombro que se faz revelacdo. Irrupgdo do sagrado, embora
revestido de esgar e temor: “Querem saber? Ha mais alguém dentro DELE. (...) Mas é
verdade, além de mim mesmo e do Outro, ha no Homem mais alguém. Esse alguém se
chama Rouah™’. Apelos se alternam a esses momentos, o que desvela o proprio

questionamento da fé de Léazaro na postulada vida eterna:

Marta, Marta, ainda ndo estou pronto para ficar na treva, ainda tenho
tanto amor, ainda tenho maos para trabalhar a terra, toca-me, vé como
essa carne é viva, olha-me, Marta, eu que sou tdo vocé, olha-me, eu que

amo a tua forca, os teus pés colados a terra, a tua lucidez. E intil*,

1.3 O duplo espectral, Narciso as avessas

Ente monstruoso, ser desfigurado, mas que porta similitudes com o homem,
configurando-lhe uma espécie de espelho turvo e obliquo. Assim é Rouah, 0 “irméo-
gémeo de Jesus”, imediatamente identificado como semelhante a Lazaro e ainda
trazendo a porcdo divina que os atravessa. Ponto de fuga da identidade do prdprio
homem, a figura do monstro, que assombra e repugna, vem acompanhada de tragos
consoantes, intersecdes em que o ser humano também se reconhece e por isso mesmo

rechaca.

A definicdo de duplo, segundo Jorge Luis Borges®, pertence a muitos povos,
sendo “sugerido ou estimulado pelos espelhos, pelas aguas e pelos irmdos gémeos”. Na
Alemanha denominaram-no doppelgéanger; na Escdcia fetch, “porque vem buscar (fetch)
0os homens para levd-los a morte”. Assim, encontrar-se consigo mesmo &,

conseqlientemente, funesto. Na esteira do pensamento de Borges, na acepcédo judaica, “a

" HILST, 1970, op.cit, p. 91.
“8 |dem, p. 92.
* BORGES, Jorge Luis. O livro dos seres imaginarios. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 85.
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aparicao do duplo ndo era pressagio de morte proxima, mas a certeza de se ter alcangado
o0 estado profético. (...) Na poesia de Yeats, 0 duplo é nosso anverso, nosso contrario, o

que nos complementa, 0 que N0 sOMOSs nem seremos”.

Sob essa perspectiva conceitual, o ser abjeto e disforme, que se impGe sobre
Lazaro, aos poucos é assimilado e assumido por ele em uma relacdo especular.
Inicialmente, o duplo, disposto na figura de Rouah, comparece como estranho anverso:
“Ele € todo repulsivo e obsceno? Todo? N&o: as maos tém muita coisa dos humanos:
compridas, afiladas, glabras. (...) E verdade que suas maos complementariam o corpo de
Rouah?”*°. Em um misto de repulsa e fascinio, a absorcéo — narcisicamente as avessas —

faz-se lenta, progressiva, forcosa, inevitavel.

De inicio, pavor, aturdimento; depois, consonancia (“mdos que
complementam”), reconhecimento. O encontro de L&zaro com Rouah parte do
estranhamento a conversdo. Sob provocante apelo — “Lazaro, olha-me bem, Lazaro: eu
sou a tua morte” —, Rouah se anuncia drastico, sombra que o0 encampa, presenca que 0
suplanta, trazendo a prépria consciéncia de sua finitude. Nessa ciranda semantica,
Lazaro se alinha a Rouah, apresentado como o irmdo-gémeo de Jesus, ou seja, O

Homem exemplar, pois portador do divino e da crenga na humanidade.

O duplo suscita, segundo uma das acepcOes elencadas por Jean Chevalier, no
Dicionario de Simbolos™, “uma ressonancia tragica e fatal. Ele pode ser o
complementar, porém, mais freqlientemente, é o adversario que nos desafia ao combate.
Encontrar seu duplo é, nas tradi¢fes antigas, um acontecimento nefasto, até mesmo um

sinal de morte.”

O tema do duplo é desdobrado ainda por Eliane Robert Moraes, que enfeixa

0 HILST, 1970, op.cit, p. 95.
! CHEVALIER, Jean. Dicionario de Simbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 354.
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consideracGes de autores que vao de Freud e Otto Rank a André Breton e Apollinaire,
com o propésito de ilustrar como a modernidade tem-se valido de espectros, avatares e
simulacros como artificios para indagar a realidade da figura humana e colocar em

davida os atributos mais essenciais da humanidade:

Convém lembrar que, nessa tradicdo, a duplicacdo tende sempre a
revelar uma imagem noturna, e portanto diversa, de seu protdétipo. (...)
A obsessiva tematizacdo do duplo na literatura romantica antecipa a
concepcdo de que cada homem agregaria em si um “hoéspede

desconhecido”, conforme a férmula cunhada por Breton®.

Distintos artificios imagéticos denunciam a presenca do duplo na literatura:
desde o recurso do espelho, sombras, reflexos a personagens gémeos ou sdsias,
avatares, presencas sobrenaturais. Rouah assume feicdo fantasmatica, mas guarda a
devida identidade com Lazaro, desdobramento do Eu no Outro, flagrante e necessaria
alteridade para a auto-inquiricdo, o bendito (Jesus) e o maldito (seu gémeo Rouah)
unidos, configurando a totalidade: “Um homem ndo é terra, carne, e s6 de vez em

quando altura?”* | interpelacéo que ressoa a prépria voz da autora.

Uma atormentada lucidez acomete o L&zaro hilstiano diante da visdo do todo.
Até entdo ele amava e mantinha sua fé em Jesus — “ndo sdo todos que acreditam NELE.

Eu acredito, porque Ele é alguém feito de mim mesmo e de um Outro. O Outro ndo tem

154

nome. Talvez tenha, mas é impossivel pronuncia-LO”>" —, mas tomado de vertiginosa e

aterradora epifania no interior da gruta, clara metafora da camada inconsciente, houve o
momento em que ele enxergou a totalidade, definindo-a como "Aquele Homem Jesus,

Aquele Homem Eu Mesmo, Aquele Homem o Outro, Aquele Homem Rouah"®.

52 MORAES, E. R. O Corpo Impossivel. S&o Paulo: lluminuras, 2002, p.100.
3 HILST, 1970, op.cit, p. 95.

> 1dem, Ibidem.

% 1dem, Ibidem.
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Sei que me faco cada vez mais obscuro, mas nao é todos os dias que se
vé um homem feito de mim mesmo e do Outro. Querem saber? Ha
alguém mais dentro DELE. Mas tenho medo de contar tantas coisas a
um sé tempo, tenho medo que pensem que eu estou inventando. Mas é
verdade: além de mim mesmo e do Outro, ha no Homem mais alguém.

Esse alguém chama-se Rouah.

Face indissociavel do bem e do mal, do humano e do divino, do ente e do ser:
assim esta constituido o duplo L&zaro/Rouah, o proprio homem contendo/questionando
a sua porcao divina e espelhando a instancia falivel, contraditéria, humana de Deus,
disposta nesse anverso de Jesus Cristo. Indissociabilidade que se evidencia quando o
narrador pergunta se ha claridade em torno de Rouah e conclui que "um homem pode

ser AQUELE HOMEM. As formas coexistem NELE, mas Ele é uno, invencivel™’.

1.4 Rouah e o sopro libertador

Um achado etimolégico se faz importante para iluminar o texto e agregar mais
significados a estranha e bestial figura de Rouah. A intitulacdo do estranho
personagem deriva do hebraico “ruach”, vocébulo que consta no Antigo Testamento
e escritos rabinicos e é associado ao Espirito Santo. De acordo com Antonio Carlos
da Costa Coelho®®, “o termo ruach, vento, sopro, hélito, faz referéncia ao dom da

vida, como um indicativo da origem divina da vida”.

Rouah, que ent#o significa “sopro, vento, espirito”, alinha-se ao pneuma®® dos

gregos, o proprio félego primeiro da vida. Néo a toa, Hilda Hilst assim nomeou o

S HILST, 1970, op.cit, p. 91.

> HILST, 1970, op.cit, p. 95.

%8 COELHO, Antonio Carlos da Costa. O espirito de Deus na tradicao judaica em Fonte: JI - Jornal
Israelita do Brasil, abril/99.

% Segundo o Dicionario Etimolégico Nova Fronteira da Lingua Portuguesa (Antonio Geraldo da Cunha.
Rio de Janeiro, 1982) pneuma (grego) significa ‘sopro ou espirito aéreo, que alguns médicos antigos
consideravam a causa da vida e das doengas.
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desconcertante personagem, aludindo-o a Terceira Pessoa da Santissima Trindade, o
Espirito Santo, ente da paz, da libertacdo do corpo, o sopro da vida e do amor
primevo que une Deus ao Homem, espirito animico que precede e emana do Pai e de

Cristo e vice-versa, em auto-remissivo movimento.

Constituindo aluséo ao préprio sopro ressuscitador, Rouah ndo apenas devolve
— com indulgéncia e misericordia — a vida a Lazaro, mas o interpela em sua fé na

eternidade, desestabilizando sua crenca e 0s prdprios valores do homem.

O personagem se situa nesse “entre” fundamental, mas — diferentemente da
simbolizacdo cristd de ente destituido de matéria e feito de palavra, que persiste e
perdura — assume forma e corpo definidos. Hilda opera assim uma ousada e significativa
subversdo conferindo ao repulsivo Rouah o estatuto de Espirito Santo, o “irmédo-
gémeo” de Cristo, rebaixando-o e ajustando-o a condicdo humana, na qual o homem se

move e se reconhece.

Um homem ndo é terra, carne, e s6 de vez em quando altura? Nao,
Lazaro o homem pode ser AQUELE HOMEM. As formas coexistem
NELE, mas ELE ¢é uno, invencivel. Ouve: AQUELE homem esta
préximo. Esta proximo daqui? Sim, mas presta atencdo nesse que

chamas o Maldito: que Ele néo te toque a cabeca®.

A terceira pessoa do singular indicada em caixa alta, tratamento que ilustra a
contumaz deferéncia ao Todo-Poderoso, foi empregada para apontar Rouah,
denunciando sua convergéncia com Jesus, faces indissociaveis do mesmo ente.

E a adverténcia a Lazaro se faz explicita: “que Ele ndo te toque a cabega”. Parte
do corpo que detém o pensamento, o centro das atividades, a cabeca representa governo,
decisdo, discernimento, “simboliza o ardor do principio ativo. Abrange a autoridade de

governar, ordenar, instruir. Simboliza, igualmente, o espirito manifestado em relacdo ao

8 HILST, 1970, op.cit., p. 95.
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corpo, 0 que é uma manifestagdo da matéria®”. Léazaro interpde resisténcia a forca que o

traga, justamente a sombra desse Deus que porta a morte e o fim que tenta encampaé-lo.

1.5 O grotesco transcendente e o sublime bestial no Lazaro hilstiano

O proprio corpo morto de Lé&zaro, quase putrefato, assume inusitada via de

acesso ao entendimento da morte e também cede espaco a essa representacdo. Cadaver

deriva do latim ‘cadere’®?

— cair, tombar, corpo morto.

sinto o cheiro da minha prépria carne, um cheiro gordo entupindo
minha boca, um cheiro viscoso, preto e marrom. Rouah também o sente,
porque parou de lamber-se, levantou a cabeca, e os buracos de seu
focinho se distendem se comprimem assim como se VvOcé tocasse
matéria viva e gelatinosa. Levantou novamente a cabeca num gesto

vaidoso de lobo, pds-se em pé, aproximou-se do meu corpo enfaixado®.

Edgar Morin, que compde uma antropologia da morte a partir do estudo dos
rituais funebres desde as culturas arcaicas, evoca o aforismo de Bacon — Pompa
mortis magis terret quam mors ipsa® — para explicar que essas pompas provém do

préprio terror, o terror da morte.

Assim, portanto, pressentimos um centro de perturbacfes especificas
da morte; se quisermos defini-lo e conhecé-lo, precisamos

individualizar, entre as perturbacBes funerarias, as que tém caréater

81 CHEVALIER, op. cit., p.151.

82 No dicionario Houaiss, a etimologia aponta que o vocabulo provém do latim cadaver,éris ‘corpo
morto, cadaver'. Segundo a wikipédia, cadaver é o nome dado a um corpo, apds a sua morte, enquanto
este ainda conserva parte de seus tecidos. Apds a decomposicéo de todos os orgdos, musculos e tecidos, o
mesmo passa a ser denominado como ossada. O termo carcagca é aplicado para se referir ao corpo de
animais vertebrados e insetos mortos. A palavra "cadaver”, segundo alguns autores, teria origem na
inscricdo latina Caro Data Vermibus (*'carne dada aos vermes™), que supostamente seria inscrita nos
timulos. Na verdade ndo se encontrou até hoje nenhuma inscricdo romana deste género. Os etimologistas
defendem que a palavra deriva da raiz latina cado, que significa "caido". A favor desta teoria esta o facto
de Santo Isidoro de Sevilha referir que o corpo deixa de ser cadaver a partir do momento em que é
sepultado.

83 HILST, 1970, op.cit, p. 94.

84 “as pompas da morte aterrorizam mais do que a prépria morte”.
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mais violento: o luto. Descobrimos entdo que sdo regidas pelo horror

da decomposicdo do cadaver®.

Apressar, evitar ou afastar a decomposicdo do morto, por meio de praticas
culturais distintas como cremacdo, embalsamento, evidencia como a impureza do
corpo em putrescéncia, segundo Morin, provoca repulsa e determina tanto os ritos
funerarios quanto o periodo de luto que corresponde a duracdo da decomposicéo do
cadaver. As faixas embebidas em nardo, o ato de ungir o corpo de Lazaro sinalizam

tanto a aversdo fisica quanto o horror ao que a morte representa, o inapelavel fim.

Lazaro foi encerrado na escura clausura de uma gruta, selada por uma rocha.
Segundo o tedrico Wolfgang Kayser®®, gruta e grotesco assumem coincidéncias
etimoldgicas, pois grotesco deriva do italiano ‘grotta’(gruta), designacdo das antigas
pinturas ornamentais na Roma do século XV que revelam uma composicdo de
formas vegetais, animais e humanas amalgamadas em um s6 corpo. Kayser expde
que a palavra grottesco, como designacdo de uma determinada arte ornamental,
denota “algo angustiante e sinistro em face de um mundo em que as ordenagdes de

nossa realidade estavam suspensas”.

O mundo do grotesco € o nosso mundo — e ndo o é. O horror,
mesclado ao sorriso, tem seu fundamento justamente na experiéncia
de que nosso mundo confiavel e aparentemente arruinado numa
ordem bem firme, se alheia sob a irrupcdo de poderes abismais, se

desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve em suas ordenagdes.

Ao macular e desconcertar a idealizada figura divina, imprimindo feicdo
grotesca no irmdo-gémeo de Jesus, Hilda Hilst inscreve tanto Deus quanto o homem
no movedico territério dos baixos instintos e atos abjetos. A escritora nega, assim, a

corrente da teologia afirmativa, na qual o movimento parte de Deus em direcéo as

% MORIN, Edgar. O Homem e a Morte. Portugal: Europa-América, 1976, p. 28.
% KAYSER, Wolfgang. O grotesco: configuragéo na pintura e na literatura. Sdo Paulo: Perspectiva,
1986.
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suas criaturas, pressupondo assim uma via descendente, que procede do superior ao

inferior, reforcando que a instancia divina esta além da sensibilidade e raz&o.

Em parte, a escritora parece compartilhar com o que preconiza a teologia
negativa, que segue um caminho inverso, constituindo um ducto ascendente, o qual
propde que tudo que se diz de Deus provém de suas criaturas, das mais simples as
mais nobres. Umberto Eco, em A Histdria da Feilra, destaca tanto o alinhamento da
deidade ao reino grotesco e bestial, como a esterilidade da tarefa de nomeacéo da
divindade, pois persiste velada em seu mistério, comportando qualquer

representacdo e definindo-a apenas por negacgéo.

A convivéncia com os monstros — e desde os primérdios — levou o
mundo cristdo a usa-los também para definir a Divindade. Como
explicava o Pseudo-Dionisio Areopagita na Hierarquia Celeste, visto
que a natureza de Deus é inefavel e nenhuma metéfora, por mais
fulgurantemente poética que seja, poderia descrevé-lo e qualquer
discurso se mostraria impotente e capaz apenas de falar de Deus por
negacdo, ndo dizendo o que € mas o0 que nao &, tanto vale nomea-lo
através de imagens altamente dessemelhantes, como aquelas dos

animais e seres monstruosos®’.

Esse entendimento problematizado do divino, estampado em negativo, quando
Jesus é amalgamado a esse ser “repulsivo e obsceno”, encontra ressonancia na
constelacdo de signos proposta pelo te6logo Pseudo-Dionisio Aeropagita, em texto
intitulado Deus como verme, no qual reconhece como necessario o espelhamento da

divindade na face “imperfeita e profana” dos homens.

Os intérpretes da teologia misteriosa adaptam tais simbolos
santamente nao apenas as manifestacdes das disposi¢cdes celestes, mas
também, por vezes, as proprias manifestacdes da Tearquia. E as vezes

celebram a Divindade a partir das coisas mais preciosas que

7 ECO, Umberto. Histéria da Feitra. RJ: Ed. Record, 2007, p.125.
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consideramos pertinentes apenas a justica Assim os tedsofos e 0s
intérpretes da inspiracdo oculta separam de maneira incontaminada o
“Santo dos santos” das coisas imperfeitas e profanas e velam pelas
santas figuracGes dessemelhantes para que as coisas divinas ndo se
tornem acessiveis aos profanos e para que os que contemplam os
santos simulacros ndo se prendam as figuras como se fossem reais, e
para que as coisas divinas sejam veneradas com negacdes verdadeiras
e com semelhancas dessemelhantes que provém de coisas que tém

tracos divinos extremamente diversos em suas propriedades®.

A descricdo do obsceno e abjeto Rouah se inscreve na galeria imagética

hilstiana e pode ser compreendida na chave do grotesco. De acordo com Kayser,

O horror nos assalta, e com tanta forga, porque € precisamente 0 nosso
mundo cuja segurangca Se nos mostra como  aparéncia.
Concomitantemente, sentimos que ndo nos seria possivel viver neste
mundo transformado. No caso do grotesco ndo se trata de medo da
morte, porém da angustia de viver. Faz parte da estrutura do grotesco

que as categorias de nossa orientacdo no mundo falhem®.

Essas tensdes ameacadoras — flagradas na desolagdo diante do mundo, na
soliddo inestancavel, na angustia de viver e nas incertezas quanto ao porvir —
perpassam o universo ficcional da autora. Hilda, como leitora confessa de Georges
Bataille, incorpora elementos de sua estética e visdo de mundo imprimindo em seus
personagens caracteristicas abjetas, bestiais, a exemplo da representacdo plastica de
Rouah e da decomposicdo progressiva de Lazaro. Como anota Eliane Robert
Moraes,

Bataille acentua o carater voluntério das alteracGes na “arte dos povos
selvagens” ao contrapor a habilidade mimética de seus desenhos
destinados a representar animais com as “imagens informes e muito
menos humanas” manifestas nas suas figuracfes do homem”. Assim se
a arte procede por destruicGes sucessivas, a intencdo deformante seria
voluntariamente reservada a representacdo da forma humana. E essa
seria, no entender de Bataille, a questdo crucial que a arte moderna

recoloca ao apresentar um processo de decomposicdo e destruicdo da

% Dionisio apud op.cit., p.126.
% KAYSER, op. cit, p.159.
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figura humana que s6 encontra imagens a sua altura na “visdo de

decomposicao e destruicdo de um cadaver’.

1.6 O estranho familiar, inevitavel adversidade

Em Lazaro, outro conceito que merece ser conjugado ao grotesco € o
“estranho” proposto por Freud, ao qual o conto de Fluxo-Floema se filia, pois
assume feicOes sobrenaturais ao incorporar a figura e a voz de um morto, suscitando
medo e horror: A suposicdo freudiana — “Fica-se curioso para saber que ndcleo
comum é esse que nos permite distinguir como ‘estranhas’ determinadas coisas que
estdo dentro do campo do que é amedrontador” - ajusta-se ao dramatico
enfrentamento de Lazaro diante de seu “estranho” duplo Rouah, em que o terror e a

repulsa se conjugam a um inusitado encontro, reconhecimento de um em outro.

Freud desdobra sua reflexdo retomando o pensamento de outro grande tedrico

alemao acerca do duplo, “essa invencdo de duplicar como defesa contra a extingao”:

O tema do ‘duplo’ foi abordado de forma muito completa por Otto
Rank (1914). Ele penetrou nas ligacGes que o ‘duplo’ tem com
reflexos em espelhos, com sombras, com os espiritos guardides, com
a crenga na alma e com o medo da morte (...) Originalmente o “‘duplo’
era uma seguranca contra a destruicdo do ego, uma “‘enérgica negacao
do poder da morte’, como afirma Rank; e, provavelmente, a alma

‘imortal’ foi o primeiro duplo do corpo™.

Como o proprio psicanalista expde, “a palavra alema unheimlich € obviamente
0 oposto de heimlich [doméstico], heimisch [nativo] — o oposto do que é familiar”.

Interessante sublinhar que o sufixo heim denota “casa, lar”:

" MORAES, E. R. op.cit., p.163.
" FREUD, Sigmund. “O Estranho” in Obras Completas, volume XVII. Rio de Janeiro: Imago Editora,
1996, p.293.
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Esse lugar unheimlich é a entrada para o antigo heim [lar] de todos os

seres humanos, para o lugar onde cada um de nds viveu certa vez, no

principio. H& um gracejo que diz * 0 amor é a saudade de casa’; e

sempre que um homem sonha com um lugar ou um pais e diz para si
mesmo enquanto ainda estd sonhando: ‘este lugar me é familiar,
estive aqui antes’ (...) Nesse caso, também, o unheimlich é o que foi

heimisch, familiar; o prefixo ‘un’ é o sinal da repressao”.

Unheimlich significaria algo como estranhamente familiar, ou seja, “ndo é
nada novo ou alheio, porém familiar e ha muito estabelecido por meio do processo
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de repressdo”’®, compreendendo temas como morte, velhice, desamparo, angustia.

Ou seja, a propria situacao-limite experienciada por Lazaro.

Nesse campo de ressonancias, o “siléncio feio do escuro da viscera” atordoa

Léazaro e atica o estranho Rouah, descrito como um ser misto de ando e lobo:

O seu sexo €é peludo e volumoso. Coga-se, estrebucha-se sem que eu
saiba por qué. Abre a boca amarela e diz com voz tranquila: Lazaro,
acostuma-te comigo, ja sabes o meu nome, e eu também sei o teu, como

vés..."t

O ser que “parecia cego apesar dos olhos acesos”, “andar vacilante”, “boca vazia
e amarela”, “lingua achatada e lenta”, “pés mindsculos”, “talento elastico” — “todo ele
absurdo, inexistente, nauseante” — agrega as caracteristicas do fantéastico e do grotesco,
provocando o que Kayser define como “um mundo préprio, do noturno e do contra-
senso, que ndo permite ao observador nenhuma interpretacdo racional ou emocional”,

mas apenas “a irrupcao de poderes abismais”.

Um dos aspectos que a figura do lobo comporta € o “ctdnico ou infernal”,

2 FREUD, op. cit., p. 305.
’® |dem, p.278.
" HILST, op. cit., p. 93.
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segundo definicdo de Chevalier’®, instancia associada & selvageria, a0 mal. Outra
acepcdo positiva, porém, ressalta o poder guerreiro do lobo, pois € um animal que
enxerga de noite, transpde 0 escuro. J& os andes sdo aproximados a imagem do louco e
do bufo, podendo participar de toda uma malicia do inconsciente, dispondo de uma
I6gica dotada de toda a forca do instinto e da intuicdo: “vindos do mundo subterraneo ao
qual permanecem ligados, simbolizam as forcas obscuras que existem em nds e em
geral tém aparéncias monstruosas”’®. Rouah conjuga todas essas faces que acabam por
tomar Léazaro, configurando, assim, um poder que ultrapassa o0 bem ou o0 mal, apenas se

faz revelador, imperativo.

1.7 Utero, gruta: refigio ou devoracgio?

Para ilustrar o bindmio fantastico-grotesco, a transfiguracdo no corpo de
Rouah incorpora signos constantes no imaginario biblico, como “roséacea”, “célice”,

“gesto ascendente”, sugerindo, paradoxalmente, prece, devocéo:

Rouah construiu do nada uma flor gigantesca, as pétalas redondas, no
centro uma rosacea escura e latejante. Agora sim, ele esta contente. Esta
contente... como se tivesse acabado de parir. E isso. A flor gigantesca
afunda-se no meu ventre, a rosacea escura absorve o conteldo das
minhas visceras. Maldito Rouah! Amas o teu corpo, Lazaro? Rouah
também o ama. O teu corpo assegura tempo justo de vida aos filhos de

Rouah, compreendeste?”’

Uma estranha transfiguracdo €, entdo, encetada. Lazaro se converte pouco a
pouco em Rouah, amalgamando-se a ele. O monstruoso irmao-gémeo, apresentado no
masculino, alinha-se ao signo paterno ao exibir a satisfacdo ancestral de perpetuacéo,

assistindo ao parto de seus filhos. Vale-se de Lazaro para fazé-lo artifice nessa espécie

> CHEVALIER, p. 556.
® CHEVALIER, op. cit., p. 49.
""HILST, op.cit., p. 94.
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de cépula: “a flor gigantesca afunda-se no meu ventre, a rosacea escura absorve o
contetdo das minhas visceras”. O local onde estdo encerrados, a gruta, arquétipo do
Utero materno, faz-se morada adversa, representando ndo exatamente acolhida,
protecdo, mas uma espécie de renascimento de L&zaro, pois aos poucos vai-se

transformando.

Hilda Hilst, nesse conto, parece evocar a maxima filosofica do autor grego que

considera iniciatico, Nikos Kasantzakis:

Sou uma criatura fraca e efémera, feita de barro e sonhos. Mas sinto em
mim o turbilhonar de todas as forcas do universo. Antes de ser
despedacado, quero ter um instante para abrir os olhos e ver. (...) Vim
de um lugar obscuro, o Utero; vou para outro lugar obscuro, a
Sepultura. Uma forga me atira para fora do abismo negro; outra forca

me impele irresistivelmente para dentro dele.”

Com imagens que prosseguem nessa simbolica esteira da prodigalidade,
fecundacdo — ventre, leito, leite, seiva, carne, corpo — conjugadas a icones que sugerem
comunhdo — calice, mdos em concha, gesto ascendente, raizes do Alto, a fusdo de Rouah

em Lazaro, por meio de espécies que se replicam, faz-se lenta, progressiva, inevitavel:

tudo o que Rouah cria do invisivel é filho de Rouah. No teu ventre, ele
colocou o primogeénito. Depois o teu peito é que servird de alimento
para o segundo. E tua cabeca sera leito e leite para o terceiro. Rouah
olha para cima. Faz o gesto de quem lava as maos. Sabes, Lazaro, ele se
comunica com as raizes do Alto, ele pede permissdo para tocar teu
peito. Agora as maos em concha, afastadas. Um pouco mais unidas num
gesto ascendente. Abertas. Rouah construiu um célice de carne. (...)

Mergulha-o lentamente no meu peito’.

O calice porta a simbologia maxima cristd, contém o sangue — principio de vida

- sendo homdlogo ao coracéo e, portanto, do centro: revelacdo e vida. Célice de carne

8 KAZANTZAKIS, Nikos. Ascese. SP: Atica, 1997. pp.50-51.
" HILST, op.cit., p. 94.
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torna literal o que a metéfora sugere, pois, no imaginario eucaristico, contém o Corpo e
0 Sangue de Cristo. Eis o corpo e o sangue do irmdo-gémeo de Jesus em Lazaro, que se
debate e “sofre de maneira atroz”, mas se rende e atesta a complementaridade entre eles,
nas formas que coexistem, nas médos “compridas, afiladas, glabras” que se completam,
enfim, no “halito de vida” — alusdo a rouach, félego primeiro que a tudo principia — que

contém “fogo branco e generoso” e gera em Léazaro os préprios filhos de Rouah:

meu peito se alarga, minha boca disforme suga uma seiva que ndo vé
(...) E sinto nas minhas narinas um halito de vida, um fogo branco e
generoso”(...) “Ele ndo é todo repulsivo e obsceno. (...) Ndo: as maos
tém muita coisa dos humanos: compridas, afiladas, glabras. So iguais
as tuas mdos? N&o. A minha mio é escura, sombreada de pélos. E
verdade que as tuas mdos completariam o corpo de Rouah? (...) E assim
como se de repente eu soubesse que a carcaca de um réptil é também a
minha carne, como se de repente aqueles filhos de Rouah fizessem parte

de mim, desde que nasci®.

1.8 Enigma, esfinge, revelacéo

Confronto que se faz encontro. Interpelagcdo que resulta em revelacdo. Tamanha
inquiricdo em torno de Léazaro por Rouah ndo configura uma auto-interpelacdo? Rouah
parece figurar a propria esfinge ao provoca-lo quanto a sua identidade, exigindo
respostas acerca da existéncia, vida, morte, interpondo questdes associadas a propria fé
no porvir: “Tu estas preparado, Lazaro? E teu este corpo? Ha alguns anos que lutas com

ele, ndo é? Apressa-te. Chegou a hora.”

Lazaro acaba por se assemelhar ao her6i edipiano por contingencialmente
assumir a metafora do homem que toma consciéncia de si, quando incorre nos designios

da célebre inscricdo grega, no Oraculo de Delfos, “conhece-te a ti mesmo”. Pois o

8 HILST, op.cit., pp. 94-95.
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enigma interposto pela emblemética Esfinge tebana — “decifra-me ou te devoro” —

acossa e dirige seu facho de luz ao proprio interlocutor.

A Esfinge, depositaria do sentido da vida, é plural, insaciavel, porta o signo da
finitude. Rouah assume feicBes maltiplas: ente monstruoso, misto de homem e animal,
tracos de lobo, mios humanas. “E verdade que tuas mios completariam o corpo de
Rouah?” inquire o narrador a Lazaro. Ao se iluminar do entendimento de que o bendito
- “Aquele Homem Jesus” — o maldito — “Aquele Homem Rouah” — estdo amalgamados,
complementam-se na falivel e diversa por¢cdo humana, Lazaro transpde o enigma e

escapa da gruta transformado, com uma compreensao apurada do mundo.

Na limitrofe situacdo vida/morte, Rouah enceta o encontro de L&zaro consigo
mesmo, momento de fusdo e complementaridade, desvelando uma compreensédo que até
entdo lhe escapava, agregando um sentido a essa travessia. Travessia esta que é
anunciada: “encosto as minhas duas maos nas maos de Rouah. Encosto o ventre.
Encosto o peito. E ouco as minhas palavras: irmao gémeo Rouah, eu preciso voltar, eu

devo voltar. E de sdbito ndo o vejo mais”®.

No Evangelho segundo Jodo, Jesus ruma a Beténia para atender ao clamor das
irmds de Lazaro. O apelo de Marta, seguido da afirmacgdo de sua fé e da miraculosa
assertiva anunciada por Jesus, como consta na Biblia®, é quase literalmente transposto

no conto:

Senhor, se estivesses presente, Lazaro ndo teria morrido, mas eu sei que
tudo quanto ainda agora pedires a Deus, Ele te concedera. O Homem

Jesus respondeu: o teu irmdo vai ressuscitar. Eu sei que ele vai

81 HILST, op.cit., p. 95.

82 “Senhor, se tivesses estado aqui, meu irmao n&o teria morrido! Mas sei também, agora, que tudo o que
pedires a Deus, Deus to concedera. Disse-lhe Jesus: Teu irmdo ressurgird. Respondeu-lhe Marta: Sei que
ha de ressurgir na ressurrei¢do no Gltimo dia. Disse-lhe Jesus: Eu sou a ressurreicéo e a vida. Aquele que
cré em mim, ainda que esteja morto, vivera. E todo aquele que vive e cré em mim, jamais morrera. Crés

nisto? Respondeu ela: Sim, Senhor. Eu creio que tu és o Cristo, o Filho de Deus, aquele que devia vir ao
mundo” (Jodo, 11, 21 a 17).
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ressuscitar no ultimo dia, quando for a ressurreicdo dos mortos. Jesus
olhou para o alto: eu sou a Ressurreicdo e a Vida: aquele que cré em
mim, mesmo gue morra, vivera, e todo aquele que vive e cré em mim

ndo morreré jamais. Crés nisto?®

Ainda em cena mimética ao Evangelho (Jodo, 11, 43), no qual Jesus aproxima-se
do sepulcro e ordena — “Retirai esta pedra. Lazaro, vem para fora! E aquele que tinha estado
morto saiu, com 0s pés e as maos atadas com as faixas e o rosto envolto num pano. Jesus lhes
disse: “Desatai-o e deixai-o ir!” — resta ao Lazaro o espanto: “Aturdido, beijo-lhe a face, os
ombros, o peito. Até quando posso ficar contigo?”*.

Os personagens biblicos atravessam a narrativa hilstiana, gerando no leitor uma
sensacdo de intimidade e de familiaridade que reverbera no imaginario da humanidade.
De linguagem simples e direta, desprovida de ornatos, pois destinada ao ensinamento da
fé, Auerbach lembra que, nas Escrituras, no sermo humilis, “alterava-se profundamente
a concepcao do homem, daquilo que o homem pode ser admiravel e digno de imitacao:

Jesus Cristo torna-se 0 modelo a ser seguido, e é pela imitacdo de sua humildade que

851y

podemos nos aproximar de sua majestade™”. Quanto ao extraordinario e transformador

alcance da Biblia, Steiner também assinala que,

no caso da civilizacdo ocidental, como também no de outras
civilizagdes do planeta as quais o ‘Bom livro’ foi levado, uma grande
parte da identidade histérica e social é dada pela Biblia. Ela da a
consciéncia os instrumentos frequientemente implicitos da memoria e da
citacdo. Até os tempos modernos esses instrumentos encontravam-se
tdo profundamente gravados em nosso carater, inclusive — talvez até em
especial — entre pessoas ndo letradas ou pré-letradas, que a referéncia
biblica funcionava como auto-referéncia, como um passaporte para a

viagem interior em direc&o ao nosso proprio &mago®.

Somados a triade Lazaro-Rouah-Jesus e as irmds Marta e Maria também

8 HILST, op.cit., p. 98.

8 Idem, p. 99.

8 AUERBACH, Erich. Ensaios de Literatura Ocidental. Sao Paulo: Ed. 34, 2007, p.24.
8 STEINER, George. Nenhuma Paix&o Desperdicada. Sdo Paulo: Record, 2001, p. 51.
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pertencem a narrativa hilstiana os apdstolos Tomé e Judas Iscariote. A autora reforca o
estatuto simbdlico que os envolve, restaurando os signos de incredulidade e traicdo que,
respectivamente, portam. Outro decalque de versiculo joanino, expressando a voz de
Tomé — “Vamos também nds, para morrermos com ele” (Jodo, 11, 16) — esta conjugado

a Jesus Ihe dizendo: “Eu néo te disse que ias ver uma coisa que fortaleceria a tua fé?"¢’

Cotejando com o amor e a devogdo de Lazaro a Jesus, € anunciada a impressao
que prenuncia a que Judas veio, justamente a delacdo que resultou na condenagéo e na
crucificagdo de Cristo. Mas também é exposta a natureza demasiadamente contraditoria,

falivel, humana de Iscariote, “o Unico homem que ama com jeito de homem”.

0 amor desse homem é diferente do meu amor: é um amor de
mandibulas cerradas, de olhar obliquo, de desespero escuro. Todas as
Vezes que eu 0 Vejo, penso: ndo seria mais sensato se Jesus o afastasse
de vez? Ao mesmo tempo em que penso assim, penso também: ndo
seria justo afastar o Unico homem que ama dum jeito de homem, o
Unico homem que talvez na minha auséncia possa defender o Mestre,
derrubar tudo e atacar feito um homem. (...) esse amor de Judas, o

Iscariote, ndo é um amor ideal porque é ciumento e agressivo (...)

Na narrativa hilstiana, Lazaro emerge da morte e de seu encontro com Rouah, 0
irmao-gémeo de Jesus, transformado. Sua visdo agrega mais luz, seu entendimento

assume mais significado:

Uma saudade enorme dentro de mim. Estou debaixo desse céu
absurdo, arrasto-me, caminho de joelhos, beijo a terra, a terra
escura e profunda. Apdio-me na figueira, tateio as artérias
grossas desse tronco, essa aspereza, essa vida digna, esse existir
calado. Compacto. Aparentemente imével. Examino o seu fruto,
melhor, sinto-o, primeiro a pele, tdo ajustada a seu contexto, tdo
fina que se torna impossivel desloca-la sem toca-la sem penetrar

no de dentro, adentro de maciez, adentro rosado, leve,

8 HILST, op.cit., p. 99.
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granuloso. A matéria das coisas emerge ao togue da minha
mao... Antes da minha morte eu tocava nas coisas, sim, tocava-

as, mas ndo descobria 0 mais fundo (...) Agora tudo faz parte de

mim®,

Momento de revelacdo junto a figueira, arvore que remete & ascensdo, evoca

verticalidade, lega abundancia. Mas Lazaro é arrancado desse estado idilico e se vé

sobressaltado com vultos que correm em sua direcéo:

Quem s&o vocés? Quem sdo vocés? Cobrem a minha cabega, tampam-
me a boca (...) E recebo golpes na cabecga, no ventre, no peito. Acordo
com o ruido do mar. Agua nos pés. O meu corpo esta livre. Abro o0s
olhos. Estou sozinho num barco. Um barco sem vela, sem leme, sem

remaos.

1.9 Sem leme, sem Deus, a deriva

Um salto temporal se opera e Lazaro amanhece em outro lugar, no Gltimo
mosteiro que resta no mundo. Em estado de aturdimento passa a ser inquirido e
ridicularizado pelos freis quando conta da revelacdo, a sua ressurreicdo. Sua
travessia junto a Morte, seu ambiguo encontro com o Bendito e o Maldito séo
desconsiderados, desprezados pelos monges. Seu pavor assume vulto quando flagra

no centro da parede Jesus crucificado:

O Homem Jesus? Ja Ihe disse que ele ndo é assim, que Ele ndo foi
crucificado, e olhe, eu saberia se isso tivesse acontecido (...) agora eu
sei que Ele estd bem porque se aconteceu o absurdo comigo, com Ele
deve ter acontecido 0o mais sensato, e 0 mais sensato € festejar o
Homem Jesus e colocar uma coroa de flores sobre Aquela cabega e

ndo uma coroa de espinhos. Quem teve essa idéia terrivel?®

8 HILST, op.cit., pp. 101-102.
8 HILST, op.cit., p. 104.
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Ao contrério do personagem biblico — até porque este ndo dispde de vida e voz

nos dias de sepulcro — o Lazaro hilstiano se assume surpreso, atordoado, quando

acossado pelo chamado Frei Benevuto, que anuncia a espera do “novo Homem”, um

novo messias. Surpreendido por sentimentos controvertidos, acaba por questionar

sua fé, flagrando-se desamparado, apavorando-se, novamente, diante da finitude da

matéria e do horror suscitado face a Morte e a suposta auséncia de Deus, sensacdes

similares as experienciadas nos dias de sepulcro:

Mestre, ajuda-me, eu ndo vim aqui até aqui para nao ser entendido, eu
nao vim até aqui para saber que Te crucificaram ha muito tempo e que
fui impotente diante da Tua morte, ndo é verdade essa coroa de
espinhos, essa cruz, e Tu ndo tinhas esse rosto, tinhas um rosto
impossivel de ser imitado pela mao do homem (...) Mestre, se tivesses
morrido na cruz, como dizem, o rosto dos homens ndo seria mais o
mesmo rosto, ndo teria sentido que fosse 0 mesmo rosto, o rosto dos

homens seria uma chama, seria uma luz, seria igual ao Teu rosto®.

A provocacdo de Frei Benevuto causa espanto em L&zaro, ao Ihe apresentar a

cruz como a prova do percurso de suplicios de Jesus, simbolicamente condensando

os sofrimentos e a morte do Salvador. O simbolo de exultacdo da tradicdo cristd é

desprezado pelo préprio escolastico:

E muito simples, Lazaro, ndo ha mistério algum e vais achar graca:
sdo muitos crucifixos, ndo temos um depdsito para os colocar,
entendeste? Sé isso. Olha, a Unica diferenca entre os monges e 0s
homens 14 de fora é que nds temos a esperanga de algum homem novo
virda daqui a algum tempo, e alguma coisa acontecerad aos

humanos(...)"

O rogo por um novo messias, disposto na fala do monge hilstiano, ecoa o

capitulo “O Grande Inquisidor”, do romance Irmdos Karamazov®’, de Dostoievski.

% HILST, op.cit., p. 105.
° |dem, p. 107.

%2 DOSTOIEVSKI, Fiodor. Irmdos Karamazov. Rio de Janeiro: Vecchi, 1968.
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Inimigo do cristianismo, Ivan, o agndstico da familia, amplia suas assertivas contra as
fervorosas argumentacGes de seu irmdo Alidcha, um crente genuino, na narrativa do
Grande Inquisidor. Ivan imaginou Cristo aportando na terra pela segunda vez, em
Madri e durante o periodo da Inquisicdo. Enquanto Jesus operava milagres curando e
ressuscitando mortos, o Grande Inquisidor, cardeal da cidade, reconheceu-o e o
prendeu. Na masmorra, questionou Cristo para saber por que voltara. Dialogo que se
faz tenso, pleno de revolta: "Es Tu, és Tu?". Pergunta que reverbera e confronta a
maxima sagrada “Eu sou quem Sou”. N&o recebendo resposta, acrescentou
rapidamente: "N&o digas nada, cala-te. Alias, que mais poderias dizer? Sei demais.
N&o tens o direito de acrescentar uma palavra mais ao que ja disseste outrora. Por que
vieste estorvar-nos?". Lazaro aprisionado na gruta, Cristo na cela: ambos inquiridos,

interpelados, impotentes.

Hilda Hilst, em sua visada dostoievskiana, também questiona, recusa e
problematiza a figura desse Cristo livre de méaculas, portador da Salvacdo, que confia
ao homem o seu espelhamento. Em “O Grande Inquisidor”, o cardeal — raivoso —
alega que "foram necessarios quinze séculos de rude labor" para que a Igreja tenha
restaurado o estrago feito por Jesus. Quando liberta-o, ordena: *“vai e nunca mais
voltes... nunca mais”. O monge de Lazaro, por sua vez, também mantém tom odioso:
“Se Ele esta vivo, por que alimenta o édio, o grito, a soliddo dentro de cada um de

nés? Se Ele esta vivo, por que ndao nos da esperanga?”

Aturdimento, incredulidade, por parte de Lazaro, que cede espago ao abalo na
confianga no mundo e na ordem do divino, expondo os questionamentos de um frei
cético e caustico, que sequer se aflige com o porvir incerto, simplesmente avistando

e sabendo do fim: “os velhos monges ndo quererem morrer, tém medo, e isso é

54



muito natural, eu também tenho medo, porque agora sabemos toda a verdade, e

sabendo toda a verdade a morte fica uma coisa muito triste”.

Oh, Lazaro, filhinho, eu também acreditava Nele como tu. Muitos
acreditavam Nele. Os mais humildes acreditavam Nele. E s6 posso te
dizer que todos os que acreditavam Nele morriam mais depressa do
que os outros. E ndo penses que morriam de morte serena, afavel — se
é que se pode usar tais termos para a morte — 0 que eu quero dizer é
gue nenhum cristdo morria simplesmente. Morriam cuspidos, pisados,
arrancavam-lhes os olhos, a lingua. Lembro-me de um cristdo que
carregava o crucifixo e gritava como tu: esta vivo! Ele esta vivo!
Sabes o que fizeram? Pregaram-lhe o crucifixo na carne delicada do
peito e urraram: se Ele esta vivo, por que ndo faz alguma coisa por
nos? Se Ele esta vivo, por que alimenta o 6dio, o grito, a soliddo
dentro de cada um de n6s? Se Ele esta vivo, por que ndo nos da
esperanca? O sangue do homem salpicava-lhes as caras, e o coitado s6
repetia esta palavra: a cruz! A cruz! Ai foram tomados de firia:
ouviram? O porco quer nos legar a cruz! Como se ndo nos bastasse a
vida! E pisotearam-no até a morte. Muitos morreram de uma forma

muito mais cruel do que essa (HILST, p. 108).

O rebaixamento de Deus ecoa, ao denomina-lo de porco — “o porco quer nos
legar a cruz!” — entre tantas outras figuras do bestiario hilstiano, na reflexdo disposta na
dualidade distendida no arco semantico jubilo/horror que atravessa a obra poética e em
prosa da autora, trazendo a tona as temdticas do mal, da brutalidade e da propria
linguagem como constantes a movimentar suas tramas narrativas e conferir feicdo
angustiante e aflitiva a seus personagens, sob a perspectiva conceitual nietzschiana que
proclama a morte de Deus e se circunscreve ao drama contemporéneo de um mundo

dessacralizado e do “homem doente de si mesmo™:

O rancor, a crueldade, a necessidade de perseguicdo — tudo isso
dirigindo-se contra o possuidor de tais instintos; ai esta a origem da
‘ma-consciéncia’. O homem como resultado da falta de resisténcias

e de inimigo exteriores, cerrado em torno da regularidade dos
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costumes, impacientemente despedacava-se, perseguia-se, roia-se,
horrorizava-se e maltratava-se a si proprio esse animal que se quer
‘domesticar’ e que se choca até se ferir contra as barras de sua jaula,
esse ser cujas privacdes fazem definhar na nostalgia do deserto e que
fatalmente devia encontrar nele um campo de aventuras, um jardim
de suplicios, uma terra perigosa e incerta — esse louco, esse cativo de
aspiracdes desesperadas, torna-se o interventor da ‘ma-consciéncia’.
Mas entdo foi introduzida a maior e mais inquietante de todas as
doencas, da qual a humanidade ainda hoje ndo esta curada, o

homem, doente de si mesmo (...).%"

O monge prossegue com a implacavel exposicao, terrivel revelacao:

(...) Esta dormindo, L&zaro? Além de sabermos que o teu Jesus nunca
existiu, sabemos também que Deus... oh, sabemos.... Deus, Lazaro,
Deus é a grande massa informe, a grande massa movedica, a grande

massa sem lucidez. Dorme bem filhinho.*
O grito de Lazaro desconcerta e pde em ddvida a propria narracdo: “Lazaro
grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala os olhos e vé Marta. Ela esta de pé,

junto & cama. As duas maos sobre a boca”®®

. Ao novamente avistar Marta, exatamente a
mesma imagem de espanto que retoma o pavor inicial de Lazaro, no instante que
antecedeu seu encerramento na gruta (“De repente vejo Marta. Ela pde as duas maos
sobre a boca”), a autora suspende a narrativa, sustando a acdo e o principio de
verossimilhanga, nexo que une, com coeréncia, a despeito de elementos fantasiosos ou
realisticos, as pontas do relato em que o conto esta assentado e que o leitor se fia e se
apoia.

O brado de Lé&zaro, justamente perante a Marta-matéria, Marta-lucidez, Marta-

razdo, volta a cena para desfazer e esvair uma narracdo que, sob o império do real,

especialmente o real de um mundo dessacralizado, erige-se impossivel, desatinada.

% NIETZCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 26.
% HILST, op.cit., p. 109.
% |dem, p. 109.
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Grito este que inverte o vetor do tempo, gira para tras a historia ao instante que a morte
se anuncia inapelavel, dissipando os controvertidos relatos em torno da aparicdo de
Jesus e de Rouah, das prospeccdes do frei. Outro ponto nodal se anuncia: houve mesmo

a ressurreicdo, a revelacéo, a ascese, a queda da verdade?

O espaco de assombro e confinamento que o leitor experimenta no leito literario
hilstiano coincide com o confessado temor da autora: “Eu tenho um panico enorme da
morte. Tenho medo de encontrar o desconhecido”®®. Em entrevista & Revista Cult, HH
revela sua percepcdo divina e temor diante do mistério da existéncia: “o meu Deus ndo é
material. Nao conheco esse senhor. Eu sempre dizia que Ele estava até no escarro, no
mijo, ndo que Ele fosse esse escarro e esse mijo. H& uma coisa obscura e medonha nele,
que me d4 pavor”.”” O engenhoso artificio operado em “Lazaro”, disposto na suspensio
da verdade relatada, demarca exatamente esse “desconhecido” que lhe escapa -

desdobradas indagagOes acerca da Morte a ecoarem em toda sua obra.

% CADERNOS de Literatura Brasileira, op. cit., p. 38.
°7 Revista Cult, 1998, p.9.
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Capitulo 2

Entre o Inferno Dantesco e os Passos da Paixao:

uma leitura de “Rutilo Nada”
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Pois que é o belo sendo o grau do terrivel?

Rainer Maria Rilke
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Em “Ratilo Nada” (1993), a escritora Hilda Hilst compde em prosa — prédiga
em imagens e poesia — uma narrativa dilatada pelo compasso sofrego e obsedante dos
personagens e ditada pela triade dor-torpor-fulgor dos protagonistas, que se revezam em
digressdes e didlogos difusos, destituidos de contornos formais e arestas precisas,
fundindo-os em uma mesma histéria de desejo/espanto, transgressdo/interdigdo,

completude/morte.

A tormenta suscitada pela inesperada (e incontida) via da paix&o, erotismo e
seducdo entre dois homens, especularmente intitulados Lucius e Lucas, ressoa em um
texto denso e polissémico. Justamente os Unicos nomeados no texto, Lucius Kod,
jornalista, 35 anos, apaixona-se pelo namorado de sua filha: Lucas, rapaz de 20 anos,
poeta e estudante de Histdria. O pai de Lucius, somente assim intitulado, constitui um

dos pilares narrativos, mobilizando destinos e forjando o desfecho.

Em tempo ndo retilineo, descontinuo, “Ratilo Nada” € iniciado pelo desespero
de Lucius Kod diante de seu amante encerrado em um caixao, em um rumoroso velorio,
em que vozes turvas, frases partidas lhe chegam como sentencas acusadoras,
implacéveis. Uma sensacao de queda e vertigem nos remete a dois corpos imdveis — um
pela impoténcia do sujeito aturdido e desamparado pela perda violenta de seu amante e
0 outro obviamente inerte, exposto em um atalde. De imediato, Lucius denuncia a
esterilidade da palavra como instancia que ndo alcanga o inominavel de sua dor e
suplicio:

OS SENTIMENTOS VASTOS ndo tém nome. Perdas,
deslumbramentos, catastrofes do espirito, pesadelos da carne, o0s

sentimentos vastos ndo tém boca, fundo de soturnez, mudo desvario,

escuros enigmas habitados de vida mas sem sons, assim eu nheste
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instante diante do teu corpo morto. Inventar palavras, quebra-las,
recomp0-las, teria sido preciso, Lucas meu amor, meus 35 anos de vida
colados a um indescritivel verdugo, alguém Humano, e ha tantos

indescritiveis Humanos feitos de flria e desesperanca, existindo apenas

para nos fazer conhecer 0 nome da torpeza e da agonia”®

O vocébulo ‘verdugo’ constitui uma outra chave semantica importante, ja
sinalizando arbitrariedade e crueldade investida contra o jovem vitimado. Mas nessa
altura do texto ainda ndo ha como deduzir o que motivou a morte de Lucas e quem é

qualificado como algoz, pelo préprio Lucius.

A escritura de Hilda Hilst rege a cena tragica ao imprimir tons graves e austeros
em narrativa desalinhada e convulsiva que acompanha signos que pressagiam
desventuras confirmadas em desgracas. Seguindo uma alternancia entre completude e
incompletude, a instancia do amor/desejo sublime e elevado é cotejada, em movimento

pendular, com cenas de “torpeza e agonia, furia e desesperanga”.

O vetor erdtico impulsiona a vida ao contato, ao embate com o Outro. A dor de
Lucius Kod - apesar de indizivel — aproxima-se do signo do feminino, do ndo
representdvel, do ndo capturavel, repercutindo sempre no inominavel inscrito no terreno
simbolico da linguagem, que se forma contornando um vazio, o ratilo nada, que titula o

conto:

Grito. Gritos finos de marfim de uma cadela abandonada tentando
enfiar a cabega na axila de Deus. De uma cadela sim. Porque as fémeas
conhecem tudo da dor, fendem-se ou sdo desventradas para dar a luz e

eu Lucius Kod neste agora me sei mais uma esquélida cadela,*

Acolhendo o principio de que a seducéo é de ordem narcisica, Lucius Kod busca

sua completude na construcdo idilica de fusdo total com seu ser amado e objeto de

% HILST, Hilda. Rutilo Nada. Campinas: Pontes, 1993, p.13.
% |dem, Ibidem.
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desejo, Lucas. Jean Baudrillard conceitua sedu¢do como

aquilo cuja representacdo ndo é possivel, visto que nela a distancia entre
o real e seu duplo, a distorcdo entre 0 Mesmo e o Outro é abolida.
Debrucado sobre a fonte, Narciso sacia a sede: sua imagem ja nao é
‘outra’, ela é sua propria superficie que o absorve, que o seduz, de
forma que ele pode apenas aproximar-se sem nunca passar além dela,
pois ele so existe além na medida da distancia reflexiva entre ele e ela.
O espelho d’agua é ndo uma superficie de reflexdo mas uma superficie

de absorcao.'®

Nascido de seu olhar, o0 jovem poeta passa a ser presa de sua descoberta e Lucius

parece retomar a cena paradisiaca primeva, confessando sua iniciacdo homossexual e

1

definitiva'® e, principalmente, inaugurando-se como sujeito, em seu auto-encontro

inscrito em um instante de “maturacdo e rompimento”, a redencéo diante de si a partir

do Outro, momento divisor de beleza, epifania e absor¢cdo mortal e definitiva:

Onde os comegos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo dos
conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. Aquela pedra a beira do
riacho, aquela que carregam para casa. Tenho que saber dos comecos.
Os atos nao podem ficar flutuando, fiapos de paina desgarrados daquela
casca tdo consistente a casca era firme, abriu-se, o delicado foi se
desfazendo, circulos, volutas, assim pelos ares, desfazido. Posso deduzir
gue escapei da casca consistente, que eu estava encerrado ali, ndo, que o
meu corpo era o fruto da paineira, todo fechado, e num instante abriu-
se. Abriu-se por qué? Porque ja era noite pra mim e aquele era 0 meu

instante de maturacdo e rompimento. Porque fui atingido pela beleza

1% BAUDRILLARD, Jean. Da Sedug&o. Campinas: Ed. Papirus, p.77.

101 | aplanche, no Vocabulario da Psicanalise (1982), reitera que no momento da escolha narcisica do
objeto de amor, “a relacdo de sexualidade sera marcada ndo por uma identidade com o outro, mas por
uma espécie de complementariedade.” A partir dessa légica, ama-se, segundo o tipo narcisico, 0 que se €,
o0 que se foi (caso da homossexualidade) e o que se gostaria de ser. Lucius Kod, ao denegar o pai, ndo se
identificando com este, além de ndo se apoderar do valor e da funcéo paternal — inclusive ndo exercendo

tal papel diante de sua propria filha — n&o opera a superacio do complexo de Edipo.
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como se um tigre me lanhasse o peito. O salto. O panico. O que é a
beleza? Translicida como se o marfim do jade se fizesse carne,

translicido Lucas, intacto, luz sobre os degraus ocres de uma certa

escada na elogiiéncia da tarde®.

No conto, a figura do pai, apenas assim intitulado, assume dimensdo de grande
vulto e relevo na narrativa, comportando o signo da castracdo e da maxima freudiana de
“logos separador” entre natureza e civilizacdo, que retira a crian¢ca do mundo imaginario
e 0 conduz ao universo da cultura e do real. Portador inconteste da lei e da razdo sobre
afetos e pulsbes, vé seu papel de grande provedor e instaurador da ordem ameacado

diante do arroubo homossexual de seu filho com o0 namorado da neta.

Evocado simplesmente como “meu pai” na voz de Lucius Kod, ou “teu pai” por
Lucas — o senhor abastado e de renome, um banqueiro elegante e conceituado, ndo
tolera essa “sordida ligacdo”, como classifica, e busca restaurar sua primazia de pai
soberano, chegando a romper com quaisquer limites legais e éticos, pois julgou legitimo
encomendar uma surra e uma curra do rapaz, de maneira violenta e cruel, revelando a

funcéo do proprio verdugo, referido pelo filho no inicio do conto:

Lucas meu amor, meus 35 anos de vida colados a um indescritivel
verdugo, alguém Humano, e ha tantos indescritiveis Humanos feitos de
faria e desesperanca, existindo apenas para nos fazer conhecer o nome

da torpeza e da agonia'®.

Pela historiadora e psicanalista Elisabete Roudinesco, a partir da contumaz
primazia do poder patriarcal sob o matriacardo — modificada na época moderna,
principalmente apos a filosofia das Luzes e a revisdo da psicanélise — ainda persiste a

heranca da “dupla tematica do pai separador, dotado de cultura e cogito, fonte de

102 HILST, op. cit., p.15.
193 |dem, p.13.
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liberdade e alimentagdo espiritual, e da mée, natureza exuberante feita de fluidos e

substancias, foi um dos grandes componentes da representacdo judaico-crista da
familia'®*”.

O pai em “Ratilo Nada” retoma a figura do pater dos tempos arcaicos,
alinhando-se ao paradigma de poder de vigor divino ou do Estado, “como a encarnagao
familiar de Deus, verdadeiro rei taumaturgo, senhor das familias. Herdeiro do
monoteismo, reina sobre o corpo das familias e decide sobre os castigos infligidos aos
filhos™'%°. Esse pai supremo, que tera sua poténcia negada e contestada, despende todas
as suas forcas na restauracdo da ordem e lei que julga licitas.

106

Tal acepcdo é endossada por Chevalier e Gheerbrant =, que conferem ao

vocébulo a leitura histdrica que o signo do pai porta:

simbolo da geracdo, da posse, da dominacdo, do valor. Nesse sentido,
ele é uma figura inibidora; castradora nos termos da psicanélise. Ele é
uma representacdo de toda forma de autoridade: chefe, patréo,
professor, protetor, deus. O papel paternal é concebido como
desencorajador dos esforcos de emancipacéo, exercendo uma influencia
que priva, limita, esteriliza, mantém na dependéncia. Ele representa a
consciéncia diante dos impulsos instintivos, dos desejos espontaneos,
do inconsciente; € o0 mundo da autoridade tradicional diante das forcas

novas de mudanca.

104 ROUDINESCO, Elisabeth. A Familia em Desordem. Rio de Janeiro: Ed. Jorge Zahar, 2003, p.27.

195 | dem, p.28.

106 CHEVALIER, J. e GHEERBRANT, A. Dicionéario de Simbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006,
p. 678.

64



2.1 O Inferno de Lucius: vertigem e queda do anjo rebelde

Como caiste do céu, ¢ estrela da manhg, filha da alva! Como
foste lancado por terra, tu que debilitavas as nagdes!

Isaias 14:12

Ndo a-toa Hilda Hilst intitulou seu personagem como Lucius, que
etimologicamente deriva do latim Lucifer, significando “portador da luz” (lux, lucis =
luz; ferre = carregar). Por ndo se deixar subjugar e contestar a onipoténcia do Deus-Pai
Todo Poderoso, pela mitologia cristd, o rei dos arcanjos liderou uma rebelido contra o

Criador, que ordenou sua expulsdo do espago cdsmico.

Sob a insignia do orgulho, Lucifer, também apelidado de “o anjo caido”,
entidade demoniaca no imaginario biblico, assume uma dimensdo humana ao ser
passivel de livre-arbitrio expresso por meio do desejo e da sagacidade. Lucius — como
seu par mitico que contrariou e foi punido por Deus Pai — também assume no conto o
movimento de queda e vertigem, sofrendo acusacdes implacaveis a partir da morte
violenta de seu amante, infligida por seu pai ao induzir o jovem ao suicidio. Precipita-se
rumo ao abismo de si — sua cisdo e mutilacdo diante da perda do Eu-Outro-Eu — e ao

proprio inferno em vida, espaco inexoravel de incessante dor, aflicBes e privagdes:

a morte e ndo a vida escoando de mim, musgos finos pendendo dos
abismos, estou caindo e ao meu redor as caras pétreas, quem sao?
amigos? minha filha adolescente? meu pai? teus jovens amigos? Caras
graniticas, 6dio mudo e vergonha, palavras que vém de longe,
evanescentes mas tdo nitidas como fulgentes estiletes, palavras de
supostos éticos Humanos: Constrangedor Louco Demente Absurdo

Intoleravel.X%’

A apropriacdo do signo biblico confirma-se textualmente com a expressdo latina

Y7 HILST, op. cit., p.14.
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Ducente Deo, traduzida sequencialmente — “tendo Deus como guia” — no relato de

Lucius, ainda aturdido com a sentenca e a condenacao:

Ducente Deo comeco estes escritos deveria ter dito. Tendo Deus como

guia, comeco estes escritos deveria ter dito. Estou caindo(...)'®

Figurado o portal do inferno, como acima insinuado, recorreremos a uma
analogia alegérica com a Divina Comédia, do florentino Dante Alighieri, para
aproximarmos o texto hilstiano da obra medieval escrita entre os anos 1314 e 1321, por
esta potencializar o pensamento cristdo da época e compor, sob essa perspectiva, um
inventario da humanidade, a partir da imagem do universo terreno em toda a sua
diversidade transposto para 0 mundo do destino final e da ordem perfeita. Como explica

Hilario Franco Jr.:

a concep¢do do outro mundo seguia em linhas gerais a cosmologia
medieval. Embaixo de Jerusalém, numa profunda depressdo em forma
de cone, provocada pela queda de Lucifer, o anjo que se rebelou contra
Deus, estava o Inferno. O impacto da queda do Demonio levantara no
outro hemisfério uma montanha que formava o Purgatorio, no topo do
qual estava o Paraiso Terrestre, exatamente portanto no lado oposto de

Jerusalém. Acima estava o Paraiso propriamente dito. *°

Lucius — tal como Lucifer — personifica o desejo proibido, a volUpia, o orgulho e
a incontinéncia, 0s amores excessivos, transgressdes intoleraveis a serem condenadas
pelo Grande Pai. As inscrigdes no alto do atrio do Inferno anunciavam o porvir de
privacdes e suplicios reservados as almas condenadas a ndo mais rever o céu,

representacdo dantesca de inferno:

108 HILST, op. cit., p.14.
109 FRANCO Jr., Hilario. Dante, o poeta do absoluto. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2000, p. 65.
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Vai-se por mim a cidade dolente
Vai-se por mim a sempiterna dor,

Vai-se por mim entre a perdida gente.

Moveu justica o0 meu alto feitor,
Fez-me a divina Potestade, mas

O supremo Saber e o primo Amor.

Antes de mim nao foi criado mais
nada sendo eterno, e eterna eu duro.

Deixai toda esperanca, 6 v6s que entrais! "

Na Idade Média, a Igreja impera plena e soberba sobre a vontade e o destino dos
homens, sendo o desejo prerrogativa estrita de Deus. As figuras associadas ao Mal,
geralmente conexas ao feminino, eram portadoras do emblema demoniaco da tentacéo e
apetite passional, por meio da seducdo. Papel este — o da fonte de desordem — operado
por Lucius Kod, bem como o das feiticeiras e bruxas de outrora. “No imaginéario da
época, 0s sabas seriam dias de orgia e o diabo procuraria nos desejos da carne a

perdicdo da humanidade™*?,

Ha o equivalente medieval da figura do pai em “Rutilo”. Como comenta
Roudinesco, por meio da “doacdo do nome, e pelo viés da visibilidade de uma
semelhanca, o pai se torna na ldade Média um corpo imortal. Muito embora sua carne
esteja fadada a morte, prolonga, no nome que sera carregado por seus descendentes, a

lembranca de seus ancestrais, que igualmente perpetuaram a memoria da imagem

110 ALIGHIERI, Dante. Divina Comédia. Inferno. trad. italo Eugénio Mauro. Sao Paulo: Ed. 34, 2005, p.
37.

11 segundo a reconhecida traducéo de Jorge Wanderley, o atrio do inferno assim nos é apresentado: “Por
mim se vai para a cidade ardente,/ por mim se vai a sua eterna dor,/ por mim se vai entre a perdida gente./
Justica deu impulso ao meu Autor:/cumpriram-me poderes divinais/ a suma sapiéncia, o primo amor./
Antes de mim ndo se criou jamais/ o que ndo fosse eterno; - e eterna, eu duro./ Deixai toda esperanca, vés
que entrais.” in Inferno. SP: Record, 2004, p. 79.

12 | EITE, Marcio de Souza. O Deus odioso: psicanalise e representacao do mal. S&o Paulo: Ed. Escuta,
1991, p.17.
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original de Deus pai”**,

O pai de Lucius, colérico, acometido pelo logro inesperado de seu filho, cobra

sua fatura, desdenha e tripudia o seu oficio de jornalista:

Filho da puta, eu que Ihe dei tudo o que vocé sabe, que paguei para que
vocé fosse esse soi-disant culto, esse que destila idéias como se elas
saissem de um charco de podriddo e de mentiras, como é que vocé pode
provar que sdo eles que penduram as mulheres pelos pés, essa besteira
toda que vocé repete nos seus artiguelhos (...) Chomsky ou a puta que o

pariu, entdo vocé ndo sabe que ha interesses politicos nisso tudo, ha

nojentos da esquerda radical (...)***

Altivo e insistente em sua desobediéncia a ordem do pai (“afaste-se desse rapaz,
me olha, Lucius, me olha, esse rapaz é o namorado de sua filha™), a seus olhos o filho

também o condena:

O rosto de meu pai € neste instante um tecido de parpura enrugado e
repulsivo, ofegante se aproxima de mim, torce minha camisa com seus
dedos magros, 0 gesto é rancoroso e abrupto, o halito de cigarro e

horteld é calido sobre a minha cara.

Eu ndo sou o que sou, digo para mim mesmo, COmMoO Se jogasse

nendfares num tanque de aguas podres. Eu ndo sou o que sou.™™

A aflitiva assertiva — “Eu n@o sou o que sou” — espelha, em oposta simetria, a
tautologia disposta em Exodos (3: 15) — “Eu sou 0 que sou”, a revelacio divina e a auto-
representacdo de Deus em relacdo a seu nome e a sua natureza —, conferindo a Lucius a
medida de sua falivel e controvertida porcdo humana diante do Pai, ilustrada como

“nentfares™'® num tanque de aguas podres”.

'3 ROUDINESCO, op.cit., p. 27

14 Hilst, Hilda, op. cit., p.19.

113 1dem, p.20.

116 Segundo Chevalier, “nentfar vem do egipsio nanoufar, que quer dizer as belas; no Egito antigo dava-
se este nome as ninfeaceas, consideradas como as mais belas flores”.
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No grande poema alegdrico, A Divina Comédia, configura-se a travessia de
Dante, guiado pelo espirito de seu mestre, o poeta romano da Antiguidade Virgilio, aos
trés reinos do Inferno, Purgatério e Paraiso. A viagem narrada transcorre durante a

h'!’ a obra dantesca é concebida

semana santa do ano de 1300. Segundo Erich Auerbac
a partir do modelo da ordem divina e doutrina crista da salvacdo, em que ha um sistema
fisico, fundado na ordem do universo geocéntrico de Ptolomeu, e um outro, ético — no

qual o homem, apesar de dotado de livre-arbitrio, intelecto e vontade, deve devotar o

amor mais elevado a Deus, fonte de todo o bem, sob pena de ser julgado e condenado.

Em meio ao lastro hilstiano de recorrentes intertextualidades, muitas vezes
veladas sob rastos narrativos apenas insinuados e personagens literarios sugeridos,

flagramos a apropriacéo e a reelaboragdo do grandioso mote candnico da Comédia,

poema didatico enciclopédico no qual sdo apresentadas conjuntamente
as ordens universais fisico-cosmoldgica, ética e histdrico-politica; €,
também, uma obra de arte imitativa da realidade, na qual aparecem
todos os campos concebiveis da realidade: passado e presente, grandeza
sublime e desprezivel vulgaridade, historia e lenda, tragédia e comédia,
homem e paisagem; é, finalmente, a histéria do desenvolvimento e da
salvacdo de um anico homem, Dante, e, como tal, uma historia

figurativa da salvacdo da humanidade em geral **%,.

O pai de Lucius Kod, tal como o Deus hebraico'*®, porta e mobiliza os destinos a

partir da l6gica operada por seus desejos — pleno e soberano o bastante para aniquilar os

W AUERBACH, Erich. Dante, poeta do mundo secular. Rio de Janeiro: Topbooks Editora, p.127.

8 AUERBACH. Mimesis: a representagéo da realidade na literatura ocidental.Varios tradutores. 5° ed.
Séo Paulo: Ed. Perspectiva, 2004, p.164.

119 Conforme anota Robert Solomon, “o Deus dos hebreus é um Deus ciumento. E por vezes um Deus
zangado, um Deus irado. Um numero indefinido de histdrias tomadas da Biblia hebraica ou Antigo
Testamento poderia ser usado para ilustrar este ponto, mas a tese filosdfica — que se poderia comparar
com a antiga concepcdo grega de Destino — é que o Deus todo-poderoso e protetor dos hebreus era
extremamente imprevisivel e irascivel, até caprichoso.” Solomon Robert C. e Higgins, Kathleen M.
Paixao pelo saber. Trad. Maria Luiza de Borges. 12 ed. Rio de Janeiro: Ed. Civilizacdo Brasileira, 2001,
p. 37.
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demais. Retomando o senso-comum psicanalitico, ao se situar o lugar de Deus remete-
se a origem da lei, o topos do Pai. A essa figura é creditada, de um lado, a prerrogativa
da dominacdo, retaliacdo, furia, destruicdo; de outro, a concessdo da benevoléncia,

protecdo e graca a seus escolhidos.

Pois Lucius ao sobrepor seu desejo a lei insurge-se contra a grande ordem,
configurando-se pivd de toda a acdo que redunda em sua propria condenagao: sua prisao

e imobilidade no inferno, o sétimo circulo em que se encontra o fosso de Dite.

dedos-garra nos meus antebragos, estico o pescoco e levanto a cabeca
para 0s céus, escuros volumosos uma imensa cara, a boca escancarada

de nuvens pardas, abro a minha prépria boca e grito LUCAS LUCAS

Ja atado aos circulos abissais do inferno dantesco, Lucius evoca o emblematico
Flores do Mal, de Charles Baudelaire — poeta da dor e da tormenta, que conjuga

regozijo a horror, beleza a nojo:

Alors 6 ma beauté! Dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j’ai gardé la forme et I’essence divine

De mes amours décomposés. #*

A poesia de Baudelaire, segundo Ivan Junqueira, prefaciador e tradutor de

edicdo brasileira'®

, “sumaria e deplora o tragico destino de todos os miseraveis e
anénimos exilados que deambulam sobre a face da Terra”. Pois, também na condi¢do de
exilado, nosso anjo caido se aproxima do tema baudelairiano do pecado original, da

Queda e da expulsdo do Paraiso, associando abismo “a ansia do infinito e do

desconhecido”.

120 HILST, op cit., p.16.

121 |dem p.17 (“Entdo, querida, dize & carne que se arruina,/ Ao verme que te beija o rosto,/Que eu
preservarei a forma e a substancia divina/De meu amor decomposto! — in Charles Baudelaire, Flores do
Mal. Trad. Ivan Junqueira. Rio de Janeiro, Ed. Nova Fronteira, pag.177)

122 Baudelaire, Charles. Flores do Mal. Trad. lvan Junqueira. Rio de Janeiro: Ed. Nova Fronteira.
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No Inferno, atravessado por Dante e Virgilio, em trés dias, Dite é a cidade
dolente, constante nos cantos VIII, 1X, XI e XXXIV, cercada pelo rio Flegedonte, de
sangue fervente. No Gltimo giro do sétimo circulo do Canto VIII estdo aqueles que
praticaram violéncia contra Deus Pai. Lucifer, o belo anjo rebelde que ocupava o cargo
da mais alta confiancga e por sua traicdo foi atirado ao centro da Terra, assume a feigcdo

de monstro horripilante condenado a devorar eternamente os pecadores e traidores.

Segundo a crenca medieval, partilhada por Dante, é a maldicdo do castigo sem
fim, em que os atos dos condenados estdo voltados para o vazio, que Lucius, de Hilda

Hilst, parece experimentar apds a morte de seu amante.

Antes, passivel de possessividade e ciime diante de seu objeto de desejo
desejavel ao olhar alheio, confessa-se colérico, evocando o desfecho tragico de
Desdémona, lago e Otelo, reconhecendo-se neste uUltimo diante da legitimidade do

temor da perda do ser amado:

um sé lobo, Lucius Kod, preso numa armadilha jamais pensada, que
oco de si mesmo tentou criar-se novo? Cansado de sua prépria oquiddo
tentou verter humores, refazer-se em lago, em luz, mas torcido de
ociosidade construiu para o seu corpo um barco exiguo cravejado de
espinhos, verdes espinhos de um ciime opulento, Umidos longos

espinhos agucando sua prépria matéria de carne. %

Mas Lucius Kod, assim como Lucifer, assume-se integro, inteirico em sua
verdade, alternando a seus arroubos desatinados de Otelo o seu éxtase pleno do desejo
realizado em ato, alcancando o idilio narcisico, para depois sofrer a humilhacéo e a
condenacdo ao incessante suplicio, restando-lhe apenas a imobilidade e a impoténcia.

S&o0 muitos os seus instantes de epifania com o seu duplo especular:

Eras 0 meu eu pensado em muitos homens e em muitas mulheres, um

122 HILST, op cit., p.16.
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ilégico de carne e seda, um conflito esculpido em harmonia, luz dorida
sobre as ancas estreitas, o dorso deslizante e rijo, a huca sumarenta,
omoplatas lisas como a superficie esquecida de um grande lado nas
alturas, docilidade e submissdo de uma fémea enfim subjugada, e aos
poucos um macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo na
minha boca.

Viscoso. Cintilante. Pela primeira vez o meu olhar encontrava a juncao
do nojo e da beleza. Pela primeira vez, em toda a minha vida, eu, Lucius
Kod, 35 anos, suguei o sexo de um homem. Deboche e clardo na lisura
da boca. Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os afogados a rua do

meu passo, a via.

No Canto XXXIV, que encerra o Inferno da Divina Comeédia, no fosso de
Ldcifer, os poetas Dante e Virgilio escapam inc6lumes e voltam a avistar as estrelas —
“subimos, ele primo e eu segundo, até surgir-nos essas coisas belas, que o céu conduz,

por um vazio rotundo; saimos por ali, a rever as estrelas™?®.

A Lucius Kod, o crepusculo da sedugdo prenuncia o seu fim, mas movido pela
ternura dos “afogados” conduz seu passo rumo a sua maldi¢do e condenacédo ao inferno:

o vasto e infindavel rutilo nada, o reino do castigo eterno.

2.2 A travessia transltcida de Lucas

“Quem és, Lucas? Inteirissimo poeta, de fiel construcdo, de realeza até...”

Assim Lucius Kod apresenta-nos seu amante, alcando-o a um lugar especial,
éden que acolhe incondicionalmente o Outro e alenta a matéria bruta do desejo — virtude
maior na valoracdo de Hilda Hilst em “Rutilo Nada”. Escapa da condenacao do Grande

Pai por ndo se opor ao castigo que Ihe é impetrado e ainda ser receptaculo de seu desejo

24 HILST, op cit.,p 22.
125 ALIGHIERI, Dante. Inferno. Trad. de Italo Eugenio Mauro. SP: Ed.34, 1998, p. 230.
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potencializado em gana e desforra, reconstituindo assim o sujeito paternal cindido.

Lucas, em seu elevado estatuto de poeta, rompe com os limites do apreensivel e
as fronteiras da palavra para sondar o Absoluto, instancia transcendental da verdade

maior, a “soliddo dessa matéria feita por Deus”:

Antes do derradeiro, antes da sombra, pensando naqueles muros que Vi,
no Umido deslizante sobre a pedra, na soliddo dessa matéria feita por

Deus, na minha propria soliddo... Mulheres, homens, e a mde que me

acariciava extasiada .

Ao antever a morte, reporta-se a cena idilica com a mae — de fusdo total com o
ser amado e dissolugcdo com o Outro que ndo é sendo ele mesmo — restaurando a fase
narcisica original e retomando o sopro de vida e o principio que se arremata no fim — a

onipoténcia do desejo pleno, infindo.

As vésperas da morte, Lucas indaga-se, em transe:*““Por que tudo brilha e é
mais? Apenas por que me despeco?” Ao prosseguirmos com as conexdes de Rutilo
Nada com a Divina Comédia, Lucas — ja sofrendo o seu martirio e a experiéncia do
pathos no corpo, bem como na via crucis — vé seu livro de poemas de Petrarca ganhar
contornos luminosos, em especial a figura do proprio sonetista contemporaneo de
Dante, que irradia intenso. O italiano Petrarca tem como um de seus poemas mais

conhecidos “O triunfo da morte”.

Um livro de poemas que eu comprei numa livraria perto da
universidade, ndo é mais um livro de poemas de Petrarca, ele pulsa, € 0
perfil do poeta no centro da capa brilha como a luz da tarde. Por que

tudo brilha e é mais? Apenas porque me despeco?*?’

Lucas, como Dante e Petrarca que exaltavam o “amor cortés” inscrito no campo

126 HILST, op cit., pp. 23-24.
27 |dem, p. 25.
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do interdito e do irrealizavel, parece partilhar da mesma celebragdo para acessar a via do
sublime. Ao cessar com sua vida, escapa da esfera transitoria, va e terrena, buscando a
transumanizacao, atributo dos bem-aventurados do Paraiso dantesco — o cume maior de
luz e harmonia do Universo — assim como Beatriz, a musa maior de Dante, que em
latim significa “a que faz o outro feliz”. Lucas, além de sua interface etimol6gica com

Lucius, também outro vocabulo latino, deriva de “natural de Lucénia, terra da luz”.

O amor cortés na sociedade medieval, como lembra Lacan, tem uma fungéo de
sublimacédo que “consiste em perpetuar o ideal de um mestre no seio de uma sociedade
ameacada pelas devastacbes da neurose (...). Coloca a mulher em uma posi¢édo
equivalente aquela que o amor homossexual grego atribui ao mestre. Como
conseqliéncia, o0 desejo perverso presente nessas duas formas de amor, em que se
entrelacam sublimac&o e sexualidade, Ihe aparece como uma inclinacdo favoravel a arte,

a criacdo e a intervencdo de novas formas do laco social.” *®

O empenho em simbolizar o que mais fundo nos move e movimenta 0 mundo na
fragil espessura da palavra é uma das prerrogativas da arte poética. Ao ser conferido a
Lucas a virtude da poesia magnanima, ele se alinha aos que escapam a finitude da
matéria e do tempo, podendo alcancar perenidade e se inscrever na ordem do
imaginario.

O escritor argentino Ernesto Sabato**

avalia que “seres modestos sdo elevados a
estatura de seus grandes criadores. E provavel que Laura e Beatriz tenham sido
mulheres triviais; mas jamais o saberemos, pois as que conhecemos foram levadas ao

cume por Dante e Petrarca. O poeta faz com as suas mulheres o que, em escala menor,

todo apaixonado faz com a sua amada”.

128 ROUDINESCO, opus cit., p.192.
129 SABATO, Ernesto. O escritor e seus fantasmas. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 2003, p 87.
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2.3 Os sete muros de Lucas e o Castelo dos Iluminados

Na Divina Comédia, conforme disposto no canto IV, sdo os poetas e pensadores,
estandartes da Palavra e da verdade, que escapam incolumes ao Inferno. Separado dos
fossos abissais por sete muros — como 0s sete poemas sobre muros de Lucas que findam
o0 conto e fundam sua rentncia a matéria — esta o Castelo dos lluminados, destoando das

selvas escuras dos pecadores:

E ao pé chegamos de um nobre castelo,
sete vezes cercado de altos muros,

e tendo em volta um rio calmo e belo.
Por ele andamos com em solo duro;
com os sabios, sete portas sem entraves

passei, chegando a um prado verde e puro.*®

Situado no Limbo, suspenso entre o céu e 0 mundo dos mortos, portanto fora do
Inferno, o Castelo acolhe os pagéos virtuosos, que somente por ndo serem batizados nao
mereceram 0 Paraiso. L4, Dante, acompanhado de Virgilio, encontra mestres como
Homero, Horacio, Ovidio, Enéas, Heitor, César, Aristételes, Socrates, Platdo, Orfeu,

Heraclito, Tales, Zendo, Ptolomeu, Julio César.

A travessia de Lucas alcanca o Castelo dos lluminados — lugar em que ndo ha
lamentagdes nem sofrimento, apenas suspiros e magoas, prerrogativa dos mestres da
ciéncia, artes e saber. S&o sete os poemas de Lucas sobre muros, sdo sete 0os muros a
serem transpostos para o centro de luz e poesia. Voltando a ele: “Por que tudo brilha e é

mais, somente por que me despeco?”

O rito de humilhacdo e sevicias infligido a Lucas elevou-0 ao que 0 seu proprio

nome denota, “terra de luz”, o cume radioso do Paraiso, no qual Dante no Canto | relata

130 ALIGHIERI, Dante. Inferno. Trad. de Jorge Wanderley. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2004, p. 96.
BLHILST, op cit., p. 25.

75



seu alumbramento: “no Céu onde sua luz mais aparece”.

A partir da cosmogonia de Dante, o Paraiso é estruturado segundo o modelo
cosmoldgico de Ptolomeu, sendo composto por nove circulos formados pelos sete
planetas (Lua, Mercurio, Vénus, Sol, Marte, Jupiter e Saturno), seguidos do céu das

estrelas fixas (oitava esfera), no qual Dante assiste a celebracéo do triunfo de Cristo e do

132

Primum Mobile™“ — o céu cristalino e ultimo circulo da matéria, que imprime aos outros

0 movimento destes. E, para além desse céu das estrelas fixas, esta o imével e imaterial

Empireo, no qual o poeta tem a visdo do mistério da Trindade™.

2.4 Fim da travessia: paixao, martirio e triunfo

Lucas, em sua carta de despedida a Lucius, relata a surra/curra encomendada por
seu pai, configurada em lento e compassado ritual de lascivia e adoracdo, revestindo seu
pathos de um crescente de rutilancia, ao pontua-lo com conotativos, como “clardo, luz,

lustroso, brilho, prata, sol, iluminuras”:

Lucius, os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandibulas. Um
clar@o de dentes. Sorriam enquanto tiravam as camisas. Vagarosamente
desabotoaram os botbes. Cheguei a sorrir porque 0s gestos eram como que
ensaiados, lentos... lentos... idénticos. Depois 0s cintos escuros, as fivelas de
metal. Depois as calcas. Imagine, dobraram as calcas, acertaram 0s vincos,
colocaram as calcas no espaldar da poltrona. Pensei: eles estdo brincando. E
disse: vocés estdo brincando. Sorriram. O olhar era afavel. Meus pulsos

amarrados atréas das costas.***

O martirio de Lucas em muito se assemelha aos passos da Paixdo de Cristo. Nas

132 Segundo a arquitetura do Paraiso de Dante, Auerbach explica que a existéncia e 0 movimento todo do
universo derivam do primum mobile, ou primeiro motor (tanto do amor de Deus quanto do amor a Deus).
Auerbach, Erich. Dante, poeta do mundo secular, p. 132.

13% Com relacéo & Santissima Trindade, Hilario Franco Jr anota que “na Comédia aparecem trés pares de
nameros com forte significado simbolico. O primeiro deles, constituido pelo 3 e pelo 9, determina a
propria estrutura e esséncia da obra. Toda composicdo do poema € terndria: sdo trés partes, cada uma
delas com 33 cantos, divididos em estrofes de trés versos, cada estrofe com 33 silabas”.

B4 HILST, op cit., p.23.
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horas que antecederam o seu fim também foi pela via do corpo que percorreu 0 caminho
do calvério, sendo como Jesus amarrado, espancado e subjugado por carrascos, despido
ritualisticamente, enlevado em seu encontro (narcisico) com a mde. Ambos alvo de
escarnio e adoracdo, volupia e jubilo, horror e éxtase. A escritura biblica descreve o

suplicio do filho de Deus, sua coroa de espinhos:

Vestiram-no de purpura e, tecendo uma coroa de espinhos, lha puseram
na cabeca. E o saudavam dizendo: Salve, rei dos judeus! Davam-Ihe na
cabeca com um cani¢o, cuspiam nele e, pondo-se de joelhos, 0

adoravam (Marcos, 15-19)

Cristo como um “espléndido her6i tragico”, segundo proposicdo de Flavio
Koethe'®, guarda proporcdes com o martirio que Lucas experiencia, ao conjugar queda
e ascensdo. Enquanto, para os gregos, o her6i é humanizado, comportando necessarias

falhas (hamartia), excessos (hybris) e situacdes sacrificiais para purificar a comunidade,

Jesus, em sua porcéo humana, também tem sua deidade diminuida*®.

Cristo retine em si, com um ‘hibrido’, o alto da divindade com o baixo
da humanidade. Ele tem 0 seu apogeu no momento em que é mais
degradado: na Paixdo. Ele ndo é, porém, degradado aos niveis mais
baixos — traido, acoitado, cuspido, coroado de espinhos, humilhado
pelas ruas da cidade ou pregado numa cruz — simplesmente porque é um
homem, mas sim porque é considerado um deus. Essa unido de
contrérios (...) mostra-se plasticamente configurada em varios

momentos: (...) coroado, mas de espinhos, desfilando pelas ruas, mas

135 KOETHE, Flavio. O Heréi. Sao Paulo: Ed. Atica, 1987.

136 para Koethe, “Jesus Cristo corporifica um espléndido herdi tragico, com vérias semelhancas bésicas
em relacdo a Prometeu, especialmente porque ambos se propdem salvar a humanidade, pretendem iniciar
a civilizagdo, sdo punidos por seus atos e conseguem no fim ressurgir gloriosamente. Apesar de se afirmar
que ndo é possivel haver tragédia cristd, ja que dentro da concepcéo cristd é possivel o arrependimento e o
perdao (que ndo existem para o heroi tragico grego, pois ele tem de cumprir até o fim seu ritual de sangue
e horror ainda que nao tenha tido nenhuma intengéo de cometer os crimes pelos quais é punido), a figura
por exceléncia do cristianismo — o préprio Cristo — expia um pecado que nao é nele originado (como
também nédo o é a hybris do herdi tragico grego) e pode ser encarado como um grande personagem
tragico.
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debaixo de uma cruz; no alto de um morro, mas para morrer. E, no fim,
ressuscita glorioso, em toda a sua divindade. Cristo é, na Biblia, ao
mesmo tempo deus e homem: ele é um homem especial, superior,
porque é um deus, mas por ser um deus é que ele € arrastado aos niveis

mais baixos da humilhacéo e do sofrimento. Sendo um deus, pode

ressurgir, glorioso, dessa miséria absoluta'®’.

O ideal cristdo de purificacdo a partir da contricdo e retracdo das pulsdes eréticas
é subvertido por Hilda, que propde alcancar a redencdo e o sublime pela via do desejo e

do corpo. Nesse sentido, cabe a leitura de Bataille, por Schollhammer®:

0 desejo expressa-se no sem sentido do éxtase, [...], 0 que
é para Barthes o verdadeiro escandalo em Bataille porque
alude a um outro paradigma de experiéncia, derrotando o
dualismo hierarquico entre o dominio elevado do espirito
com sua visdo iluminada e o corpo e sua baixa percepgéo
sensual. Trata-se de uma derrota que aponta para uma
outra perspectiva escatoldgica (escatos: as Ultimas coisas)
em contraste com a promessa cristd de redencéo através da

purificagdo do pensamento.

Umberto Eco interpreta as cenas que compdem a Paixdo de Cristo como
necessarias a humanizacdo de Cristo e a identificacdo das pessoas ao ideal da contri¢do

e sofrimento dispostos no que denomina de “erotica da dor”:

Foi somente nos séculos da ldade Média mais madura que se
reconheceu no homem na cruz um homem verdadeiro, batido,
ensanguentado, desfigurado pelo padecimento, e a representacdo, seja
da crucificacdo, seja das varias fases da Paixdo, torna-se entdo
dramaticamente realista e celebra, em seu sofrimento, a humanidade do
Cristo. (...) E desse modo que a imagem do Cristo doloroso passara

também para a cultura renascentista e barroca, em um crescendo de

137 KOETHE, op. cit., pp.33-34.
138 SCHOLLHAMMER, K. E. Imagem e Literatura no Pensamento de George Bataille. Registros do SEPLIC, Rio de
Janeiro, n. 3, p. 1-18, 1996.
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erGtica da dor, em que a insisténcia no rosto e no corpo divino

martirizado pelo sofrimento chegara aos limites do comprazimento e da

ambiguidade®®

Pois a Lucas, a escritura hilstiana reservou o destino da coroa de flores. Flores
de sangue (“a cabeca coroada de um velho”). O “passaro com fios enrodilhados no
bico” simboliza a santissima trindade — em Nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.
Pomba branca da paz, da libertacdo do corpo, de sua poesia que se faz alada. O tempo
transcorrendo intenso, veloz, unindo, fundindo menino-jovem-velho (“um menino sem

cabelos olhando um quase-rio™). Quase-rio é o tempo estancado, suspendido, findado.

A parede aqui do quarto frente a mesa esta toda manchada. As manchas
formaram desenhos, figuras: a cabeca coroada de um velho. A coroa
parece de flores. Um passaro com fios enrodilhados no bico. Um
menino sem cabelos olhando um quase-rio. O velho que eu seria se ndo
escolhesse a morte? O passaro que a minha alma pretendia? Eu mesmo,
o0 de antes, contemplando o tempo-agua que é e ndo € 0 mesmo e no

entanto corre e sem te tocar te modifica inteiro? **°

E chegado o momento da Revelacdo, da ascese, da agregacédo de luz e

significado na travessia de Lucas:

H& um acumulo de significados tomando conta das coisas neste

instante, as coisas estdo crescendo de significado™*.

O mistério da Santissima Trindade — natureza Unica que subsiste em trés pessoas
— ilumina e explica a triade Pai-Lucius-Lucas. Operando uma inversdo, Lucius destoa da
Segunda Pessoa da Trindade, por renegar o0 Nome-do-Pai. Mas Lucas em sua confissdo
(“o passaro que a minha alma pretendia? Eu mesmo, o de antes, contemplando o tempo-

agua que é e ndo é 0 mesmo e no entanto corre e sem tocar te modifica inteiro?”)

B¥ECO, Umberto. Histéria da Feilra. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2007, p. 49.
YO HILST, op cit., p.24.
1 |dem, p.25.
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simboliza a Terceira Pessoa, sopro de vida e de amor, espirito animico que precede e
emana do pai e do filho e vice-versa, em moto-continuo. Lucas personifica a matéria-
prima do amor primevo, o primum mobile, a propria instancia dantesca do Paraiso,
assim como o poeta Dante que, no Paraiso (canto XXXIII), avistou e compreendeu a
Trindade (“Do alto Lume na clara subsisténcia, / trés circulos agora apareciam/ de trés

cores, em uma s6 abrangéncia”).

O mistério filosoficamente postula: “Eu sou aquele que €”. Em sua onipoténcia e
plenitude, Deus-Pai é o existir proprio a sua eternidade. O axioma porta a imagem que 0
Criador tem de si mesmo, o seu Filho, fundado e enunciado por seu sopro e verbo
divino. A Primeira Pessoa é Deus-Pai (Deus conhecendo-se a si mesmo), a Segunda,
Deus-filho (a expressdo do conhecimento que o Pai tem de si). O Uno (amor sobre si
mesmo) refletindo o Outro (conhecimento de Deus sobre si) configura o duplo, o
espelho do mesmo. Mas 0 que emana entre o pai e o filho, unindo-os e confundindo-os
pode ser personificado em um Outro que se descola e se faz vivo e presente, o préprio
amor/desejo em estado bruto. Lucas se situa nesse “entre” fundamental, ente destituido

de corpo e feito de palavra, que persiste e perdura, refratario ao tempo e a matéria.

E em Nome-do-Pai, o0 verdugo sentencia, condena e sela com o beijo da morte o

destino de Lucas,

posso te tocar um pouco, menino? Eu estava de brugos e suspendi a
cabeca para ver. A boca do teu pai tremia. Ele beijou minha boca

ensangiientada. Eu sorri. De pena da volGpia.**

Pela criagdo e palavra poética, Lucas alcanca a delicadeza e a intensidade dos
que sobrevivem a si mesmos. Aludindo aos sete muros que preservam o Castelo dos

pagdos virtuosos, no Inferno de Dante, seus sete muros poéticos figuram protecdo

12 HILST, op cit., p.25.
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(“Muros dilatados de docura/ Romas. Dalias purpureas (...) Nesgas de maciez”) e
interdicdo (“Muros prisioneiros de seu proprio murar. Campos de morte. Muros de
medo (...)/Os meus muros de infancia esfacelados”), acolhimento (“Muros longinquos/
Na polidura esgarcada dos sonhos. T&o altos. Fulgindo iluminuras. Muros de como te
amei (...) Muros de cheganca. De querenca/ Aquecidos. Anchos./ O tenro entrelagado a
tua fala:/ teu muro de crianca™) e transgressdo (“Muros escuros, timidos:/ escorpides de
seda/ No acanhado das pedras./ Ha alturas soberbas/Danosas, se tocadas./Como a tua
prépria boca, amor, Quando me toca”). Muros que aprisionam, mas também que se

fazem de fissuras e de furos para contornar o vazio, o rutilo nada que titula o conto.

Muros intensos

E outros vazios, como furos.
Muros enfermos

E outros de lutooi

Como o todo de mim

Na tarde encarcerada
Repensando muros

A alma separada de ti

Vai conquistar a chaga de saltar.'*

Em seu percurso de revelacdo e transumanizacdo, Lucas se despede da va e
mundana esfera, evocando o poeta romano Terencio: “tudo o que é humano me foi

estranho” (HH, p. 28).

Georges Bataille arremata os fios que enredam a trama poética de Hilda Hilst e o
destino de Lucas: poesia e seducdo, erotismo e dissolucdo, completude e morte:
Todos sentimos o que é a poesia. Ela nos funda, mas ndo sabemos falar

dela. (...) A poesia leva ao mesmo ponto que cada forma de erotismo, a

indistingdo, a confusdo dos objetos distintos. Ela nos leva a eternidade,

%3 |dem. p. 26.
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ela nos leva & morte, & continuidade: a poesia é a eternidade.** “E o

mar que estrada junto com o sol, unidade”.**

Como os mestres do saber no Castelo dos Iluminados de Dante e Cristo no
calvario, Lucas escapa pela Palavra e pela Verdade — mérito supremo dos que fazem a

travessia e alcangam a outra margem (“o Amor que move o Sol e as mais estrelas”*%),

a
eternidade da poesia, horizonte que se funde com o indivisivel do sol, do céu, 0 Uno e o

Absoluto. Para além do ratilo nada.

Y BATAILLE, Georges. O Erotismo. SP: ARX Editora, 2004. p. 40.

145 Rimbaud, Arthur , op. cit. )

146 Alighieri, Dante. Divina Comédia. Paraiso. trad. italo Eugénio Mauro. S&o Paulo: Ed. 34, 2005, p.
234,
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N&o sei como vieste, / mas deve haver um caminho / para regressar da morte.

Eugénio Andrade
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Transpostas as resisténcias primeiras aos textos hilstianos, nosso
leitor/aventureiro dificilmente escapa inc6lume ao vertiginoso fluxo que o conduz, em
forcoso empuxo, ao inapelavel “estado de perda” — inevitavel “desvanecimento” — a que
Barthes se refere. Vertigem esta associada tanto a sua escritura desestabilizada e a
renitente recusa de bases narrativas assentadas em enredos limpidos, vozes demarcadas,
desfechos resolutos, quanto a mesma sensacdo de “derrelicdo” e desamparo suscitada
por uma de suas mais célebres e embleméticas personagens, a Obscena Senhora D**,

brados, lamentos que ecoam em Léazaro, Lucas e Lucius.

De uma organicidade exemplar, praticamente toda a obra de Hilda Hilst —
excetuada sua primeirissima safra de poesia de feicdo puramente elegiaca e de horizonte
sublime — é atravessada pela mesma voz aflitiva e desolada diante das questdes

associadas a Deus, Tempo e Morte.

A “atmosfera poética que sobrepassa a armadura causal-temporal” dos contos
somada a “diluicdo da estrutura factual” e ao “adensamento lirico”, como nos lembra
Fabio Lucas'*®, autorizam-nos a conferir & sua dicgdo ficcional o que Oswaldino
Marques intitulava de “prosoemas — entidades textuais hibridas, a medrar na zona
fronteirica entre a prosa e 0 poema”. Sua prosa inaugural, Fluxo-Floema, como o
préprio nome sugere — fluxo de poemas, ou seja, poesia em prosa — ja anuncia 0 modo

compositivo que persistird em todo seu percurso de ficcionista.

Basta um sobrevbo em sua obra — cotejando sua poesia com a prosa — para
flagrar inGmeras intersecfes imagéticas, diccbes que confluem, historias que

convergem. Como ndo reconhecer o pranto de Lucius diante da perda do seu amante e

YT HILST, Hilda. A Obscena Senhora D. Sao Paulo: Massao Ohno, 1982.
148 |LUCAS, Fébio. “O conto no Brasil moderno” em O Livro do Seminario. Org. Domicio Proenga Filho.
Séo Paulo: L R Editores, 1983, p.112.
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com seus muros poéticos — “dilatados de dogura”, mas também “castos e tristes”,
“enfermos, de luto” — nestes versos que pertencem a Cantares de Perda e de
Predilecdo? — “Um coro de despedidas./ E apenas duas as vozes./ Um discursivo de
muros/ E algoz-olhares/ Fundas aguadas/ Subindo a tona/ Das desmedidas./ E agoite/
Sobre as lembrancas./ E musgo, visceras/ Cobrindo o vinculo/ Rutilo brilho das
aliancas./ E facas tdo alongadas/ Trilhas, estradas/ Frias escarpas/ AINDA para a tua

volta*®®.”

Também ndo se ajustaria a voz de Lazaro, em seu momento maximo de
assombro e desamparo, 0s versos empreendidos em Poemas Malditos, Gozozos e
Devotos, nos quais “Deus ndo é sendo davida, dor e ameaca do vazio”, como indica
Alcir Pécora no prefacio a reedicdo do livro? “Teus passos somem/ Onde comegcam as
armadilhas./ Curvo-me sobre a treva que me espia” parece ecoar a perda da fé de
Lazaro: “oh, como havia primavera na minha alma quando o Teu rosto, Jesus, existia

sobre o rosto dos homens™*®° .

Pois esse Deus hilstiano — que “mandou seu filho/ ser trespassado” e que “vive
do grito/ de seus animais feridos/ vive do sangue/ de poetas e criancas/ e do martirio de
homens/ mulheres santas/ temo que se aperceba/ de umas misérias de mim/ ou de

veladas grandezas™**!

— impde deferéncia e temor, adoragdo e escarnio. Em “Lé&zaro” e
em “Rutilo Nada”, HH reverbera notérias passagens biblicas, subvertendo, porém, o

proposito de redencdo professado tanto pela Biblia como pela Divina Comédia.

E dessa redencdo concedida ao Lé&zaro biblico — renascimento, ressurreicdo — ao
horror experienciado pelo personagem de HH em seus momentos de agdnica clausura e

terror face a morte, muitas camadas de significacdo foram interpostas, especialmente a

Y9 HILST, Hilda. Cantares de Perda e Predilecdo. Sdo Paulo: Massao Ohno, 1983.
130 HILST, 1970, op. cit., p.105.
31 1dem. Poemas Malditos, Gozosos e Devotos. 22 edicdo, Sao Paulo: Globo, 2005.
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problematizacdo do divino disposta tanto no anverso de Jesus, 0 grotesco e bestial
Rouah, seu irmao-gémeo a configurar-lhe estranho duplo em uma alternancia de aversao
e identificacdo, repulsa e absor¢do, quanto ao aturdimento do Lazaro, que, em um salto
temporal, tem sua fé confrontada por um monge cético que, causticamente, conta-lhe da
crucificacdo do Messias e anuncia a inexisténcia de Deus: “Além de sabermos que o teu
Jesus nunca existiu, sabemos também que Deus... oh, sabemos... Deus, Lazaro, Deus € a

grande massa informe, a grande massa movedica, a grande massa sem lucidez.”**?

Essa busca pelo entendimento acerca da morte e seu porvir também foi
partilhada, ainda que de maneira distinta, pelos escritores mineiros Murilo Mendes e
Lacio Cardoso, autores sabidamente religiosos, embora também questionadores dos
postulados cat6licos. Ndo a-toa a pardbola da ressurreicdo de Lazaro é reelaborada por
Murilo Mendes no poema Sepultura — “Tudo estd no seu lugar, a mulher a-toa,/ a
pedra, a mae, o irmao, todos enfim/ s6 ndo vejo, até agora inda nao vi,/o Deus que me

mandou ressuscitar’”®®

— e decalcada, por Lucio Cardoso, do Evangelho de Jodo a
epigrafe de Cronica da Casa Assassinada: “Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta,
irmd do defunto. Senhor, ele cheira mal, porque ja estd ai ha quatro dias. Disse-lhe
Jesus: Ndo te disse que, se tu creres, veras a gléria de Deus? (Sdo Jodo, XI, 39, 40)”.

Fervor este que, inquirido e abalado, no imaginario literario hilstiano, demarca e

amplifica a apreensdo maxima do homem quanto ao inescapavel fim.

Ainda sob a perspectiva de literatura comparada que a obra de HH comporta, é
impressionante como a fala aturdida de André, personagem de a Cronica da Casa
Assassinada, diante da perda de sua amada Nina se assemelha ao espanto de Lucius em

meio ao veldrio de Lucas, configurando um dialogo com a morte: “Que é, meu Deus, 0

152 HILST. “Lazaro” em Fluxo-Floema. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 1970, p. 109.
153 MENDES, Murilo. Poema “L4zaro” em Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p.
214,
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para sempre — 0 eco duro e pomposo dessa expressdo ecoando através dos despovoados
corredores da alma — o para sempre que, na verdade, nada significa e nem mesmo é um
atimo visivel no instante em que o supomos (...) Que € o para sempre sendao o existir
continuo e liquido de tudo aquilo que é liberto da contingéncia, que se transforma,
evolui e desdgua sem cessar em praias de sensaces também mutaveis?”*** Sensacéo
similar acomete Lucius: “os sentimentos vastos ndo tém nome. Perdas,
deslumbramentos, catastrofes do espirito, pesadelos da carne, 0s sentimento vastos nao
tém boca, fundo de soturnez, mudo desvario, escuros enigmas habitados de vida mas
sem sons, assim eu neste instante diante do teu corpo morto™>>. Esses tons afluentes

parecem sinalizar parte da angUstia do nosso tempo.

O movimento da morte que se avizinha, portando hesitagOes, interpelacdes
diante de um porvir que se anuncia incerto, também movimenta a narrativa de “Rutilo
Nada”. Em paralelo a Lazaro-Rouah-Jesus, outra triade de personagens — Lucius-Lucas-
Pai — encena o deslocamento de alteridades que espelham seducéo, violéncia e morte. O
percurso de Lucas se ajusta a representacdo do martirio e da paixdo de Cristo,
localizando-o0 ainda na Divina Comédia ao ser alinhado aos poetas e mestres do Saber
que escapam do Inferno. Lucas, como poeta magnanimo, liberta-se da finitude da
matéria e do tempo, inscrevendo-se pela Palavra na ordem do imaginario. Separado dos
fossos abissais por sete muros — como 0s seus sete poemas sobre muros que findam o
conto — ele alcanca o Castelo dos Iluminados, destoando das selvas obscuras dos
pecadores. Lucas evade-se da condenacdo do Pai por ndo se opor ao castigo aplicado
pelos carrascos, experimentando no corpo o pathos de Cristo em um ritual de horror e
jubilo, bem como na escritura biblica, atingindo, assim, a transumanizacdo e a

transcendéncia, prerrogativa do Paraiso dantesco.

> CARDOSO, Ldcio. Crénica da Casa Assassinada. Rio de Janeiro: Civilizac4o Brasileira, 2000, p. 19.
1% HILST, Hilda. Ratilo Nada. Campinas: Pontes, 1993, p.13.
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Hilda Hilst revé e questiona, sob a hesitante luz de um mundo ndo mais abonado
pela prospecc¢éo divina, todo o estatuto de Verdade disposto nos Livros Sagrados, a ditar
exemplos e advertir destinos a humanidade, bem como na Divina Comédia, obra que
“pretende incluir no potencial ascendente e mével da compreensdo humana — 0 moto
spirituale — toda a histéria da criacdo e os delineamentos da vida ap6s a morte™®.
Steiner complementa que, “como em nenhum outro texto secular, na Commedia a ficgcdo
sO pode ser a ficcdo da verdade”.

Como Lazaro aportado no ultimo mosteiro da terra, pértico da desolacdo e da

descrenca, também restou a Lucius — “preso numa armadilha jamais pensada™’ —

0
reino do castigo eterno, justamente o vazio, o “rutilo nada” que compreende sua

condenacdo a vida apartada do Amor e da Verdade.

Sustentada por tramas minimas e diminutas acGes dramaticas, a destreza da
autora esta em, além de fabular célebres passagens literarias, manter a tracdo narrativa
com a maestria tipica dos grandes escritores. As analises empreendidas neste trabalho
nos devolvem o mesmo espanto langado por seus personagens. Espécie de esfinge que
desafia e acossa o leitor, a autora rebate em seu interlocutor o aturdimento do homem
contemporaneo em um mundo dessacralizado, impelido a forjar seu proprio destino e o

sentido da vida em uma época sem transcendéncia e refugio.

Para Hilda Hilst, a Salvacdo passa unicamente pela Palavra, essa matriz que
funda 0 homem e a civilizacdo, o principio da Criacdo — “No principio era o Verbo” —,
que desvela, nomeia e cifra o universo, visando ao malogrado e renovavel exercicio de
reter a verdade do ser e das coisas que atravessa espacos e épocas e gira o fazer artistico,

0 carpir poético e literario. “O fato de escrever é para mim uma salvacdo. Talvez eu

156 STEINER, George. Gramaticas da Criacdo. Sio Paulo: Ed. Globo, 2003, p. 88.
T HILST, op cit., p.16.
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tivesse até me matado se n3o escrevesse. E a Unica coisa que faz com que eu continue
viva, 0 ato de poder, as vezes, me expressar (...) Escrevo porque preciso me salvar™*®®,

adverte a autora em entrevista a Nelly Novaes Coelho.

Apesar de se avizinhar dos vastos e sagrados vales literarios, Hilda Hilst
configura, em “Lazaro”, de Fluxo-Floema, e em “Rdtilo Nada™, o proprio drama da
modernidade que ndo mais avista a esperanca da salvacdo. Hilda ecoa Beckett,
Dostoievski, Bataille e a voz do nosso tempo ao expor um Deus que lanca essa

“interrogacao no vazio, esse impossivel que fornece a medida tnica do homem™*.

Mas tal como Lucas, poeta magnanimo que se evade da finitude do tempo e da
matéria, Hilda Hilst (1930-2004) tangencia a tdo pretensa perenidade, inscrevendo-se no
reino da Palavra e renovando, assim, a sua travessia junto a cada leitor que se aventura
em seu prodigo universo de terrificante beleza. “E minha voz e cantiga?/ Meu verso,

160 »»

meu dom/ De poesia, sortilégio, vida?/Ah, leva-os contigo./Por mim=".” Clamor

atendido, regresso inevitavel.

158 COELHO, Nelly Novaes et al. Feminino Singular. Sao Paulo: GRD; Rio Claro, SP: Arquivo
Municipal, 1989, p. 151.

%9 MORAES, E. R. O Corpo Impossivel. Sdo Paulo: lluminuras, 2002, p.174.

180 HILST, Hilda. Da morte. Odes minimas. S&o Paulo: Massao Ohno, 1980
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