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“A única maneira de receber uma criação é criá-la de novo
e talvez recriar-se com ela”

(Roberto Juarroz)

O CINEMA É UMA QUESTÃO DE OLHAR
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RESUMO

PEIXOTO, Michael.  Cinema do olhar: reflexões sobre a autoria cinematográfica. 2010. 
170f. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Curso de Pós-Graduação em Comunicação 
Social, Universidade de Brasília, 2010.

Orientadora: Prof. Dra. Tânia Siqueira Montoro.
Defesa: 26/02/10

O presente estudo teve como objetivo remontar o percurso histórico do conceito de autoria 
cinematográfica a partir da noção de circuito autoral estabelecido entre diretor e receptor e 
tendo como eixo central a obra audiovisual. Para tanto, buscou-se aprofundar nas múltiplas 
leituras e adaptações que o conceito sofreu no decorrer da história do cinema, centrando o 
foco em três principais momentos: a  nouvelle vague (enquanto tentativa de transpor para a 
prática os pressupostos da “política dos autores”), o cinema novo brasileiro (que adaptou o 
conceito de autoria do cenário europeu para o contexto brasileiro) e o “cinema de poesia” (o 
manifesto pasoliniano no qual o autor era a figura central). Priorizando a obra como fonte 
autoral,  a  pesquisa,  de  abordagem  reflexiva  e  exploratória,  investiga  as  estruturas 
proposicionais da mise-en-scène que atravessam todos os processos do filme na tentativa de 
transpor  um pensamento para as telas  e refletir  sobre a  multiplicidade do pensar,  fazer  e 
experienciar cinema.

Palavras-chave: Cinema; Autoria cinematográfica; Obra audiovisual; Circuito autoral.
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ABSTRACT

The present study aims at tracing the historical background of the concept of cinematographic 
authorship from the notion of “authorial circuit” which is established between director and 
receiver, having the audiovisual work as a centerpiece. This is why, we dug into multiple 
readings  and adjustments  of  the  concept  in  the  course  of  film history,  focusing  on three 
important moments - the nouvelle vague (as an attempt to put into practice the assumptions of 
the  “authors´  politics”),  the  Brazilian  New  Cinema  (which  adapted  the  authorship’s 
conception from the European scene into the Brazilian context) and the "poetic cinema" (the 
‘pasolinian’ manifest,  in  which  the  author  was  the  central  figure),  in  order  to  put  it  into 
perspective for contemporary usage.  Prioritizing the cinematographic work as a source or 
authorship,  the  research  itself  is  more  reflective  and exploratory than  conclusive  ones,  it 
investigates the propositional structures of mise-en-scene, going through all the processes of 
the film in an attempt to put all thoughts into the screen and reflects about the multiplicity of 
thinking, doing and experiencing cinema. 

Key-words: Cinema, Cinematographic authorship; Audiovisual Work.
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APRESENTAÇÃO

Em toda a história do cinema, jamais houve consenso sobre a questão da autoria. 

Quem é o autor da obra cinematográfica? O roteirista? O diretor? O montador? Quais são as 

suas atribuições? Até onde vai o seu controle sobre a obra? Ainda que sejam interrogações que 

volta e meia apareçam no decorrer deste trabalho, não é meu objetivo aqui respondê-las de 

forma conclusiva, já que as mesmas não se prestam à respostas absolutas e variam de acordo 

com os momentos históricos do cinema.

Os dicionários afirmam que autor é “aquele que é a causa primeira ou principal”. 

Pois bem, como será exposto no decorrer do trabalho, no cinema, esta afirmação nem sempre 

é  verdadeira.  Em  grande  parte  dos  casos,  a  autoria  cinematográfica  é  entendida  como 

tradução,  leitura,  transmutação.  É  a  partir  desta  perspectiva  que  se  delineia  a  pesquisa: 

explorar a autoria enquanto uma questão do olhar, interpretação e recriação.

O foco estará voltado para a figura do diretor de filmes. É ele o autor de cinema? 

Poderia  ser  o  roteirista,  o  fotógrafo,  o  cenógrafo,  o  ator.  E  por  que  não?  Os  próprios 

defensores da política autoral no cinema não descartavam estas possibilidades. A opção por 

estudar a autoria através da figura do cineasta se justifica pelo interesse em investigar a mise-

en-scène cinematográfica, enquanto espaço no qual o filme adquire vida autônoma, além das 

palavras do roteiro, além da imaginação do diretor; e transforma-se em obra, para enfim ser 

recriado, transformado, negado ou aceito por outros olhos, também eles autorais.
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Avançando a primeira perspectiva desta pesquisa – explorar a autoria enquanto olhar; 

busco compreendê-la enquanto olhar em circuito. Sendo assim, a autoria vai muito além de 

uma auto-expressão por meio dos filmes. A autoria implica a proposição de uma experiência. 

Se  em  determinados  momentos  da  história  da  arte  em  geral,  esta  experiência  esteve 

relacionada diretamente com a criação; no cinema, uma arte vinculada desde sempre com a 

indústria e o mercado (como será melhor desenvolvido no capítulo 1), a experiência prescinde 

menos da criação legítima e mais da postura reflexiva. 

Neste sentido, a autoria compõe um circuito que surge com um olhar questionador 

que  excita  um outro  olhar  igualmente  questionador,  seja  sobre  a  realidade,  os  esquemas 

sociais, ou mesmo sobre o próprio cinema.

Seguindo por este viés, a auto-expressão por meio dos filmes se distancia dos relatos 

auto-biográficos.  Ainda  que  seja  um  caminho  curioso  e  uma  possibilidade  não  menos 

interessante  de  direcionar  o  trabalho,  não  é  o  que  instiga  esta  pesquisa.  Por  isso,  busco 

privilegiar mais os conceitos e menos os indivíduos (autores), ainda que ciente da importância 

destes últimos para o desenvolvimento das problemáticas apontadas. 

Também por isso, a abordagem se distancia da figura dos autores enquanto artistas-

celebridades,  objetos  de  culto.  Inevitavelmente,  nomes  já  tão  conhecidos  aparecem  no 

decorrer do texto...  Godard,  Truffaut,  Hitchcock, Glauber,  Pasolini;  porém o que menos é 

enfocado aqui  é  o  cinema  de Godard,  de Truffaut,  de Glauber  Rocha,  de Pasolini,  entre 

outros, mas sim uma postura diante do cinema, envolvendo formas de trabalhar a imagem e o 

som que indicam um pensamento, uma maneira de “colocar em cena” um olhar que abre um 

diálogo, permitindo o circuito de se realizar. Sendo assim, o autor aparece menos como nome 

próprio e mais como instrumento da autoria.

Parto da perspectiva de que não é a intenção provocativa de um cineasta que indica a 

sua autoria, muito menos o seu nível de ruptura com os cânones estabelecidos. Não é “ser 

moderno”, fazer “filmes modernistas”, o que corre o risco de cair facilmente em um discurso 

“de tendência”. A autoria está relacionada com uma forma de entender cinema, justamente por 

isso começo o trabalho buscando desvincular o caráter autoral da obra de um suposto “cinema 

de arte”. Entre a arte e a indústria, a autoria não perde sua ligação com o mercado, muito 

menos com o público. Reitero assim novamente a importância do circuito, priorizo mais o 

diálogo e menos a restrição classificatória.
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A proposição de múltiplas experiências a partir das opções estéticas que deflagram 

na obra audiovisual um olhar questionador, e que por isso buscam menos esclarecer (como 

tem por objetivo os filmes que reproduzem incessantemente as convenções de linguagem) e 

mais  estimular  o  elemento  reflexivo  e  desestabilizador,  é  aqui  apontada  como  esta 

possibilidade de diálogo. De acordo com Lopes, a experiência estética tem por função “retirar 

o sujeito de si, fazer com que ele não seja mais o mesmo. A experiência revela e oculta, tem 

espaços de luz e de sombras. A experiência não é apreendida para ser repetida, passivamente 

transmitida; ela acontece para recriar, potencializar outras vivências” (2007: 26).

A ideia central deste trabalho gira em torno da percepção de que diretor e receptor 

formam um circuito em torno da experiência audiovisual (de recriação, de questionamento e 

de  instabilidade)  estimulada  pela  obra  autoral.  Dessa  forma,  são  interdependentes  e 

complementares, mesmo que cada um faça uma leitura absolutamente distinta da mesma obra. 

Consequentemente, a autoria é entendida não como uma imposição de sentido ditada pelo 

autor, mas sim uma abertura para as múltiplas possibilidades da experiência audiovisual. Isto 

se dá a partir da exploração de um olhar, uma poética, um pensamento, qual, ao se evidenciar, 

coloca em questão uma postura, seja de choque ou mesmo de pura afetividade, abrindo assim 

um diálogo e impulsionando o circuito.

Em consonância com esta perspectiva, o objetivo principal desta pesquisa é remontar 

o percurso histórico do conceito de autoria no cinema a fim de compreender como, em cada 

momento estudado, se estabeleceu este circuito dialógico. Para tanto, a investigação centrará 

seu foco nas estruturas proposicionais da mise-en-scène, desde os recursos de estilo objetivos 

e  mensuráveis como as  diversas  técnicas de reflexividade e  os tipos  de montagens,  entre 

outros, até noções bastante subjetivas como a ideia do “filme subterrâneo” e a compreensão 

da filmagem como um “encontro”.

Desmembrando este objetivo principal em outros específicos, buscarei: 

(1) sistematizar os princípios básicos e o contexto das principais teorias do cinema e 

dos movimentos estéticos que buscaram aprofundar o conceito de autoria; 

(2) apontar, dentro destas teorias e movimentos, os recursos próprios da  mise-en-

scène que estabelecem o “circuito autoral”, ou seja, que deflagram um olhar e uma postura 

questionadora e reflexiva quanto ao meio e ao contexto; e
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(3)  promover  análises  interpretativas  de  alguns  destes  recursos  em  filmes 

relacionados  aos  movimentos  cinematográficos  analisados,  a  fim  de  dimensionar  a 

multiplicidade dos olhares envolvidos.

A pesquisa está dividida em quatro capítulos. No primeiro deles busco desvincular a 

ideia de autoria de um certo cinema “de arte”, tomando esta como uma classificação simplista 

e pouco relacionada ao caráter artístico da obra, o que se evidencia desde a criação deste 

subgênero lá nos primórdios do cinema, como aponta Arlindo Machado (2007). Apresento as 

primeiras  aproximações  entre  autoria  e  cinema  realizadas  na  teoria,  por  meio  de  Rudolf 

Arnheim,  ou  mesmo  na  prática  da  realização  e  da  produção  fílmica,  no  contexto  das 

vanguardas européias, assim como a partir do artigo pioneiro de Alexandre Astruc. Tanto a 

teoria quanto a prática serviram como referências para a formação da “política dos autores”. 

Ainda que fundada em propostas polêmicas devido seu radicalismo e uma certa “cegueira” em 

relações aos fatores complexos dos filmes, foi na “política” que se resenhou alguns preceitos 

básicos para entender a autoria no cinema, como a reconfiguração do conceito de  mise-en-

scène,  a  valorização  da  memória  cinematográfica  e  a  técnica  enquanto  suporte  para  a 

expressão de um olhar.

No segundo capítulo problematizo a perspectiva moderna no cinema a partir da crise 

da  imagem-ação  e  a  emergência  da  imagem-tempo,  que  compõe  um regime  de  imagens 

cristalinas, em contraste ao regime de imagens orgânicas que prevalecia no cinema narrativo 

clássico,  hegemônico  até  então.  Busco  assim  relacionar  os  conceitos  desenvolvidos  por 

Deleuze  (2005;  2007)  com os  recursos  estilísticos  criados  ou  aprimorados  em filmes  da 

recém-formada nouvelle vague francesa, entendida aqui não só, mas também como a tentativa 

de transpor para a prática os pressupostos da “política dos autores”. Se a passagem da teoria 

para  a  prática  não  se  deu  de  forma  tão  natural  quanto  se  acreditava,  busco  explorar  as 

dificuldades desta transposição, que ocasionou a flexibilização de muitas das premissas da 

“política dos autores”,  em especial  no referente ao “autor total”,  à colaboração da equipe 

técnica e à relação com o roteiro. 

No terceiro capítulo o foco sai  da França e se volta  para a  formação dos  vários 

cinemas novos, sob a influência da  nouvelle vague. Destaco o caso do Cinema Novo, que 

adaptou a “política dos autores” para o contexto brasileiro da época, os anos 1960. Tomando 

como base os escritos de Glauber Rocha, sem dúvida o maior polemista da questão dentro do 

movimento cinemanovista, abordo as suas tentativas de atribuir ao autor a responsabilidade de 
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criar uma cultura cinematográfica e ser porta-voz da sociedade. Também no terceiro capítulo 

anuncia-se  a  exploração  pelo  cinema  da  surrealidade  poética,  defendida  pelo  cineasta 

espanhol Luis Buñuel, assim como o “cinema de poesia”, teorizado por Pasolini a partir de 

1965. Neste,  a autoria é peça-chave,  visto que os filmes são dotados de dupla natureza e 

espelham a imersão do autor na alma da personagem, fazendo emergir a poesia a partir da 

“ambivalência excitada” dos dois olhares. Os instantes poéticos definidos por Bachelard são 

utilizados como canal de ligação  das perspectivas de Buñuel e Pasolini.

O quarto e último capítulo reúne uma série de reflexões sobre a perspectiva autoral 

na contemporaneidade, desde a situação da autoria em um suposto cinema pós-moderno até a 

“retomada” da discussão do conceito no contexto brasileiro. A trajetória de reflexão sobre a 

autoria finda em dois ensaios analíticos-interpretativos-autorais de quatro obras audiovisuais, 

a  fim de  explorar  olhares  que  excitam experiências  questionadoras  do  pensar  cinema  no 

cenário brasileiro contemporâneo, deflagrando menos a figura do autor e mais estimulando o 

circuito autoral.
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O PROCESSO DE PESQUISA, 

A PESQUISA EM PROCESSO

De acordo com Bachelard, “toda cultura científica deve começar por uma catarse 

intelectual e afetiva” (1996: 24). No entanto, a primeira experiência (da observação), ainda 

que  propulsora  de  um  olhar  desconfiado  sobre  o  empírico,  normalmente  acaba  por  se 

configurar  como  um  obstáculo  inicial  para  a  pesquisa.1 É  preciso  então  ir  além  dos 

preconceitos e das ideias pré-concebidas para dar impulso ao conhecimento, visto que “o ato 

de  conhecer  dá-se  contra  um  conhecimento  anterior,  destruindo  conhecimentos  mal 

estabelecidos e superando o que, no próprio espírito, é obstáculo à espiritualização”(1996:17).

Não é o caso de voltar à estaca zero, até mesmo porque nos é impossível zerar o 

conhecimento. Assim, o processo de negação dos preconceitos e das ideias do senso comum 

não deve ser entendido como uma premissa, mas como o resultado do questionamento e do 

constante  confronto  com  as  teorias  e  os  conceitos.  Da  mesma  forma,  no  processo  de 

realização  de  uma  pesquisa  científica,  é  preciso  estar  em  constante  vigilância  para  não 

aprisionar  o  empírico  em  uma  esfera  de  conceitos  que  o  impossibilitam  de  respirar  e 

estabelecer diálogo com o lado de fora. 

A ciência  moderna  é  sim  excêntrica  (gira  em  torno  de  si  mesma),  porém  não 

podemos perder de vista que ela se alimenta do que lhe é externo (o social), que igualmente se 

utiliza da ciência para sua formação. Mediante esta perspectiva, Bachelard defende a noção de 

circuito, quando a busca do pesquisador deve ser “colocar a cultura científica em estado de 

1 A esse obstáculo, semelhante a outros que aparecem no decorrer da pesquisa e que são causas de estagnação e até mesmo 
regressão do trabalho científico, Bachelard (1996) denomina “obstáculos epistemológicos”. Vale ressaltar que tais não são 
externos ao pesquisador, mas sim se processam na “formação do pensamento científico”, a partir do desconhecimento ou 
mesma da falta de questionamento constante do pesquisador quanto aos seus limites.
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mobilização permanente; substituir o saber fechado e estático por um conhecimento aberto e 

dinâmico;  e  dialetizar  as  variáveis  experimentais,  oferecendo  assim  à  razão  razões  para 

evoluir” (1996: 24).

O conceito de autoria, como foco deste estudo, devido uma série de apropriações 

para fins diversos, traz consigo uma carga pesada de preconceitos, gerando um mal-estar em 

sua utilização, principalmente no âmbito acadêmico. Seguindo a perspectiva bachelariana, tais 

preconceitos  não  serão  descartados  de  imediato  nesta  pesquisa,  mas  por  diversas  vezes 

questionados  e  colocados  à  prova.  Volto  a  citar  Bachelard  no  que  se  refere  a  busca  do 

pesquisador em estender o olhar sobre o empírico: “O homem movido pelo espírito científico 

deseja saber, mas para, imediatamente, melhor questionar” (1996: 25).

Caminhar no terreno arenoso da autoria é aqui encarado como um desafio. Muito 

provavelmente noventa e cinco por cento dos questionamentos e dos olhares de apreensão 

sobre esta pesquisa seriam amenizados se o termo “autoria cinematográfica” fosse substituído 

por um outro de melhor aceitação. No entanto, foi munido deste espírito questionador, tão 

bem defendido  por  Bachelard,  que  se  resolveu  encarar  de  frente  este  tema  normalmente 

considerado obscuro.  Não há  de se  negar  a  sua  obscuridade,  o  que ficou  evidente  já  no 

processo  primeiro  de  investigação.  Muito  por  isso,  o  foco  inicial  da  pesquisa  –  destacar 

índices de autoria em determinados cineastas e filmes; foi perdendo a sua razão de ser já 

durante o levantamento dos dados primários. 

A “catarse  intelectual  e  afetiva”,  apontada por  Bachelard  como base da primeira 

experiência  (da  observação),  tornou-se  efetivamente  um  obstáculo  epistemológico  e, 

constantemente  questionada,  acabou  por  abrir  uma  nova  perspectiva  para  o  trabalho.  Ao 

constatar este “obscurantismo” que envolve o conceito de autoria cinematográfica, houve a 

necessidade de empreender uma exploração mais detalhada  à sua concepção e evolução. Não 

no sentido de esclarecer as suas ambiguidades e contradições (que são muitas), mas sim no 

intuito de contemplá-las e confrontá-las.

Entendendo a pesquisa científica como um processo construído no seu transcorrer e 

influenciado por escolhas tanto objetivas quanto subjetivas, optou-se por um recorte, menos 

como uma simplificação mutiladora e mais como uma chave de entrada,  um princípio de 

abordagem.  Assim,  a  mise-en-scène  enquanto  potencializadora  de  um  circuito  autoral 

apresenta-se como este canal de acesso aos momentos históricos nos quais foi problematizado 

de forma mais intensa o conceito de autoria.
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Este circuito autoral se dá em dois níveis. Em ambos os casos, a obra audiovisual 

concentra-se como eixo onde se verifica o processo. O primeiro nível do que intitulo aqui 

circuito  autoral  acontece  na  circularidade  entre  pensamento  e  mise-en-scène.  Como  será 

desenvolvido no trabalho, a partir de determinado momento da história do cinema, o período 

que se convencionou chamar de “cinema moderno”, buscou-se problematizar a câmera como 

ferramenta de escrita, ou melhor, como um instrumento através do qual o pensamento pode 

ser escrito de forma direta sobre a película. Não que até então isto não fosse possível, porém 

houve um momento de reflexividade no qual esta perspectiva tornou-se mais consciente. 

A  mise-en-scène  teve  seu  conceito  reformulado  e  em sua  composição  passou  a 

integrar a possibilidade de expressar olhares sobre o mundo e as coisas. A partir de então, a 

mise-en-scène passou a definir um estilo e a câmera a apresentar proposições, pontos-de-vista, 

ideias. Assim, o circuito se faz presente na forma de um pensamento que impulsiona uma 

mise-en-scène, que, por sua vez, se desdobra em pensamento.

O segundo nível do circuito autoral é consequência deste primeiro. Nele, diretor e 

receptor são figuras complementares que estão interligadas pela obra. Se a autoria está na 

obra, diretor e receptor orbitam em torno da mesma, em um empreendimento reflexivo de 

recriação constante. Pensando no circuito, a autoria não é imposta, mas sim excitada; não é 

horizontal, mas sim circular; não demanda necessariamente um processo de criação legítima, 

mas sim de recriação a partir de uma reflexão instigada e permitida. 
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Pensar a autoria cinematográfica por meio de circuitos estimulados pela obra, em 

consonância  com  a  perspectiva  de  investigação  em  prol  de  um  saber  dinâmico  e  um 

conhecimento  aberto,  aproximou  a  pesquisa  dos  estudos  do  método  da  complexidade 

desenvolvidos por Edgar Morin. 

A complexidade é colocada por Morin (2008) como um  a-método,  se comparado 

com o  método cartesiano2, já que propõe rupturas no referente ao planejamento prévio de 

todas as etapas da pesquisa – delineando-se no processo e não antes dele; assim como na 

defesa  da  extinção  das  “falsas  transparências”,  tecendo  uma  crítica  tanto  à  ideia  de 

objetividade quanto à certeza ou “verdade” científica. 

O  método  da  complexidade  permite  assim  explorar  as  contradições  dos  objetos 

teóricos e/ou empíricos sem a necessidade de esclarecê-las em sua totalidade, no intuito de 

encontrar uma verdade; atuando de uma forma muito mais proposicional e reflexiva de sua 

dimensões e pontos de contato entre a objetividade de suas características específicas e a 

subjetividade de suas relações com o meio social e metafísico. 

Partindo da constatação de que a realidade transborda por todos os lados das nossas 

estruturas mentais, Morin afirma que “o objetivo do conhecimento deve ser abrir e não fechar 

o  diálogo  com  este  universo.  O  que  quer  dizer:  não  só  arrancar  dele  o  que  pode  ser 

determinado  claramente,  mas  também  entrar  no  jogo  do  claro-escuro  que  é  o  da 

complexidade” (2000: 191). Se o método da complexidade se desenvolve no transcorrer da 

pesquisa, nas relações estabelecidas em contato com as teorias e com os objetos empíricos, ele 

é guiado por três princípios básicos.

O  primeiro  se  refere  ao  princípio  dialógico,  que  coloca  em  circuito  os  saberes 

horizontais e os verticais, pois, de acordo com Morin, “a ciência se fundamenta na dialógica 

entre imaginação e verificação, empirismo e realismo” (2000: 190). O princípio dialógico se 

faz presente  nesta  pesquisa  na proposta  dos  circuitos  autorais,  que articulam perspectivas 

objetivas (a estrutura da  mise-en-scène e a obra enquanto materialidade) com perspectivas 

subjetivas (a expressão do pensamento e o diálogo entre diretor e receptor, aqui explorado não 

na dimensão física, seja por meio da audiência ou resposta crítica; mas em uma dimensão 

puramente reflexiva, partindo da obra enquanto potencializadora deste estímulo).

2 O confronto entre o a-método e o método cartesiano (termos aplicados por Morin), suas fronteiras e embates são 
apresentados pelo autor na introdução de “O Método 1: A Natureza da Natureza” (2008: 21-40) e desenvolvido de forma 
bastante aprofundada nos cinco livros que completam a série “O Método”, assim como também em “Ciência com 
consciência” (2000).
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O segundo princípio que dá suporte ao método da complexidade é o hologramático, 

que  busca  evitar  a  “simplificação  abstrata” do  processo.  Em  contraponto  ao  princípio 

mutilante do método cartesiano, o princípio hologramático busca explorar as várias dimensões 

que envolvem o objeto pesquisado. Neste caso, os circuitos se formam da interação entre o 

todo e as suas partes, estimulando assim a abertura e o dinamismo do conhecimento.

Através  do  princípio  hologramático,  o  método  da  complexidade  promove  o 

observador como parte integrante da observação,  dentro da perspectiva de que o cientista 

auxilia  na  produção de  uma sociedade,  que  também o produz.  Por  isso,  o  pesquisador  é 

encarado como observador,  mas também criador, assumindo a sua subjetividade,  mas sem 

perder de vista que as proposições são lidas e interpretadas a partir do objeto. Dessa forma, a 

participação  criativa  do  investigador  dentro  desta  pesquisa  científica  está  longe  de  ser 

determinada  por  impressões,  opiniões  pessoais  e  juízos  valorativos,  entendidos  como 

obstáculos epistemológicos dentro da concepção bachelariana; mas se dá pautada a partir dos 

dados e contemplando a subjetivação dos conceitos e objetos empíricos analisados. 

O texto assumirá, por vezes, caráter ensaístico, buscando romper a dicotomia entre as 

experiências sensível e cognitiva. Como aponta Machado, “o ensaio é uma certa modalidade 

de discurso científico ou filosófico que carrega atributos amiúde considerados 'literários'  e 

distingui-se do mero relato científico, pois este utiliza a linguagem no seu aspecto apenas 

instrumental” (2009: 21). Dos aspectos associados à literatura, a forma ensaística preserva: a 

explicitação do sujeito que fala, a preocupação com a expressividade do texto e a concepção 

da escritura como criação ao invés de simples passagem de informações. Entre os atributos 

científicos, conserva o rigor e o compromisso com os objetivos da pesquisa e com os objetos 

pesquisados.

O terceiro princípio do método da complexidade é a organização recursiva, “cujos 

efeitos e produtos são necessários a sua própria causação e a sua própria produção” (MORIN, 

2000:  182).  Mais  uma vez o circuito  rege a  lógica.  Se no princípio  dialógico,  o  circuito 

estabelece  uma  relação  entre  os  saberes  horizontais  e  os  verticais;  e  no  princípio 

hologramático entre as partes e o todo; na organização recursiva entram em circuito noções de 

causa e efeito, produtor e produto, um e múltiplo, tornando nebulosas as suas fronteiras. 

Destaco  a  importância  do  princípio  da  organização  recursiva  para  entender  este 

estudo.  Como já  afirmado anteriormente,  trabalha-se  na  perspectiva  de  diretor  e  receptor 

como partes de um mesmo circuito, atuando como figuras complementares interligadas pela 
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obra  e  como  co-autores  a  partir  da  abertura  reflexiva  da  mesma.  Assim,  a  organização 

recursiva  desfaz  a  concepção  linear  da  causalidade  e  torna  dependente  as  partes  de 

constituição de um todo, sem desmerecer as especificidades e as diferenças de cada etapa.

Dentro  do  método  da  complexidade,  a  metodologia  é  uma  experiência  que  se 

desenvolve no transcorrer e no contato com o objeto. Ao mesmo tempo em que abre espaço 

para  a  perspectiva  criativa  do  pesquisador,  é  também  um  exercício  de  exploração  e  de 

investigação minuciosa do que o objeto “fala” e como ele se apresenta, o que ele demanda. 

Frente a esta afirmação, esta pesquisa se mostra muito mais exploratória do que conclusiva. 

Não há intenção de dizer definitivamente o que é autoria cinematográfica, muito menos qual a 

função  do  autor  de  filmes,  posto  que  o  objetivo  principal  versa  sobre  uma  investigação 

reflexiva e uma análise interpretativa da trajetória de um conceito, a fim de pensar possíveis 

relações com o contexto contemporâneo.

A busca  por  trabalhar  com o  método  da  complexidade,  com suas  operações  em 

circuito  e  sua  organização  recursiva,  recusa  um  modelo  de  comunicação  “tradicional” 

(unidirecional), e volta a sua atenção para um pensamento da convergência (em oposição a 

um  pensamento  da  divergência).  Mediante  isto,  este  trabalho  se  insere  no  campo  da 

Comunicação  (e  mais  especificamente  dentro  da  comunicação  audiovisual)  a  partir  da 

perspectiva do Aberto, sistematizada por Castro (2007). 

A perspectiva do Aberto, atuando dentro dos estudos da complexidade, explora as 

possibilidades  da Comunicação sem restringi-la à lógica técnica/ produção/  mercado, mas 

dialogando com uma compreensão mais ampla das interações do homem consigo e com o 

espaço  social.  Por  isso,  permite  que  seja  feito  um estudo  histórico  e  analítico  sobre  um 

conceito ou produto material, não deixando de relacioná-lo com toda uma dimensão subjetiva 

que o envolve. 

Se um estudo sobre a autoria cinematográfica poderia ser desenvolvido em diversas 

áreas (filosofia, história, artes plásticas, entre outras), a opção por situá-lo dentro do campo da 

Comunicação (compreendendo a comunicação audiovisual como uma de suas vertentes) se 

justifica  pelo  interesse  em  investigar  os  circuitos  de  interação  estimulados  pela  obra 

cinematográfica. Dessa forma, a perspectiva do Aberto dá suporte para pensar a fusão entre os 

focos analíticos e sistêmicos como base para a exploração do audiovisual enquanto agente de 

reflexão e transformação social, a partir tanto do fazer quanto do experimentar cinema. 
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Capítulo 1

ESCREVER COM A CÂMERA

1.1 O cinema entre a arte e a indústria

A polêmica questão “o que é o cinema?” esteve em voga nos mais de cem anos de 

sua  existência  e  ainda  hoje  é  capaz  de  promover  longas  discussões  e  debates.  Os vários 

teóricos que buscaram conceituar este universo de imagens e sons jamais chegaram a um 

consenso.  Enquanto  a  teoria  de  Kracauer  denominava  o  cinema  como  um  instrumento 

científico capaz de reproduzir um retrato muito semelhante da realidade objetiva; Bazin, ainda 

dentro  da  perspectiva  realista,  defendia  a  impressão  de  valor  de  realidade  às  imagens, 

entendendo a ontologia do cinema como o registro crível do real, já que é um “herdeiro” da 

fotografia.  Em contraposição  ao  realismo,  Arnheim acreditava  que  a  arte  cinematográfica 

baseia-se no uso estético de algo que nos dá o mundo. Ou seja, o cinema deve lançar luz 

prioritariamente sobre  os sentimentos organizativos do artista, pois somente desta forma é 

possível ampliar a nossa percepção dos objetos e estimular experiências que excedam o olhar 

cotidiano. Entre as muitas outras teorizações, poderia ainda citar o cine-punho de Eisenstein; 

o cine-olho de Vertov; ou o cinema como arte da subjetividade, defendido por Münsterberg, 

visto que sua busca está em reproduzir procedimentos mentais como a atenção, a memória e a 

imaginação.3 Porém, o que importa destacar neste primeiro momento é que, independente do 

foco de teorização, da denominação da matéria-prima ou do uso de seus recursos específicos, 

todos os teóricos listados acima concordam em um ponto: o cinema é uma arte. 

3 Um resumo das ideias centrais dos teóricos apontados neste texto pode ser encontrado em Stam (2006) e Andrew (2002).

21



Partindo desta constatação, busco me distanciar do primeiro fantasma que assombra 

o conceito de autoria: a ideia de que ele estaria ligado a um cinema “de arte”. Nesta pesquisa, 

recuso classificações reducionistas como “cinema de arte” ou mesmo “filme de arte”, por 

restringir o componente artístico a um gênero, ou subgênero cinematográfico.  Como mostra 

Machado, a classificação “de arte” surgiu como uma estratégia da indústria para enaltecer 

certos tipos de filmes em detrimento de outros (os “de mercado”). A primeira tentativa de 

nomear um filme desta forma data de 1908, na França, e tinha como objetivo elevar o nível do 

cinema francês. “Apesar da publicidade favorável, o  film d'art  não passava do registro de 

encenações  teatrais  famosas  ou  de  pequenas  performances de  intérpretes  prestigiados  em 

cenários suntuosos” (MACHADO, 2007a: 84).4

Quanto  à  persistência  desta  classificação,  a  crítica  norteamericana  Pauline  Kael, 

sugere que “o público 'culto' muitas vezes usa os filmes 'de arte' do mesmo modo permissivo 

que o grande público usa o 'produto' de Hollywood: encontrando satisfação sob a forma barata 

e fácil da exibição de sua sensibilidade e liberalismo” (2000: 17). Esta afirmação de Kael vai 

além da indexação “de arte” pela indústria para diferenciar filmes e atingir nichos de mercado 

específicos, e reflete a postura de um determinado público que se utiliza desta denominação 

para imprimir a si certo status.5 Seja na afirmação de Machado ou na de Kael, a classificação 

“de arte” não pressupõe necessariamente a exploração das capacidades artísticas de uma obra, 

visando inicialmente outros objetivos.

Normalmente este dito cinema “de arte” é associado à filmes “intelectualizados” e de 

compreensão restrita, pressupondo uma “disposição estética” do público.6 Como esta pesquisa 

está direcionada para a noção de circuito autoral; a classificação “de arte” mostra-se como um 

instrumento reducionista, que alimenta uma segregação de público por prever um nível de 

fruição (estabelecendo fronteiras bem delimitadas entre a arte e o entretenimento).7

4 Destaco que a instauração de um gênero “de arte” na primeira década do século XX integra um contexto de grande 
reformulação  do cenário cinematográfico. Período da construção das grandes salas de cinema e da consolidação da 
indústria cinematográfica que, na busca por estabilidade, desenvolveu diversas estratégias para conquistar um novo 
público formado pela classe média e a burguesia emergente. 

5 A afirmação de Kael aproxima-se das proposições de Pierre Bourdieu (2007) sobre os campos culturais e a utilização dos 
bens simbólicos (no caso aqui, a obra de arte) como instrumentos de distinção social. Teixeira Coelho (2004) fala de valor 
de troca da obra, relacionado-a com um projeto identitário, ligada ao desejo de participar de determinado grupo ao qual é 
associado àquele produto (ou obra). 

6 Disposição estética é, segundo Bourdieu (2007), uma competência específica que dá a um público restrito condições para 
uma apropriação legítima da obra de arte e que coloca o público em geral fora do jogo, num esforço de separar o universo 
do artista do mundo cotidiano. 

7 Como bem destaca Bresson em suas “notas sobre o cinematógrafo”: “Ideia oca de 'cinema de arte', de 'filmes de arte'. 
Filmes de arte são aqueles os mais despojados disso” (2008: 93).
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Defendo  a  perspectiva  benjaminiana  de  que  o  valor  de  culto  (aqui  falsamente 

encenado por um público com “disposição estética” de tomar a “arte pela arte” e distante de 

seu diálogo com o social), propõe um ritual que não tem nenhum sentido para se pensar a arte 

na era de sua reprodutibilidade técnica. Para Benjamin (1996) a emancipação da obra de arte 

de seu uso ritual estimula uma nova forma de percepção das coletividades humanas, somente 

possível de se estabelecer a partir do contato irrestrito e jamais por meio de segregações. 

O próprio Benjamin sublinha que o cinema só faz sentido desvinculado do ritual, 

diante da perda da aura e por estar em todos os lugares, visto que

a reprodutibilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na técnica de 
produção. Esta não apenas permite, de forma mais imediata, a difusão em massa da 
obra  cinematográfica,  como  a  torna  obrigatória.  A difusão  se  torna  obrigatória, 
porque a produção de um filme é tão cara que um consumidor que poderia,  por 
exemplo, pagar um quadro, não pode mais pagar um filme. Sendo assim, o filme é 
uma criação da coletividade (1996: 172). 

Esta afirmação de Benjamin nos remete ao que os defensores do cinema “de arte” 

consideram o seu oposto, o cinema “de mercado”. De forma geral, ao questionar sobre as 

possibilidades  de  desenvolvimento  de  um olhar  autoral  no  cinema,  o  principal  obstáculo 

colocado é o sistema da grande indústria, que trabalha com uma margem de risco bastante 

reduzida.  Marcel  Martin  destaca  que  “mais  que  seu  caráter  industrial,  é  o  comercial  que 

constitui  uma grave desvantagem para o cinema,  porque a importância  dos investimentos 

financeiros  que  necessita  o  faz  tributário  dos  poderosos,  cuja  única  norma  de  ação  é  a 

rentabilidade” (1990: 15).8 

Por  envolver  altos  investimentos,  o  cinema,  mais  fortemente do que a  pintura,  a 

escultura e a literatura, necessita de um vínculo institucional para viabilizar sua existência. Na 

lógica  econômica,  um alto  investimento  pressupõe  um retorno  à  altura,  o  que  limita  as 

possibilidades  de se  pensar  um cinema desvinculado em absoluto  da  preocupação com o 

mercado. 

Além do plano mercadológico, a realização de um filme, independente de sua forma 

e conteúdo, depende do aparato industrial, tanto o tecnológico, quanto o complexo sistema de 

produção  e  distribuição  que  envolve  qualquer  obra  audiovisual.  Segundo  Machado,  a 

dependência à indústria é um dos fatores que distingue o cinema das outras artes, pois

8 Para ilustrar a afirmação de Martin, cito a emblemática frase de Jack Warner, um dos fundadores do estúdio Warner 
Brothers, que virou jargão humorístico nos cursos de cinema. Em plena época de ouro dos grandes estúdios 
hollywoodianos (década de 30), tendo de lidar com inúmeros imprevistos e atrasos, J. Warner bradava: “Não quero que 
fique bom, quero que fique pronto na terça!” 
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para fazer teatro basta ter um grupo de pessoas, para fazer pintura basta ter um tubo 
de tinta ou mesmo um pedaço de carvão. Mas para fazer cinema é preciso que as 
empresas fabricantes de câmeras e de filmes se disponham a produzir as máquinas e 
a matéria-prima necessárias para isso e elas só farão enquanto perceberem que há 
mercado suficiente  para  sustentar  uma produção  em escala  industrial.  Quando a 
demanda  atingir  o  nível  de  definhamento,  é  possível  que  o  cinema  –  um certo 
conceito de cinema – desapareça,  como já desapareceram o 9,5mm, o 8mm e o 
Super-8 (2007a: 210).

Mediante isto, busco trabalhar na perspectiva de Morin, que defende que “no cinema, 

a indústria e a arte estão ligadas desde sempre numa relação que não é apenas antagonista e 

concorrente, mas também complementar” (2002: 18). O cinema se configura como uma arte 

que, mais que qualquer outra, mantém uma estreita relação com a indústria. Uma relação de 

interdependência  que  não  está  vinculada  diretamente  às  ideias  de  Adorno  e  Horkheimer 

(2002) de retroalimentação da “máquina industrial” com o elemento artístico, ou no sentido 

de revestir o produto de consumo com determinado  status (o que estaria mais próximo da 

noção restritiva de filme “de arte”). Mas sim a partir do entendimento do cinema, nos moldes 

que  conhecemos  hoje,  como  uma  arte  industrial,  ou  seja,  que  conserva  o  potencial 

questionador e transformador da sociedade (próprio da arte), mas que, ao mesmo tempo, só 

faz sentido na era da reprodutibilidade técnica. 

1.2 As primeiras ondas autorais

As primeiras reflexões sobre a autoria cinematográfica podem ser verificadas já no 

período  do  chamado  cinema  mudo,  quando  os  teóricos  formativos  buscaram legitimar  o 

cinema como arte. Rudolf Arnheim (1996) foi um dos primeiros a destacar a figura do diretor 

enquanto “artista de cinema”. Para ele, o filme só se transforma em arte a partir do momento 

em que o artista manipula o veículo a fim de expressar uma percepção pessoal do assunto 

abordado, diferenciando a realidade do meio de representação. Consequentemente, o valor 

estético da obra está  mais  nas  possibilidades  de manipulação do que no conteúdo em si. 

Quanto mais elementos o cineasta tiver em mãos para diferenciar a realidade da representação 

fílmica, mais ele pode interferir no processo e deixar evidente a sua visão. 
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Por isso, em pleno momento de transição do cinema mudo para o falado, Arnheim 

posicionou-se contra os desenvolvimentos técnicos como som, cor e tela panorâmica, pois tais 

reduziam o impacto artístico em prol da verossimilhança. “O que se poderia ter por defeitos 

da técnica cinematográfica constituem na realidade as ferramentas do artista criador” (1996: 

94).  Assim,  de  acordo  com  o  teórico,  as  “limitações  técnicas”  como  a  superfície 

bidimensional, o enquadramento, a montagem, a ausência de som direto, a restrição do preto e 

branco e a delimitação da imagem pelas bordas da tela apontam a irrealidade do cinema, 

caracterizando-o como arte, pois direcionam a atenção do público para o suporte e deixam 

evidente a “mão” do artista no processo. Ou seja, para cada limitação da percepção natural, 

há, em tese, um ganho de percepção estética.

Para Arnheim, um trabalho de arte deve sempre exaltar os sentimentos organizativos 

do artista. No entanto, não se deve perder de vista que o artista interage a partir do mundo. Há 

uma noção de circuito bem clara em sua defesa: o artista percebe algo no mundo, relê este 

algo a partir de seu olhar, e o devolve ao mundo. Se a arte não tem responsabilidade com o 

mimético, o artista deve executar uma busca a fim de promover uma extensão do olhar sobre 

aquela realidade. 

Escrita em 1932, a teoria de Arnheim não fazia restrições, utilizando exemplos de 

exploração da potencialidade artística do cinema tanto em filmes do cinema narrativo clássico 

(de Cecil B. DeMille a Charles Chaplin), quanto nos filmes vanguardistas das duas décadas 

anteriores (de Eisenstein a Abel Gance). Para ambos, tinha como regra central a utilização dos 

recursos  artísticos  sempre  como  contribuição  à  ação  e  jamais  de  forma  gratuita.  Assim, 

abominou filmes que tomavam a “forma pela forma”, em exercícios exibicionistas que pouco 

acrescentavam na construção da narrativa.9

Arnheim negou de maneira veemente a noção de “cinema artístico” ou “filme de 

arte” (considerando “o cinema que se produz sem levar em conta o grande público”), já que 

absurdamente seletivo e assim extinto de toda a possibilidade de êxito popular. Porém, esta 

parece mais uma preocupação voltada para a audiência do que para a recepção, pensando 

dentro da ideia de circuito autoral.

9 Arnheim utiliza como exemplo de filme que prioriza a “forma pela forma”, “A paixão de Joana D'Arc” (1928, de Carl 
Theodor Dreyer), no exagero dos enquadramentos pouco convencionais e que em nada colaboram para a expressividade 
dramática das cenas. Igualmente condena filmes que recorrem à metáforas fáceis, como no caso de “A linha geral” (1929, 
de Sergei Eisenstein), em especial na cena em que a imagem de um boi aparece gigantesca no céu sobre um rebanho 
bovino indicando a fertilidade e a nova fase de prosperidade nos negócios. Um paralelo constante no transcorrer do livro 
é feito entre os filmes de Charles Chaplin (altamente originais) e os filmes de Harold Lloyd (que pecam pela gratuidade 
dos recursos).
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Digo  isto  porque  Arnheim,  dentro  de  uma  tradição  formalista,  condiciona  os 

sentidos, afirmando os efeitos artísticos da combinação dos elementos de forma restritiva. 

Para o teórico, “a tarefa do artista consiste em apresentar seu material de modo tal que os 

espectadores o considerem da maneira adequada” (1996: 70). Assim, há um “plano do artista” 

que  deve  ficar  claro  para  que  o  espectador  possa  acessar  e  seguir,  restringindo  as 

possibilidades de recriação e interferência de sentido.

A autoria, enquanto “plano do artista”, pode, em grande parte, ser relacionada com as 

defesas  das  vanguardas  que  se  infiltraram  no  cinema  no  final  dos  anos  de  1910  e  se 

consagraram no decorrer da década seguinte. Vamos a elas.

Tanto  o  expressionismo,  quanto  o  impressionismo e  o  surrealismo (ou  mesmo o 

construtivismo e o futurismo), empreenderam uma profunda ruptura contra o efeito naturalista 

e  a  forma  linear  da  narrativa  estruturada  nas  relações  de  causa  e  efeito,  amplamente 

promovidos  pelo  cinema  narrativo  clássico,  que  teve  como  seu  maior  representante 

Hollywood. 

Em relação  às  expressões  vanguardistas  do expressionismo no cinema alemão,  a 

historiadora Lotte Eisner (1985) ressalta que a busca dos expressionistas estava em resgatar “a 

expressão  mais  expressiva”  de  cada  objeto,  lutando  contra  o  “objetivo  mesquinho  do 

naturalismo” de fotografar a natureza ou a vida cotidiana em sua máxima objetividade. 

Dessa  forma,  o  expressionismo  alemão  buscava  projetar  a  “visão  interior”  das 

personagens  numa  “ostensiva  pré-estilização  do  material  colocado  em  frente  à  câmera” 

(XAVIER, 1977: 83), perceptível nas deformações dos cenários, no forte contraste entre o 

claro e o escuro superdimensionando as sombras, ou mesmo na maquiagem e interpretações 

afetadas. Sobre a  questão autoral, Eisner (1985) indaga que, na criação expressionista, 

os fatos e objetos não são nada em si: é preciso aprofundar sua essência, discernir o 
que há além de sua forma acidental. É a mão do artista que 'atravessando-os, se 
apodera do que há por trás dele' e permite o conhecimento de sua forma verdadeira, 
livre  da  sufocante  pressão  de  uma  falsa  realidade.  O  artista  expressionista,  não 
receptivo, mas realmente criador, procura, em lugar de um efeito momentâneo, o 
significado eterno dos fatos e objetos (1985: 19).

Ainda  segundo  Eisner,  o  expressionismo  representa  um  subjetivismo  levado  ao 

extremo, aproximando-se de um dogma que comporta a abstração completa do indivíduo, em 

uma “ditadura do espírito”, um mundo no qual “fatos exteriores se transformam em elementos 

interiores e incidentes psíquicos são exteriorizados” (1985: 21). Sendo assim, os elementos da 
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realidade  objetiva  devem ser  controlados  e  distorcidos  pelo  diretor  a  fim de  projetar  sua 

própria versão da realidade.

A autoria no expressionismo alemão também é ressaltada por Eisner (1985), assim 

como por Knight (1970) e Cañepa (2006), na própria estrutura organizativa da produção. Vale 

lembrar  que,  na  década  de  1920,  a  UFA era  o  maior  e  mais  bem  estruturado  estúdio 

cinematográfico  do  mundo,  e  os  diretores  dispunham de  meios  e  recursos  para  construir 

cidades inteiras, tendo de controlar uma equipe enorme de artistas e técnicos. Como destaca 

Cañepa, “diferentemente do que se passava em Hollywood, o sistema de produção da UFA era 

centrado no poder dos diretores. (...) Com isso, apesar do caráter prioritariamente industrial, o 

seu rigor  organizacional fez do cinema alemão, em muitos casos,  também um cinema de 

autor” (2006: 84).

A autoria também foi elemento valorizado neste mesmo período (entre as décadas de 

1910 e 1920) no contexto francês,  na vanguarda impressionista, que ficou também conhecida 

como première vague (ou “primeira onda”), em relação ao movimento posterior da nouvelle  

vague  (“nova onda”).  Entre as duas “ondas”, esta característica em comum: a preocupação 

com a questão autoral, ainda que a partir de olhares distintos.

O movimento impressionista tinha como objetivo primordial o desenvolvimento de 

narrativas que explorassem ao máximo as suas capacidades visuais. Na perspectiva de contar 

histórias a partir da “linguagem universal das imagens” (indo além de qualquer idioma ou 

dialeto), trabalhando com as especificidades do meio e na ânsia de afastar o cinema do teatro 

naturalista  (que,  supostamente,  seria  a  maior  influência  do  cinema  narrativo),  os 

impressionistas buscaram dotar as imagens captadas pela câmera de sensibilidade.

Acreditavam  que  isto  era  possível  a  partir  de  uma  série  de  proezas  técnico-

estilísticas,  entre  as  quais  as  sobreimpressões,  as  deformações  óticas  (distorções  de  foco, 

acelerações  e  retardamentos),  a  exploração  dos  primeiros  planos  e  dos  enquadramentos 

subjetivos, além de experimentalismos com a duração dos planos e os ritmos de montagem .  

Na base do movimento está o conceito de fotogenia. O poeta, dramaturgo e cineasta 

Louis Delluc se apropriou deste termo, próprio da fotografia, e o reinterpretou para o cinema. 

De acordo com Aumont (2004), a fotogenia primeiramente estava relacionada à nitidez da 

imagem;  em  seguida  passou  a  indicar  a  presença  de  “objetos  humanos”,  “a  carne 

fotografada”. Da ideia de luminosidade e nitidez passou a designar a beleza e o encanto, o 

poder de atração do objeto fotografado. Foi a partir deste sentido que Delluc releu a fotogenia 
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para o cinema, conservando o componente de mistério e inexatidão que o termo comporta, 

mas, ainda assim, o distanciando do seu uso na fotografia, qual restringia a fotogenia, segundo 

constatava, ao 'encanto piegas de uma fisionomia'.

Foi o também impressionista Jean Epstein quem se ateve mais a fundo no conceito e 

não  cessou  de  relacioná-lo  ao  movimento,  característica  fundante  do  cinema  e  que  o 

diferencia da fotografia. Na perspectiva de Epstein (1983), a fotogenia passa a ser entendida 

como o elemento poético do cinema, a ser explorado mais em sua musicalidade implícita do 

que em sua carga dramática evidente. 

Dessa forma, a fotogenia se mostra presente no entre (o espaço entre a câmera e o 

objeto),  no  movimento  indicado pelo  recorte  do  quadro,  na  atribuição  de  sensibilidade  a 

objetos inanimados, no ponto de vista lançado sobre a matéria filmada. A fotogenia está no 

poder de sugestão, na abertura de sentidos da imagem, ao mesmo tempo, na sua nudez, sua 

sensibilidade mais primária e essencial, sua corporeidade e mistério.

Para pensar o plano como um quadro (acrescido de movimento) e a montagem como 

uma sinfonia rítmica, ou ainda a conexão entre os versos de um poema imagético, a figura do 

diretor-artista  foi  tomada  como essencial.  Na  vanguarda  impressionista,  o  cineasta  ocupa 

posição determinante, comandando uma vasta equipe de colaboradores. Era bastante comum, 

no cenário impressionista,  o diretor também escrever os seus roteiros,  a fim de ter  maior 

liberdade de criação. 

Foi a partir  do impressionismo que o cineasta passou a ser encarado como fonte 

criativa  da obra,  alcançando  status  de verdadeiro artista.  Entretanto,  vale  destacar  que  as 

relações autorais, pensadas seja por Arnheim ou mesmo dentro das vanguardas supracitadas, 

mostravam-se consequência direta da necessidade de provar o cinema como arte. Se o cinema 

era  então  uma arte  tão  legítima  como qualquer  outra,  era  inevitável  destacar  a  sua  base 

criadora: o autor.

No entanto, o que se percebe, tanto na teoria de Arnheim quanto no contexto das 

vanguardas, é o destaque da posição de autoridade do diretor como sinônimo de autoria. Seja 

no  modelo  de  produção  hierárquica,  assim  como  na  ideia  de  que  o  cineasta  é  o  artista 

visionário  que  tem  a  tarefa  de  desvendar  uma  forma  verdadeira  por  trás  de  uma  falsa 

realidade; a autoria aparece como elemento de criação absoluta, em consonância com a figura 

de um artista “gênio” que detêm a verdade e os modos de trazê-la à luz. 
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Como veremos, no decorrer do trabalho, esta postura autoral resulta pouco eficaz 

dentro de um contexto mais  amplo (e principalmente na perspectiva que aqui  destaco de 

entender o cinema em uma relação complementar entre a arte e a indústria). No entanto, se as 

expressões  autorais  dentro  das  vanguardas  cinematográficas  ficam restritas  a  determinado 

cenário e momento histórico, reproduzindo um modelo milenar de criação legítima artística, 

sua importância não é reduzida por causa disto, pois foi a partir desta busca por ressaltar o 

caráter artístico do cinema que, mais tarde, se pode voltar ao conceito de autoria buscando 

pensá-lo a partir das características específicas do meio.

A autoria voltou a ser problematizada, já desvinculada da necessidade de provar o 

cinema como arte autônoma, a partir do artigo de Alexandre Astruc, intitulado “O nascimento 

de uma nova vanguarda”, publicado no periódico L'Ecran français, em 30 de março de 1948. 

Nele,  Astruc sinaliza uma “incrível  transformação” do cinema,  voltada  para  a  tomada de 

consciência dos processos de realização. 

Enquanto as vanguardas dos anos 1920 procuraram criar  um domínio próprio do 

cinema; a “nova vanguarda”, indicada no título do ensaio, tinha como mérito a busca por 

expandir a linguagem e explorar de forma transparente os seus recursos. Ou seja, o que Astruc 

coloca em discussão é a ampliação das possibilidades do “fazer” cinema, que não se restringe 

mais às limitações técnicas do cinema mudo, nem as narrativas espetaculares promovidas com 

a hegemonia do melodrama no cinema hollywoodiano entre as décadas de 1920 e 1940. 

Para Astruc, cada vez mais a “tirania da imagem pela imagem” parece não suprir as 

demandas  de  cineastas  e  espectadores  e,  em  consequência  disso,  o  cinema  passa  a  ser 

encarado como um meio que pode expressar qualquer campo do conhecimento, da metafísica 

às paixões humanas. O futuro do cinema, na concepção do então crítico e futuro cineasta, 

flerta com o ilimitado e, por isso, deve valorizar a interpretação das variadas ideias e visões de 

mundo.

É justamente esta liberdade de circular entre temas e estéticas, não necessariamente 

vinculada com o extraordinário, que possibilita ao artista a expressão de seus pensamentos, 

tão abstratos  quanto eles  sejam,  assim como a tradução de suas  obsessões  num processo 

semelhante ao que já vinha sendo feito no ensaio e no romance. A analogia com a literatura 

instigou Astruc a desenvolver o conceito de “câmera-caneta”, que corresponde à “nova idade” 

do cinema na qual a expressão do pensamento aparece como problema fundamental. A câmera 

é então entendida como o instrumento através do qual o pensamento pode ser escrito de forma 
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direta sobre a película, sem precisar recorrer à metáforas visuais – tão bem desenvolvidas no 

período do cinema mudo, em especial nos filmes de Eisenstein.

De acordo com Astruc, esse “escrever de forma direta sobre a película” implica que 

roteirista e diretor sejam a mesma pessoa, ou ainda, que a figura do roteirista seja extinta, já 

que não faz sentido diferenciar quem pensou a obra de quem a escreveu. Só então “a direção 

não é mais um meio de ilustrar ou apresentar uma cena, mas uma verdadeira escrita. O autor 

escreve com sua câmera da mesma forma que um escritor escreve com uma caneta”.

 Como precursores do que considerou não uma escola, nem um movimento, mas uma 

tendência, Astruc cita “A Regra do Jogo” (1939, de Jean Renoir); “As Damas do  Bois de 

Boulogne” (1945, de Robert Bresson) e “Cidadão Kane” (1941, de Orson Welles), filmes “que 

traçam as linhas de um novo amanhã e escapam da crítica, que, em todo o caso, não poderia 

deixá-los escapar”.

A referência  à  Kane  mostra-se  expressiva,  já  que  o  primeiro  filme  de  Welles  é 

considerado por muitos pesquisadores como o marco inicial do que se convencionou chamar 

de “cinema moderno”, ou, como afirma Aumont,

o fim da inocência e a entrada voluntarista numa espécie de idade adulta do cinema. 
Depois  do  filme  de  Welles,  continuará  a  fabricação  de  produtos  normatizados, 
conforme às regras mais ou menos lógicas, mais ou menos universais, elaboradas 
por Hollywood, mas se saberá que existe outra possibilidade de cinema, que não 
apenas autoriza a virtuosidade narrativa – misturar os tempos e as vozes -, de como 
permite reivindicar a responsabilidade plena e inteira do dizer e do dito, em suma, de 
comportar-se como autor de filmes (2008: 32).

Welles, com seu virtuosismo evidente na utilização da profundidade de campo e de 

planos pouco convencionais, assim como na promoção de narrativas e personagens ambíguos, 

é quem, supostamente, inaugura esse novo período na história do cinema. Um novo período 

marcado pela percepção de que não há um “modelo ideal” de cinema (como queria fazer crer 

Hollywood), mas sim uma multiplicidade de possibilidades da realização cinematográfica.

Entretanto,  como sublinha  Bazin,  Kane não  pode  ser  tomado como um exemplo 

isolado, pois “se insere em um movimento de conjunto, num vasto deslocamento geológico 

dos  fundamentos  do  cinema,  que  confirma  em  quase  toda  parte,  de  algum  modo,  essa 

revolução da linguagem” (1991: 79). Bazin também sugere que se Cidadão Kane é destacado 

nesse “movimento de conjunto” é porque seu caso é o mais espetacular e o mais significativo 

em seus próprios excessos.
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A modernidade chega então ao cinema. O cinema torna-se moderno, ou melhor, mais 

do que moderno,  contemporâneo de  seu tempo,  como ressalta  Aumont (2008).  Voltarei  a 

trabalhar, mais à frente, a importância da instauração de um “cinema moderno” para entender 

a  força  do  conceito  de  autoria  no  cinema,  porém gostaria  de  apontar  já  neste  momento 

algumas características  que afirmam esta  “maturidade” do cinema,  quais  dialogam com a 

noção de “câmera-caneta” defendida por Astruc.

A primeira delas é a reflexividade. De acordo com Aumont, “uma obra moderna é 

sempre também uma declaração à propósito da própria arte” (2008: 42). Sendo assim, nada 

mais óbvio que o cinema dito moderno direcione o olhar para si. Enquanto o esquema clássico 

de Hollywood baseava sua estética sobre a “decupagem clássica” (uma série de mecanismos 

desenvolvidos para apagar as marcas do filme, ou seja, disfarçar ao máximo a técnica10); o 

cinema moderno avança ao questionar seus próprios instrumentos de representação: desde a 

narrativa até a técnica.

A defesa de Astruc de uma “câmera-caneta” nada mais é do que repensar o uso dos 

instrumentos fílmicos, tirar a câmera de seu engessamento nos planos convencionais e fazê-la 

participar da ação, deixá-la ser sentida pelo espectador. Fazer com que as imagens não sejam 

mais somente mostradas, mas também relatadas, narradas em suas minúcias, desvendadas e 

marcadas pela câmera como a caneta marca o papel em branco. Esse “sentir a câmera” pode 

ser desde um plano-sequência (tão aplaudido pelos neo-realistas), no qual a câmera segue o 

personagem em sua jornada,  investiga o seu cotidiano,  os seus gestos e olhares;  até uma 

“narrativa do simulacro”,  onde “cada elemento ou figura esconde um outro” (PARENTE, 

1998:  83)  e  a  construção  de  uma  realidade  falsificante  por  si  só  denuncia  direta  ou 

indiretamente os dispositivos de representação, num modelo auto-reflexivo que teve como 

principal referência Brecht no teatro e, posteriormente, Godard no cinema.

A segunda característica que gostaria de frisar em relação ao cinema moderno e que 

está diretamente relacionada com o conceito de câmera-caneta apresentado por Astruc, é a 

abertura nos filmes para o tempo e o espaço ordinário, cotidiano, “quase nada” espetacular. O 

cinema narrativo  clássico  era  fundado em sua  aparência  de  espetáculo:  grandes  cenários, 

fotografia  suntuosa  composta  pela  iluminação  de  três  pontos  (“a  luz  de  aquário”,  como 

ironicamente denominava Bazin) e o foco difuso no rosto das grandes estrelas femininas (a 

fim de enaltecer seu brilho e mistério e esconder as suas imperfeições), além do próprio star 

10 Cito como instrumentos da decupagem clássica: os cortes suaves, os ganchos de diálogo, os raccords (montagem em 
continuidade) de olhar, de movimento e de direção, entre outros.
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system e as narrativas que exaltavam situações nas quais o homem comum era retirado de sua 

cotidianidade  e  tinha  que  enfrentar  vários  obstáculos  para,  apenas  ao  fim,  restituir  o  seu 

equilíbrio inicial.11

No cinema moderno, há uma valorização do prosaico, do homem comum (e aqui se 

trata do homem realmente comum, e não de uma certa elite incessantemente retratada no 

cinema hollywoodiano), vivendo uma situação cotidiana, um dia como qualquer outro. As 

resoluções também não são mais absolutas, com direito à “the end” sobreposto às imagens e 

sons  grandiloquentes.  Os  heróis,  ou  mesmo os  anti-heróis,  já  que  outra  característica  do 

cinema moderno é justamente a ambiguidade de suas personagens, tem de exercer uma luta 

diária, que não é mais necessariamente extraordinária e emocionante, e sim rotineira. O que 

Astruc reforça ao valorizar o prosaico nos filmes é a maior liberdade do cineasta em abordar 

temas que estejam desvinculados,  pelo menos em parte,  da ação física e dos movimentos 

encadeados por relações de causa e efeito.12 

Por fim, é importante ressaltar  que a “nova vanguarda” apontada por Astruc não 

chega a se concretizar efetivamente como tal, pois o movimento do cinema moderno acaba 

por se caracterizar mais como uma abertura do que como uma ruptura. A ideia não é propor 

um outro modelo de cinema, mas questionar e reaproveitar os instrumentos que, no cinema 

narrativo  clássico,  estavam  restritos  à  usos  padronizados.  É  mais  um  processo  de 

amadurecimento  do  cinema,  a  “chegada  da  idade  adulta”,  como coloca  Aumont,  do  que 

efetivamente um renascimento ou caminho paralelo. 

É justamente a perspectiva de pensar outros usos para os mesmos instrumentos, de 

pensar a câmera também como caneta e o filme como forma de expressão do pensamento, que 

vai impulsionar a “nova onda” autoral da década de 1950.

11 Um detalhamento destas características associadas ao “cinema narrativo clássico” podem ser encontradas em Bordwell 
(2005: 227-301), assim como em Xavier (2003: 31-125). 

12 No capítulo 2, retomarei a questão do cinema moderno e abordarei de forma mais aprofundada a perspectiva de 
secundarização das ações físicas, abrindo uma perspectiva de exploração maior do espaço e do tempo fora das relações de 
causa e efeito. Utilizarei para tanto, os conceitos de imagem-movimento e imagem-tempo desenvolvidos por Deleuze.
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1.3 Uma certa tradição de qualidade

A partir do conceito de câmera-caneta desenvolvido por Astruc, a comparação do 

diretor com o escritor passou a ser frequente na crítica francesa, em especial na recém criada 

Cahiers du Cinéma.  A publicação mensal,  fundada em abril  de 1951 pelos críticos André 

Bazin e Jacques Doniol-Valcroze, “estava comprometida, desde seu início, com a linha de que 

o cinema era uma arte de expressão pessoal” (BUSCOMBE, 2005: 281).

Seu primeiro número trazia na capa a foto de Norma Desmond, a grande estrela do 

cinema mudo que fora descartada com o advento do som e vivia seus últimos dias delirante 

em sua mansão igualmente decadente na  Sunset Boulevard (trata-se aqui do filme de Billy 

Wilder, chamado “Crepúsculo dos deuses”, de 1951). 

Nada  mais  metafórico,  já  que  os  'cadernos  amarelos  de  cinema'13 tinham  um 

compromisso  explícito  com  a  cinefilia,  valorizando  as  revoluções  presentes  no  cinema 

mundial  do  pós-guerra,  mas  sem  jamais  perder  de  vista  a  importância  da  construção 

progressiva de uma linguagem e de um pensamento cinematográfico no decorrer de mais de 

cinquenta anos de história do cinema. 

Fig.1: Norma Desmond, a deusa esquecida do cinema mudo, 
na capa da edição número 1 da Cahiers du Cinéma. 
A revista buscava resgatar parte da memória do cinema 
como fonte para a compreensão da modernização 
do cinema do pós-guerra.

Uma de suas maiores inspirações era justamente Henri Langlois, um dos criadores da 

Cinemateca Francesa em 1936. É notória sua incansável jornada de salvação de filmes mudos 

quais, após o advento do som no cinema, foram desprezados por produtores e distribuidores, 

13 Desde sua primeira edição, em 1951, até o ano de 1964, a publicação manteve um padrão de capa (seguindo o modelo da 
figura 1) sempre na cor amarela. 
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muitos dos quais destruídos a fim de se extrair das películas uma mínima quantidade de prata 

que fazia parte de sua composição. Com uma média de 150 cópias lotando a banheira de sua 

casa, Langlois, em parceria com seu colega de gráfica, Georges Franju, montou a Cinemateca 

em um armazém adaptado nos arredores de Paris. 

O diferencial de Langlois, que viria a influenciar fortemente a geração dos Cahiers, 

assim como o movimento da nouvelle vague, era o fato de que ele não fazia distinção entre os 

filmes. Tanto um grande clássico quanto um “filme B”14, eram dignos de serem preservados. 

O que estava em jogo era a manutenção da memória do cinema, acima de qualquer valoração 

qualitativa. Não demorou para a Cinemateca virar referência entre os admiradores da 'sétima 

arte'  e tornar-se a escola  de formação dos jovens cinéfilos,  muitos  dos quais,  mais  tarde, 

viriam a  escrever  na  Cahiers,  a  exemplo  de  François  Truffaut,  Jean-Luc Godard,  Claude 

Chabrol, Jacques Rivette e Eric Rohmer, entre outros.

Desde  seu número inicial,  a  Cahiers veio  publicando artigos  que se  debruçavam 

sobre filmografias internacionais e ficou famosa por inaugurar o formato de entrevistas com 

cineastas  que se  estendiam por  duas  ou três  edições.  Ainda que valorizasse claramente a 

expressão  pessoal  dos  diretores,  foi  somente  a  partir  de  um artigo  de  François  Truffaut, 

chamado “Uma certa tendência do cinema francês” (no original  Une certain tendance du 

cinéma français), publicado na edição número 31, de janeiro de 1954, que a autoria passou a 

marcar mais fortemente a linha editorial da revista. 

Neste  polêmico  artigo,  Truffaut  apontou  essa  “certa  tendência”  como  a 

despersonalização  dos  filmes  franceses  da  época.  Afirmou  não  acreditar  na  coexistência 

pacífica da “tradição de qualidade” e de um “cinema de autores”, ridicularizando os diretores 

franceses de maior sucesso comercial da época, como Claude Autant-Lara, Jean Delannoy e 

René Clément,  chamando-os  de “vedetes  da  indústria”.  Isso porque seus  filmes,  além de 

serem reconhecidos como empreendimentos estritamente comerciais, deviam seus êxitos ou 

fracassos aos roteiros, ou melhor, aos roteiristas que deles participavam. 

A “tradição  de qualidade” funcionava  como um selo  que garantia  a  inscrição  de 

determinados filmes em um formato pouco flexível,  que prezava pela excelência visual, e 

encaixava  toda  e  qualquer  história  em  um  molde  no  qual  os  pontos  cruciais  de 

desenvolvimento  da  narrativa  já  estavam  marcados.  Seu  caráter  irônico,  refere-se,  mais 

14 A designação “filme B” se originou nos anos 30 com a implantação do programa duplo, uma estratégia do circuito 
independente de exibição que, na ânsia de atrair público, exibia dois filmes pelo valor de um ingresso, normalmente um 
filme B, de produção mais modesta, seguido de um filme A, uma produção mais sofisticada. A repercussão deste modelo 
foi tamanha que gerou toda uma produção exclusiva de filmes B entre as décadas de 30 e 50 (MATTOS, 2003).
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especificamente,  à  transformação  dos  clássicos  da  literatura  em  super  produções  bem 

adornadas e bem faladas, porém enfadonhas e plenamente apoiadas em recursos literários. 

Truffaut os denominou “filmes de roteiristas”: quando a narrativa, seus personagens 

e  as  soluções  dramáticas  se  desenvolvem mais  pelas  explicitações  verbais  e  reviravoltas 

folhetinescas e menos pela exploração das capacidades imagéticas e sonoras permitidas pelo 

cinema. Ao analisar os grandes sucessos de bilheteria do ano de 1953, Truffaut concluiu: “não 

se roda mais um filme na França em que os autores não julguem estar refazendo Madame 

Bovary” (1954: 24).

Se o revolucionário romance de Flaubert fosse filmado e refilmado continuamente, 

isto não se configuraria necessariamente como um problema. Este estava no fato de que, 

adaptado aos moldes da “tradição de qualidade”, pouco restava da complexidade do original 

literário.  Sendo  assim,  da  obra-prima  de  Flaubert  era  mantido  ao  final  somente  uma 

protagonista chamada Emma Bovary, pois de resto, o desenrolar da narrativa era o mesmo de 

qualquer outro filme. Nesse sentido, a saga de Emma Bovary em pouco se diferenciava da de 

Scarlett O'Hara (de “...E o Vento Levou”) ou mesmo da de Alphonsine Plessis (de “A Dama 

das Camélias”).

O objetivo da “tradição de qualidade” era se apropriar do status artístico dos grandes 

clássicos da literatura para imprimir valor de culto à filmes que em pouco se diferenciavam 

entre si.  Porém, os romances revolucionários os quais a “tradição de qualidade” pretendia 

adaptar  privilegiavam longas  descrições  subjetivas  das  personagens.  No  cinema,  isto  era 

considerado  um  grande  obstáculo,  devido  a  “objetividade”  da  imagem  e  a  necessidade 

primordial deste modelo de cinema de esclarecer ao máximo as ambiguidades da trama, a fim 

de que o espectador não apresentasse dúvidas sobre o desenrolar da narrativa e o caráter das 

personagens.

Dentro  deste  processo,  Truffaut  destaca  o  “princípio  da  equivalência”,  um 

procedimento bastante aplicado, já que as cenas que continham maior carga subjetiva nas 

obras literárias eram normalmente consideradas infilmáveis e,  em seu lugar,  os roteiristas 

escreviam outras  supostamente equivalentes.  No entanto,  estas  cenas  apenas  contornavam 

pelo canal sonoro dificuldades que se referiam à imagem em sua relação entre o visível e o 

invisível, o dito e o sugerido por meio de gestos, posturas e olhares a serem traduzidos em 

enquadramentos e ritmos de montagem. 
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Ao confessar: “O que me incomoda no famoso procedimento da equivalência é que 

não tenho certeza alguma de que um romance comporte cenas infilmáveis, menos certeza 

ainda de que as cenas decretadas infilmáveis o sejam para todos”, Truffaut (1954: 18), coloca 

em questão  tanto  o  reducionismo da  visão  de  determinados  cineastas,  que  acreditam nas 

limitações do cinema; assim como o comodismo de diretores que preferem recorrer a modelos 

já estabelecidos sem questioná-los, visto que estes são facilmente assimilados pelo público e 

oferecem o retorno financeiro enquanto fim desejado.

A “tradição de qualidade” seguia o modelo aplicado por Hollywood desde o período 

mudo – a adaptação de grandes obras literárias em espetáculos luxuosos e grandiloquentes. 

Mendes (2001: 323) coloca como exemplo desse sistema industrial a postura do consagrado 

produtor William DeMille, que, já em 1912

defendia  que  as  histórias  para  cinema  deviam  ocupar-se  dos  valores  humanos 
'básicos  e  fundamentais'  e  que  estes  deviam ser  contados  no  registro  do  'maior 
denominador  comum',  para  serem  entendidos  'pela  maioria'.  Recorria  a  obras 
literárias pré-testadas no mercado livreiro, e, numa linguagem que na altura poucos 
consideravam inapropriada, defendia que 'o argumento está para o realizador como a 
receita para o cozinheiro', pondo em evidência a importância do script.  

Verifica-se assim neste contexto a supremacia do roteiro no processo fílmico. Como 

ressalta DeMille, o realizador é como um cozinheiro que tem a tarefa de juntar os ingredientes 

destacados  na  receita.  O  roteiro/  receita  já  deve  prever  todas  as  informações  (planos, 

marcações, cenários e o tom das atuações), reduzindo o diretor a um mero técnico que tem a 

tarefa básica de fazer com que nada fuja do script. 

Porém, se o roteiro era tido como peça valiosa, os roteiristas não gozavam de grande 

prestígio. Kael (2000) refere-se ao cinema produzido no oeste americano, entre as décadas de 

30 e 50, como o “bordel das letras americanas”, no qual os roteiristas integravam “linhas de 

montagem”. Estas eram estruturas organizadas pelos estúdios onde grupos de roteiristas se 

revezavam no mesmo projeto, sendo que, ao final, tornava-se pouco reconhecível o que era 

criação de algum deles.15 Além disso, participavam de centros de qualificação profissional, 

onde eram ensinadas as bases da canonic story16. 

15 Vale destacar que uma parcela significativa desses roteiristas era composta por escritores de renome, que preferiam usar 
pseudônimos para não comprometer a sua reputação literária.

16 Histórias arquetipais, baseadas em questões universais (amor, ódio, honra, etc.). O formato preferido dos estúdios e no 
qual estas histórias tiveram maior êxito foi o melodrama, visto que seu forte estímulo visual e sonoro era ideal para 
disfarçar conteúdos moralizantes implícitos na obra. Para entender a questão do espetáculo moralizante de Hollywood no 
período clássico, ver Xavier (2003, pp.59-99).

36



Bazin  (1991)  destaca  que  a  regra  em  Hollywood  era  enquadrar  os  romances 

literários, independente da distância histórica e temática que os separassem, em padrões já 

testados e comprovados de sucesso, descaracterizando assim qualquer peculiaridade da obra 

original.  Utilizando  do  mesmo  exemplo  de  Truffaut  aplicado  ao  contexto  francês,  Bazin 

afirma que “quando se filma 'Madame Bovary' em Hollywood, por maior que seja a diferença 

de nível estético entre um filme americano médio e a obra de Flaubert, o resultado é um filme 

americano standard que só tem o mal de se chamar ainda 'Madame Bovary'” (1991: 94).17

 Ao  prezar  pela  padronização  das  histórias,  os  produtores  assumiam  papel 

predominante na definição dos conteúdos, como comprova Mendes (2001), ao constatar que, 

dentro dos grandes estúdios, os roteiros, depois de passarem pelas “linhas de montagem”, 

voltavam para as mãos do produtor e tinham que por ele ser chancelados com a indicação 

shoot it as it´s written (filme-se tal como está escrito), antes de serem entregues ao diretor.

Sobre a dimensão de controle do produtor no desenvolvimento e resultado final da 

obra cinematográfica dentro do contexto norteamericano, Carrière sublinha que,

embora, frequentemente, fosse o diretor quem escolhia o assunto do filme, não fazia 
muito mais além de dirigir os atores e supervisionar o plano de trabalho. Às vezes, 
nem mesmo o roteiro e a montagem ficavam sob sua responsabilidade. O produtor, 
senhor absoluto do filme, tirava-lhe os copiões no fim de cada dia, para editá-los em 
outro lugar. Com frequência, o diretor não passava de um empregado privilegiado, 
pulando de uma produção para a  seguinte.  Os mais organizados finalizavam um 
filme no sábado à noite e começavam um outro na segunda de manhã (2006: 43).

Ainda que no cenário francês o sistema industrial dos grandes estúdios não fosse tão 

influente e segmentado em suas tarefas quanto em Hollywood, Truffaut ressalta que todos os 

esforços  dentro da “tradição de qualidade” confluíam para a  redução do risco.  Assim,  as 

fórmulas  de  sucesso  eram reproduzidas  incessantemente  e  já  deviam estar  previstas  pelo 

roteiro. Na França, cita os casos de Jean Aurenche e Pierre Bost, que ditavam as regras e por 

isso eram tomados por “celebridades”, sendo copiados pelos jovens roteiristas e disputados 

entre os diretores que queriam assegurar seus postos de vedetes.

Para Truffaut, a completa esquematização do roteiro, castrando qualquer expressão 

de criatividade durante as filmagens e a finalização da obra, reduzia o cinema a um único 

processo: roteiro entregue, filme pronto; estando o diretor limitado a partir das características 

17 Vale destacar que tanto Bazin quanto Truffaut, ao se referirem à obra de Flaubert, não estão relacionando-a com uma 
outra adaptação cinematográfica específica. Ao utilizarem o exemplo de “Madame Bovary”, o fazem de forma 
metonímica, exaltando a tendência de transformar obras literárias de forte expressão subjetiva, entre as quais o romance 
em questão figura entre os maiores ícones, em filmes nos quais a riqueza de sentidos é reduzida à objetividade do que é 
dito e mostrado.
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do  texto  e  não  em função  de  sua  capacidade  de  criação.  O  processo  de  elaboração  dos 

enquadramentos, o tempo dos planos e o tipo de montagem tornavam-se processos mecânicos, 

visto que já estavam descritos no roteiro,  transformando o diretor em um mero técnico a 

serviço do estúdio.

Em  contraposição  a  esta  “certa  tendência”  de  padronização  dos  filmes  e  da 

passividade  de  um grande  número  de  diretores-vedetes  frente  aos  roteiros  que  lhe  eram 

entregues, Truffaut chamou a atenção para o que considerou uma “curiosa coincidência”: o 

fato de determinados cineastas franceses escreverem seus próprios roteiros.18 

No artigo de Truffaut, seriam estes os cineastas que o então crítico destaca como 

“autores”. Entretanto, o conceito de autoria e a utilização do termo “cinema de autor”, em 

contraponto à “tradição de qualidade”, é ainda pouco explorado em suas especificidades. O 

que se percebe,  neste primeiro momento,  é que a  perspectiva autoral  está  concentrada na 

convergência das tarefas de roteirista e diretor e no aspecto realmente criativo em relação aos 

instrumentos  de  linguagem  cinematográfica.  Destaco  ainda  que  estas  ideias  estão  em 

consonância com as premissas desenvolvidas por Alexandre Astruc em seu artigo de 1948 

sobre a câmera-caneta e a “nova idade” do cinema. 

A polêmica gerada pelo artigo de Truffaut muito se deve a sua ousadia em citar os 

nomes das “vedetes da indústria”, contestando diretamente produções e diretores específicos, 

sem qualquer tipo de concessão. Da mesma forma, não hesitou em dar nomes aos autores 

(neste artigo, apenas dentro do cenário francês), ilustrando as páginas da Cahiers com fotos 

dos mesmos sob a legenda de Les auteurs (Os autores). 

Contudo, o que é mais problematizado no artigo em questão é a postura não-autoral 

da maioria dos cineastas em atuação naquele período. O autor aparece mais em contraposição 

ao não-autor do que em suas especificidades. Em consequência disso, por vir a ser muito 

questionado quanto ao que definiria em base um autor, Truffaut, junto de seus companheiros 

críticos  da  Cahiers,  vai  buscar  esclarecer  o  “mistério”  autoral  em  uma  série  de  artigos 

posteriores.

18 No artigo em questão, Truffaut cita como exemplo os cineastas Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques 
Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati e Roger Leenhardt.
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1.4 O método da cinefilia

Em uma progressão de artigos publicados no decorrer da década de 1950, em revistas 

como a Cahiers du Cinéma e Arts, o grupo de jovens críticos, composto por François Truffaut, 

Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Claude Chabrol e Jacques Rivette, estabeleceram as bases do 

que denominaram “a política dos autores” (la politique des auteurs).19

A primeira aparição deste termo na Cahiers du Cinéma estampou o título da crítica 

elogiosa  que  Truffaut  fez  do  filme  “Ali  Babá  e  os  quarenta  ladrões”  (1954,  de  Jacques 

Becker),  na edição de número 44 (de fevereiro de 1955),  pouco mais  de um ano após o 

polêmico  artigo  examinado  na  seção  anterior.20 Ainda  que  grande  parte  da  crítica  seja 

destinada à analise das características estéticas do filme de Becker, ao final do texto Truffaut 

insinua o que seria esta dita “política dos autores”:

Ainda que 'Ali Babá' tivesse sido um fracasso, eu o teria defendido em virtude da 
'política dos autores' que praticamos, tanto meus pares da crítica quanto eu mesmo. 
Inspirada na bela fórmula de Giraudoux: “Não há obras, há somente autores”, esta 
'política' consiste em negar o axioma, tão prezado por nossos antecedentes, segundo 
o qual com os filmes acontece o mesmo que com a maionese: ou desanda ou chega 
ao ponto (1955a: 47).

Inevitavelmente, o que salta aos olhos de imediato é a brincadeira que Truffaut faz, 

na  eventual  comparação  que  a  crítica  especializada,  anterior  aos  Cahiers,  tecia  entre  a 

realização de um filme e a preparação da maionese.  Isto nos remete ao entendimento do 

roteiro como a receita que o cozinheiro (diretor) deveria seguir passivamente – ou se atinge o 

ponto ao trabalhar de forma dosada os ingredientes que obrigatoriamente devem constar na 

preparação ou se arrisca desandar todo o processo e “estragar” o produto.

Truffaut  mostrou-se  claramente  contrário  à  postura  reducionista  da  crítica 

especializada em analisar os recentes filmes de grandes diretores, como Abel Gance, Fritz 

Lang, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Roberto Rossellini e Jean Renoir, como se avalia o 

resultado de uma receita, separado-os de todas as suas obras anteriores. 

19 Alguns desses artigos podem ser encontrados nas edições de números 31, 44, 47, 63, 72, 126, 150, 151 e 172, da Cahiers  
du Cinéma. Grande parte foi posteriormente traduzida e consta nos livros de Truffaut “O Prazer dos Olhos” (2006) e “Os 
Filmes de Minha Vida” (1989), além da “Pequeña antología de Cahiers du Cinéma” (na versão espanhola em quatro 
volumes), organizada por Antoine de Baecque. Muitas referências à “política dos autores” também foram feitas em 
entrevistas, seja as realizadas pelos críticos da Cahiers ou mesmo tendo-os como foco. Grande parte destas entrevistas foi 
traduzida para o português e o espanhol e consta em livros como “O cinema segundo François Truffaut” (1990); “La 
Nouvelle Vague: Sus protagonistas” (2004) e “La Política de los autores: Entrevistas” (2003), entre outros. 

20 Segundo Baecque (2003), anterior a esta primeira aparição do termo na Cahiers, a “política dos autores” foi citada por 
Truffaut no texto intitulado “Sir Abel Gance”, publicado na revista Arts de setembro de 1954. 
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Assim,  a  crítica  “tradicional”  acusava-os  de  “caducos”  e  tomados  por  um 

“envelhecimento esterilizador”, entre outros atributos pejorativos. Revoltado com este modelo 

impressionista  e  imediatista  de  crítica,  Truffaut  define  a  “política  dos  autores”  como um 

método de análise crítica, na qual um filme não deve ser entendido de forma isolada, mas sim 

dentro de uma obra maior que, inevitavelmente, conserva em si algumas singularidades. 

Três edições mais tarde21,  Robert  Lachenay (pseudônimo de Truffaut)22,  reforça a 

afirmação de que a “política” se configura como um método crítico, ao confrontá-lo com o 

método “à la Zanuck”23. Esta era a tendência da crítica censuradora, que bradava: “poderia 

fazer melhor”, “poderia cortar dez minutos do final”; seguindo os moldes do todo poderoso 

Zanuck que, do alto de seu posto de diretor geral da Twentieth Century Fox, supervisionava 

pessoalmente  as  principais  produções,  eliminando  por  completo  as  passagens  que  nele 

causavam algum tipo  de  choque,  objetivando  desta  forma  não provocar  nenhuma reação 

adversa também no espectador, a fim de assegurar a sua inteira adesão. 

Ao contrário,  o  método da  “política”  estava  mais  interessado em apontar  estilos 

recorrentes  e,  até  mesmo,  reverenciar  “tomadas  de  gênio”  perceptíveis  em  determinadas 

obras. Justamente as “tomadas de gênio” que, muito provavelmente, tanto Zanuck quanto os 

reprodutores de seu método, classificariam como elementos de choque e causas do insucesso 

do filme, visto seu impacto e seu caráter genuinamente aberrante. 

Vale ressaltar que, para a “política”, o êxito ou o fracasso comercial não determinava, 

em hipótese alguma, a validade da obra, já que o cinema não devia ser visto como  apenas 

espetáculo. A proposta era percebê-lo além da perspectiva somente mercadológica. O cinema, 

em sua concepção, é sim um espetáculo, mas também uma expressão de arte. Um instável 

equilíbrio entre indústria e forma artística que, segundo os críticos, encontrava seu eixo na 

figura do autor de filmes.

As controvérsias geradas em torno da “política” muito se deram porque os jovens 

críticos da Cahiers assumiam posições por vezes tão radicais quanto a do próprio Zanuck, a 

21 Aqui me refiro a edição de número 47 da Cahiers du Cinéma, de maio de 1955, mais especificamente à crítica do filme 
La Tour de Nesle (1954), intitulada Abel Gance, désordre et génie (pp.44-46).

22 O uso de pseudônimos na Cahiers du Cinéma era um recurso bastante utilizado pois acontecia de, em algumas edições, o 
mesmo crítico publicar mais de um texto. Assim, Truffaut assina várias críticas com o nome de Robert Lachenay. Jean-
Luc Godard iniciou sua carreira na revista com o pseudônimo Hans Lucas. O caso de Maurice Schérer é ainda mais 
interessante. Nos primeiros anos de atuação crítica, chegou a assinar vários textos com seu nome verdadeiro, a exemplo 
das edições de número 36 e 38, porém ficou mundialmente conhecido por seu pseudônimo: Eric Rohmer.

23 Darryl Francis Zanuck foi um dos maiores produtores da indústria cinematográfica norteamericana. Na década de 1920 
começou como diretor de produção da Warner e, na década seguinte, fundou a Twentieth Century Filmes, qual, logo em 
seguida, comprou o estúdio falido da Fox e tornou-se a Twentieth Century Fox, um dos mais influentes estúdios até hoje, 
qual Zanuck dirigiu até o início da década de 1970.
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fim de tornarem claras as suas colocações e a sua adoração e respeito pelos grandes nomes da 

história do cinema. 

No mesmo artigo em que diferencia o método da “política” do método “à la Zanuck”, 

Lachenay/Truffaut mostra-se inconformado com o insucesso comercial, e principalmente com 

a incompreensão de uma parcela da crítica em relação ao filme mais recente de Abel Gance, 

La Tour de Nesle (1954). Tal postura fica evidente nos momentos em que afirma: “Gance tem 

sido classificado de fracassado... A questão que se coloca é saber se se pode ser de uma só vez 

genial  e  fracassado.  Creio  então  que  o  fracasso  é  o  talento.  Triunfar  é  fracassar”,  e  em 

seguida, de forma mais enfática: “Todos os grandes filmes da história do cinema são filmes 

fracassados” (1955b: 46). Lachenay/ Truffaut cita então uma longa lista de filmes que foram 

incompreendidos em seu tempo, muitos deles de diretores que já ocupavam os seus lugares ou 

viriam, mais à frente, a frequentar o disputado olimpo dos autores apontados pelos críticos.

No entanto, a maior polêmica envolvendo a autoria na Cahiers não foi a utilização do 

termo autor, muito menos o ataque ao método de crítica “à la Zanuck”. O teor escandaloso da 

proposta estava justamente na inclusão de diretores norteamericanos, ou mesmo, de cineastas 

europeus  que  imigraram para  Hollywood,  valorizando de  forma semelhante  as  produções 

realizadas dentro do sistema dos grandes estúdios e as produções supostamente mais artísticas 

realizadas  na  Europa.  Por  exemplo,  afirmar  que  Hitchcock  em sua  fase  norteamericana, 

assumidamente comprometido com o mercado, estava no mesmo nível de um Rossellini; ou 

ainda que Griffith, com todos os seus esquemas e conteúdos questionáveis, era tão importante 

para a  história  do cinema quanto Lumière,  era  sem dúvida um grande ataque ao orgulho 

eurocentrista de grande parte dos europeus.

Se o método de crítica  “à la  Zanuck”  dizia  que os  grandes  diretores  do período 

clássico do cinema estavam caducos e envelhecidos; o método da “política” dizia o contrário: 

que o cinema é que estava morrendo diante da reprodução de velhas fórmulas, ao desprezar os 

grandes  criadores  e  glamourizar  uma  dezena  de  cineastas  que,  em  vez  de  explorar  as 

capacidades  imagéticas  e  sonoras  próprias  do  cinema,  recorriam  à  recursos  próprios  da 

literatura frente à qualquer dificuldade de lidar com a linguagem. A essência da “política” 

estava  neste  ponto:  valorizar  quem conseguia  transpor  para  as  telas  a  construção  de  um 

pensamento, explorando o cinema em suas potencialidades estéticas. 

Para os defensores da “política”, o autor é aquele que, mais do que fazer um filme 

pensando prioritariamente no espectador (como no modelo do espetáculo hollywoodiano, que 
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tem foco na fruição, e consumo, do público), busca fazer um filme inicialmente para si, para 

na  sequência  (e  não  pensando  isto  como  consequência,  mas  como  parte  importante  do 

processo) convidar o espectador a participar do jogo. Assim, o que devia ser valorizado em 

um filme é a sinceridade na sua realização, a “colocação em cena” (mise-en-scène) de uma 

visão de mundo, sempre em primeira pessoa. 

Chega da representação de uma mentira, o que interessa para eles é a expressão de 

um pensamento. Este jamais envelhece, jamais torna-se “caduco”, bem ao contrário, quanto 

mais  se  expressa,  mais  se  desenvolve,  amadurece.  Para  a  “política”,  as  falsas  lendas,  as 

mentiras reproduzidas por uma “tradição de qualidade” é que estavam impedindo o cinema de 

desenvolver seu caráter sempre dinâmico, aberto como o pensamento.

De imediato, a “política dos autores” conquistou inúmeros fãs e seguidores, assim 

como inimigos em número igual ou superior.  O “método da cinefilia”, que buscava analisar 

um filme dentro do conjunto maior da obra, a fim de perceber características recorrentes que 

deflagrassem uma visão de mundo pessoal, sofreu inúmeros ataques, dentro e fora da própria 

Cahiers du Cinéma.  Tantas foram as polêmicas geradas que, na edição de número 44, de 

fevereiro de 195524, André Bazin, respeitado crítico e um dos fundadores da revista, sentiu-se 

obrigado a esclarecer alguns pontos. 

Em um pequeno ensaio intitulado “Como se pode ser Hitchcock-Hawksiano?” (no 

original: Comment peut-on être Hitchcocko-Hawksien?), Bazin começa deixando claro que a 

defesa da autoria como princípio crítico não é consensual dentro da Cahiers. Aos partidários 

do  sistema,  Bazin  chama  de  “jovens  turcos”,  remetendo  à  aliança,  iniciada  por  jovens 

estudantes militares, de diversos grupos contrários à monarquia do sultão Abd-ul-Hamid II e 

que, em 1908, deu início a segunda era constitucional do Império Otomano, hoje Turquia.

Semelhante à revolução histórica, os “jovens turcos” da Cahiers estavam dispostos a 

derrubar um “império” consolidado de produção,  atacando prioritariamente a  “tradição de 

qualidade” francesa,  inspirada no sistema clássico de Hollywood.25 A determinação destes 

jovens, seja de experiência na crítica cinematográfica, assim como de idade, já que tinham 

entre 22 e 35 anos, é o que parece mais fascinar Bazin. Ainda que se mostre desconfiado, em 

certa medida, quanto à forma de aplicação do sistema crítico, acredita que este se configura 

como “respeitável e fecundo”.

24 A mesma edição que François Truffaut publicou seu artigo intitulado “Ali Babá e a 'política dos autores'”.
25 Uma segunda interpretação para o termo “jovens turcos” pode ser o fato de Henri Langlois, um dos mentores da geração 

da Cahiers ser turco. Assim, os jovens turcos seriam aqueles que dariam continuidade e novo fôlego para a empreitada do 
criador da Cinemateca Francesa em relação à preservar e valorizar a memória do cinema.
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Para Bazin a validade da defesa autoral está justamente no fato de que ela não se 

apóia na impressão do crítico sobre a obra individual, mas se consolida a partir do confronto 

de um filme com todo um conjunto de obras que o antecedem ou mesmo o sucedem.

Partindo do pressuposto que um filme é fundado em sua técnica, Bazin, inspirado em 

Sartre, sublinha que “nas obras de arte, toda técnica remete a uma metafísica” (1955: 18). 

Frente a essa afirmação, o objetivo do “método da cinefilia” seria desvendar um universo por 

trás  do  filme,  a  metafísica  que  pulsa  entre  um fotograma e  outro,  e  que,  mesmo sem a 

consciência de seu diretor, interliga um filme aos que o precedem e sucedem por meio da 

construção de um olhar.

Vale aqui ressaltar que o “método da cinefilia” não afirma que somente o diretor 

pode ser o autor de um filme, já que “a questão de saber quem é o verdadeiro autor de um 

filme não se coloca de maneira imperiosa: há filmes de diretores, filmes de roteiristas, filmes 

de diretor de fotografia, filmes de estrelas” (TRUFFAUT, 2006: 13). 

Entretanto, na concepção de Truffaut, se um roteirista pode ser o autor de um filme, 

isso é consequência de uma série de situações objetivas que cria, encontros e desencontros 

materializados no papel; se uma estrela ou astro pode ser o autor ou a autora de um filme, isso 

se dá pelo encanto de sua interpretação, seu poder de persuasão frente a câmera nas mais 

diversas situações; se um diretor de fotografia pode ser o autor de um filme, isso se dá pela 

plasticidade das imagens, pela sensibilidade impressa na captura de cada uma delas. 

Na percepção dos “jovens turcos”, um diretor tem mais possibilidades de exercer a 

autoria, pois atravessa todos os processos e etapas do filme. O diretor é a figura-chave que faz 

a ligação dos domínios: do roteiro à atuação, da direção de fotografia à montagem. Por isso, a 

importância do conceito de mise-en-scène para os defensores da “política”. Dessa forma, não 

basta um roteiro, uma star ou mesmo um eficiente diretor de fotografia, é preciso a figura que 

junta as peças e unifica os talentos individuais. 

A autoria do diretor pressupõe então uma interpretação do roteiro e sua tradução em 

imagens  e  sons.  Pressupõe também uma certa  ignorância,  um impulso  criativo  que  seria 

impossível de se manifestar ao se seguir passivamente as imposições detalhadas dos roteiros 

“clássicos”. Como afirma Bresson em suas “notas sobre o cinematógrafo”: “O filme não está 

totalmente feito. Ele se faz pouco a pouco sob o olhar. Imagens e sons em estado de espera e 

de reserva” (2008: 59). Sendo assim, a mise-en-scène pode ser entendida como um estado de 

alerta do diretor, um conduzir mas também um estar atento para o que se apresenta. 
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A mise-en-scène,  na perspectiva dos defensores da “política”, configura-se como a 

materialização  de  um  pensamento  que  se  reinventa  e  se  transmuta  nos  momentos  da 

preparação, filmagem e montagem, um pensamento que se constrói também no processo. É o 

eixo fundante do cinema, sua relação entre a objetividade (as imagens e os sons impressos na 

película)  e  a  subjetividade (toda a  gama de sentidos  permitidas  pela  obra).  Frente  a  esta 

perspectiva, a autoria seria a junção da prática da mise-en-scène com uma perspectiva pessoal. 

Por isso, cada filme somado ao conjunto da obra é mais uma possibilidade de adentrar em um 

universo, previsto pelas recorrências estéticas e o tratamento do enredo. 

André Bazin voltaria, dois anos depois, a publicar um novo texto comentando as 

bases da “política” frente às novas críticas, inclusive internas à Cahiers. Novamente reforça 

que o sistema crítico não é praticado por todos os colaboradores da revista – o exemplo do 

embate Rohmer/Amengual serve para afirmar isto.26 Coloca-se em posição de apoio, porém 

desconfiança: “não concebo o papel do autor cinematográfico do mesmo modo que François 

Truffaut ou Eric Rohmer, porém isso não impede que, na medida em que creio, eu também, na 

realidade do autor, compartilhe igualmente sua apreciação” (2003: 92).

Para Bazin,  ainda que o “resultado global tenha sido suficientemente fecundo”, o 

questionável do método não são os autores, ou mesmo a ideia de autoria, mas sim os filmes 

que estavam servindo para ilustrar a “política”. Entretanto, compreende que, se o foco está na 

compreensão e jornada dentro do universo metafísico do filme, cada obra que vem a se somar 

é mais uma peça, um fragmento, uma possibilidade de imersão e elucidação. Por isso, na 

defesa da “política”, não há ordem de importância de filmes, visto que todos, em maior ou 

menor grau, são atravessados pelo mesmo olhar, a mesma visão de mundo. 

Mesmo que, de forma geral, apóie a iniciativa dos “jovens turcos”, Bazin ressalta a 

necessidade de se estar  alerta  para não transformar a  “política  dos  autores” em um culto 

estético da personalidade,  quando a pré-concepção de que se trata de um autor de filmes 

produz uma cegueira em relação a sua real exploração das capacidades imagéticas e sonoras. 

O crítico vai além e aponta um perigo ainda maior do que o culto estético da personalidade, 

“o aspecto negativo que me parece mais grave. Há de se lamentar que se louve sem razão uma 

obra que não a merece, porém o risco é menos nefasto que o de rechaçar um filme estimável 

simplesmente porque seu realizador não fez nada de bom até aquele momento” (2003: 103).

26 No artigo “Da política dos autores”, publicado na edição de número 70 da Cahiers du Cinéma, de abril de 1957, Bazin se 
refere diversas vezes às respostas de Eric Rohmer às cartas dos leitores da revista, na edição de número 63 (outubro de 
1956, pp.54-58). Além dos leitores, um dos questionadores da “política”, e sem dúvida o mais enfático nas críticas, qual 
Rohmer responde é Barthélémy Amengual, eventual colaborador da Cahiers.
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As  limitações  da  “política”  são  evidenciadas  por  Bazin  e  podem  ser  resumidas 

basicamente em três pontos. O primeiro, e o principal, de acordo com o crítico, é a dificuldade 

de  aplicação  da  “política”  tanto  para  diretores  que  não  se  mostram autores  desde  a  sua 

primeira obra, quanto para cineastas que estão iniciando a sua carreira.27 

O segundo ponto  é  a  reduzida  importância  que  os  “jovens  turcos”  atribuem aos 

fatores externos ao filme: condições econômicas, sistema de produção, conjuntura histórica, 

diálogo do cineasta com uma tecnologia em constante evolução etc.; o que, em certa medida, 

separa  o  filme  de  seu  contexto  social  para  pensá-lo  apenas  naquilo  que  ultrapassa  a 

objetividade, a ideia metafísica de um universo “além-filme”. 

O terceiro e último ponto é a linha tênue entre o “método da cinefilia” e o culto 

estético da personalidade. Se fora de equilíbrio, pode gerar a negação da obra em benefício da 

exaltação de seu autor.  Por isso,  Bazin afirma que este  sistema crítico é  apenas  uma das 

muitas maneiras de se analisar um filme, deve ser complementado e confrontado com outras 

formas  de  análise  a  fim  de  dimensionar  uma  multiplicidade  de  olhares  sobre  a  obra.  O 

importante para Bazin é que não se perca de vista jamais a obra, “sem a qual o substantivo 

autor não é mais que um conceito manco. Autor, sem dúvida, mas de quê?” 

27 No próximo capítulo, veremos a dificuldade que os “jovens turcos” tiveram ao tentar aplicar essa “política” nos cinemas 
novos, entre eles a própria nouvelle vague.
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Capítulo 2

O CINEMA QUE DEVOLVE O OLHAR

2.1 A nouvelle vague e a modernidade cinematográfica

As bases da “política dos autores” serviram de referência para que os críticos da 

Cahiers du Cinéma, no final da década de 1950, se aventurassem no campo da direção, dando 

início ao movimento intitulado pela crítica de nouvelle vague. Esta igualmente corresponde, 

em uma abordagem mais abrangente, a uma postura diferenciada em relação à produção e 

direção de filmes, buscando se distanciar da decadente “tradição de qualidade” para alcançar 

uma simplificação dos processos como meio de dar vazão à expressão autoral. 

A nouvelle vague representa também a estreia de um número significativo de novos 

diretores, que não encontravam espaço no sistema fechado dos grandes estúdios, posto que 

estes preferiam sustentar o brilho das grandes vedetes do que correr o risco das novas ideias. 

Truffaut coloca como grande desafio dos novos cineastas a recuperação de uma jovialidade 

presente nas narrativas do cinema mudo, “única coisa que pode evitar que nosso cinema se 

torne irritante, complicado, chato e sem vida. É preciso reaver o primeiro período do cinema e 

se rejeitar em bloco todo o segundo período” (1990:43). 

Em oposição  ao  segundo  período  em que  predomina  a  “tradição  da  qualidade”, 

Truffaut  relembra  “uma  época  em  que  o  cinema  era  incrivelmente  cheio  de  vida  e  de 

espontaneidade” e indica que “a busca é muito mais no sentido desse segredo perdido do que 

no das coisas futuras”. 
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Dessa forma, a nouvelle vague pode ser entendida como uma tentativa de readquirir 

o frescor das primeiras narrativas, quando ainda havia espaço para experimentações e uma 

manipulação mais livre da linguagem e técnica cinematográfica. No entanto, não era apenas o 

sentimento nostálgico que abastecia de fôlego o movimento. Fazia-se necessário valorizar a 

memória do cinema, mas sem perder de vista sua modernização. Se o cinema parecia estar 

“morrendo sob as falsas lendas”, a maior colaboração da  nouvelle vague  foi  trazer à tona 

novamente o pensamento questionador que há muito havia se perdido no cinema.

É difícil dizer o quão revolucionário foi o movimento da nouvelle vague. O que se 

pode afirmar com certeza é que ele modificou o sistema de produção, impulsionando uma 

crise nos grandes estúdios; além de dar voz a milhares de jovens cineastas pelo mundo todo, 

quais não conseguiam espaço e mesmo não se sentiam representados ou confortáveis dentro 

do sistema claustrofóbico das grandes produções. 

De  forma  geral,  estimulou  uma  nova  forma  de  percepção  diante  do  espetáculo 

cinematográfico. Se o cinema dito moderno teve como precursores Welles, Renoir, ou mesmo 

Rossellini e os neo-realistas; foi na  nouvelle vague que ele deslanchou, pois a modernidade 

era tomada como fonte de abastecimento.

Na modernidade cinematográfica apontada pela  nouvelle vague  o autor não é mais 

exceção (como no sistema “clássico”), nem mais consequência lógica da provação do cinema 

como arte (como no caso das vanguardas). Nesta “nova onda”, o autor é a peça-chave, é a 

figura responsável por prolongar os sentidos e investigar a fundo os usos e as potencialidades 

estéticas dos instrumentos fílmicos. 

O cinema, em seus primeiros cinquenta anos de existência, mobilizou todas as suas 

forças para ocultar o intervalo.28 A “decupagem clássica” foi desenvolvida para disfarçar o 

corte, dar continuidade aos movimentos entre planos e esclarecer as ambiguidades que, por 

ventura, aparecessem no decorrer da narrativa. Tudo para que o espectador se projetasse no 

universo ilusório do filme, que mantinha fortes semelhanças com a realidade objetiva; e se 

identificasse com a figura do herói justo que resolve todo e qualquer problema (e que por isso 

merece  o  seu  happy  end).  Neste  modelo  de  cinema,  a  narrativa  é  construída  a  partir  de 

situações sensório-motoras, em uma relação lógica de causa e efeito, dentro de um sistema 

que Deleuze (2005) denomina como imagem-movimento.

28 Aumont aponta como figuras do intervalo “todas aquelas em que o filme consegue suspender, perturbar o olhar, fazendo 
do tempo um material plástico” (2007: 107).
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A imagem-movimento pode ser decomposta, a grosso modo, em três outras imagens: a 

imagem-percepção (o que se vê,  que corresponde a ação que atinge o herói);  a  imagem-

afecção (o que se sente, ou como o herói processa a percepção/ação externa) e a imagem-ação 

(o que se faz, ou a reação do herói a fim de solucionar o problema). 

Essas três imagens dialogam com a estrutura do roteiro clássico, normalmente dividido 

em quatro partes: 

1. equilíbrio (apresentação das personagens em sua cotidianidade);

2. perturbação (que corresponde à imagem-percepção, ou a ação externa que incide sobre 

o herói); 

3. luta (que corresponde à imagem-ação, ou a reação do herói diante da ação que se deu 

sobre ele) e, 

4. a eliminação do elemento perturbador, a restituição do equilíbrio.

 A imagem-afecção ficaria entre a perturbação e a luta, seria o momento no qual o 

herói  sofre  emocionalmente  o  embate  da ação  externa,  marcando a  passagem do homem 

ordinário para o herói corajoso. 

De forma sintética, na imagem-movimento, “as ações encadeiam-se com percepções e 

as  percepções  se  prolongam em outras  ações” (DELEUZE,  1992:  68),  resultando em um 

regime de imagens orgânicas. Basicamente as imagens orgânicas são aquelas colocadas no 

filme de forma encadeada, que vão progressivamente construindo um sentido de acordo com 

as relações temporais e espaciais de causa e efeito. 

De acordo com Bordwell (2005), o tempo é marcado na narrativa clássica a partir da 

linearidade. Qualquer quebra de linearidade deve ser justificada pelo uso de flashbacks bem 

delimitados, ou seja, que devem ser reconhecidos imediatamente, a fim de não gerar uma 

possível confusão no entendimento do espectador. Também o espaço segue a regra da maior 

clareza, seguindo o esquema do primeiro plano geral (para localizar o espectador) e depois a 

segmentação em planos mais próximos conforme a carga dramática da cena.

Graças ao tratamento de tempo e espaço, a narração clássica faz do mundo da fábula 
um constructo internamente consistente, sobre o qual a narração parece intervir a 
partir  de  fora.  A  manipulação  da  mise-en-scène  (comportamento  das  pessoas, 
iluminação,  cenários,  figurinos)  cria  um  evento  pró-fílmico  aparentemente 
independente, que se torna o mundo tangível da história, enquadrado e registrado a 
partir  do  exterior.  A narração  clássica  depende,  assim,  da  noção  de  observador 
invisível (BORDWELL, 2005: 288).
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A transição do cinema clássico para o cinema moderno se dá, de acordo com Deleuze 

(2007), a partir da crise da imagem-ação e a emergência de um novo tipo de imagem, que 

secundariza o movimento e coloca em primeiro plano o tempo. As personagens já não são 

motivadas por situações sensório-motoras (percepção-afecção-ação), mas sim por situações 

óticas e sonoras (sentimento/ vidência/ audição). Como destaca Deleuze, “o importante é que 

a personagem ou o espectador, e os dois juntos, se tornem visionários. A situação puramente 

ótica  e  sonora  desperta  uma função  de  vidência,  enquanto  as  situações  sensório-motoras 

remetem a uma função visual pragmática, num sistema de ações e reações” (2007: 30).

Como correntes de transição do cinema clássico para o moderno, o neo-realismo e a 

nouvelle vague promovem um outro tipo de personagem: basicamente ambíguo e que, após se 

confrontar  com  algo  que  excede  ao  seu  controle,  passa  a  perambular,  processando  um 

movimento interno (de pensamento) enquanto lida com situações óticas e sonoras. Segundo 

Deleuze, “uma situação ótica e sonora não se prolonga em ação, tampouco é induzida por uma 

ação. (...) Trata-se de algo poderoso demais, ou injusto demais, mas às vezes também belo 

demais, e que portanto excede nossas capacidades sensório-motoras” (2007: 29).

A perambulação no lugar da ação, o ver e o ouvir no lugar do movimento caracterizam 

a imagem-tempo, que compõe um regime de imagens cristalinas. Se as imagens orgânicas tem 

como  referência  um modelo  de  realidade  reconhecido  por  sua  continuidade  em relações 

localizáveis,  de  causa  e  efeito,  e  incluindo,  somente  por  oposição,  o  irreal,  o  sonho e  o 

imaginário; as imagens cristalinas reúnem num mesmo circuito o real e o imaginário, o atual e 

o virtual, a verdade aparente e as suas potências do falso. “A imagem torna-se pensamento, ao 

mesmo tempo que a câmera assume diversas funções proposicionais” (DELEUZE, 1992: 70), 

e ao assumir tais funções, “é antes um terceiro olho, o olho do espírito” (1992: 72).

A realidade  do  cinema  moderno  é  a  realidade  da  imagem,  a  realidade  ficcional 

enquanto filme, a consciência-câmera, a câmera-caneta, instrumento de diálogo e não mais de 

imposição,  construção  audiovisual  múltipla,  desprovida  de  uma essência,  porém cheia  de 

camadas, aparências, versões espelhadas de uma mesma imagem dentro de um cristal. 

As  potências  do  falso,  quando  não  há  mais  uma  verdade  preexistente,  mas  uma 

verdade simulada que se delata a todo momento, compreende vários níveis de interpretação e 

sentido. A descrição falsificante própria do cinema moderno é um jogo de espelhos, como na 

famosa cena final de “A Dama de Shangai” (1948, de Orson Welles), em que a multiplicidade 
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de  imagens  das  personagens  superdimensiona,  ao  mesmo  tempo  em  que  desvela,  suas 

próprias contradições. 

No regime de imagens cristalinas, próprio do cinema moderno, as relações de tempo e 

espaço também mudam.  Em vez  do  tempo  linear  e  cronológico,  tendo  suas  interrupções 

justificadas por  flashbacks ou cenas de sonho e delírio (sempre colocadas em oposição ao 

real), no cinema moderno o tempo é encarado como espiral. O espiral potencializa o falso, no 

lugar  da  mudança  através  do  movimento  físico,  há  um deslocamento  no  tempo,  que  se 

estabelece a partir de circuitos. Estes misturam as imagens virtuais com as reais, tornando 

indiscernível o real e o imaginário, o verdadeiro e o falso, a memória e o fluxo. Se pensarmos 

o tempo como um circuito, o passado não pode ser entendido como algo a que se retorna, mas 

como  parte  de  um  presente  que  o  atualiza.  Em  vez  de  uma  linha  progressiva,  há  uma 

perspectiva temporal de camadas que se sobrepõem e se misturam, no que Deleuze intitula de 

coexistência entre os “lençóis de passado” e as “pontas de presente”.

Dos  filmes  da  nouvelle  vague,  “O  Ano  Passado  em Marienbad”  (1961,  de  Alain 

Resnais) é o exemplo mais significativo em relação ao tratamento do tempo dentro de uma 

perspectiva moderna do cinema. Após os créditos inciais, a câmera percorre corredores e tetos 

de  um  palácio  enquanto  ouvimos  a  voz  em  off de  um  homem,  que  discursa  sobre  a 

experiência  de  retornar  àquele  local.  O  olhar  da  câmera  nos  conduz  até  uma  sala  de 

espetáculos, onde está sendo encenada uma peça teatral. Nesta, um homem busca convencer 

uma mulher de que eles já se conhecem e que viveram uma história de amor no passado, 

dando  continuidade  ao  off  que  ouvíamos  até  então.  Os  atores  atuam  petrificados,  como 

estátuas, e boa parte das falas não saem de suas bocas. Tocam as badaladas de um relógio e a 

mulher então, ainda de expressão imóvel, anuncia: “Pronto, agora. (Silêncio). Sou sua.”

O interessante  em destacar esta  cena é que,  após o fim da peça,  a plateia  passa a 

circular  pelos  salões  do  hotel-palácio  como  que  reencenando  o  texto  teatral.  “Ouvem-se 

pedaços de frases, vindos não se sabe de onde: 'Sinceramente, isto parece inacreditável. Já nos 

encontramos, há tempos. Não me lembro muito bem. Deve ter sido em vinte e oito, em vinte e 

oito ou vinte e nove'...”29 Conforme a câmera segue a multiplicidade de vozes que reproduzem 

discursos semelhantes, conhecemos os protagonistas da história: X, o homem; e A, a mulher.30 

O que seria o primeiro encontro do casal é seguido por uma cena na qual homens 

praticam tiro ao alvo e, no momento de X atirar, em vez de uma silhueta humana desenhada 
29 Fragmento extraído diretamente do roteiro publicado posteriormente (ROBBE-GRILLET, 1988: 31). Esta passagem 

acontece no filme, com pequenas mudanças, por volta dos onze minutos de projeção.
30 No filme não se sabe os nomes das personagens. Essas inciais, X e A, são retiradas do roteiro original.
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em papel, aparece a figura de A, envolta em sombras. Ela imediatamente torna-se o alvo de 

sua reencenação. A partir  de então,  X tentará de todas as formas convencê-la de que eles 

tiveram um caso amoroso no ano anterior e que, conforme combinado, ele voltara agora para 

reencontrá-la. X narra em detalhes o romance que viveram, enquanto A parece de nada se 

lembrar. 

 Fig.2: Sequência do primeiro encontro (ou reencontro) entre X e A em “O Ano Passado em Marienbad” (1961). 

A estrutura do filme flui entre os tempos. Não se pode afirmar com certeza em que 

momento as cenas estão localizadas: se no presente, se no passado (o ano anterior), se no 

plano da realidade ou somente no plano da imaginação. O regime de imagens cristalinas se 

faz presente, já que no cristal há a coexistência dos tempos. Várias passagens são encenadas 

mais  de  uma  vez  e  com  resultados  diversos.  Muitas  delas  nas  quais  a  própria  imagem 

contradiz o que é dito em off. 

Há uma cena marcante em que X narra o assassinato de A por M (um homem que 

supostamente é seu marido). Entretanto, ele volta atrás e afirma: “Não, este não é o fim ideal. 

Preciso de você viva. Viva, como já esteve, a cada noite, durante semanas... meses”. Assim, X 

continua sua jornada de convencimento de que ele e A viveram uma grande história de amor, 

até que, no final, ela ceda e entregue-se a ele, sem muita convicção, após as badaladas do 

relógio, como no final da peça.

51



Não há uma verdade, tudo em “O Ano Passado em Marienbad” é potência do falso. 

Também não há linearidade, as personagens parecem suspensas em uma espiral de tempo. As 

ações físicas em nada acrescentam ao desenvolvimento da trama, todas as situações podem 

ser descritas como puramente óticas e sonoras. 

Em vários momentos, os hóspedes do hotel-palácio são mostrados imóveis, como as 

estátuas que figuram o jardim do lado externo da edificação. As mesmas estátuas para as quais 

os protagonistas forjam histórias, em um jogo de incertezas e hipóteses jamais comprovadas. 

Nesse sentido, Deleuze destaca que 

a distinção entre o subjetivo e objetivo tende a perder importância, à medida que a 
situação ótica ou a descrição visual substituem a ação motora. Pois acabamos caindo 
num princípio de indeterminabilidade, ou indiscernibilidade: não se sabe mais o que 
é imaginário ou real, físico ou mental na situação, não que sejam confundidos, mas 
porque não é preciso saber, e nem mesmo há lugar para a pergunta. É como se o real 
e o imaginário corressem um atrás do outro, se refletissem um no outro, em torno de 
um ponto de indiscernibilidade (2007: 16).

O  caráter  falsificante  da  história  é  apoiado  em  falsos raccords,  considerado  um 

instrumento  próprio  do  cinema  moderno.  O  raccord  compreende  todas  as  continuidades 

espaço-temporais  delimitadas  pela  montagem.  Um  falso raccord indica  justamente  seu 

contrário,  ou  seja,  todos  os  elementos  de  descontinuidade  entre  um plano  e  outro.  Se  a 

montagem clássica, como aponta Bordwell, “tem como objetivos fazer com que cada plano 

seja o resultado lógico de seu antecessor” e “a desorientação temporária é aceitável somente 

quando realisticamente motivada” (2005: 292), os falsos raccords  são evitados ou mesmo 

proibidos.

No cinema moderno, há uma libertação dessa responsabilidade com a continuidade, 

tanto como contraponto ao cinema narrativo clássico, quanto devido a uma certa perda de 

ingenuidade em relação aos processos fílmicos. Também Deleuze (2005; 2007) distingue o 

cinema clássico do cinema moderno por meio dos usos da montagem: os cortes racionais 

(orgânicos, ou que se encadeiam num fluxo contínuo) no primeiro e irracionais (cristalinos, ou 

que deixam arestas, reforçam elipses, sentidos múltiplos) no segundo. “O falso raccord é por 

si mesmo uma dimensão do Aberto, que escapa aos conjuntos e às suas partes. Ele realiza 

outra  potência  no extracampo,  este  alhures  ou  esta  zona  vazia,  este  branco sobre  branco 

impossível  de  filmar”  (2005:  43).  Como  exemplo  emblemático,  “O  Ano  Passado  em 

Marienbad”  é,  todo  ele,  composto  por  cortes  irracionais,  ou  falsos raccords,  como  na 

sequência destacada a seguir.
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Seguindo a tabela abaixo, no primeiro quadro, X avista A no corredor e vemos sua 

imagem pelo espelho. O quadro seguinte é um raccord, pois mostra o contraplano da imagem 

anterior. Porém, no terceiro quadro A é vista de costas, dando prosseguimento ao diálogo. O 

que normalmente seria mais um contraplano, não o é, já que ambos estão em outro espaço: no 

lado  externo  do  hotel,  em  frente  ao  jardim.  Quarto  quadro:  A  aparece  no  mesmo 

enquadramento do segundo plano, porém o fundo já não é mais nem o do corredor, muito 

menos o da ala externa do palácio. Se, de acordo com a frase dita por X, imaginamos que se 

trata do quarto dela e que o plano é um  flashback de quando ele a encontrou,  no quadro 

seguinte confirmamos uma das hipóteses e negamos a outra: sim, é o quarto de A, porém não 

é um flashback, já que ela  apresenta consciência do lugar para o qual foi transportada, olha 

para todos os lados e pede que ele a deixe em paz. No sexto e último quadro, ela reforça o 

pedido. Eles estão novamente no local do início da sequência, entretanto ambos estão vestindo 

outras roupas, o que indica uma passagem de tempo, contrariando a linha de diálogo.

Fig. 3: Os falsos raccords em “O Ano Passado...” (1961): descontinuidade de espaço e tempo.
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No  cinema  moderno,  o  espaço  também  é  fragmentado.  Não  há  um  universo 

preexistente, supostamente autônomo que a câmera flagra (como pretendia o cinema narrativo 

clássico). Há sim uma construção que se afirma e se nega em frente à câmera, que volta e 

meia se denuncia enquanto aparência e, de forma alguma, tem a pretensão de ser, ou ter, uma 

essência. Essa fragilidade intencional da consistência de um mundo à parte, que “vive” além 

do  filme,  pode  ser  percebida  de  forma  direta  ou  indireta,  por  meio  de  técnicas  de 

descontinuidade e fluxos de tempo, como em “O Ano Passado em Marienbad”. 

Sendo assim, o regime de imagens cristalinas, composto de situações óticas e sonoras, 

que secundarizam o movimento  em prol  do tempo,  remetem a  um jogo de espelhos.  No 

entanto, cada imagem refletida em um lado do cristal mostra uma imagem diversa, que, ao 

mesmo tempo em que se espelha, desvenda uma outra faceta, um ângulo, uma contradição.

         Fig. 4: O jogo de falsos reflexos em “O Ano Passado...”: imagens que se contradizem.         

Da mesma forma, as imagens cristalinas exigem uma outra postura do seu fruidor. Em 

vez de somente uma posição narcísica, de projeção-identificação com o que se passa na tela, 

posição confortável (e deveras perigosa) de contemplação frente à imagem construída para 

satisfazer  certos  anseios  e  expurgar  impulsos  e  culpas;  as  imagens  cristalinas,  em  sua 

multiplicidade de perspectivas, indicam outras possibilidades. Mais do que reflexo, mais do 

que projeção e identificação, inserção no universo da fantasia, a tela se volta para a direção do 

espectador e o surpreende na poltrona. A perspectiva de arriscar-se nos intervalos negros que 

separam um fotograma  e  outro  é  o  que  motiva  o  espectador  moderno  na  construção  de 

sentidos que, já de início, por sua composição estrutural, se propõem dinâmicos e abertos.

54



Neste  sentido,  a  premissa  da  “política  dos  autores”  e,  mais  especificamente  da 

nouvelle  vague, foi  ampliar  as  perspectivas  de  um  cinema  que  mostrava  sinais  de 

sedentarismo; para apontar um cinema no qual a linguagem e as técnicas vão além de seu uso 

engessado e abarcam uma multiplicidade de experiências. Assim, a nouvelle vague abriu um 

canal de diálogo com o público pouco explorado até então, ao promover rupturas não com o 

cinema clássico em si, mas com as convenções estéticas e de linguagem que ditavam o que 

era certo ou errado, adequado ou não adequado no fazer e pensar cinema. 

A cena inicial de “Acossado” (1960), primeiro longa-metragem de Jean-Luc Godard, 

é lembrada por muitos teóricos e pesquisadores como revolucionária no sentido de que propõe 

uma experiência de fruição nada convencional. Após roubar um carro em Marselha, Michel 

Poiccard dirige em direção a Paris a fim de receber um dinheiro de fontes escusas e rever uma 

paixão  do passado:  Patrícia  Franchini,  uma estudante  universitária  que vende “New York 

Herald  Tribune”  na  Avenida  Champs-Elysees.  Neste  trajeto  rodoviário,  acompanhamos  o 

golpista a falar alto seus anseios e planos futuros, como que os afirmando para si mesmo, até 

que, de repente, a personagem vira para o lado, olha diretamente para a câmera, e profere as 

falas destacadas abaixo:

Se você não gosta do mar.

Se você não gosta de montanhas.

E se você não gosta da cidade...

Fig.5: Logo no início de “Acossado” (1960), Michel olha para a câmera e insulta o espectador.

Mais  inusitado  do que  “quebrar  a  quarta  parede”,  numa técnica  popularizada  no 

teatro por Brecht31, a personagem insulta o espectador que deseja encontrar naquele filme um 

“retrato perfeito” da cidade, do mar e das montanhas, normalmente recriados cuidadosamente 

em estúdios como nos filmes da “tradição de qualidade”. 

31 Para um aprofundamento sobre a influência de Brecht no cinema, ver Stam (2006: 168-173).
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Na cena seguinte, Michel encontra uma arma no porta-luvas do carro e, num grito de 

revolta, atira contra o sol. Como sublinha Rocha (2003), este ato coroa o início deste novo 

cinema dito moderno, que promove um outro tipo de pensamento a cerca de si.

A política do autor é uma visão livre, anticonformista, rebelde, violenta, insolente. É 
necessário dar o tiro no sol: o gesto de Belmondo no início de  À bout de souffle  
define,  e  muito  bem,  a  nova  fase  do  cinema.  Godard,  apreendendo  o  cinema, 
apreende a realidade: o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva. O cinema não 
é um instrumento, é uma ontologia (ROCHA, 2003: 36).

O público, até então acostumado a gozar do confortável anonimato no escurinho do 

cinema, é convidado para o jogo de fruição da obra cinematográfica de uma forma diversa: 

não  mais  pela  ilusão  exacerbada  de  um  universo  preexistente,  mas  sim  num  campo 

intermediário de ação, na qual tem de se posicionar diante do que lhe foi dito de forma direta, 

gerando um certo distanciamento crítico e uma postura de maior reflexão sobre o conteúdo e a 

forma.

Na imagem abaixo, também de “Acossado”, Michel e Patrícia caminham por uma 

rua comercial  enquanto conversam sobre o relacionamento.  A câmera os acompanha num 

plano sem cortes que dura cerca de dois minutos. Diferente da cena anterior aqui citada, as 

personagens  interagem no universo  diegético  da  ficção  ignorando  a  presença  da  câmera, 

contudo os transeuntes que cruzam o caminho do casal é que propõem a ruptura do espaço 

ilusionista e a denúncia dos instrumentos fílmicos. Isso porque os passantes são surpreendidos 

pela presença do casal e da filmagem e não hesitam em exercer a sua curiosidade, chegando 

mesmo a cruzar no intervalo entre a câmera e os atores. 

Fig.6: Cena externa de “Acossado” (1960) na qual os transeuntes “participam” da ação.
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O mais interessante é que, quanto mais pessoas se acumulam para contemplar a cena, 

mais a câmera se distancia e o plano se torna mais aberto (passando do plano médio para o 

plano americano, como na imagem destacada acima), inserindo assim um maior número de 

transeuntes  curiosos  no  quadro.  A  inicial  profundidade  de  campo  da  cena  vai  sendo 

preenchida progressivamente por olhares e corpos de espectadores que entram em contato 

direto com os olhares e os corpos dos espectadores na sala de cinema. Diferente da cena do 

carro em que Michel interage com a câmera, a encenação aqui é denunciada não pelos atores, 

que  se  mantém ausentes  de  todo  este  movimento,  mas  pelos  próprios  espectadores,  que 

duplicam o espaço da recepção, já que ele acontece tanto dentro quanto fora da tela. 

Esta  cena é  muito interessante  pois  justamente redimensiona o espaço da tela.  A 

própria disposição como os transeuntes vão se acumulando ao redor do casal de personagens 

desenha um círculo que se completa com o público na sala de cinema. Forma-se uma arena 

que multiplica os ângulos de visão dos espectadores, que se dá por todos os lados.

“Acossado”, de forma análoga a “O Ano Passado em Marienbad”, porém a partir de 

recursos diversos, é também totalmente estruturado no regime de imagens cristalinas. Isto fica 

perceptível desde a primeira cena destacada aqui até a última sequência, na qual Michel é 

assassinado  e,  antes  de  morrer,  passa  as  mãos  sobre  os  olhos,  fechando-os,  assumindo  a 

encenação da própria morte. 

O  excesso  de  falsos  raccords  em  uma  mesma  cena  reflete  a  fragmentação  e, 

principalmente, a contradição que toma conta da personagem. Tanto a montagem como os 

diálogos,  e  ambos em  oposição,  reforçam isto.  Michel volta e meia faz juras de amor a 

Patrícia, para logo em seguida chamá-la de covarde e afirmar, como que tentando se auto-

convencer, que a odeia.

A ambiguidade  das  personagens  e  a  falta  de  compreensão  total  por  parte  dos 

espectadores quanto aos seus reais anseios é sustentada do início até a sequência final do 

filme, que inclusive reitera o caráter complexo das personagens. Nela, Michel é baleado, após 

ser perseguido pelos policiais em consequência da delação de Patricia. Antes de morrer, fica 

de “tromba”32 e chama Patrícia de asquerosa. A garota questiona a um homem que está ao seu 

lado o que o moribundo dissera e ele repete a frase. Ela então olha diretamente para a câmera 

e questiona:
32 Em uma cena no meio do filme, Michel e Patrícia estão num apartamento e ele questiona porque ela “está de tromba”. 

Ela pergunta o que é “estar de tromba” e ele faz três gestos faciais, o primeiro consiste em uma longa abertura da boca, 
como num grito mudo, o segundo um sorriso forçado e o terceiro numa projeção excessiva dos lábios reunidos para a 
frente, como que emburrado. Ela os repete em frente ao espelho e finaliza a discussão afirmando que lhe cai bem “ficar 
de tromba”.
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Fig. 7: Patrícia lança uma questão aos espectadores em “Acossado” (1960)

 

Antes de dar as costas para a câmera, a tela negra e o letreiro “Fin” aparecer, Patrícia 

faz o gesto de contornar os lábios com o polegar, o mesmo que Michel reproduzira durante 

todo o filme, antes ou depois de realizar seus pequenos golpes. Assim, Patrícia deixa claro 

que,  como  Michel,  não  sente  culpa  de  seus  atos  e  não  os  qualifica  como  condenáveis, 

exaurindo-se de culpa. Não é uma vilã, muito menos a mocinha da história, é alguém que 

compreende maldade e bondade dentro de si e age conforme seus impulsos. 

A composição  do  quadro,  um primeiro  plano  de  Patrícia  encarando  a  câmera  e 

repetindo o gesto de Michel,  é  significativo.  Ela  questiona não para  o  moribundo,  muito 

menos para o homem ao seu lado, “o que quer dizer asquerosa?”, mas sim para o espectador. 

Em seguida, vira-se de costas para a câmera e para o público, dando pouca importância para 

qualquer tipo de julgamento que este venha a fazer de seus atos. 

O filme acaba e não ficam claras as motivações de Patrícia ao denunciar Michel, 

causando assim a sua morte. Patrícia é também uma personagem altamente contraditória – e 

isso  fica  evidente  em suas  constantes  oscilações  de  humor  e  dúvidas  frequentes  seja  em 

relação ao afeto sentido por Michel ou mesmo nas questões que elabora quanto ao significado 

de determinadas palavras, supostamente em função da diferença de nacionalidade entre ela 

(norteamericana), e Michel (francês). 

A parcial indeterminação dos traços centrais de uma personagem, assim como a falta 

de clareza na explicitação de uma motivação genérica que justifique seus atos é, segundo 

Bordwell (2005), característica do “não-clássico”.33 Isso porque no cinema narrativo clássico 

33 Bordwell cita como exemplo “Cidadão Kane”, pois nele a narração não fornece resposta ao mistério de “Rosebud” e o 
personagem central, vivido por Orson Welles, figura entre a maldade e a carência, a piedade e o ódio, agindo mais por 
orgulho e um tanto de capricho do que por uma causa maior que venha a justificar seus atos.
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os personagens são estruturados em sólidas categorias (o herói justo, a mocinha indefesa, o 

vilão  maléfico,  o  bobo que  serve de alívio  cômico,  entre  outras  variações  destes),  o  que 

auxilia na projeção-identificação do público e na maior clareza denotativa das informações 

dispostas no decorrer da trama; além de pouco questionar as regras sociais, visto que tais 

categorias  se  baseiam em noções  bastante  delimitadas  de bondade  e  maldade,  reservando 

espaço reduzido para ambiguidades (no máximo, no caso do bobo que, devido sua falta de 

seriedade,  guarda  em  si  um  pouco  dos  dois  lados  e  geralmente  é  retratado  como  uma 

personagem que cede facilmente à atos traiçoeiros).

A reflexividade no cinema moderno, com suas técnicas múltiplas de denúncia dos 

aparelhos de enunciação, implica necessariamente uma construção diegética diferente, pois a 

todo momento se deflagra enquanto ficção. Sendo assim, o aspecto espetacular é exaltado, 

porém também de  maneira  diversa.  Enquanto  no  cinema narrativo  clássico  o  espetacular 

guiava a trama, ou seja, as narrativas se fixavam no elemento extraordinário como perturbador 

do equilíbrio; no cinema moderno há uma valorização do prosaico e mais, uma noção de que 

o prosaico carrega em si uma forte carga espetacular. Um exemplo notável seriam os filmes 

de Fellini, mas podemos perceber o mesmo nos filmes neo-realistas de Rossellini e DeSica. 

O  cinema  moderno  promove  um  cotidiano  desfamiliarizado,  pois  conserva  na 

indiscernibilidade  entre  aparência  e  essência  o  elemento  teatral  enquanto  componente 

estrutural. A cotidianidade vira tema dos filmes, sustentados menos pelos movimentos físicos 

e as relações de causa e efeito e mais pela perambulação tomada de incerteza que caracteriza 

as situações óticas e sonoras. Os filmes da nouvelle vague afirmam essa ambiguidade entre o 

espaço de representação e  a  “realidade objetiva”,  a partir  da banalidade das histórias.  As 

personagens são cheias de vida, no entanto hesitam frente à mais simples pergunta. “O que 

você está pensando?”, questiona uma personagem, ao que a outra responde: “Não sei... Penso, 

logo existo”.34

Ao  mesmo  tempo  em  que  os  autores  do  cinema  moderno  buscam  criar  vidas 

pulsantes, estas se estabelecem menos pela integração dos valores de uma sociedade média 

(como  no  cinema  narrativo  clássico),  e  mais  por  uma  performance corporal  que  os 

personagens assumem, e que se torna evidente nas técnicas de reflexividade, seja da própria 

performance enquanto realizada para o espectador da sala de cinema, seja do próprio cinema 

enquanto integrado e referenciado dentro da narrativa.

34 Diálogo extraído do filme “Uma mulher é uma mulher” (1961, de Jean-Luc Godard).
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Em “Uma mulher é uma mulher” (1961, de Jean-Luc Godard), o triângulo amoroso 

composto por Emile, Angela e Alfred é performático do início ao fim do filme. Vivem como 

se atuassem, atuam como se vivessem. A sedutora Angela volta e meia dirige-se à câmera-

espectador, dando piscadelas na busca de cumplicidade para os seus caprichos. O malandro 

Alfred esboça sorrisos forçados em direção à câmera toda vez que conta suas piadas nada 

engraçadas. Além disso, há um tom farsesco que se evidencia em sequências como a ilustrada 

abaixo, na qual Emile e Angela discutem o relacionamento e ela o interrompe para que ambos 

saúdem o “respeitável espectador” que os assistem. 

Fig. 8: Sequência de “Uma Mulher é Uma Mulher” (1961), na qual as personagens assumem a sua farsa.

A composição  visual  da  sequência  reforça  o  tom teatral  pela  moldura  da  porta, 

delimitando o espaço cênico uma segunda vez a partir de um recurso que Aumont (2007: 126) 

denomina  de  “sobreenquadramento”  (um  quadro  dentro  do  quadro,  que  pode  desde 

simplesmente reforçar a centralização ou atuar como reduplicação reflexiva do quadro).

A performance da personagem de Angela é intensificada por seu trabalho de stripper. 

As sequências em que ela canta ao se despir são pouco insinuantes. Para causar estranhamento 

em cenas com forte potencial  erótico, Godard utilizou três técnicas:  (1) incompatibilidade 

entre imagem e som, já que toda vez que a stripper canta, a música de acompanhamento é 

retirada  e  sua  voz  é  quase  inaudível;  (2)  a  aproximação  da  câmera  do  rosto  de  Angela 

conforme ela vai tirando as roupas, deixando apenas subentendida a nudez; e (3) o uso de 

filtros coloridos no rosto da mulher, dando-lhe uma aparência andrógena.35 

35 Esse mesmo recurso de filtros coloridos é reutilizado por Godard no início de “O Desprezo” (1963). Sendo pressionado 
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A noção de performance é reiterada em “Uma mulher é uma mulher” também pelas 

cenas  musicais  com coreografia  estática.  A utilização do som no filme entra  em conflito 

constante com a imagem. Entre os diálogos mais banais, ouve-se sons grandiloquentes que 

pegam de surpresa o espectador. Igualmente, as cenas de forte carga dramática ou romântica 

são intercaladas com sons engraçados que contrastam com o que está sendo mostrado. 

Há sequências em que a  performance é excitada de forma explícita, como no jogo 

metalinguístico cinematográfico que se estabelece em três cenas. Na primeira, Angela e Emile 

hesitam ao fazer um pedido para Alfred, até que o último incita: “Decidam-se! Está passando 

'Acossado'  na  tevê”.  Além de tratar-se  de outro filme de Godard,  quem indaga a  frase  é 

justamente o ator que protagoniza a obra em questão. Na segunda cena, Angela encontra uma 

amiga que lhe faz uma mímica: um dedilhar em um piano imaginário seguido de dois dedos 

apontados  em  direção  oposta,  simulando  um  revólver.  Angela  logo  adivinha:  “Atire  no 

pianista”, o título do último filme de Truffaut, protagonizado pela atriz que faz as mímicas. 

Na cena seguinte, Alfred está no balcão de um bar, à espera de Angela, e questiona a 

uma mulher ao seu lado o que ela está achando de “Jules e Jim” (o filme que Truffaut estava a 

filmar), e a mulher lhe responde: “Moderado”. Seria uma cena banal se a mulher não fosse a 

própria Jeanne Moreau, a protagonista do filme.

Fig. 9: A performance em “Uma mulher é uma mulher”: o strip-tease andrógeno de Angela; a coreografia
estática; Alfred questionando Jeanne Moreau sobre “Jules e Jim” e a piscadela final de Angela.

pelos produtores para despir Brigitte Bardot no filme, Godard cede, mas o faz a seu modo. Logo na primeira cena, após 
os créditos iniciais (que são narrados pelo próprio diretor), Bardot é mostrada nua na cama ao lado de seu marido (que 
permanece vestido), porém é aplicada sobre a imagem filtros coloridos que vão se alternando no decorrer da cena, o que 
inevitavelmente provoca um estranhamento.
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2.2 Da teoria à prática: a revisão dos conceitos

A  nouvelle  vague  pode ser  entendida  como a  tentativa  de  colocar  em prática  os 

pressupostos da “política dos autores”. Contudo, se o desafio da teoria era aplicar um método 

de análise  de filmes que,  a partir  das recorrências temáticas e  estéticas,  vislumbrasse um 

universo criativo pessoal; na prática da realização o obstáculo que se impunha era justamente 

desenvolver  um  estilo  próprio,  exercitar  a  capacidade  de  transpor  para  as  telas  um 

pensamento. Tal investida mostrou-se muito mais complexa do que talvez parecesse e por isso 

muitas das ideias que serviam como base da política foram adaptadas para o contexto próprio 

do cinema moderno, onde o foco não estava mais nos grandes mestres mas sim nos jovens 

estreantes sedentos por se expressar.

Num primeiro momento, a “política dos autores” defendeu a noção de “autor total”: 

aquele que controla com mão de ferro todos os processos do filme. Segundo Truffaut (1990), 

foi uma reação necessária aos filmes da “tradição de qualidade”, já que estes eram marcados 

por uma forte impessoalidade, resultado de um trabalho de grupo. Porém, o trabalho de grupo 

neste caso não pressupunha criação coletiva, mas sim a junção de consagrados roteiristas, 

cenógrafos e fotógrafos onde cada um fechado na sua atribuição buscava o melhor resultado 

em função da qualidade técnica e não em prol da expressão artística. 

Os defensores da “política” começaram então a valorizar o olhar de alguns diretores 

que “conseguiam dobrar a máquina ao seu desejo”, subvertiam a técnica, concebiam a obra; 

enquanto os diretores “assalariados”36, aqueles que terminavam de gravar um filme na sexta e 

começavam a gravar um outro na segunda, desenvolviam seus trabalhos apoiados em uma 

equipe de prestigiados técnicos, os quais não abriam espaço para maiores interferências de sua 

parte – até mesmo porque,  dentro do esquema dos grandes estúdios hollywoodianos e da 

“tradição de qualidade” francesa, a figura central era o produtor e não o diretor. 

Sendo assim, não concebiam a obra como um todo, mas segmentando as “criações”, 

mantendo-se em uma posição bastante cômoda, de “enquadrador” de cenas já exaustivamente 

descritas no roteiro e arranjadas tecnicamente de forma prévia, fugindo em absoluto de seu 

controle. Valorizar então o “autor total” era afirmar que a excelência técnica da obra era um 

valor  secundário  diante  da  concepção  criativa  legítima,  realizada  por  alguém (no caso  o 

36 “Diretor assalariado” é um termo utilizado constantemente por Godard em seu livro “Introdução à uma verdadeira 
história do cinema” (1989), a fim de distinguir o diretor preocupado em manter seu status, fama e faturamento; do autor, 
aquele que prioriza a concepção da obra e a transposição de seu olhar sobre o mundo e as coisas nos filmes.
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diretor) preocupado em assumir um projeto que pulsasse em suas veias e não em decorrência 

da oferta de trabalho ou interesse em fama e faturamento.

Este  modelo  ainda  reproduzia  o  ideal  vanguardista  do  autor  enquanto  “gênio” 

detentor da “verdade”, enfocando as defesas para a distinção entre os autores e os não-autores, 

em  um  plano  puramente  teórico.  Assim,  eram  considerados  “autores  totais”  os  grandes 

mestres da arte cinematográfica, a exemplo de Jean Renoir, Robert Bresson, F.W. Murnau, 

Roberto Rossellini, Alfred Hitchcock e Orson Welles, entre outros. Em comum, são diretores 

que dominam a técnica e conseguem estabelecer um diferencial em quase todos os filmes, 

além de exercerem certo tipo de autoridade sobre a equipe (mesmo que de forma afetuosa e 

discreta, como Truffaut cita o caso de Bresson). 

Se a noção de “autor total” foi predominante durante o período em que definiram as 

bases da política dos autores, logo que passaram para o campo da direção, os críticos negaram 

esta noção, visto que ela reduzia a potencialidade criativa da equipe. Como admite Truffaut, 

“depois de alguns anos a ideia de autor total começou a causar estragos, pois muita gente, por 

orgulho ou presunção, decidiu trabalhar sozinha quando na verdade precisava ser ajudada” 

(1990: 71). 

O  que  os  críticos  pregavam:  “um  excelente  técnico  não  é  necessariamente  um 

artista”, voltou-se contra eles: “um bom artista não é necessariamente um bom técnico”. Se os 

“autores totais” atingiam esse equilíbrio entre criação e domínio da técnica, os aspirantes a 

autores, a grande maioria composta por estreantes que jamais tiveram em mãos uma câmera 

cinematográfica, foram obrigados a rever este conceito. 

A questão  que  mais  me  interessa  no  momento  é  a  seguinte:  deve-se  continuar 
fazendo de conta que se está narrando uma história dominada e controlada,  com 
pretensão  de  ter  o  mesmo significado  e  o  mesmo interesse  para  o  cineasta  e  o 
espectador, ou deve-se, ao contrário, confessar-se que se está lançando no mercado o 
esboço de um filme sonhado, o qual se espera que nos faça avançar no exercício de 
uma arte  extremamente difícil  de ser  praticada em função da multiplicidade dos 
elementos a serem controlados?  (TRUFFAUT, 1990: 53).

As posturas assumidas pelos cineastas diante deste embate foram diversas. Jacques 

Rivette, como um dos diretores mais radicais da nouvelle vague no que concerne à exposição 

dos processos fílmicos, era a favor de trazer para a forma final do filme todas as dificuldades 

de encenação, muitas vezes abolindo a montagem a fim de fazer o espectador testemunhar 

inclusive as tomadas que não deram certo. 
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Já Godard assumia uma postura mais experimental, onde não havia limitações, noções 

exatas  de  erro  ou  acerto.  Sua  pretensão  maior  era  a  exploração  da  linguagem em suas 

potencialidades, contrária às convenções, como deixa claro nas passagens: “Comecei em um 

momento em que se dizia: o cinema francês não diz tal e tal palavra, não filme em tal e tal 

lugar; pois bem, vamos fazê-lo” (1989: 20); ou ainda: “Sempre procurei fazer o que não se 

faz, dizer: 'Bem , se não se faz isso, eu farei'; porque, se a coisa se fez, o melhor é deixá-la 

estar” (1989: 31).

A noção de “autor total”, o maestro-monarca que comanda uma vasta equipe fazendo 

valer  o  seu  ponto-de-vista,  já  que  “genial”,  foi  o  primeiro  conceito  a  ser  revisado  e 

reinterpretado. Diante disso, o filme passou a ser entendido não como uma criação coletiva 

(no qual todos participam com o mesmo envolvimento e poder de interferência), mas sim 

como uma estrutura que permite  a colaboração na criação a  fim de resolver  problemas e 

manter um diálogo entre a ideia motivadora e suas várias e possíveis interpretações.

Nesse  sentido,  destaco  as  declarações  de  François  Truffaut  sobre  a  efetiva 

colaboração do jovem ator Jean-Pierre  Léaud em “Os Incompreendidos” (1959),  primeiro 

longa metragem do diretor. Neste filme, Léaud deu vida a Antoine Doinel, personagem que é 

assumidamente o alter-ego do diretor e que seria revisto em mais quatro filmes, realizados no 

decorrer  de  vinte  anos.37 Truffaut  não  hesita  em  dizer  que  o  ator  melhorou  o  filme  ao 

acrescentar a personagem um pouco de sua própria personalidade. “Na minha cabeça, Antoine 

era  mais  frágil,  menos  agressivo.  Jean-Pierre  deu-lhe  sua  saúde,  sua  agressividade,  sua 

coragem.  Foi  um colaborador  precioso.  Espontaneamente,  encontrava  os  gestos  corretos, 

modificava o texto, sempre com precisão, e usava as palavras que lhe apeteciam” (1990: 91). 

Além  disso,  Truffaut  afirma  que  havia  uma  certa  diferença,  não  só  física,  mas 

também psicológica, entre Jean-Pierre Léaud e Antoine Doinel, e que a perspectiva impressa 

pelo ator à personagem trouxe um novo olhar para a trama, não necessariamente negando a 

ideia  inicial,  mas  iluminando  zonas  de  sombra  da  personagem,  que  até  então  estavam 

imperceptíveis aos seus olhos. 

Foi Jean Renoir quem me ensinou que o ator ao desempenhar um personagem é 
mais  importante  que  esse  personagem,  ou,  caso  prefiram,  que  sempre  devemos 
sacrificar  o  abstrato  ao  concreto.  Nada  espantoso,  portanto,  que  Antoine  Doinel 
houvesse, desde o primeiro dia de filmagem de 'Os Incompreendidos', se afastado de 
mim para se aproximar de Jean-Pierre (TRUFFAUT, 2006: 30-31).

37 Após “Os Incompreendidos”, Antoine Doinel será o protagonista do curta-metragem “Antoine e Colette” (1962) e dos 
longas “Beijos Proibidos” (1968); “Domicílio Conjugal” (1970) e “O Amor em Fuga” (1979).
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Mesmo  frente  ao  sacrifício  do  abstrato  diante  do  concreto,  da  adaptação  de 

perspectivas diante das colaborações dos integrantes da equipe, para Truffaut, isso não tira do 

diretor a posição de autor, pois a autoria pressupõe a exposição de seu olhar e este é moldado 

de acordo com as experiências e os encontros. 

Alain Resnais é outro cineasta que participou da nouvelle vague e que defende: “todo 

filme  é  feito  de  colaboração.  (...)  Logo  que  as  filmagens  começam  gera-se  sempre  um 

fenômeno maravilhoso: o filme torna-se mais forte, absorvendo-nos a todos” ([1970]: 16). 

Porém, para que se suceda essa sintonia entre os integrantes da equipe, Resnais sublinha que o 

diretor deve ser cuidadoso nas suas escolhas.  No que diz respeito aos atores, afirma:  “Tive 

sempre a sorte de trabalhar com atores com quem me dei muito bem e que, evidentemente, eu 

próprio escolhera, por saber que o nosso objetivo era o mesmo” ([1970]: 21). 

Da mesma forma que Truffaut, Resnais entende a equipe de colaboradores como uma 

extensão criativa,  tendo certa liberdade de amadurecer nuances da trama,  já que estão de 

acordo e trabalham em prol de uma mesma ideia. Sendo assim, o conceito de autor deixa de 

estar centrado na visão unilateral do diretor, e passa a assumir o olhar do cineasta que, em vez 

de recitar um monólogo, estabelece um diálogo que atravessa todos os processos do filme.

2.3 Fazer cinema é ir a um encontro

Acendem as luzes da pequena sala de projeção.
Jerry, o produtor norteamericano, atira longe as latas onde estão as  
cenas da adaptação cinematográfica de “Odisséia”, que acabara de  
ser exibida. O diretor, Fritz Lang, oferece-lhe a caneta e pergunta: 
“Gostaria de reescrevê-lo?” O produtor o acusa de não ter seguido o  
roteiro. Lang diz que sim, que o seguiu. Jerry então solicita o roteiro e  
confere-o.  “Isto  está  no  roteiro,  mas  não é  o  que  se  vê  na  tela”,  
afirma. O diretor então responde: “Óbvio, no roteiro isto está escrito.  
Na tela há imagens. Chama-se imagens em movimento”.

A cena descrita acima faz parte do filme “O Desprezo” (Le Mepris,  1963, de Jean-

Luc Godard). Nela, diretor e produtor discutem suas formas de ver o cinema. Enquanto o 

65



produtor reproduz a postura típica do cinema narrativo clássico do “filme-se tal como está 

escrito”, para o cineasta o roteiro é encarado como uma estrutura em aberto, sobre o qual ele 

deve compor as imagens, já que o cinema é imagens em movimento e não palavras num 

papel. Toda a cena da discussão tem ao fundo uma tela em branco e, logo abaixo dela, a 

apocalíptica frase de um dos criadores do cinematógrafo: “O cinema é uma invenção sem 

futuro”. 

     Fig. 10: Cena de “O Desprezo” (1963): ao fundo, a frase de Lumière.

Seja na crítica da Cahiers ou por meio de seus filmes, Godard foi um dos principais 

defensores de que o roteiro deveria ser um esboço, já que “um esboço permite falar ou mesmo 

intervir nele, pois nesse momento ainda não está definido. Se, ao contrário, estiver definido, o 

trabalho consiste em fazer apenas uma cópia” (1989: 45). Tanto na perspectiva de Godard 

quanto dos outros críticos da “política dos autores” e cineastas da nouvelle vague,  o roteiro 

sofre uma desvalorização em relação à importância que lhe era conferida tanto no cinema 

narrativo  clássico  de  Hollywood,  quanto  na  “tradição  de  qualidade”  francesa.  Ele  não  é 

abolido  ou  “desprezado”,  mas  entendido  como  o  ponto-de-partida  de  um  processo  de 

filmagem que deve assumir a intervenção ao invés de limitá-la. 

Se o roteiro deve abrir ao invés de fechar, permitir ao invés de restringir, estimular ao 

invés de limitar, o processo de filmagem, na perspectiva da nouvelle vague, é visto como uma 

tradução,  um  exercício  de  leitura  e  interpretação  das  palavras,  um  “encontro”  com  o 

imprevisto, o olhar da câmera em choque com o olhar do ator que deveria derramar uma 

lágrima, mas de imediato sorri,  contrariando-se e acrescendo uma dose a mais, ou mesmo 

totalmente inesperada, de sensibilidade à sua personagem. 
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Nesta  perspectiva  de  assumir  o  imprevisto,  Robert  Bresson,  diretor  de  obras 

memoráveis  como  “As  damas  do  Bois  de  Boulogne”  (1945),  “Pickpocket”  (1959)  e  “O 

processo de Joana d'Arc” (1962), era tido como uma das grandes inspirações para os cineastas 

em início de carreira, pois defendia que o processo de filmagem devia não só admitir o acaso, 

mas  provocá-lo.  Em  suas  “notas  sobre  o  cinematógrafo”38,  Bresson  afirma:  “Filmagem. 

Colocar-se num estado de ignorância e de curiosidade intensas, e mesmo assim ver as coisas 

antes” (2008: 26); “Filmar não é fazer o definitivo, é fazer preparações” (2008: 83); ou ainda: 

“Filmar é ir a um encontro. Nada no inesperado que não seja secretamente esperado por você” 

(2008: 82). 

A convergência das colocações de Bresson com as defesas da nouvelle vague pode 

ser constatada na visão de que um cineasta deve sim ter suas intenções iniciais ao criar uma 

obra, porém se estas são demasiadamente formatadas, a obra está “morta” antes de seu início. 

Ou seja,  a  tarefa  do diretor  de cinema,  a  partir  do olhar  de Bresson,  é  buscar,  provocar, 

identificar e comunicar o encontro, um encontro já, de certa forma, previsto, porém sempre 

renovado.  Se a premissa é a mesma (o roteiro deve ser uma estrutura flexível que permite 

enxertos  criativos),  a  forma  varia  conforme  a  perspectiva  pessoal  de  cada  diretor.  Por 

exemplo, enquanto Godard dá preferência aos esboços, Resnais prefere encomendar os seus 

roteiros. Para tanto, procura escritores que partilhem dos mesmos interesses e lhe sugere um 

tema ou lhe põe a par de uma ideia muito abstrata, preservando o direito de aceitar, negar ou 

compartilhar mudanças em fases diversas de sua escritura. 

Segundo Resnais, o prazer do trabalho de direção está em “ver surgir uma história, 

ver as personagens tornarem-se vivas, observar as suas contradições, notar como nos fogem. 

Se tudo já está impresso não se experimenta, naturalmente, a mesma satisfação” ([1970]: 14). 

Encomendar um roteiro não parece incomodar Resnais,  já que para ele o mais importante é 

que toda a equipe partilhe do mesmo objetivo: a construção de uma obra na qual acreditem. 

Somente assim o filme é construído sobre encontros e o roteiro abre espaço para a criação no 

momento da filmagem, já que é

filmando que se descobre que se tem o direito de fazer esta coisa e, não, aquela 
outra. O que me interessa, aliás, é exatamente o inesperado dos gestos e das réplicas. 
Gosto que a filmagem encerre surpresas. Uma filmagem sem surpresas e pela qual 
não me interesso seria grotesca. É necessário que as pessoas estejam satisfeitas de 
estarem juntas. A melhor tomada é a mais viva (1969: 133-134).

38 As “notas sobre o cinematógrafo” de Bresson compreendem as suas anotações entre os anos de 1950 a 1974.
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O que se percebe nas afirmações de Resnais é que o fato de se encomendar um 

roteiro, ou mesmo adaptar uma obra já existente, não se configura como um obstáculo para a 

manifestação autoral. Vale reforçar que, dentro do universo pesquisado, o roteiro é entendido 

como um guia e não uma cartilha. Trabalhar em cima de um roteiro escrito por outra pessoa, 

pode ser resultado de uma limitação técnica, como destaca Truffaut (1990) ao indagar que 

nem sempre o realizador é escritor, e por isso não tem a necessidade de saber estruturar um 

roteiro. Pode ser mesmo uma escolha, como no caso de Resnais, que declara maior liberdade 

ao  trabalhar  sobre  um argumento  alheio,  “pois  não  seria  capaz  de  formular  juízo  muito 

objetivo acerca do que tivesse escrito” ([1970]: 36).

Enfim,  na  perspectiva  da  nouvelle  vague,  a  busca  ao  trabalhar  um roteiro,  seja 

próprio ou de outra pessoa, envolve traduzir as palavras em imagens e sons e assumir uma 

multiplicidade de olhares (da câmera, do ator, da personagem, do roteirista, do fotógrafo, do 

iluminador...)  num  processo  unificador  que  corporifica  o  pensamento  em  universo 

cinematográfico: a mise-en-scène.

Segundo Astruc, “a mise-en-scène é um meio de prolongar os ímpetos da alma nos 

movimentos dos corpos. É um canto, um ritmo, uma dança” (1959:15), é o momento em que 

o cineasta “escreve” com a câmera e cria um universo que lhe é próprio, um universo autoral. 

“O universo de um artista não é aquele que o condiciona, mas aquele o qual ele necessita para 

criar e o transformar perpetuamente em alguma coisa que o obceca, ainda mais que aquele 

pelo qual ele  é  obcecado” (1959: 16).  Sendo assim,  “se o autor escreve para se libertar” 

(1959:15), a mise-en-scène é o seu espaço de libertação.

Fazendo a relação da mise-en-scène com o roteiro (analisado anteriormente), ressalto 

a afirmação de Bernardo Bertolucci. Para o diretor italiano, a magia do cinema se concretiza 

na  mise-en-scène  e  vai  além do roteiro  justamente  quando  uma única  linha  escrita,  uma 

simples indicação de movimento,  ao ser filmada,  pode se converter  no essencial  da obra, 

frente  a  olhares,  pequenos  gestos  e  hesitações  espontâneas  quais  o  roteiro  não  consegue 

prever. “Por exemplo, a cena da dança de Anna Karina ao redor do bilhar é uma das coisas 

mais emocionantes que eu vi no cinema, e parece, se não improvisada, ao menos parte das 

coisas que no roteiro não são importantes, porém quando é filmada resulta num dos instantes 

mais encantadores do cinema” (2006: 47).
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Fig. 11: A cena da dança de Anna Karina em “Viver a Vida” (1962, de Jean-Luc Godard): “das coisas
 que no roteiro não são importantes e que resulta num dos momentos mais emocionantes do cinema”.

A aplicação do termo mise-en-scène no cinema muito se deve a André Bazin, tendo 

em  vista  que  o  conceito  tem  sua  gênese  no  teatro.  A noção  de  construção  de  relações 

dramáticas interdependentes dentro do mesmo quadro (no caso do teatro, o palco) encaixava-

se com perfeição nas técnicas de homogeneidade do espaço e profundidade de campo, tão 

defendidas por Bazin em sua concepção do espaço realista. 

Entretanto,  como aponta Hillier  (1985),  se inicialmente a  mise-en-scène  no teatro 

tinha o sentido neutro e indicava apenas “colocar em cena”, a partir de Antonin Artaud o 

termo é redimensionado para designar o diretor com a pessoa responsável por visualizar o 

espetáculo, indo além do dramaturgo. Foi nesse sentido que os defensores da “política dos 

autores” se apropriaram do termo e o aplicaram ao cinema: como instrumento de criação e 

expressão do cineasta.

A mise-en-scène passou a designar toda a concepção da obra cinematográfica durante 

a sua filmagem e finalização, ou seja, o processo de direção. Justamente a partir do trabalho 

com a mise-en-scène que os críticos fizeram a distinção entre o metteur-en-scène e o autor de 

filmes. O primeiro corresponde àquele que reproduz as fórmulas sem questioná-las, sem se 

expor. É o funcionário da câmera, o “cineasta assalariado” (retomando aqui o termo utilizado 

por Godard), que filma qualquer material e está condicionado pela técnica. 

Ao utilizar este conceito no que designou a “tradição de qualidade”, Truffaut define o 

metteur-en-scène não necessariamente como um diretor destituído de talento, mas entregue a 
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um sistema industrial que o transforma em “escravo da superprodução”. “Quanto mais caros 

os filmes, mais idiotas eles são em nosso sistema de produção, mais também impessoais e 

anônimos” (2006: 297).

Em  oposição  ao  cenário  dominado  pelos  metteurs-en-scène,  os  “jovens  turcos” 

direcionam o foco para o autor de filmes, aquele que busca expressar uma visão de mundo 

através dos temas abordados, por meio da condução da mise-en-scène. Esta configura-se mais 

como  um  processo  e  menos  como  o  simples  enquadramento  de  ideias  ou  palavras 

preexistentes, sejam elas de um roteirista ou do próprio diretor. 

O processo da mise-en-scène engloba não só as operações no set de filmagem, mas 

abrange toda uma concepção do filme, desde a ideia inicial, passando pelo roteiro, escolha dos 

atores, filmagem, até a montagem. Ao afirmar que “dirigir é um olhar”, Godard complementa: 

“montar é uma batida do coração” (1956: 30). Para ele, falar de direção é automaticamente 

falar de montagem, pois a condução da  mise-en-scène já pode ser considerada um primeiro 

ato de corte e organização. Montagem é então entendida como o conectar sobre um olhar (os 

pontos-de-vista  previstos  pela  direção),  e  ao  mesmo tempo  “fazer  surgir  a  alma  sobre  o 

espírito, a paixão atrás da máquina, fazer prevalecer o coração sobre a inteligência, destruindo 

a noção de espaço em proveito da noção de tempo” (GODARD, 1956: 30).39

Na concepção de Godard, a montagem eficaz é capaz de duplicar a beleza da mise-

en-scène, fazendo emergir sentidos previstos na direção. Por isso o diretor deve supervisionar 

de perto a montagem, entendendo-a como uma continuação lógica do processo de filmagem. 

Resnais  (1969)  é  outro diretor  da  nouvelle  vague que defende que o trabalho de direção 

termina sobre  a  mesa de montagem, pois  nela  se  dá uma etapa  tão importante  quanto a 

preparação ou a filmagem. Destaco o “tão importante quanto”, visto que a montagem alimenta 

uma interdependência com as outras fases de realização.  A partir  da percepção de que as 

etapas são complementares e não se sustentam sozinhas, entende-se de forma mais complexa 

o que vem a ser a mise-en-scène.

O trabalho com a mise-en-scène é o que define o autor cinematográfico e o diferencia 

de um mero diretor de filmes. Independente se a ideia original da narrativa é do diretor, o que 

o  transforma  em  autor  é  o  modo  como  conduz  a  encenação,  a  forma  como  captura  o 

“encontro” entre os personagens, a maneira como estabelece relações e denota subjetividades 

39 Vale ressaltar que poucos dos cineastas da nouvelle vague montavam seus filmes, porém para que a montagem faça parte 
da mise-en-scène, ou seja, complemente a concepção do filme ao invés de reinventá-la, os defensores da política autoral 
acreditavam que o diretor deveria acompanhar o processo de montagem para que, mais uma vez, se estabelecesse o 
encontro, o diálogo de perspectivas em prol da ideia central da obra.
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a partir de seu uso da câmera, o “dirigir que é um olhar” e seu conectar pela montagem, 

estabelecendo “um canto, um ritmo, uma dança”, segundo Astruc, ou, de acordo com Godard, 

o “batimento cardíaco do filme”, o que lhe confere vida.

No método crítico da “política dos autores” a mise-en-scène é analisada a partir do 

desenvolvimento de um estilo próprio para cada cineasta, ou seja, uma marca autoral. O estilo 

é  a  personalidade  reconhecível  do  cineasta  impressa  na  película,  independe  do  gênero 

abordado e mostra-se evidente no tratamento do enredo, na abordagem e complexidade das 

personagens, numa metáfora que persiste nas obras e que utiliza da técnica para se mostrar, 

mas se sobrepõe a ela. 

Grünewald, em seu longo estudo sobre os cineastas da década de 1960, define autor 

como “aquele que, mediante a sua filmografia, permite extrair uma concepção peculiar do 

mundo e das coisas, com o suporte de um estilo característico” (2001: 185). O estilo então 

aparece  como  as  recorrências  temáticas  e  estéticas  que  lançam  luz  sobre  as  ideias 

apresentadas. É através do estilo que se atinge o universo que obceca o autor, ou, como define 

Bernardet (1994), a sua matriz. Esta pode ser entendida como a moral que permeia os filmes, 

a “idéia-mãe”, que é permitida pelo roteiro, mas não necessariamente a sua base. É por meio 

da análise das recorrências que se verifica o estilo e, além deste, a matriz, “uma abstração que 

não se concretiza nunca,  mas que se projeta com maior ou menor nitidez nas realizações 

concretas” (1994: 54). É na matriz que estaria a metafísica do filme, sendo ela o elemento que 

relaciona todas as obras a partir de uma forma de pensamento.

O desenvolvimento do estilo se dá de forma progressiva, aprofundando perspectivas 

que são trazidas à tona desde o primeiro filme. Se a câmera assume o lugar da caneta e a 

mise-en-scène reflete  um  pensamento,  um  olhar  sobre  o  mundo  e  as  coisas,  e  se  o 

pensamento,  assim como o olhar,  é sempre mutante em decorrência das experiências que 

absorve ou nega, o estilo indica uma maneira complexa de pensar e olhar e que, por isso, 

admite a contradição e a mudança gradual.40 Sendo assim, o estilo caracteriza a construção de 

um pensamento e de um olhar em constante auto-questionamento.

40 Truffaut foi um dos grandes defensores de que o estilo deveria libertar o autor e não aprisioná-lo: “Geralmente o que me 
leva a fazer um filme é uma idéia plástica, ou uma atmosfera, uma necessidade de negar meu filme anterior” (1990:56). 
Godard da mesma forma. Em relação à temática, começou com os filmes que radicalizavam uma postura diante do 
cinema e depois assumiu uma postura mais fortemente ligada à política. Quando revisitou seu segundo longa, que aborda 
de forma amena temas políticos, não hesitou ao criticá-lo: “O que me impressiona ao ver “O Pequeno Soldado” e o que 
também me aterroriza um pouco é que se tivesse que assumir hoje muitas das coisas que ali se diz, ficaria horrorizado por 
tê-las escrito e posto na boca dos personagens” (1989: 27).
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Quando o cineasta acredita ter encontrado a expressão máxima de seu pensamento, 

ele vira uma caricatura de si próprio, pois a partir de então não há mais o que se buscar. A 

obra-prima, segundo Truffaut (2006), acaba por ser o fim do autor. Quando tudo já foi dito 

não  há  mais  o  que  dizer.  Logo,  os  filmes  respiram  por  suas  falhas  e  a  obra-prima  é 

irrespirável, visto que se completa em si mesma. No entanto, na maioria dos casos acontece o 

que Bernardet (1994) chama de “imagem de marca”, quando o próprio autor cristaliza o seu 

estilo,  apenas  repetindo-o  de  forma  automática.  “A 'imagem de  marca'  é  a  caricatura  da 

unidade  e  da  matriz,  perigo  que  espreita  autores  que  se  entregam aos  produtores,  a  seu 

sucesso, a seu envelhecimento e dificuldades de renovação. A matriz se coagula. Se for fruto 

de sucesso, temos uma fórmula comercial como outra qualquer” (1994: 46). 

A “imagem de marca” é facilmente identificável, acontece quando vemos um filme, 

reconhecemos o seu autor, mas o que ele diz e, principalmente, como ele o diz, se reduz a 

repetição mecânica de seus traços, restringindo a experiência estética do receptor à reação 

confortável do já visto e do facilmente assimilável. Dessa forma, o esforço do autor não deve 

estar  direcionado  na  busca  de  um  estilo  único  e  absoluto,  mas  sim  no  aprimoramento 

constante de uma forma própria de pensar e fazer cinema.

Se o estilo varia conforme o diretor, consequentemente, a nouvelle vague não tinha 

um programa estético homogêneo. O mesmo sucede com as temáticas, que alteram de acordo 

com o interesse e o universo próprio do cineasta. Frente a isso, Truffaut (1990) reforça que o 

único ponto em comum entre os filmes da  nouvelle vague  é a soma das recusas: recusa da 

figuração, recusa da intriga teatral, recusa dos cenários caros, recusa das cenas óbvias; etc.

Dessa  forma,  a  nouvelle  vague  foi  marcada  pela  heterogeneidade  dos  múltiplos 

olhares que representam não só os diversos diretores, mas também a pluralidade contida na 

percepção de cada um deles. A cada filme de Truffaut, Godard e Resnais, para citar alguns dos 

nomes  mais  representativos  do  movimento,  é  possível  perceber,  em níveis  variados,  uma 

necessidade de ir além do filme anterior, expandindo o estilo ao invés de enquadrá-lo. As 

contradições são almejadas, “no entanto, julga-se ter feito o contrário e depois verifica-se que 

há no filme algumas coisas que já existiram num outro e que passaram despercebidas tanto na 

filmagem como na montagem” (RESNAIS, [1970]: 35). Assim, o estilo, ainda que mutante, 

pode ser percebido em decorrência de sua própria graduação. Se é evolutivo, o que interessa 

para o analista não é percebê-lo em sua totalidade, mas sim acompanhar a sua progressão. 
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A fim de clarificar a noção de estilo construído a partir de contradições, proponho 

uma análise comparativa, no que concerne à estética e à temática, dos filmes de François 

Truffaut  lançados durante  a  nouvelle  vague.  São eles:  “Os Incompreendidos” (Les quatre 

cents coups, 1959); “Atire no Pianista” (Tirez sur le pianiste, 1960); “Uma Mulher para Dois” 

(Jules et Jim, 1962) e “Um Só Pecado” (Le Peau Douce, 1964). 

A princípio as temáticas dos dois primeiros filmes em nada se relacionam. Em “Os 

Incompreendidos” acompanhamos a  rotina de Antoine Doinel,  um garoto de 14 anos que 

comete pequenos golpes e que tem uma relação pouco afetuosa com a mãe. Já em “Atire no 

Pianista” nos é contada a história de Edouard, um pianista famoso que, após o suicídio da 

esposa, troca de nome e vive no anonimato, tocando em um bar de segunda categoria. Em 

decorrência de trapaças cometidas por seus irmãos, passa a ser perseguido por uma dupla de 

gangsteres atrapalhados. De forma bastante sintética, o argumento do primeiro filme expõe a 

solidão de uma criança em ambientes repressores, seja a escola ou mesmo a casa dos pais; 

enquanto o segundo retrata um personagem misterioso que, ao negar o seu passado, nega a si 

próprio.

No que se refere à estrutura narrativa, “Os Incompreendidos” é linear e jamais perde 

de vista a personagem central, Antoine. São raras as cenas em que ele não está presente e, 

quando isto acontece, é justamente para indicar a sua ausência. Dois exemplos seriam: os 

colegas de turma brincando no pátio da escola enquanto Antoine é mantido de castigo dentro 

da sala de aula; ou ainda os pais em casa lendo a carta que o filho enviara explicando os 

motivos de sua fuga.

Já a estrutura narrativa de “Atire...” é labiríntica. Além de comportar um flashback 

inserido dentro de outro  flashback41, as atenções dedicadas a cada personagem oscilam no 

decorrer da trama. A primeira cena do filme mostra um homem a pé sendo perseguido por um 

carro. A perseguição noturna se estende por várias ruas, até que o homem se choca com um 

poste. Um outro homem, segurando um buquê de flores, o ajuda a se levantar e ambos iniciam 

uma longa e tranquila conversa sobre mulheres, filhos e casamento. Após se despedirem, o 

primeiro  homem  continua  a  correr  até  chegar  num  bar,  no  qual  seremos  finalmente 

apresentados ao protagonista da história, Charlie42, irmão do perseguido. Só então é que a 

câmera abandona Chico, o fugitivo, e passa a acompanhar Charlie. A partir deste encontro, a 

41 Lena, a garçonete que conhece o passado de Edouard, anuncia o “Era uma vez...” que dá início ao flashback. Porém, 
imediatamente nos é mostrada cenas íntimas de Edouard, acompanhadas da voz em off que age como a consciência da 
personagem. Findado o flashback, é novamente na voz de Lena que ouvimos as palavras finais.

42 Conhecemos o protagonista como Charlie, só no flashback é que descobriremos que seu verdadeiro nome é Edouard.
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história passa a ser pontuada por uma voz em off que faz as vezes da consciência do pianista. 

Entretanto, não são raras as cenas em que o foco sai do protagonista para se ater a detalhes 

externos à trama, quais não influenciam nem direta e nem indiretamente o conflito central.

A cena que talvez melhor expresse a descentralização da narrativa está dentro do 

flashback, quando Charlie/Edouard vai visitar um empresário e, hesitando antes de tocar a 

campainha, é surpreendido pela porta abrindo e uma mulher, com um violino na mão, saindo 

do escritório. A mulher não o encara, mantém um semblante indiferente e caminha. A câmera, 

como que enfeitiçada pela beleza misteriosa da violonista, “esquece” Edouard e a segue até a 

sua saída do bloco de apartamentos. Há um momento em que a mulher hesita no corredor, e a 

câmera, totalmente seduzida por ela, também hesita, para logo em seguida voltar a segui-la.

A “violonista misteriosa” não volta a aparecer em nenhum outro momento da trama. 

Se, por exemplo, num filme narrativo clássico ela provavelmente seria a peça-chave para a 

resolução  do  mistério,  o  que  justificaria  os  vários  minutos  dedicados  a  ela;  no  filme  de 

Truffaut a sua participação jamais é comentada e parece apenas querer confundir o espectador, 

gerando um anti-clímax de todo o suspense criado na cena anterior, quando Edouard vacila ao 

tocar a campainha do escritório do empresário, como que pressentindo que aquela conversa 

mudará o rumo de sua carreira e de sua vida.

Fig. 12: Trechos da longa sequência da “violonista misteriosa” em “Atire no Pianista” (1960).
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Assim, enquanto que em “Os Incompreendidos”, a condução da narrativa nos induz a 

uma participação afetiva na vida de Antoine, em “Atire no Pianista” há diversos momentos 

que  buscam,  propositalmente,  romper  essa  projeção-identificação.  Outro  exemplo  dessa 

ruptura é o momento em que, findado o flashback que mostra o suicídio da esposa de Edouard 

(que, inevitavelmente, provoca uma sensibilização com a sua figura); sucede uma discussão 

entre o pianista e o dono do bar que resulta no assassinato do patrão. Edouard então passa de 

vítima a algoz e, se antes era perseguido pelos gangsteres por causa dos golpes de outros, 

agora é também perseguido pela polícia por um crime de sua autoria.

No  que  diz  respeito  à  estética,  é  possível  verificar  um  diálogo  entre  “Os 

Incompreendidos”  e  a  teoria  realista  de  Bazin43,  seja  no  valor  de  realidade  impresso  às 

imagens, nos planos sequências, assim como na utilização de externas com profundidade de 

campo. Aliás, os planos abertos das cenas externas com foco à longa distância, de certa forma, 

nos ajudam a compreender a personagem de Antoine. É na rua que ele sorri e se diverte, é 

onde ele sonha e almeja a liberdade. Os ambientes internos (casa, sala de aula e delegacia), 

nos quais ele tem de assumir responsabilidades, são apertados e opressores.

No mais, não há um grande acontecimento na vida de Antoine que o coloque em 

posição privilegiada em relação a qualquer outro colega de classe seu. As mentiras na escola, 

as cabulações de aula e a indiferença familiar são comuns no ambiente em que Antoine está 

inserido, e uma prova disso é o seu melhor amigo, René, que o acompanha nos pequenos 

golpes. A única ação fora do comum (ou seja, que excede os pequenos golpes diários) seria o 

roubo da máquina de escrever no escritório do pai, porém esta não se configura como a ação 

central  da  história.  Ou seja,  a  incompreensão  de  Antoine  não  é  colocada  como um fato 

espetacular (no sentido de extraordinário), representando um contexto que excede o individual 

(o próprio título em português ressalta esta coletividade). Nesse sentido, a primeira cena do 

filme parece ilustrar de forma significativa estas afirmações. 

Numa sala de aula, durante uma prova, todos os alunos são mostrados de costas. Não 

se vê rostos e a câmera não atribui a nenhum deles uma atenção especial. Um estudante retira 

de debaixo da carteira um calendário estampado com uma pin-up e passa para um colega de 

classe. O calendário corre de mão em mão, porém é em poder de Antoine que o professor 

percebe  a  movimentação.  Ao  chamar  a  sua  atenção  e  acusá-lo  de  promover  a  ação, 

43 Bazin morreu pouco antes do início das filmagens de “Os Incompreendidos”. O filme é dedicado à sua memória.
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impedindo-o de terminar a prova e colocando-o de castigo, percebemos que o garoto será o 

protagonista da história.44

Fig. 13: Sequência inicial de “Os Incompreendidos” (1959).

Se  na  teoria  realista,  seja  nos  escritos  de  André  Bazin  ou  mesmo  de  Siegfried 

Kracauer45, a figura humana serve para dar uma dimensão pessoal a um drama que é coletivo 

(o micro deve estar sempre relacionado com o macro); Antoine Doinel, mesmo como todas as 

suas singularidades, em pouca coisa se diferencia dos seus colegas de classe ou garotos da 

mesma idade no que diz respeito à necessidade de afirmação na transição da infância para a 

adolescência. 

“Atire no Pianista” vai ao outro extremo. Pouca coisa na narrativa é crível, e mesmo 

seu registro recorre à montagem por diversas vezes para forjar a ação (o que contraria a noção 

de espaço realista defendida por Bazin). Truffaut (1990) assume o tom fantasioso da trama e 

declara  que  o  filme  é  uma  homenagem  ao  cinema  norteamericano.  Constata-se  isto  na 

44 A sequência inicial de “Os Incompreendidos” remete à primeira cena de “Ladrões de Bicicleta” (1948, de Vittorio de 
Sica). Nesta, um ônibus estaciona perto de uma edificação e dele saem dezenas de desempregados. Eles correm até a 
porta do prédio e um homem bem vestido anuncia os nomes dos que ganharão um trabalho temporário. Todos os 
desempregados são mostrados de costas. O homem, do alto das escadas, chama o nome Ricci e ninguém responde. É 
então que a câmera nos conduz até o tal Ricci, que, a partir de então, assume o protagonismo. Mais do que a composição 
estética da cena (o coletivo anônimo e a figura de autoridade), o que vale destacar de semelhança é a “quase” casualidade 
com que os protagonistas assumem os seus papéis. Poderia ser um outro estudante, no caso do filme de Truffaut, poderia 
ser qualquer um dos desempregados, no filme de De Sica. Além disso, o drama de Antoine retrata um contexto maior, 
uma rebeldia em relação a repressão do mundo adulto, de certa forma, característica da idade, enquanto o drama de Ricci 
reflete um cenário social de crise próprio do pós-guerra.

45 Além do livro de ensaios de Bazin (1991), e diversos artigos reproduzidos em Xavier (2003: 119-141), e em Baecque 
(2003: 91-105; 2004: 163-167; 2005: 211-213), análises aprofundadas das defesas de Bazin, assim como de Kracauer, 
podem ser encontradas em “Teoria realista do cinema”, Andrew (2002: 91-145), “A estética do realismo: Bazin e 
Kracauer”, Tudor (2009: 79-117) e “A fenomenologia do realismo”,  Stam (2006: 91-101). 
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ambientação típica de filme  noir46, nas reviravoltas espetaculares da trama e na abordagem 

caricatural de certos personagens, como é o caso dos mafiosos que perseguem o pianista. 

Estes são retratados de forma cômica e  não oferecem nenhuma ameaça real  para os seus 

reféns,  lembrando os  tipos  ingênuos  e  atrapalhados  bastante  comuns  no  cinema mudo,  a 

exemplo das personagens de Harold Lloyd ou ainda a dupla Laurel & Hardy (“O Gordo e o 

Magro”).

Confrontados  os  dois  primeiros  filmes  de  Truffaut,  pouca  relação  imediata  se 

estabelece  na  verificação  de  um  estilo.  Mais  contradições,  ou  mesmo  negações,  são 

encontradas do que semelhanças e recorrências. Porém, quando nos aprofundamos nos filmes 

seguintes, começamos a perceber nuances que até então pareciam irrelevantes.

Entre  o  terceiro  e  o  quarto  filme  de  Truffaut  as  semelhanças,  à  primeira  vista, 

também são poucas. “Uma mulher para dois” expõe o fascínio que Catherine exerce sobre os 

amigos Jules e Jim. A trama se passa no início do século XX e as personagens assumem uma 

postura avançada para a época, mantendo um romance à três. “Um só pecado” é uma história 

contemporânea ao momento de sua realização e mostra um intelectual casado relacionando-se 

às escondidas com uma aeromoça. Neste último, a trama central gira em torno do adultério. 

A partir desta constatação, e fazendo uma análise retroativa, encontramos nos três 

filmes  anteriores  a  temática  do  adultério,  ainda  que  de  forma  secundária.  Em “Atire  no 

Pianista”,  a  esposa  de  Charlie  faz  sexo com um empresário  em troca  da  contratação  do 

marido. Não suportando a culpa, ela conta a verdade para o pianista e se suicida em seguida. 

Em “Uma  Mulher  para  Dois”,  Jules,  pressentindo  a  perda  de  interesse  de  Catherine  no 

relacionamento, convence o melhor amigo, Jim, a seduzi-la e pedi-la em casamento, com a 

condição de mantê-lo sempre por perto. Jim, que alimentava há tempo uma paixão secreta por 

Catherine, segue os conselhos do amigo, porém a mulher continua a ter outros amantes. Em 

“Os Incompreendidos”, Antoine, durante uma de suas fugas da escola, vê a mãe beijando um 

homem na rua. Imediatamente a mãe, que até então sustentava um certo desprezo por ele, 

passa a tratá-lo bem, mas logo na primeira oportunidade, manda-o para um reformatório, a 

fim de livrar-se do receio de ser denunciada.

46 Os críticos franceses da Cahiers du Cinéma foram grandes defensores deste “gênero” desenvolvido pelos 
norteamericanos. Curiosamente, dentro dos EUA, ele era mal visto e, salvo raras exceções, restringia-se a filmes tipo B. 
Após a defesa fervorosa feita pelos “jovens turcos”, o filme noir passou a ser visto com mais atenção, em especial no 
referente à sua estética (que sofreu fortes influências do expressionismo alemão) e ao caráter amoral dos personagens 
(que subvertia o sistema do cinema narrativo clássico). Diretores como Fritz Lang, Nicholas Ray, Samuel Fuller e Orson 
Welles “escreveram” (no sentido da câmera-caneta) diversos filmes noir. Assim como em “Atire no Pianista”, em 
“Acossado” (1960, de Godard), há também uma forte influência desta estética. Para um aprofundamento no filme noir,  
ver Mattos (2001) e Mascarello (2006: 177-188).
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O adultério descoberto em “Os Incompreendidos” O adultério confessado em “Atire no Pianista”

O adultério consentido em “Uma Mulher para Dois” O adultério punido em “Um Só Pecado”
Fig. 14: O tema do adultério presente nos filmes de Truffaut.

Verificada uma primeira recorrência temática,  dou início a uma segunda etapa da 

análise, que consiste em investigar os pontos de similaridade entre os protagonistas. De forma 

geral,  os  personagens  masculinos  (Antoine,  Edouard,  Jules,  Jim  e  Pierre)  são  tímidos  e 

contidos, principalmente diante da figura feminina. Assim como Antoine baixa a cabeça, em 

tom de  submissão,  toda  as  vezes  que  está  na  frente  da  mãe;  os  outros  homens  também 

sustentam uma postura infantilizada diante das mulheres. Estas são mostradas como fortes, 

determinadas e seus atos direcionam o andamento das tramas, restando à figura masculina 

obedecê-las. Podemos citar como exemplos: a mãe de Antoine a convencer o marido e o juiz 

que o filho precisa ser enviado a um reformatório; a esposa de Edouard fazendo trocas sexuais 

para alavancar a carreira do marido; Catherine seduzindo e abandonando, de acordo com a sua 

vontade, os amigos inseparáveis; a aeromoça que provoca a separação de Pierre e depois o 

abandona, assim como a esposa que, ao descobrir a traição, o mata.

Nos filmes de Truffaut, as mulheres são sempre objetos do olhar do homem. Elas são 

mostradas como dominadoras porque essa é  a forma como os personagens masculinos  as 

veem. Suas belezas e seus poderes de sedução são tamanhos que os deixam absolutamente 

fragilizados  e  submissos.  Muitas  cenas  poderiam ser  utilizadas  como exemplos,  porém a 

sequência do restaurante em “Um Só Pecado” sintetiza de forma clara o que foi afirmado 

acima. 
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Num dos encontros às escondidas entre Pierre e Nicole (a aeromoça), ela o convida 

para dançar. Ele diz que nunca aprendeu a dançar e que isso até se configurou como um 

obstáculo  quando conheceu a  sua  esposa.  Notando a  frustração  da  moça,  Pierre  estimula 

Nicole a ir para a pista de dança. Ela questiona o que ele fará sozinho na mesa, ao que ele 

responde:  “Eu apenas  olharei  para  você.  Este  será  o  meu prazer.”47 Então  há  uma longa 

sequência  de  Nicole  sendo  olhada,  dançando  de  forma  insinuante,  intercalando  com 

enquadramentos cada vez mais próximos do rosto de Pierre, que insinua um sorriso de deleite.

Fig. 15: Nicole dança para os olhos de Pierre em “Um Só Pecado” (1964).

Nesta  sequência,  a  câmera  se  confunde  com  o  olhar  escopofílico-voyeurista  do 

personagem masculino, que, inevitavelmente, vem a coincidir com o olhar do espectador.48 

Interessante notar que, em “Um Só Pecado”, Nicole só aparece em uma cena longe de Pierre. 

Em todas as outras, ela está sendo olhada por ele. Aliás, as câmera subjetivas abundam nos 

filmes analisados de Truffaut quando o objeto do olhar são as mulheres, em especial nos seus 

rituais de embelezamento. 

Mais  do que contar  uma história  que  está  focada  na ação,  os  filmes de  Truffaut 

parecem querer nos falar sobre os seus personagens. Nesse sentido, separo os personagens em 

duas categorias:  os inquietos e os conformados.  Em comum todos desejam a liberdade,  a 
47 O plano é um leve plongée em close do rosto de Pierre, centralizando no quadro os olhos do homem (quadro 2). 
48 Laura Mulvey (1983) foi uma das teóricas da crítica feminista que se debruçou sobre a estrutura representacional da 

mulher no cinema. Mulvey verificou três tipos de olhares comuns no cinema narrativo: o da câmera que registra o 
acontecimento à sua frente, o da plateia que assiste o filme e o da personagem dentro da trama. No caso analisado, os três 
olhares acabam por coincidir. O olhar escopofílico-voyeurista se refere ao prazer de olhar o outro como objeto sexual. 
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aventura. O que os distingue é que os inquietos arriscam-se e os conformados são incapazes 

de lidar com o perigo. Na primeira categoria estão Antoine,  Catherine e Jim. Na segunda 

Edouard,  Pierre  e  Jules.  Estes  últimos  são  homens  com baixa  auto-estima  e  que  sempre 

hesitam diante de situações de pressão. 

Em “Atire no Pianista”, há uma cena bastante emblemática, na qual o dono do bar 

comenta com Charlie/Edouard que a nova garçonete, Lena, parece interessada no pianista. 

Este afirma: “Não se deve ter medo das mulheres!”, ao que o patrão retruca: “Não consigo 

acreditar em uma única palavra do que você disse.” Charlie então parece cair em si e repete 

diversas vezes: “Eu tenho medo.” Entre uma das repetições, o homem olha rapidamente para 

a  câmera,  buscando  a  cumplicidade  do  espectador.  A seguir,  quando  Lena  o  chama para 

acompanhá-la até em casa, ele por diversas vezes insinua uma aproximação, mas teme. A voz 

em  off, que interpretamos como a consciência do personagem, sugere algumas abordagens 

possíveis, porém o homem, de tão concentrado em seus pensamentos, quando toma coragem 

percebe que a garota já fora embora.

Em “Um Só Pecado”, Truffaut recorre a um efeito para expressar a insegurança, ou 

mesmo a culpa do personagem ao cometer o adultério. Quando Pierre reencontra a aeromoça 

no elevador do hotel onde está hospedado, se restringe a apenas olhá-la (como em grande 

parte do filme, a câmera que olha Nicole é um plano subjetivo). Chegando no apartamento, 

apaga todas as luzes e telefona para o quarto da moça,  convidando-a para um  drink.  Ela 

inicialmente nega, mas depois retorna a ligação aceitando. Ele então,  já confiante,  acende 

todas as luzes do apartamento e se joga na cama, sorrindo como um adolescente. Da mesma 

forma, no dia seguinte, quando eles vão até o quarto da mulher, ela, ao entrar, acende a luz e 

ele, em seguida, apaga-a, consumando o adultério no escuro.

As escolhas estéticas parecem refletir  o estado de espírito destes homens que,  na 

maioria das vezes, se sentem encurralados. Tanto em “Atire no Pianista” quanto em “Um Só 

Pecado” a grande maioria das cenas são internas. Uma das raras cenas externas deste último 

filme vale ressaltar. Ela mostra um encontro rápido entre Pierre e Nicole em plena luz do dia. 

Eles conversam e caminham com dificuldade, já que são chicoteados por um vento intenso, 

que os enfrenta. Além de ser a única cena em que vemos Pierre sorrir, ela expressa um tanto 

do  furor  que  o  novo  romance  causa  no  personagem,  e  a  contracorrente  que  ele  tem de 

enfrentar ao cogitar assumir o romance. 
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Outa característica comum tanto a Edouard/Charlie quanto a Pierre é que ambos são 

homens  que  escondem segredos  e  agem conforme o movimento  dos  outros,  tendo pouca 

iniciativa em seus atos.  Podemos citar  como exemplos a cena em que a esposa de Pierre 

comenta  sobre  um possível  divórcio  e  ele  se  aproveita  disso  para  dar  a  separação  como 

declarada; ou mesmo em “Atire...”, quando Edouard utiliza o fracasso do sequestro realizado 

pelos gangsteres atrapalhados para se aproximar de Lena, diante da falta de coragem de se 

declarar no dia anterior. Essas posturas se refletem nos movimentos reduzidos de câmera e no 

grande número de planos aproximados, como que pressionando a personagem.

Em contraposição aos conformados, que buscam ocultar seus deslizes e traumas, os 

personagens inquietos de Truffaut são impulsivos e tem pressa de viver. Antoine e Catherine 

são os maiores representantes desta categoria. São personagens sedentos de aventura, que não 

conseguem ser aprisionados pelas estruturas sociais, em especial a família. São personagens 

que sorriem sem motivo aparente, que provocam o riso. Os aqui nomeados de conformados só 

riem por causa dos outros, não são espontâneos, mas sim presos à fantasmas (Charlie e o 

suicídio da mulher; Pierre e a esposa que o aguarda em casa ou mesmo Jules e a falta de 

confiança  em Catherine  e,  principalmente,  em si  próprio).  Em compensação os  inquietos 

dançam, correm, amam e sofrem na mesma proporção.

Em  relação  aos  filmes  que  trazem  estes  personagens  denominados  aqui  como 

inquietos, a  estética é inversa à dos filmes que tratam dos conformados. Os movimentos de 

câmera são muitos, os espaços internos geralmente são claustrofóbicos, mas em compensação 

nos  espaços  externos  os  planos-sequência  e  a  profundidade  de  campo são  exaltados.  Em 

“Uma  Mulher  para  Dois”,  há  um recurso  muito  utilizado  que  representa  a  agitação  dos 

personagens:  em  vez  do  tradicional  campo/contracampo,  nas  conversas  que  envolvem 

Catherine,  Jules  e  Jim,  a  câmera  dispara  de  um personagem a  outro,  apressando-se  para 

acompanhar o ritmo frenético de seus alvos.

Outro exemplo ocorre na cena mostrada abaixo, onde vemos Catherine (vestida com 

trajes masculinos) apostando uma corrida com Jules e Jim. A mulher não aguarda o fim da 

contagem regressiva de Jules e  fura  a  largada.  A câmera primeiro os  enquadra de frente, 

porém logo que Catherine se aproxima, a câmera passa a enquadrá-la de lado, correndo junto 

com ela.
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Fig. 16: Uma das cenas de corrida em “Uma Mulher para Dois” (1962) em que a câmera participa da ação.

Em alguns  momentos,  Catherine  quase  ultrapassa  o quadro,  em outros  a  câmera 

parece se adiantar. A mulher então, entre sorrisos, solta um grito, anunciando a sua vitória. Na 

chegada, Jim comenta: “Você trapaceou.” Ela imediatamente responde: “Mas ganhei.” Para 

Catherine fica claro que essas pequenas trapaças são válidas e até necessárias para atingir a 

liberdade tão desejada. Da mesma forma encontramos semelhanças na postura de Antoine, 

que comete os golpes quase que ingenuamente, objetivando a libertação. 

Assim como em “Uma Mulher para Dois”, onde os sobrevoos da câmera sobre os 

campos indicam o espírito livre de seus personagens, em “Os Incompreendidos” há uma cena 

na qual o próprio Antoine alça voo. Numa de suas fugas da escola, ele e seu amigo, René, vão 

a um parque de diversões. Antoine entra em uma roda que gira numa velocidade intensa, 

gerando pressão suficiente para fazer flutuar os que dentro dela estão. O garoto então abre os 

braços, dá piruetas e sorri extasiado, até voltar ao chão e buscar, com dificuldade, o equilíbrio. 

Na sequência final, ao fugir do reformatório, um longo plano-sequência acompanha a 

corrida de Antoine pelo campo até chegar em uma praia. É a primeira vez que ele vê o mar. Só 

ao sentir a água tocando os seus pés é que Antoine diminui o passo. O garoto então encara a 

câmera  e,  consequentemente,  o  espectador  como  que  solicitando  a  ele  uma  postura:  a 

imprevisibilidade do mar ou a segurança da terra firme?
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Fig. 17: Sequência final de “Os Incompreendidos”: Antoine se joga ao mar ou volta para a terra firme?
A decisão fica sob responsabilidade do espectador.

Se os quatro primeiros filmes de Truffaut aparentemente estão muito distantes um do 

outro, esta breve análise comparativa insinua que é possível encontrar índices de um estilo 

próprio do cineasta. A partir da constatação de que o foco está nos personagens mais do que 

nas ações,  separamos os protagonistas em dois blocos e verificamos que a  mise-en-scène 

acompanha o risco ao qual os personagens se permitem. Em “Os Incompreendidos” e “Uma 

Mulher para Dois” a câmera corre, livre, como seus alvos. Em “Atire no Pianista” e “Um Só 

Pecado” se mostra temerosa,  estagnada, e nos revela somente aquilo que os protagonistas 

autorizam. Seus medos são ocultados quando a luz é apagada por Pierre ou quando Edouard 

nos faz acreditar que é Charlie, negando seu nome e a história vivida no passado.

Assim, o segundo e o quarto filme, à primeira vista, negam o primeiro e o terceiro. 

Dessa forma, se “Os Incompreendidos” e “Uma Mulher para Dois” estão num extremo e 

“Atire no Pianista” e “Um Só Pecado” no outro, eles acabam por se encontram quando o 

círculo  se  fecha.  Ao  invés  de  negar  os  filmes  anteriores,  “Atire  no  Pianista”  e  “Um Só 
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Pecado” complementam e complexificam o que nos é mostrado em “Os Incompreendidos” e 

“Uma Mulher Para Dois”.   Se todos os personagens almejam a liberdade, há aqueles que 

alçam voo (Antoine e Catherine) e aqueles que anseiam, mas hesitam diante da instabilidade 

(Edouard e Pierre). Em todos os filmes, as convenções sociais são questionadas, em especial a 

família e o casamento. Antoine e Catherine fogem, mentem, mas é porque não conseguem 

lidar com a rotina e com os espaços privados. Edouard e Pierre também fogem e também 

mentem, mas porque estão presos à fantasmas que servem como desculpas para que eles não 

levantem voo. E por isso são duplamente punidos: Edouard, depois do suicídio da esposa, tem 

a  nova  namorada  assassinada  quando  esta  tentava  protegê-lo;  assim  como  Pierre  é 

abandonado pela amante para em seguida ser assassinado pela esposa.

O  destino  dos  inquietos  é  um  tanto  mais  imprevisível.  O  final  de  “Os 

Incompreendidos” é um exemplo disso. Fica a cargo do espectador decidir se liberta Antoine, 

conduzindo-o ao mar ou trazendo-o de volta para a terra firme. Em “Uma Mulher para Dois”, 

Catherine e Jim fazem a escolha e se lançam de uma ponte interrompida. Em suas últimas 

imagens, ela sorri. Sabemos depois que ela gostaria que suas cinzas fossem derramadas no 

alto de uma colina, mas, mais uma vez, as convenções sociais a impediram de realizar seu 

desejo. Diferenciando os personagens pelo sexo, percebemos que os homens são frágeis e as 

mulheres fortes. O mais interessante é constatar que as mulheres são assim retratadas porque 

os homens as veem dessa forma. Elas são o objeto de fascinação dos personagens masculinos, 

assim como da própria câmera (que assume o olhar masculino), oscilando entre a idolatria 

maternal (Antoine e sua mãe,  Jules e Catherine),  e o desejo carnal (Pierre e a aeromoça, 

Edouard e Lena).49

Diante dos pontos levantados, poderíamos arriscar uma hipótese de matriz, buscando 

a  ideia  que relaciona os  quatro filmes em um conjunto autoral.  Frente  à  antinomia  entre 

inquietos e conformados, ou de forma mais abstrata, entre o controle e a liberdade; assim 

como  a  questão  do  adultério  presente  nos  quatro  filmes,  e  as  mentiras  contadas  pelos 

personagens, seja para romper com os padrões ou ainda para ocultar traumas passados, nos 

filmes analisados, uma possível matriz que os relaciona é a exploração das dificuldades de 

relacionamento,  amoroso  ou  mesmo  familiar,  que  se  estabelecem  no  conflito  entre  o 

individual (o ser essencialmente livre) e o social (o estar dentro de um conjunto, a obedecer 

códigos e condutas morais).
49 A representação de homens frágeis e mulheres determinadas pode também ser verificada em seus filmes posteriores, a 

exemplo de “A Noiva estava de Preto”(1967), “A Sereia do Mississipi”(69), “A História de Adele H.”(75) e “A Mulher do 
Lado”(81). A questão do olhar masculino sobre a mulher atinge seu ápice em “O Homem que amava as Mulheres”(77).

84



Capítulo 3

NOVOS CINEMAS NOVOS

3.1 Da política do cinema ao cinema político

A “política dos autores” e sua versão na prática, a nouvelle vague, marcou toda uma 

geração  cinéfila,  servindo  de  inspiração  para  inúmeros  outros  movimentos  liderados  por 

jovens cineastas afins de fazer e pensar seus ofícios dentro dos parâmetros da modernidade 

cinematográfica. Nagib (1993) estudou as suas influências no Japão, no movimento chamado 

de  nouvelle vague  japonesa. Já Merten (2003) destaca que, tanto que o  free cinema inglês, 

quanto  o  cinema  independente  de  Nova  York,  tomaram  como  referência  as  propostas 

destacadas pelos críticos franceses. 

Quase simultaneamente às primeiras investidas fílmicas da nouvelle vague, surgiu no 

Brasil um movimento encabeçado por jovens intelectuais, críticos e universitários, intitulado 

de Cinema Novo. Xavier definiu este movimento como “a versão brasileira de uma política de 

autor que procurou destruir o mito da técnica e da burocracia da produção, em nome da vida, 

da  atualidade  e  da  criação”  (1985:  14);  entendendo  vida  como  engajamento  ideológico, 

atualidade como realidade brasileira e criação como linguagem desalienadora e crítica.

A ideia  de  um novo cinema vinha  em contraponto  à  duas  formas  de  realização 

cinematográfica que dominavam a produção brasileira na década de 1950. A primeira é a 

chanchada, ou o “musicanalhismo” (como definiu Glauber Rocha), – produções que visavam 

o  humor  ingênuo,  ao  mesmo  tempo  sensual  e  escatológico,  tendo  como  referências  as 
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comédias norteamericanas, em especial as protagonizadas por Buster Keaton, Groucho Marx 

e  Mae West.  Para Rocha,  as  chanchadas  eram produções  que se apoiavam em exotismos 

formais, reforçando uma visão estereotipada de paraíso tropical, onde tudo era resolvido a 

partir  de  um  tal  “jeitinho  brasileiro”,  exaltando  a  malandragem  e  a  figura  do  golpista 

simpático.

O outro alvo eram as  produções do estúdio paulista  Vera Cruz,  qual  tinha como 

objetivo fundar uma indústria cinematográfica no Brasil. Tal intenção, teoricamente louvável, 

foi rechaçada pelos cinemanovistas, visto que a forma como a Companhia Cinematográfica 

Vera  Cruz  intencionava  instituir  sua  indústria  de  filmes  estava  ancorada  em  um  padrão 

estético europeu, aos moldes da “tradição de qualidade” tão criticada pela Cahiers du Cinéma 

e já em franca decadência em seu próprio território nativo.

Em contraponto a estes dois modelos “industriais”, os jovens cineastas brasileiros – 

entre os nomes mais representativos estão: Nelson Pereira dos Santos, Carlos Diegues, Leon 

Hirszman,  Alex  Viany,  Paulo  César  Saraceni,  Ruy Guerra,  Joaquim Pedro  de  Andrade  e 

Glauber Rocha; passaram a defender um cinema autoral, pois “um filme de autor, na medida 

que se opõe ao industrialismo da mentira e da moral rotulada, é um filme de oposição, um 

filme anticonformista, um filme que desperta, por si mesmo, a polêmica no seio da indústria 

estabelecida” (ROCHA, 1981: 45).

Já nesta fala de Rocha é possível averiguar que o cinema autoral brasileiro, encarado 

por  seus  praticantes  como  o  principal  sinônimo  de  cinema  novo,  diferia  em  várias 

características  do  cinema  autoral  defendido  pelos  cineastas  franceses.  A maior  diferença 

estava no que, de certa forma, causou a implosão da nouvelle vague: sua falta de engajamento 

político. 

Os  “autores”  franceses  estavam tão  fascinados  com o  exercício  da  direção  e  as 

possibilidades  estilísticas de expressar  um universo que,  de forma generalizada,  atribuíam 

pouco  valor  às  condições  de  produção  e  distribuição.  Vale  lembrar  algumas  questões 

colocadas no capítulo anterior, em especial a constatação de que, na visão dos defensores da 

política  autoral,  as  pressões  exercidas  em um sistema  como  o  de  Hollywood  em pouco 

afetavam  a  mise-en-scène  de  um  verdadeiro  autor.  Quando  muito,  esta  fase  com  maior 

interferência do sistema de produção se tornava ainda mais interessante para o crítico, que 

tinha que mergulhar na obra a fim de descobrir as marcas autorais atrás de inúmeras camadas 

de concessões e relações temáticas mais objetivas. 
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A política autoral da nouvelle vague era essencialmente cinematográfica, ou seja, o 

filme interessava enquanto  mise-en-scène e experiência de reflexão sobre o próprio cinema. 

Sendo assim,  nos  primeiros  anos,  não  aparecia  como interesse  maior  dos  diretores,  com 

exceção de um ou outro filme de Godard, questões como colonialismo, raça e sexo.50 Como 

bem define Baecque (2003:22), “a política dos autores se mostra muito pouco eficaz na hora 

de defender  o jovem cinema. (...)  Sabe discernir  melhor o que se acumula do que o que 

aparece”; e, a partir desta constatação, questiona: “O que fazer com os filmes que aparecem 

na esteira internacional da nouvelle vague, esse 'cinema novo' surgido de nenhuma parte?”

Diante deste cenário de novos cinemas que vão além do “pensar cinema” dentro de 

um contexto europeu de fácil aceitação quanto à expressões de ruptura, e que, mais do que 

romper,  tem  que  construir  uma  cultura  cinematográfica  desvinculada  dos  valores 

hegemônicos para enfim colocar na tela representações menos estereotipadas e mais realistas, 

os cineastas da nouvelle vague se viram diante de um impasse.

Estabeleceu-se uma dicotomia que se refletiu de forma bastante clara no rompimento 

entre  Truffaut  e  Godard.51 O  primeiro  partiu  para  Londres  para  filmar  sua  primeira 

superprodução a cores, a ficção científica “Fahrenheit 451” (1966), com a recém-oscarizada 

Julie Christie em papel duplo; e logo em seguida se associou a um estúdio norteamericano 

(United Artists), para, com tranquilidade financeira, assumir projetos ambiciosos com grandes 

astros e estrelas, como Catherine Deneuve (“A Sereia do Mississipi”, 1969), Jacqueline Bisset 

(“A  Noite  Americana”,  1973)  e  Isabelle  Adjani  (“A  História  de  Adéle  H.”,  1975), 

desvinculando-se assim por completo do projeto inicial da  nouvelle vague,  dos orçamentos 

baixos e a da maior liberdade do diretor.

Godard,  em  contraponto,  enveredou  para  um  cinema  essencialmente  político, 

ensaiado em filmes como “Masculino-feminino” (1966), “Weekend à francesa” e “A Chinesa” 

(ambos de 1967), e consagrado no pós-maio 1968 em produções ensaísticas e engajadas na 

50 Em vários filmes da nouvelle vague, é facilmente verificável um tratamento certamente estereotipado sobre as mulheres, 
quais normalmente são retratadas como objeto do olhar do homem, responsáveis por sua tentação ou desgraça (vide os 
filmes de Truffaut analisados no capítulo anterior). Enquanto Truffaut desenha um retrato de mulheres possessivas e 
controladoras, em Rohmer, em filmes como “A Carreira de Suzanne” (1963) e “A Padeira do Bairro” (1963), há um 
explícito viés machista. Tanto Suzanne como “a padeira do bairro” são apresentadas como meras distrações sexuais 
enquanto os jovens intelectuais burgueses não encontram “mulheres à sua altura”. Mais tarde, em “A Colecionadora” 
(1967) e “Minha Noite com Ela” (1969), Rohmer apresenta mulheres mais fortes e determinadas, porém ainda a visão é 
de homens, que se sentem, de certa forma, desafiados por elas. Ainda é possível pensar na metáfora da prostituição 
feminina nos filmes de Godard, que está relacionada com a própria prostituição do cinema. Sobre este último ponto, ver 
Derman (1996).

51 Os motivos do rompimento e uma análise das cartas de inimizade trocadas pelos cineastas podem ser conferidos em 
“Uma História de Ódio” (Brody, 2009).

87



denúncia  do  conceito  burguês  de  representação,  como  “Le  Gai  Savoir”  (1969),  “British 

Sounds” e “Vento do Leste” (ambos de 1970).

Neste  último  filme,  Glauber  Rocha  faz  uma  breve  aparição,  “plantado  na 

encruzilhada de braços abertos, como um espantalho ou um Cristo crucificado sem uma cruz” 

(MacBean, 2005: 58); a cantar “divino, maravilhoso” (“atenção: é preciso estar atento e forte, 

não temos tempo de temer a morte...”), enquanto indica para uma mulher grávida com uma 

câmera  na  mão  qual  o  caminho  do  cinema  político,  um  “cinema  perigoso,  divino  e 

maravilhoso”.

Vale ressaltar que, antes de se tornar um dos principais nomes do cinema político das 

décadas de 60 e 70, Godard encerrou o seu período nouvelle vague em grande estilo, em uma 

cena que representa, metaforicamente, também o fim do movimento. Na última sequência de 

“Pierrot  le fou” (no Brasil,  inexplicavelmente chamado de “O demônio das onze horas”), 

Marianne Renoir é assassinada e Ferdinand (ou Pierrot), solitário no alto de uma colina, pinta 

o rosto de azul, amarra dois rolos de dinamite na cabeça e incendeia o pavio ao mesmo tempo 

em que percebe a estupidez de seu ato. Tem um súbito arrependimento, mas já é tarde demais. 

Após a sua morte em uma grande explosão, a câmera faz um travelling e conduz o olhar para 

uma profundidade de campo em azul, na linha do infinito que separa o céu do mar.

Fig. 18: A explosão da própria cabeça em “Pierrot le fou” (1965): o fim da nouvelle vague.

Os  “cinemas  novos”,  mesmo  sob  influência  direta  da  nouvelle  vague,  não  a 

pouparam  de  críticas,  classificando-a  como  “um  perigo  para  os  jovens  dos  países 

subdesenvolvidos”, pois defendia a “pequena liberdade burguesa” e cantava insistentemente a 

“tristeza desesperada da França” (nas palavras de Rocha, 1985). Até mesmo os “cadernos 

amarelos  de  cinema”  desprezaram a  sua  primeira  geração  de  críticos  e  se  reinventaram, 
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focando sua atenção no conceito cunhado por Luc Mollet, o “Terceiro Cinema”, usado para 

“designar aqueles filmes que escapam às tradições clássicas, ao olhar cinéfilo tradicional, e 

cuja visão implica na imersão em um contexto geográfico, social e político” (BAECQUE, 

2003: 23).

3.2 A política autoral no Cinema Novo

No caso do cinema novo brasileiro, a resposta à suposta alienação da nouvelle vague 

veio  dos  seus  próprios  integrantes:  a  reformulação  do  conceito  de  autoria,  adaptado  ao 

contexto  específico  do  Brasil.  De  forma  comparativa,  Glauber  Rocha  ocupou  no  Brasil 

posição semelhante à de Truffaut na França: foi o responsável por polemizar e esmiuçar o 

conceito de autoria cinematográfica. Escreveu um livro em 1963, chamado “Revisão crítica 

do cinema brasileiro”, no qual aplicou explicitamente o “método do autor”. 

Para o crítico e cineasta, os diretores brasileiros tinham que se posicionar contra os 

“exotismos formais” das chanchadas, assim como contra o “ideal estético adolescente” dos 

melodramas da Vera Cruz, que buscavam o “sonho frustrado da universalização estética”. A 

procura devia estar em representar o novo homem brasileiro, vivenciando as problemáticas 

próprias de seu tempo. 

Nosso cinema é novo porque o homem brasileiro é novo e a problemática do Brasil 
é nova e nossa luz é nova e por isso nossos filmes nascem diferentes dos cinemas da 
Europa. Nossa geração tem consciência: sabe o que deseja. Queremos fazer filmes 
antiindustriais; queremos fazer filmes de autor, quando o cineasta passa a ser um 
artista comprometido com os grandes problemas de seu tempo; queremos filmes de 
combate  na  hora  do  combate  e  filmes  para  construir  no  Brasil  um  patrimônio 
cultural (ROCHA, 1981: 17).

Dessa forma, o autor no contexto brasileiro tem a responsabilidade de construir obras 

que excedam o seu universo pessoal e que estejam relacionadas com um cenário social mais 

abrangente. Ao invés da “visão do meu mundo pessoal”, promovida pela  nouvelle vague,  o 

que  caracterizava  o  autor  brasileiro  era  a  “visão  do  mundo  no  qual  eu  estou  inserido”. 

Consequentemente, mais do que a perseguição da beleza, do abstracionismo, o que devia ser 

valorizado era a problematização política da realidade brasileira.
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Enquanto a  nouvelle vague  incitava uma revolução do fazer e pensar cinema, no 

território brasileiro esta revolução só teria validade se servisse à uma revolução social. De 

acordo  com  Glauber,  o  cinema  novo  é  resultado  da  “necessidade  de  criar  uma  cultura 

revolucionária dentro de um país subdesenvolvido, do ponto de vista cultural” (1985: 248). 

Leon  Hirszman  destaca  que  “se  trata  de  utilizar  o  cinema como uma ferramenta  para  o 

conhecimento de nossa sociedade, sem nenhuma limitação” (2006: 63), pois somente assim é 

possível provocar uma postura crítica da sociedade em relação aos seus próprios problemas.

Para ilustrar esta diferença de conceitos de autoria promovida no cenário europeu e 

no cenário brasileiro, Glauber utilizou em seu livro de 1963 um resgate histórico das figuras 

de Humberto Mauro e Mário Peixoto. A partir de seus dois filmes principais, “Ganga Bruta” 

(1933, de Mauro) e “Limite” (1931, de Peixoto), Glauber os diferenciou da seguinte forma: 

tratou o primeiro “como cinema de mise-en-scène”, no qual “a montagem não é uma tirania e 

é a visão do cineasta diante de cada frase dramática que o impulsiona para esta ou aquela 

escolha de câmera” (2003: 50); e o segundo como “a substituição de uma verdade objetiva por 

uma vivência interior; uma vivência formalizada, socialmente mentirosa” (2003: 67). 

Assim,  posicionou  Humberto  Mauro  como  um  autor  relevante  para  o  cinema 

brasileiro,  pois  o  que  “sela  a  sua  autoria  é  uma  compreensão  dos  valores  objetivos  da 

paisagem  física  e  social”  (2003:  53),  enquanto  Mário  Peixoto  “usou  um  processo  de 

montagem fundado sobre um exercício de imagens belas, uma sinfonia estesiante que, se na 

época deslumbrava, hoje pode ter apenas um interesse histórico, formal” (2003: 66). Ou seja, 

na visão de Glauber, “a arte pela arte” de Mário Peixoto, sua busca pelo abstracionismo de um 

“cinema puro”, idealizado pelas vanguardas européias, classifica-o sim como um autor, mas 

de acordo com a política  autoral  francesa,  visto  que está  apoiado em recursos  técnicos  e 

estéticos.  Na perspectiva  brasileira,  o  verdadeiro  autor  era  Humberto  Mauro,  já  que  este 

buscava manter um diálogo entre a sua visão pessoal e a realidade social do país.52 

Além dos filmes apoiados na forma mais do que no conteúdo, na concepção dos 

cinemanovistas,  o cinema brasileiro  de autor difere  igualmente do “cinema mecânico” ou 

“cinema  digestivo”  (termos  aplicados  por  Glauber  para  indicar  os  filmes  que  somente 

reproduziam as fórmulas industriais), por defender o cinema como conhecimento e não como 

divertimento, como linguagem e não como espetáculo, como método e não como ilustração, 
52 Vale lembrar que, na época em que escreveu o livro, Glauber não tinha visto o filme de Mário Peixoto. Embasou sua 

crítica em cima de depoimentos e mitos gerados sobre o filme. Isso porque as poucas cópias da película encontravam-se 
em péssimo estado e, na época, havia um movimento de diversos artistas na ânsia de restaurar os originais, o que, de certa 
forma, colaborou para reforçar a aura, num sentido benjaminiano, da “grande obra que poucos tiveram acesso”. Glauber 
narra todo esse processo no livro e intitula o capítulo dedicado à Mário de “o mito Limite”.
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como revelação e não como descrição do óbvio. De acordo com Rocha, somente assim o 

cinema  de  autor,  nos  países  subdesenvolvidos,  pode  “desertar  de  tradições  intelectuais  e 

culturais e mergulhar rumo ao desconhecido, exercitando a sua impotência até ganhar estatura 

de linguagem que redescobre o mundo” (ROCHA, 1981: 45).

Entretanto, ainda que as diferenças soem gritantes entre a “autoria européia” e “a 

autoria brasileira”, é possível também encontrar várias semelhanças nas defesas do cinema 

novo e da nouvelle vague. Destaco algumas: 

 maior liberdade de criação na mão do diretor; 

 questionamento dos usos habituais dos instrumentos fílmicos;

 crítica ao modelo “clássico” (no caso, o “cinema mecânico” da Vera Cruz); 

 maior espontaneidade na mise-en-scène, assumindo imprevistos e improvisações; 

 fuga das pressões industriais; 

 orçamentos relativamente modestos; 

 a rua e as locações contra os estúdios; 

 o desenvolvimento de estilos pessoais;

 a auto-expressão por meio dos filmes.

Por  estas  e  outras  similaridades,  Ramos  e  Miranda  afirmam  que  o  movimento 

mantinha-se sintonizado com o que estava acontecendo no resto do mundo, entendendo “as 

pesquisas de linguagem que privilegiavam a  mise-en-scène  como instância fundamental e o 

diretor como figura principal no processo criativo” (2000: 146).

Em relação ao mercado, da mesma forma que Truffaut, Rocha (2003) distinguia dois 

tipos  de  cineastas:  os  pretensiosos  –  preocupados  com  o  cinema-espetáculo,  buscando 

dinheiro e fama; e os autores – interessados em um cinema que denunciasse os sistemas de 

controle e incitassem uma transformação da sociedade no que diz respeito à consciência de 

seus  problemas.  Por  intencionarem apenas  a  profissão,  os  pretensiosos  cedo  ou  tarde  se 

equilibravam, visto  que “pouco se interessavam pelo sentido ideológico do filme ou pela 

significação cultural do cinema, fazendo filmes apesar do cinema e desconhecendo cinema” 

(2003: 34). Estando o mercado a favor destes, os autores, “comprometidos com o social”, 

tinham inserção reduzida nas salas de cinema e pouco espaço para divulgação de suas obras.

Além da dificuldade com a distribuição, após o momento inicial de articulação e 

apresentação dos primeiros filmes,  tanto a crítica  especializada quanto o público nacional 

desenvolveu uma certa apreensão em relação às obras cinemanovistas. Diferente do público 
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europeu que recebeu as supostas produções autorais  com grande euforia diante das novas 

experiências propostas por filmes de linguagem e estética mais realistas e cotidianas e que, 

ainda por cima, demandavam uma participação mais ativa da plateia; o público brasileiro por 

muitas  vezes  torceu  o nariz.  Como exemplo emblemático,  Rocha descreve  as  reações  do 

público durante a projeção de “Vidas Secas” (1963), adaptado por Nelson Pereira dos Santos 

do romance de Graciliano Ramos:

O espectador que entrou na sala  escura para  ver  um drama sobre  a  seca,  se  vê 
agredido por uma abertura que se lança sobre ele e tenta força-lo não a ver, mas a 
participar  do drama da seca.  O filme se desenrola nesta  proposição.  Os quadros 
brancos e luminosos se sucedem monotonamente, mas cada um deles revela meditar 
sobre o que vê. Irritação: se o próprio Fabiano-herói não faz nada para mudar esta 
situação,  se  só  chega  mesmo a  fugir  quando  a  seca  se  torna  mortal,  porque  o 
espectador, na cidade, vai se preocupar com Fabiano? Ele sabe que aquele filme é 
diferente, sabe vagamente que não é uma porcaria, leu nos jornais a publicidade, 
sabe que tem qualquer coisa de arte, mas não aguenta e protesta: bem que podia ser 
colorido, mais rápido, menos triste (ROCHA, 1981: 108).

Esta  fala  de  Rocha é  bastante  rica  em elementos.  Primeiro,  as  relações  que  são 

estabelecidas entre o cinema novo e o cinema moderno: a construção de filmes que retirem os 

espectadores das suas confortáveis posições de ocultamento no escurinho da sala de projeção 

e os confrontem com a tela, a partir de aberturas permitidas pela mise-en-scène, implicando 

uma postura diante da história, questionando assim a realidade simulada em contato direto 

com a realidade objetiva.

Questões que Glauber coloca, como “o espectador se vê agredido por uma abertura 

que se lança sobre ele e tenta força-lo não a ver, mas a participar do drama da seca” reforçam 

esta ideia de confronto, da tentativa de desvincular o cinema do agradável e da perspectiva do 

divertimento, em que serve de válvula de escape do cotidiano. Assim, reitera a premissa do 

cinema novo, que é menos a busca por fascinar o público com belas imagens e com belos 

atores, e mais discutir com o público sobre inclusive a ausência de beleza, seja das imagens, 

seja dos atores, seja do povo que os circundam.

“Vidas Secas” é um filme bem representativo neste sentido, já que como apontam 

Shohat e Stam, “a experiência do espectador será simbolicamente 'desidratada', como a dos 

personagens”  (2006:  372).  O  protagonista  Fabiano,  taxado  por  Rocha  como  “inútil”  e 

conformista  tomando  como  base  uma  suposta  leitura  do  espectador  citadino,  difere 

absolutamente  do herói  simpático  que  imediatamente  provoca  a  projeção-identificação  do 

espectador. 
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Fabiano é um perambulador, é um homem sem ação, entregue ao tempo. Diante da 

impossibilidade de resolver sua fome pela ação física, resta a ele vagar pelo sertão. O homem 

não reage, ele cede, seja diante do patrão que explicitamente o explora (utilizando de sua 

autoridade  para  isso);  seja  diante  do  soldado  que  o  humilha,  o  espanca  e  o  prende 

injustamente; seja diante da própria seca, da imagem de um sol gigantesco que toma a tela. Se 

o filho mais velho chora, a cadela Baleia late e a mãe mata o papagaio que “nem cantar, 

cantava mais” para saciar a fome da família, Fabiano instaura a crise da imagem-ação e se 

entrega às situações óticas e sonoras (termos de Deleuze destacados no capítulo anterior sobre 

a imagem-tempo e o regime de imagens cristalinas como próprias do cinema moderno). 

Frente a isso, o filme todo é uma espera, um caminhar tomado pelo sonho de um dia 

“virar gente, dormir em cama de couro” que jamais se concretiza, que é prorrogado para um 

devir sem fim e que vai deixando pelo caminho um rastro de morte. A morte de Baleia é a 

mais  simbólica  de  todas.  Se  no  livro  de  Graciliano  Ramos,  sua  doença  anuncia  a  seca, 

antecedendo a morte do gado, o reencontro de Fabiano com o “soldado amarelo” e a mudança 

da família, no filme de Nelson Pereira dos Santos, a morte de Baleia representa o corolário da 

perda,  do  gado,  da  casa,  do  trabalho,  da  almejada  cama  de  couro,  da  esperança.  É  um 

recomeçar a caminhada, sempre de forma diversa, sempre com algo a menos, um pouco de 

cada um deixado pelo caminho.

Fig. 19: Início e fim de “Vidas Secas” (1963): “os quadros brancos e luminosos que se repetem 
monotonamente.” Personagens que aparecem do nada e retornam ao nada: falta de perspectivas.

O filme abunda em imagens luminosas e silêncios. Na primeira cena ouvimos um 

som monocórdico,  como um grito  contínuo e  distorcido,  que incomoda os ouvidos e nos 

apresenta as personagens diante de uma paisagem também ela monótona e hostil. Da mesma 

forma, na cena final, ouvimos novamente o mesmo som e acompanhamos as personagens se 
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perderem ao longe, caminhando em direção a lugar nenhum, uma linha do infinito que indica 

um sonho, ou a morte progressiva deste. A ausência de música no meio do filme reforça o 

caráter angustiante da trama. 

Além  disso,  há  um  recurso  de  montagem  muito  utilizado  para  dimensionar  o 

sentimento das personagens muito além dos diálogos, que são mínimos e simplórios. É uma 

oscilação constante entre o olhar sobre as personagens e o olhar das personagens. Se o fluxo 

entre câmera objetiva e câmera subjetiva é um recurso bastante comum no cinema em geral, 

em “Vidas Secas” há um uso muito significativo desta técnica.  Todas as personagens,  de 

Fabiano até a cadela, vivenciam estes momentos de representação do olhar. Além disso, há 

uma insistência quando isto acontece. Ou seja, não é somente um simples raccord de olhar, é 

uma construção de sequências completas a partir desta oscilação, justamente nos momentos 

onde se expressam os sonhos e as impotências das personagens. 

Destaco a cena em que o filho mais novo acompanha o pai a montar um cavalo 

selvagem;  a  sequência  em que  o  filho  mais  velho  faz  sua  leitura  do  que  seria  o  inferno 

(“Inferno... espeto quente...  inferno... lugar ruim... inferno... condenado...”, onde cada frase 

representa um olhar seu sobre a própria realidade que o cerca); e a cena derradeira de Baleia, 

na qual já absorvida pela doença e ferida por um tiro falho de Fabiano (mais um de seus 

fracassos), a cadela tem sua última visão da casa, do terreno, das ratazanas que correm pelo 

chão e que param ao vê-la, aguardando a caçada, enquanto o animal cerra os olhos como que 

resistindo a isso.

Fig.20: A morte de Baleia em “Vidas Secas” (1963): corolário da perda.
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Retornando a declaração de Glauber Rocha, é ainda possível apontar a dificuldade de 

dialogar  com um público  a  partir  de  uma estética  que  busca  “devolver”  o  olhar,  que  se 

distancia  do  procedimento  clássico  de  suavizar  os  problemas  pelos  recursos  da  cor,  da 

velocidade e do final feliz (o espectador “não aguenta e protesta: bem que podia ser colorido, 

mais rápido, menos triste”). 

Segundo Bernardet (1978), a resistência do público brasileiro ao cinema nacional nas 

décadas de 1950 e 1960, muito se deu pelo predomínio do cinema norteamericano no país, o 

que,  inevitavelmente,  gerou  uma  cultura  da  imagem  focada  nas  belas  paisagens  e  nos 

acontecimentos extraordinários e impactantes (enquanto divertimento). “Se eventualmente se 

exibisse um filme brasileiro (que não fosse chanchada), o público não encontrava aquilo que 

estava acostumado a ver nos westerns policiais ou comédias vindas dos EUA. O cinema, por 

definição, era importado” (1978: 20).

Sendo assim, o autor no cinema novo tinha a responsabilidade não só de se expressar 

frente aos problemas sociais e provocar um confronto entre o espectador e a sua realidade, 

mas antes disso, formar um novo olhar para uma nova imagem. Xavier (1985) é outro teórico 

que  sublinha a dificuldade do cinema novo em se comunicar com um público amplo, ficando, 

na maioria das vezes, restrito aos círculos intelectuais. A clara oscilação na postura de muitos 

dos integrantes do movimento reflete esta dificuldade de atingir o público desejado.

Um ano após o golpe militar que iniciou o período ditatorial no país, enchendo de 

pessimismo os temas dos filmes e diminuindo a euforia dos primeiros anos do movimento, 

houve uma divisão entre os cinemanovistas. Uma parcela deles buscou ajustar seus temas à 

linguagem tradicional do cinema narrativo, na ânsia de aumentar as bilheterias. “Menino de 

engenho” (1965, de Walter Lima Jr.), “Garota de Ipanema” (1967, de Leon Hirszman) e “El 

Justicero” (1967,  de Nelson Pereira  dos Santos)  podem ser citados  como exemplos  desta 

tendência em tornar as tramas mais acessíveis a um número maior de espectadores. Porém, 

com exceção do estrondoso êxito de “Todas as mulheres do mundo” (1967, de Domingos de 

Oliveira), a grande maioria destas produções não obteve o sucesso esperado.53

A outra vertente do grupo radicalizou suas propostas tendo como base o manifesto de 

Glauber Rocha: a “estética da fome”.54 Aproveitando o tema do seminário, “Cinema novo e 
53 Sobre a falta de êxito destes filmes supostamente mais acessíveis ao grande público, Xavier comenta que “o conjunto de 

filmes 'mais comportados' mantém-se afastado do cinema mais popular e, por outro lado, não se alinha ao padrão clássico 
do cinema norteamericano.” Ou seja, a perspectiva dos filmes “mais comportados” ou “de tramas mais acessíveis”, ao 
posicionar-se “em cima do muro” parece não satisfazer nenhum dos lados: nem o grande público, nem mesmo a elite 
intelectual.

54 Vale ressaltar que não se tratam de duas vertentes opostas entre si. O próprio Rocha, que escreveu o manifesto da estética 
da fome, defendeu muitos dos filmes citados acima. Inclusive, como destaca Xavier (1985), em sua luta pela bilheteria, 
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cinema mundial”, qual fora convidado a proferir em Gênova, em janeiro de 1965, Glauber 

discursou sobre o colonialismo e o olhar europeu, que somente se interessava pela criação 

artística do mundo subdesenvolvido enquanto “satisfação de sua nostalgia do primitivismo”.

Para reverter este olhar, era preciso que os cineastas brasileiros investissem em uma 

“estética da violência,  o ponto inicial para que o colonizador compreenda a existência do 

colonizado”, pois somente a partir da violência é que “o colonizador pode compreender, pelo 

horror, a força da cultura que ele explora” (1981: 31). 

A violência, segundo Glauber, é a manifestação mais nobre da fome. Esta, no cenário 

latino-americano, “não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria sociedade” 

(1981: 30). Dessa forma, a diferença básica que ele estabeleceu entre o cinema novo e o 

cinema  mundial  era  justamente  o  retrato  da  miséria,  que,  até  então,  para  o  europeu, 

representava  um  “estranho  surrealismo  tropical”  e  para  os  brasileiros  “uma  vergonha 

nacional”.

O manifesto de Glauber era também um grito de revolta contra o público nacional 

que, diante da “galeria de famintos que identificou o cinema novo com o miserabilismo”, 

preferiu condenar os filmes, “não suportando as imagens da própria miséria” (1981: 30). Era 

preciso então, a partir de uma estética assumidamente brasileira, reagir contra “a tendenciosa 

ignorância do discurso colonialista” e denunciar o olhar eurocêntrico reproduzido não só por 

uma  parcela  dos  europeus,  como  também  por  uma  parcela  significativa  dos  próprios 

brasileiros, que negavam a sua realidade, preferindo as aventuras heróicas do “colonizador 

justo” quais, travestidas de divertimento, incitavam um imaginário coletivo sobre a barbárie 

dos povos colonizados.55 

Dessa  forma,  a  “estética  da  fome”  buscava  traduzir  os  aspectos  sociais  do  país, 

assumindo uma postura contrária à exploração, tanto interna quanto externa. Nas telas, no 

lugar da burguesia,  o povo. Ao invés da fotografia controlada,  a luz natural.  Ao invés da 

beleza, a miséria. Ao invés do final feliz, o devir e a violência. Como destacam Shohat e 

Stam, a estética da fome “é uma simbiose entre tema e método, a falta de recursos técnicos 

transformada em uma expressão metafórica da força” (2006: 367).
Glauber exaltou como um autêntico representante do movimento, o filme de Domingos de Oliveira, que foi o maior 
sucesso de bilheteria da época, mas que, uma vez confrontado com as defesas dos cinemanovistas, em pouca coisa se 
identificava com os outros filmes do movimento, aproximando-se muito mais dos filmes da nouvelle vague francesa.

55 O termo “tendenciosa ignorância do discurso colonialista” é utilizado por Stam (2006: 303) para promover uma discussão 
sobre as produções hollywoodianas e européias, quais, mesmo diante do relativo acesso à filmes que propõem olhares 
mais verdadeiros sobre os países subdesenvolvidos, insistem nos retratos equivocados, reiterando uma ignorância 
tendenciosa, pois esta satisfaz a sua atração pelo exótico. Essa defesa de Stam dialoga diretamente com as colocações de 
Glauber em seu manifesto, principalmente nas questões da “nostalgia do primitivismo” e da realidade brasileira vista 
como um “surrealismo tropical”.
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Vale destacar ainda a representação desta violência nos filmes. O próprio Glauber é 

quem esclarece ao relatar a sua experiência de mise-en-scène em “Terra em transe” (1967)56. 

Diz  ele  que,  quando  a  violência  é  mostrada  de  forma  descritiva,  agrada  ao  público, 

estimulando seus instintos sadomasoquistas. Sendo assim, o que interessa mostrar é a ideia de 

violência,  ou  mesmo  uma  certa  frustração  da  violência,  pois  somente  desta  forma,  se 

consegue “refletir sobre a violência e não fazer um espetáculo com ela” (1981: 92).

Por esta perspectiva, mesmo filmes anteriores ao manifesto podem ser enquadrados 

dentro desta estética, como é o caso de “Barravento” (1962) e “Deus e o diabo na terra do sol” 

(1964) (ambos de Glauber Rocha); assim como “Porto das Caixas” (1963, de Paulo César 

Saraceni),  “Os Fuzis” (1964, de Ruy Guerra); além de “Rio, 40 Graus” (1955, de Nelson 

Pereira dos Santos) e o supracitado “Vidas Secas” (1963). Este, por exemplo, investe em uma 

“desidratação” angustiante, que remete a uma violência da terra em convergência com uma 

angústia da alma. O olhar das personagens que se confrontam com um gigantesco sol, que não 

poupa nada, nem ninguém. E o bando de urubus que sobrevoam o pasto seco, aguardando 

ansiosamente a morte do gado para lhe arrancar os olhos.

Com o manifesto da fome, o movimento do cinema novo assume de vez o autor 

como porta-voz da sociedade, comprometido com os problemas de seu tempo e responsável 

por incitar uma revolução cultural. De acordo com Leon Hirszman, “o que é verdadeiramente 

novo em nossa colaboração ao cinema de autor é que para nós se trata de mudar a realidade 

brasileira, na qual estamos totalmente imersos” (2006: 62). 

Dessa  forma,  para  os  cinemanovistas,  o  drama  individual  só  faz  sentido  se 

representar  um  drama  coletivo.  E  mais  do  que  isso,  uma  postura  crítica  frente  a  estes 

problemas comuns. O cinema não é só um instrumento de denúncia, mas além disso, um 

instrumento  de  construção  do  olhar.  Sendo  assim,  como  ressalta  Glauber,  para  os 

cinemanovistas, “o cinema só é importante quando autoral, ou seja, um cinema que reflita 

sobre a realidade, que pense e que aja sobre a realidade” (1981: 42).

56 “Terra em transe” foi o primeiro longa metragem de Glauber após a declaração do manifesto. No ano de 1966, o diretor 
apresentou dois documentários em curta-metragem: “Maranhão 66”, um registro da posse de José Sarney no governo do 
Maranhão; e “Amazonas Amazonas”, produção sob encomenda sobre as riquezas da região amazônica.
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3.3 O cinema (autoral) de poesia

No mesmo ano em que Pierrot explodiu a própria cabeça, marcando simbolicamente 

o fim do movimento autoral na França; e que Glauber Rocha escreveu seu manifesto da fome, 

consolidando  o  projeto  autoral  no  Brasil;  o  poeta  e  cineasta  italiano  Pier  Paolo  Pasolini 

anunciou, durante seu pronunciamento no primeiro Festival de Cinema Novo em Pesaro, um 

outro manifesto fortemente marcado pela questão da autoria cinematográfica: “o cinema de 

poesia”.

Porém, as aproximações entre poesia e cinema não eram novidades em 1965. Além 

das relações pouco sistematizadas propostas desde os primeiros estudos críticos, assim como 

nos manifestos vanguardistas que proliferaram nas duas décadas iniciais do século XX – em 

especial o impressionismo francês com seu conceito de fotogenia, que pretendia capturar o 

aspecto poético dos objetos e seres à frente da câmera; doze anos antes da explanação de 

Pasolini, o cineasta espanhol Luís Buñuel já havia ensaiado teoricamente sua versão de um 

cinema como instrumento da poesia.

Em uma conferência na cidade do México, no ano de 1953, o diretor de “Um Cão 

Andaluz”  (1929)  e  “A Idade  do Ouro”  (1930),  obras  marcantes  da vanguarda  surrealista, 

declarou que o cinema se aproxima da poesia por seu potencial libertador, subversivo dos 

padrões e capaz de explorar como nenhuma outra arte o subconsciente. 

Ainda assim, de acordo com Buñuel, o cinema até então vinha sendo subestimado em 

sua  competência  poética,  pois  ao  mesmo tempo em que se  configurava  como “o melhor 

instrumento  para  exprimir  o  mundo  dos  sonhos,  das  emoções,  do  instinto”  (1983:  336), 

apresentava uma imensa desproporção entre sua capacidade onírica e sua realização efetiva. 

“As telas se comprazem no vazio moral e intelectual onde prospera o cinema, que se limita a 

imitar  o  romance  ou o  teatro,  com a diferença  de  que  seus  meios  são menos  ricos  para 

expressar psicologias” (1983: 334).

Dessa  forma,  Buñuel  faz  uma  crítica  não  só  aos  filmes  que  reproduzem 

incansavelmente  as  mesmas  fórmulas  narrativas  do  romance  literário  do  século  XIX  ou 

mesmo do melodrama teatral57; mas inclui em seus ataques algumas tendências próprias do 
57 O melodrama se estabeleceu como gênero dramático e sinônimo de espetáculo teatral de grande apelo popular por volta 

de 1800. Influenciou muito o cinema em suas primeiras décadas, devido seu forte impacto visual e emocional, quando os 
produtores resolveram atingir um novo público (a burguesia detentora de poder econômico) a fim de conquistar 
estabilidade para a indústria cinematográfica em desenvolvimento na época. Na definição de Xavier, “melodrama 
significa ação, velocidade, efeitos ilusionistas, enredos complicados e cheios do que hoje chamamos 'golpes de 
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período do cinema moderno, como o movimento neo-realista, frente à perspectiva de que este 

“nada fez para ressaltar em seus filmes o que é próprio do cinema, quero dizer, o mistério e o 

fantástico” (1983: 336). 

Segundo o cineasta falta poesia aos filmes neo-realistas porque estes refletem uma 

realidade incompleta,  perdendo de vista que também o mistério e o fantástico igualmente 

integram a realidade tangível.  Sua luta é por um “cinema que dará uma visão integral  da 

realidade, ampliará o conhecimento das coisas e dos seres e abrirá o mundo maravilhoso do 

desconhecido, de tudo o que não encontro nem no jornal nem na rua” (1983: 337). Ou seja, 

um cinema que busque subverter as formas de olhar a realidade a partir de um mergulho no 

estranho,  no  universo  dos  sonhos  e  do  inconsciente,  de  tudo  aquilo  que  antecede  as 

convenções morais e sociais e dialoga com o ser em sua essência poética.

Neste ponto, a aproximação com a vanguarda surrealista, da qual Buñuel foi um dos 

maiores  representantes  no  cinema,  é  inevitável.  O  projeto  surrealista  tinha  como  projeto 

fundamental “libertar o homem apelando à poesia, ao sonho, ao maravilhoso, à necessidade 

de  promover  uma  nova  ordem  das  coisas”  (BRETON,  1994:  110).  Para  os  adeptos  do 

movimento,  o sonho e a realidade são estados complementares,  indissociáveis,  que juntos 

formam uma “surrealidade”. 

O poeta, ator e roteirista Antonin Artaud foi um dos responsáveis por estabelecer a 

relação entre a “surrealidade” e o universo cinematográfico.  Já em 1927 afirmava que “o 

cinema  é  essencialmente  revelador  de  toda  uma  vida  oculta,  com  a  qual  nos  coloca 

diretamente em contato. (...). Fazê-lo servir para contar histórias, uma ação exterior, é privar-

se  do melhor  de seus  recursos,  ir  contra  sua  finalidade  mais  profunda”  (2008:  172).  Em 

consonância com a constatação de Artaud, de que “a ordem estúpida” e “a clareza habitual” 

são as principais inimigas do cinema, é que se sustenta o argumento de Buñuel ao criticar 

tanto o cinema narrativo clássico quanto os filmes neo-realistas.

A poesia percebida tanto nos escritos quanto nos primeiros filmes de Buñuel é uma 

poesia de choque,  que não busca conformar o olhar,  mas sim cortá-lo ao meio,  como na 

famosa cena inicial de “Um Cão Andaluz” (1929). De acordo com o pesquisador Noel Burch, 

este é o “primeiro filme da história do cinema que atribuiu à agressão o papel de componente 

estrutural” (1992: 153). A agressividade enquanto componente estrutural do filme funciona 

como recurso  poético  –  atingindo  a  poesia  justamente  pela  ruptura  com  o  facilmente 
teatro'. Mobiliza atores grandiloqüentes, gestos largos, sentimentalismo, a composição em tableaux e o desenvolvimento 
gradual de toda uma maquinaria manipuladora de cenários e reprodutora de aparências” (2003: 64). Vale ressaltar que o 
melodrama foi o gênero hegemônico do cinema narrativo clássico hollywoodiano.
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assimilável,  despedaçando  a  lógica  racional  e  promovendo  novos  sentidos  a  partir  dos 

estilhaços de imagens, que são reunidos de forma “aparentemente” desconexa.58

Se o cinema como instrumento de poesia, na visão de Buñuel, investiga o momento 

da virada de sentido, que remete ao mundo dos sonhos e do inconsciente, proponho aqui uma 

aproximação com o instante poético defendido por Bachelard. 

O  instante  poético,  de  acordo  com  o  filósofo,  é  um  instante  necessariamente 

complexo, no qual coexistem numerosas simultaneidades (o estranho e o familiar, a razão e a 

emoção,  etc.),  e que não tem relação direta com o tempo encadeado. Ou seja,  o instante 

poético existe somente em um tempo verticalizado (de duração indeterminada), que procura a 

simultaneidade mais do que a sucessão. 

Como sublinha Bachelard, “a meta é a verticalidade, a profundeza ou a altura; é o 

instante estabilizado no qual as simultaneidades, ordenando-se, provam que o instante poético 

possui perspectiva metafísica” (1985: 184). De forma sintética, o instante poético é a relação 

de harmonia entre dois contrários, quais, ao se confrontarem, se contaminam entre si, gerando 

então uma elevação ou queda a partir da suspensão de sentido. 

Na cena inicial de “Um Cão Andaluz”, é possível verificar a presença desta aparente 

contradição que se transforma em simultaneidade ordenada. Primeiro vemos um homem no 

lado externo da casa afiando uma navalha e admirando a lua. O plano seguinte é uma mulher 

olhando diretamente para a câmera, sem aparentar nenhum tipo de emoção. Vemos então uma 

mão (que pode ou não ser do homem do plano anterior)  abrir  o olho da mulher.  A lua é 

atravessada por uma nuvem e um olho é cortado ao meio.

Fig. 21: “Um Cão Andaluz” (1929): o instante poético através da “relação harmônica entre dois contrários”.

58 A “estrutura agressiva”, apontada por Burch (1992), corresponde ao primeiro momento da carreira cinematográfica de 
Buñuel. Na década de 1960, quando retorna aos filmes de viés surrealista, Buñuel utiliza de outros recursos poéticos. O 
principal deles talvez seja a invisibilidade enquanto forma de representação das convenções morais e religiosas como 
prisões estimuladas por seus próprios prisioneiros, a exemplo de “O Anjo Exterminador” (1962),  “Viridiana” (1961), “A 
Bela da Tarde” (1967) e “Esse Obscuro Objeto de Desejo” (1977).
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Destaco inicialmente a presença de um tempo em espiral, que promove repetições 

(neste  caso  simbólicas).  Primeiro  vemos  um  homem  a  olhar  a  lua  e  uma  nuvem  se 

aproximando, depois um olho humano sendo aberto e uma navalha ao seu lado. As duas cenas 

antecipam o corte,  explicitamente  o induzem. As repetições  aqui  podem ser  interpretadas 

como os elementos racionais da sequência. Vale destacar ainda a passividade da mulher, que 

se mantém indiferente e não mostra resistência em momento algum. Todo esse distanciamento 

racional, promovido pela previsão da ação e  indiferença da vítima, é “dilacerado” pelo duplo 

corte: da nuvem na lua e, principalmente, da navalha no olho. 

A agressividade da cena é tamanha que entra em choque com toda a racionalidade 

estimulada até então. Mesmo antecipando o ato, vendo-o primeiro no campo do lúdico, da 

beleza (a lua atravessada pela nuvem), o impacto da última imagem promove uma suspensão, 

ou seja, uma virada de sentido promovida neste caso pelo choque. O embate violento entre as 

cenas gera uma contaminação de pontos-de-vista, acarretando questões como: o que há de 

grotesco na imagem supostamente tão bela da lua sendo atravessada por uma nuvem? O que 

há de belo na imagem supostamente tão grotesca de um olho sendo cortado por uma navalha? 

De acordo com Bachelard, “o instante poético é a consciência de uma ambivalência. 

É uma ambivalência excitada, ativa, dinâmica. No instante poético o ser sobe ou desce, sem 

aceitar  o  tempo  do  mundo,  que  reduziria  a  ambivalência  à  antítese  e  o  simultâneo  ao 

sucessivo” (1985: 184). A força da cena descrita é tamanha que Burch a intitula de “plano-

pivô”, pois separa o filme em duas partes, quais “assumem um sentido poético radicalmente 

diferente do que teriam sem a proximidade desse plano” (1992: 153). Burch ainda propõe um 

exercício de assistir o filme de Buñuel sem esta cena, que não à toa é a primeira do filme, 

alterando de forma substancial toda a experiência de fruição.

Ainda que estas interpretações do cinema de Buñuel sejam possíveis a partir de seus 

escritos e filmes, o cineasta em nenhum momento se preocupou em definir explicitamente o 

que ele entendia por poesia. Esta postura condiz também com sua veia surrealista, que se nega 

a classificar de forma absolutamente racional os seus instrumentos artísticos. Como coloca 

Breton  (1994),  tanto  o  sonho,  quanto  a  escrita  automática  e  a  poesia  não  podem  ser 

entendidos  como  gêneros  surrealistas,  o  que  caracteriza  uma  postura  retrógrada  e  em 

contradição formal com o espírito  vanguardista.  O sonho, a  escrita  automática e a poesia 

devem ser encarados apenas como meios de se atingir a surrealidade, na ânsia de expressar o 

“funcionamento real do pensamento”, antes da interferência da razão.
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Segundo Edgar Morin (1998), o surrealismo apareceu como a segunda grande revolta 

histórica da poesia (a primeira seria a do romantismo, com destaque para o de origem alemã). 

Tal constatação resulta da percepção de que, nas sociedades ocidentais, houve uma disjunção 

entre os estados da prosa e da poesia – que corresponde igualmente à separação da língua 

racional/ empírica/ prática; da simbólica/ mítica/ mágica. Da mesma forma, uma disjunção 

entre o estado prosaico, do raciocínio; e o poético, da vidência. Em sua leitura, o surrealismo 

impede que a poesia se reduza ao poema (enquanto forma literária fechada), pois a poesia 

deve extrair sua essência da vida, a partir dos sonhos e dos acasos. Assim, sublinha que “a 

primeira mensagem surrealista foi desprosaizar a vida cotidiana, reintroduzir a poesia na vida” 

(1998:  39).  No  referente  ao  cinema,  Morin  ressalta  que,  na  valorização  do  acaso  e  do 

inconsciente, os surrealistas dignificaram o cinema, em um circuito no qual o espírito humano 

esclarece o cinema que por sua vez esclarece o espírito humano, e assim continuamente.

Em seu curto pronunciamento, Buñuel não fala diretamente de autoria, mas indaga 

sobre a liberdade de se expressar:  “Nas mãos de um espírito livre, o cinema é uma arma 

magnífica e perigosa” (1983: 336); assim como sobre o papel do realizador cinematográfico, 

que  deve  ser  o  de  destruir  a  representação  convencional  das  relações  sociais,  abalar  o 

otimismo do mundo burguês e forçar o leitor a questionar a ordem vigente – três “tarefas” que 

correspondem ao ideal surrealista de subversão dos padrões e abertura ao mundo dos sonhos e 

do inconsciente.

Se  a  “agressividade  estrutural”  dos  primeiros  filmes  de  Buñuel  buscam 

constantemente este “corte no olho”, Pasolini utilizará de outros recursos para alcançar esta 

mesma verticalidade essencial  do instante poético.  Sua proposta,  deveras complexa,  versa 

sobre filmes dotados de dupla natureza – o  que, já de imediato, estabelece uma relação com 

as  defesas  de  Bachelard,  principalmente  no  que  se  refere  as  questões  referentes  à 

simultaneidade de contrários, às ambivalências excitadas e ao caráter andrógino da poesia.

Aliás, é a ambiguidade entre contradição e complementariedade que sustenta a teoria 

de Pasolini.  Primeiramente, ele separa o cinema em duas grandes categorias: o cinema de 

prosa,  que  investe  na  narrativa  convencional  de  causa  e  efeito,  ou  seja,  de  informações 

colocadas  de  forma  sucessiva  e  privilegiando  o  tempo  cronológico  (a  fórmula  básica  do 

cinema narrativo clássico); e o cinema de poesia, qual investiga as possibilidades expressivas 

e a qualidade onírica intrínseca ao cinema. 
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O cinema de poesia, na versão de Pasolini, conserva várias características do que se 

convencionou  chamar  de  cinema  moderno,  em  especial  nas  noções  de  espaço  (onde 

predominam os  falsos  raccords)  e  tempo  (em espiral,  onde  as  “pontas  de  presentes”  ao 

atravessar  os  “lençóis  de  passado”  reinterpretam o  vivido,  estimulando  as  narratividades 

falsificantes).  Esta  analogia  é  confirmada pelo  próprio  cineasta,  ao  constatar  que “toda  a 

tendência do cinema mais recente, de Rossellini à nouvelle vague e às produções dos últimos 

anos e dos últimos meses é para um 'cinema de poesia'” (1982: 143).

Da mesma forma que o cinema moderno é entendido como uma ampliação dos usos 

técnicos  e  estilísticos  que se  encontravam neutralizados  no cinema clássico;  o  cinema de 

poesia vem multiplicar possibilidades para o cinema de prosa, não excluindo seu componente 

narrativo. A prosa no cinema de poesia é altamente estilizada, e aí surge a importância do 

autor  no  processo.  Pasolini  aponta  um recurso  específico  da  literatura  que,  adaptado  ao 

cinema, é capaz de revelar a poesia enquanto instrumento autoral: o discurso indireto livre.

Como explica  o  próprio  Pasolini,  na  literatura  o  discurso  indireto  livre  acontece 

quando  “um  escritor,  por  uma  misteriosa  necessidade  de  intercomunicação  com  a  sua 

personagem  e  uma  não  menos  misteriosa  necessidade  expressiva,  cria  as  condições 

necessárias para se fazer narrador através de sua personagem” (1982: 65), o que se reflete 

tanto na “reanimação vivencial  do passado” (e a questão do tempo em espiral,  revivido e 

reinterpretado),  como  “nas  condições  amargas  ou  alegres  sobre  as  situações  presentes”, 

envolvendo toda uma forma de pensamento que é compartilhada entre autor e personagem.

Vale destacar que o discurso indireto livre também pode acontecer sem a presença 

perceptível  do  escritor-narrador.  Neste  caso,  há  um  mergulho  completo  do  escritor  na 

personagem, e a narração é toda realizada através desta última, pressupondo uma fusão entre 

ambos. Para Pasolini,  a presença ou ausência do escritor-narrador é uma opção puramente 

técnica, não modificando o sentido do discurso indireto livre, que “trata da imersão do autor 

na alma de sua personagem e da adoção, portanto, pelo autor não só da sua psicologia como 

da língua daquela” (1982: 143). 

A consciência sociológica é o ponto que Pasolini destaca como o mais importante do 

discurso indireto livre. A partir dela, o autor não há de tratar apenas das questões que vive, 

transformando  sua  literatura  em  um  confessionário,  mas  procura  retratar  histórias  que 

ultrapassem os limites de seu universo comum. Porém, se faz necessário um conhecimento e, 

mais ainda, uma compreensão do universo retratado para que não aconteça uma imposição de 
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discurso de uma classe à outra.  Pasolini cita o exemplo hipotético de um escritor burguês a 

escrever  uma  história  sobre  um  camponês  de  um  país  subdesenvolvido.  Se  não  tiver 

conhecimento mínimo da estrutura social daquela personagem, a retratará a partir dos seus 

valores  pessoais,  burgueses,  inevitavelmente  reproduzindo  um  olhar  estereotipado  sobre 

aquela realidade diversa da sua. “A característica constante de todos os discursos revividos é a 

de o autor  não poder abstrair-se de uma consciência  sociológica do meio que evoca: é a 

condição social da personagem que determina a sua língua” (1982: 144). 

Entendendo que “a poesia, enquanto lirismo ou expressividade, nasce do contágio, 

do choque de duas almas, por vezes profundamente diferentes” (1982: 71), e que, tanto no 

caso da literatura quanto do cinema, estas duas almas em contato são primeiramente a do 

autor e a de sua personagem, o discurso indireto livre literário é traduzido para o cinema 

através da subjetiva indireta livre.

Tratando-se de técnica cinematográfica, a câmera é chamada de objetiva quando a 

personagem  é  mostrada,  e  subjetiva  quando  a  mesma  assume  a  posição  do  olhar  da 

personagem. A subjetiva indireta livre se refere à simultaneidade entre o olhar da câmera (e do 

autor) e o da personagem, não simplesmente para mostrar o que é foco de sua visão (raccord 

de olhar), mas uma forma de olhar. Este olhar estilizado recria um estado de alma, que é tanto 

o do autor quanto o da personagem, e extrapola à técnica da câmera subjetiva.

Em outras palavras, a subjetiva indireta livre resulta da contaminação entre a visão 

de mundo do autor e a visão de mundo da personagem que, ao ser exposta não só pela língua, 

mas também por meio de uma estética, impregna todo o filme, cria uma atmosfera lírica que 

investe na exploração de um universo próprio. Esta “atmosfera lírica”, igualmente entendida 

como a estética do filme impregnada de um estado de alma que deflagra uma visão pessoal ou 

coletiva de mundo é o estilo.

No que  se  refere  à  dupla  natureza  do  filme,  é  esta  identificação  de  olhares  que 

compõe a primeira camada fílmica. A natureza objetiva que conta uma história a partir de uma 

construção  narrativa  organizada,  potencializada  por  “um   estado  de  alma  psiquicamente 

dominante do protagonista doente, anormal, a partir do qual opera uma mimésis contínua” 

(1982: 149); refletido tanto na condução da trama como em toda a sua programação visual e 

sonora. A “primeira natureza” do filme é então aquela que se vê e se ouve. Nela predomina o 

que Pasolini chama de “poesia narrativa” (1982: 209), quando não se desfaz os laços com a 

prosa, preservando o esforço em se fazer compreender; mas se utiliza da poesia como veículo 
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narrativo,  explorando a  ambiguidade,  a  imaginação,  o  invisível  e  o  sugerido.  A presença 

fundamental de um “protagonista doente, anormal”, representa um mundo em crise, assim 

como  um ideal  de  que  o  cinema  não  existe  para  confortar  o  espectador,  mas  sim  para 

perturbá-lo e confrontá-lo ideologicamente. Se o protagonista é doente, anormal, seu olhar 

vem a refletir isso. Consequentemente, a partir do recurso da subjetiva indireta livre, todo o 

filme espelhará esta visão de mundo doentia e anormal. “No cinema de poesia a estrutura 

principal é  a vivência dos estados emocionais.  (...).  O agir  da personagem é metáfora do 

mundo interior do autor” (SAVERNINI, 2004: 62).

Segundo Pasolini, a distinção de uma personagem que direciona a trama é essencial 

para se perceber a subjetiva indireta livre. Por exemplo, em “Desajuste Social” (Accattone,  

1961), o filme de estreia de Pasolini, acompanhamos Vittorio Accattone – um homem que tem 

horror ao trabalho e vive do dinheiro da prostituição de suas namoradas. A subjetiva indireta 

livre  primeiramente é  percebida na falta de julgamento moral imposto à personagem. Ele 

rouba o próprio filho, mente para os amigos e obriga a amante a se prostituir  mesmo ela 

estando seriamente machucada. Em nenhum dos casos sente ou transparece culpa. Isso porque 

as regras de conduta de Accattone são forjadas por ele próprio e suas motivações parecem 

muito simples: saciar a fome e o desejo sexual. A composição da ação também não implica 

diretamente em uma postura acusatória de quem o assiste, visto que seus atos são dotados de 

uma naturalidade que, mais que um julgamento, incitam uma cumplicidade.

A subjetiva indireta livre também pode ser verificada na estética do filme, seja no 

excesso de luz, nos planos gerais chocados com primeiros planos dos rostos, na escassez de 

adereços e reduzidos elementos de cena, quais indicam um olhar totalmente desprovido de 

glamour e indiferente a qualquer forma de aproximação afetiva. 

Se no caso de “Desajuste Social”, a personagem que nos guia na narrativa é bastante 

evidente, em outros filmes de Pasolini essa percepção necessita de um olhar mais apurado. É 

o caso de “Gaviões e Passarinhos” (Uccellacci e uccellini, 1966), no qual acompanhamos pai 

e filho que caminham dias a fio, ainda que ambos pareçam eles próprios desconhecerem o seu 

destino. O letreiro “a caminhada começa e a viagem já acabou” reforça esta indeterminação. 

Tal indeterminação também predomina sobre o ponto-de-vista pelo qual é narrada a história, 

pois é perceptível desde a primeira imagem uma certa ironia no retrato do cotidiano daquele 

pai e filho, que transita entre o simplório e o farsesco. Somente na chegada inesperada de uma 

terceira personagem é que isto se esclarece. 
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A aparição de um corvo marxista, o último de sua raça, já cansado de militância, mas 

que não hesita  em empregar  lições  e  discutir  questões  políticas  e  sociais  com os  poucos 

interessados perambuladores, apresenta um novo olhar sobre o cotidiano alienado de pai e 

filho. As pregações do corvo mostram-se sempre ineficazes, já que a lei do mais forte e a 

distinção de classes  predominam, seja  no passado (quando dois  frades  peregrinam com a 

missão de evangelizar os pássaros, quais mesmo assim continuam a se devorar entre si), ou no 

presente (quando pai e filho afirmam sua autoridade sobre famílias mais pobres para,  em 

seguida, serem inferiorizados por um homem de maior poder econômico). 

Se a realidade representada por diversas vezes assume tom cômico é porque o corvo 

assim a vê, num misto de descrença com escárnio. Vale destacar que, como em “Desajuste 

Social”,  “Gaviões  e  Passarinhos”  termina  justamente  na  morte  do  personagem-autor.  Na 

última cena, pai e filho devoram o corvo, unindo o útil ao agradável: saciam a fome e se 

livram do indesejável animal.

Antes  de  aprofundar  na  “segunda  natureza”  do  filme,  gostaria  de  sintetizar  as 

características  da subjetiva  indireta  livre  destacadas  até  este  ponto.  Segundo Pasolini,  ela 

implica basicamente em:

• consciência sociológica do universo retratado;

• contaminação entre a visão de mundo do autor e da personagem;

• estado de alma do personagem-autor que impregna a película e define a sua estética;

• protagonista ou personagem-guia doente, anormal;

• estilo, enquanto recriação desse “olhar doente”, gerador de uma atmosfera poética;

• poesia surgindo do choque entre dois olhares (autor e personagem).

Se a  “primeira  natureza” do filme corresponde à  poesia  narrativa,  a  segunda diz 

respeito ao que Pasolini chama de “filme subterrâneo”, “aquele que o autor teria feito mesmo 

sem o pretexto da mimésis visual do seu protagonista: um filme de caráter inteira e livremente 

expressivo-expressionista” (1982: 149).  Ou seja,  a  natureza puramente subjetiva do filme, 

composta de sentidos e abstrações poéticas.

Mas como chegar a este filme subterrâneo? Estando nas entranhas do filme visível, 

pode ser  percebido através  da presença sensível  da câmera,  a  composição dos  planos,  os 

enquadramentos obsedantes, além dos ritmos de montagem – todos componentes do estilo, 

qual se torna o instrumento fundamental do cinema de poesia. Como sublinha Pasolini, 
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o cinema de prosa é um cinema no qual o estilo tem um valor não primário, não tão 
à vista, não clamoroso, enquanto o estilo no cinema de poesia é o elemento central. 
Em poucas palavras, no cinema de prosa não se percebe a câmera e não se sente a 
montagem, isto é, não se sente a língua, a língua transparece no seu conteúdo, e o 
que importa é o que está sendo narrado. No cinema de poesia, ao contrário, sente-se 
a câmera, sente-se a montagem, e muito (1986: 104).

Assim, o cinema de poesia é, de acordo com Pasolini, profundamente ancorado no 

exercício do estilo. O filme subterrâneo, como uma verticalização da primeira natureza do 

filme, é uma espécie de “escândalo técnico”, “a tentação de fazer um outro filme” totalmente 

livre  da  linguagem e  seguindo unicamente  “uma inspiração  latente  do  amor  pelo  mundo 

poético das próprias experiências vitais” (1982: 148). 

Dessa forma, a atmosfera poética que se manifesta no cinema de poesia de Pasolini 

resulta de duas simultaneidades: (1) a visão de mundo do autor com a visão de mundo da 

personagem,  promovendo um estado de alma dominante  que reflete  uma forma de olhar, 

contaminando a estética e deflagrando um estilo; e (2) a dupla natureza do filme, onde a 

subjetiva  indireta  livre  é  proposta  de  forma  objetiva,  no  recurso  da  poesia  narrativa,  e 

puramente  subjetiva,  no  filme subterrâneo.  Todas  estas  simultaneidades  são  provocadas  e 

atravessadas pelo estilo. 

Ainda sobre o estilo,  gostaria de insistir  um pouco mais em dois instrumentos:  o 

papel da câmera e da montagem. Como já apontado, o “sentir a câmera” é uma das principais 

características  estilísticas  do  cinema de  poesia,  pois  ao  deixar  transparecer  seu  manuseio 

pressupõe a presença sensível de um olhar. De acordo com Pasolini, uma primeira distinção 

entre estéticas pode ser feita a partir da utilização da câmera frente ao conteúdo: quando a 

câmera se mostra passiva diante de um conteúdo que age, o filme é de tendência realista, “o 

que implica na confiança da parte do autor na objetividade do real” (1982: 172); quando é a 

câmera que age sobre o conteúdo “o filme é lírico-subjetivo, porque nele é o autor, com seu 

estilo, quem age, o que implica de sua parte uma visão subjetiva do real” (1982: 172).

Porém, não é somente no movimento que a câmera se faz sentir. Inúmeros outros 

recursos produzem este efeito, a exemplo da interação direta do ator, os falsos raccords, assim 

como as câmeras lentas ou aceleradas, ou mesmo o recorte do plano. Como ilustração da ação 

da câmera que se dá menos pelo movimento e mais pela  composição do enquadramento, 

recorro a uma sequência do filme “Uma mulher casada” (1964, de Jean-Luc Godard). 
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Fig. 22: Cena de intimidade em “Uma mulher casada” (1964): “visão subjetiva” através do recorte dos planos.

Os quadros apresentados acima são de tal forma estilizados enquanto fragmentos que 

secundarizam o movimento da câmera, qual aliás é mínimo, assim como o movimento dos 

atores – um piscar de olhos,  uma carícia lenta,  um beijo suave.  A complementaridade no 

extra-campo é um jogo proposto ao espectador, que estende sua percepção no além-tela. Além 

da função estética, de forte impacto, há uma evidente relação com “o estado de alma” da 

personagem principal, a mulher casada. Esta mantém um amante, pelo qual é apaixonada, mas 

ao mesmo tempo não tem intenção ou desejo real  de terminar seu relacionamento com o 

marido, já que sustenta um grande carinho por ele. É justamente esta afetuosidade que se 

reflete nesta sequência de intimidade do casal, distanciando-se do erotismo e aproximando-se 

de um amor fraternal, delicado.59

Entendendo o cinema de poesia como um olhar do personagem-autor que contamina 

toda a estética fílmica com seu estado de alma, Pasolini denomina o plano como um “gesto do 

olhar”.  Dessa  forma,  tanto  a  seleção  dos  elementos,  quanto  o  recorte,  assim  como  o 

movimento da câmera frente ao conteúdo, determinam este gesto por si só poético, já que 

subjetivo e consequentemente estilizado.

59 Mediante as análises de outros filmes de Godard realizadas no decorrer desta pesquisa, arrisco afirmar que a subjetiva 
indireta livre se faz presente nesta cena pela junção das duas perspectivas: da personagem, que sente um interesse mais 
fraternal do que sexual pelo marido; e do autor, qual, numa perspectiva estilística mais ampla, tende a evitar a erotização 
e provocar um estranhamento do espectador nas cenas de nudez e relação íntima. Utilizo como exemplos cenas já 
exploradas anteriormente neste trabalho, como o strip-tease andrógeno de Anna Karina em “Uma mulher é uma mulher” 
e a nudez multicolorida de Brigitte Bardot em “O desprezo”.

108



Outro  recurso  característico  do  cinema de  poesia  é  a  recorrência  de  um mesmo 

enquadramento,  uma  imagem que  persiste  no  filme  e  que  se  comunica  pela  insistência, 

chamando a atenção para si e indicando o filme subterrâneo que percorre por trás do filme 

visível.  Os  enquadramentos  obsedantes  como parte  da  subjetiva  indireta  livre  podem ser 

interpretados como os momentos em que a visão da personagem e a visão do autor alcançam 

uma sintonia total e neste ato de absoluta convergência, permitem aberturas para o acesso ao 

filme subterrâneo.

Em “Teorema” (1968, de Pier Paolo Pasolini), somos apresentados logo de início a 

uma família italiana que vive tranquilamente seu cotidiano pequeno-burguês. Certo dia, eles 

recebem um visitante misterioso que, com sua simples presença, desestabiliza cada integrante 

da família – pai, mãe, filha, filho, e até mesmo a empregada. 

Dotado de “uma beleza de tal modo excepcional a ponto de criar um escandaloso 

contraste com todos os outros presentes”, “um ar protetor, maternal e docemente irônico” e 

“um olhar divinamente degradante”60; o jovem apresenta uma forte relação com o sagrado. 

Extasiados pela presença “divina”, a família degrada seus valores burgueses e entrega seus 

corpos ao misterioso jovem, para, logo após o fim da visita, um a um, vir a enlouquecer.61

O filme começa em preto-e-branco e a chegada do visitante traz a cor para a película. 

Carregada  em  tons  azuis  e  esverdeados,  a  fotografia  instala  um  aparente  clima  de 

tranquilidade,  reforçado  pelos  silêncios  –  logo  esta  aparente  tranquilidade  tornar-se-á 

devastadora, em conjunção com os conflitos internos das personagens. Nas cenas de maior 

tensão, nas quais os integrantes da família estão entrando em tentação ou cedendo a loucura, a 

câmera mostra-se também instável, sendo transportada na mão. 

Há ainda a insistente recorrência de alguns enquadramentos. O rosto do visitante em 

close, com seu olhar profundo a encarar ou diretamente a câmera ou um lugar indeterminado 

no espaço, é um deles (o primeiro, o nono e o último quadro da tabela a seguir são algumas 

das ocorrências). Há também as inserções constantes de imagens de um terreno desértico, de 

terra  escura  sendo  açoitada  por  um  vento  impassível,  principalmente  nos  momentos  de 

tentação do pai da família – é neste deserto que ele irá se refugiar, no final do filme, despido 

de roupas e demais bens materiais. 
60 É assim que Pasolini descreve o misterioso visitante em seu livro que serviu de base para o filme (1991: 19;24;40).
61 Luiz Nazário, em “Orfeu na sociedade industrial” (1983), afirma que, nos primeiros filmes de  Pasolini, de “Accattone” 

(1961) a “Gaviões e Passarinhos” (1966), há a persistência da noção de que a degradação humana preserva em si algo de 
sagrado e religioso. Nos últimos filmes, de “Pocilga” (1968) a “Saló” (1975), destaca a sua busca por confrontar o mundo 
arcaico com o moderno, no qual predomina o consumo e o sexo como instrumento de poder. “Teorema” (1968) pode ser 
compreendido na transição destas duas fases, já que há a degradação moral a partir do elemento sagrado, assim como há 
também uma tentativa de profanar este sagrado a partir do sexo. 
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Fig. 23: Enquadramentos obsedantes em “Teorema” (1968): “visão subjetiva” a partir de uma câmera sensível.

Outro “enquadramento obsedante” concentra sua atenção na genitália do visitante. 

Sendo  objeto  de  desejo  de  todos  os  integrantes  da  família,  o  sexo  do  “jovem  deus”  é 

constantemente foco do olhar da câmera, como nas sequências destacadas acima. Ressalto 

ainda que, além dos momentos em que indica  raccords  de olhar, a câmera volta a repetir o 

enquadramento em situações onde o jovem encontra-se solitário,  como se ela  também se 

mostrasse seduzida – um claro indicativo da subjetiva indireta livre (ver exemplo da última 

linha da tabela).
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Por  fim,  gostaria  de  destacar  o  papel  da  montagem no  cinema  de  poesia.  Para 

Pasolini, é na montagem que prevalece a liberdade do cinema e é também a partir dela que, de 

forma mais intensa, se constata a presença do autor por meio da estilização do filme. 

A importância  que  Pasolini  atribui  à  montagem é  resultado  da  forma  como  ele 

conceitua  o cinema.  De acordo com o cineasta  italiano,  o  cinema é  a  “língua  escrita  da 

realidade”, caracterizado por um plano-sequência infinito e contínuo; enquanto o filme é “a 

seleção de traços significativos e de valor” (1982: 209) dentro das múltiplas possibilidades 

que este plano-sequência oferece. O cinema é um universo abstrato (comparável à poesia), 

enquanto o filme (assumindo a mesma posição do poema) é uma seleção ordenada por meio 

da  montagem,  qual  funciona,  metaforicamente,  como  uma  espécie  de  morte  –  enquanto 

recorte do plano-sequência abstrato (cinema) e articulação narrativa,  seja ela por meio da 

prosa ou da poesia.

Pasolini  distingue dois  tipos de montagem: denotativa e conotativa.  A montagem 

denotativa compreende os raccords entre os planos, coordenando-os e subordinando-os entre 

si  com  o  objetivo  de  comunicar  por  meio  de  um  discurso  ordenado.  Os  raccords são 

responsáveis  pelas  funções  sintáticas  da  montagem:  efeitos  de  ligação  e  alternância.  Já  a 

montagem  conotativa,  também  chamada  por  Pasolini  de  montagem  rítmica,  “define  as 

durações dos planos, cada um em si próprio, e também relativamente aos outros planos do 

respectivo contexto” (1982: 173). Nela, a presença da câmera e da própria montagem são 

denunciadas pela irregularidade da duração entre os planos – desde a cena começar com a 

ação já iniciada até interrompê-la em seu processo; ou ainda a exposição excessiva de um 

plano em relação aos outros.

Da mesma forma, é recorrente na montagem conotativa o uso dos falsos  raccords, 

instrumentos de descontinuidade; e de referências metafóricas (como no caso dos planos do 

deserto em “Teorema”), que interrompem a continuidade objetiva da trama para insinuar um 

pensamento ou ainda uma imagem que obceca a personagem.

De acordo com Pasolini, tanto a montagem denotativa quanto a conotativa servem à 

narrativa. A diferença é que a montagem denotativa, ao relacionar e articular o discurso, preza 

pela clareza,  e consequentemente,  está mais próxima de um cinema de prosa; enquanto a 

montagem conotativa, ao trabalhar uma câmera sensível, que interfere na realidade retratada 

ao fragmentá-la ou estendê-la, estabelece ligações mais profundas com a poesia. 
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Em ambos os  casos,  a  narrativa  é  elemento  fundamental,  caracterizando ou  uma 

prosa narrativa ou uma poesia narrativa. Em um filme que reduza ao máximo o elemento 

narrativo, ou seja, “um filme que seja no grau máximo de poesia”, Pasolini ainda destaca a 

importância  da  montagem conotativa,  ao  afirmar  que  “um filme  de  pura  poesia  poderia 

muitíssimo bem jogar com a substituibilidade dos planos – uma série de planos justapostos de 

acordo com o suceder lírico e não narrativo; ou ainda uma série de planos simbólicos, cada 

um deles acabado em si mesmo” (1982: 191).62

A montagem conotativa reforça um espaço e um tempo que é diferente do espaço e 

do tempo da realidade tangível. A montagem denotativa inevitavelmente também o faz, porém 

empreende uma busca por suavizar esta diferença, investindo na continuidade e nas relações 

de causa e efeito. A montagem conotativa, ao contrário, não tem compromisso deveras restrito 

com a realidade tangível e ao se revestir de um alto grau de liberdade de articulação, abre 

maores possibilidade de trabalhar o jogo de simultaneidades entre o olhar da personagem e o 

olhar do autor.

Pasolini,  em seus escritos,  depoimentos e entrevistas,  insistia em afirmar que um 

filme é a obra de um autor. Sua teorização de um cinema de poesia é fundada sobre esta 

perspectiva, já que, segundo ele,  o elemento poético é instaurado no cinema por meio do 

recurso  da  subjetiva  indireta  livre,  fazendo  com que  toda  a  mise-en-scène  do  filme  seja 

concebida a partir de uma visão de mundo da personagem em consonância com a visão de 

mundo própria de seu autor. 

62 Vale ressaltar que o cinema de poesia defendido por Pasolini é um cinema essencialmente narrativo. Pasolini não acredita 
em um cinema onde “não acontece nada”, pois se o cinema evoca a realidade, “na realidade acontece sempre alguma 
coisa, pois o tempo passa – ou parece, pelo menos, passar: e essa é a ilusão própria da vida” (1982: 191). Assim, aceita a 
hipótese de “um filme o menos narrativo possível”, “no grau máximo da poesia”, mas não busca associar este cinema de 
pura poesia aos seus filmes, preferindo claramente a poesia narrativa, pois esta preserva sua dupla natureza: o filme 
visível e o filme subterrâneo, que são interdependentes.
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Capítulo 4

REFLEXÕES CONTEMPORÂNEAS

4.1 Um diálogo de videntes

Neste trabalho foram destacados três movimentos cinematográficos em que a autoria 

atuou como eixo teórico. São eles: a  nouvelle vague (que buscou transpor para a prática as 

premissas da “política dos autores”); o Cinema Novo (que adaptou o conceito de autoria do 

cenário europeu para o contexto brasileiro) e o “cinema de poesia” (o manifesto pasoliniano 

no qual o autor era a figura central). Não convém retomar as características de cada um destes 

movimentos, visto que eles já foram apresentados nos dois capítulos anteriores. Entretanto, 

gostaria aqui de ressaltar dois pontos de intersecção entre os períodos: a noção de estilo e a 

perspectiva moderna do cinema.

Em todos os casos analisados, a autoria surge no processo de filmagem e finalização, 

o que conduz à percepção de que  o cinema de autor é um cinema de  mise-en-scène. Sendo 

assim, é possível verificar a autoria nas recorrências temáticas e estéticas e na construção de 

uma atmosfera  subjetiva  que denuncia  um olhar.  A autoria  implica obrigatoriamente uma 

forma de olhar que transpassa por toda a obra, configurando um estilo. O que é importante 

destacar é a impossibilidade de se averiguar o estilo autoral em sua totalidade. Isto porque ele 

não tem fim, ou melhor, seu fim é uma metafísica, a matriz enquanto “abstração que não se 

concretiza  nunca”.  Como  afirma  Calvino,  “a  fantasia  do  artista  é  um  mundo  de 

potencialidades que nenhuma obra conseguirá transformar em ato” (2008: 113). Dessa forma, 

o estilo é uma tentativa já de início frustrada de espelhar uma subjetividade. 
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No cinema autoral, a câmera assume o lugar da consciência63 e a imagem torna-se 

pensamento. Consciência, pensamento, olhar são abstrações, assumem formas diversas e se 

modificam  conforme  as  experiências  que  vivenciam.  O  estilo,  enquanto  tentativa  de 

objetivação destas abstrações, acompanha estes processos e da mesma forma só faz sentido 

enquanto moldado de acordo com as experiências. O que é possível de se verificar nos filmes 

é a construção de um estilo. Como apontado no capítulo 2, é bastante comum as contradições 

dentro  do  conjunto  de  uma  obra  autoral:  as  “fases”  de  um  autor  em  relação  aos  seus 

questionamentos pessoais e, em especial, em relação ao momento histórico. Assim podemos 

pensar nas “fases” de um Godard ou nas “fases” de um Pasolini, entre outros. Mais do que 

apontar as características de cada “fase”, o que é válido destacar é a noção de estilo como algo 

em processo constante. O estilo entendido como a progressão de um olhar. O congelamento 

de um estilo implica na sua “imagem de marca”, a “coagulação da matriz”, a estagnação de 

uma perspectiva, a mecânica da reprodução no lugar da vida.

Clarice Lispector, em seu livro “Água viva”, dentro de uma narrativa toda construída 

a partir do recurso do discurso indireto livre, deixa sua personagem falar (e fala por meio 

dela): “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me 

pega  mais”  (1976:  12).  Ainda  que  haja  uma  enorme  necessidade  tanto  da  indústria  do 

consumo quanto do próprio público em classificar o autor, ele, em sua forma ideal, não se 

deixa enquadrar, virar um “animal de estilo” (utilizando o termo cunhado por Pasolini para a 

incansável tentativa da mídia em qualificar o autor). De acordo com os momentos históricos 

do cinema apontados nesta pesquisa, o autor é inclassificável enquanto gênero, pois nem ele 

mesmo acessa totalmente o seu estilo.

Pasolini  (1982)  classifica  o  ato  autoral  como  escandaloso  em  sua  essência. 

Subversivo, pois surpreende ao próprio autor. Não que a racionalidade seja inferiorizada na 

criação,  mas  a  expressão  do  olhar  toma  a  inspiração  como  elemento  importante  e 

fundamental.  Aqui  retorno  a  proposta  de  Bresson  de  pensar  a  mise-en-scène  como  um 

encontro, “nada no inesperado que não seja secretamente esperado por você” (2008: 82). Ou 

seja,  sob esta  perspectiva,  a  autoria  é  entendida  como um misto de  ignorância:  “seja  tão 

ignorante do que você vai pegar como um pescador com sua vara de pescar. (O peixe que 

surge de lugar nenhum)” (2008: 91);  e vidência,  pois não há de se perder de vista quem 

63 A câmera-consciência foi apontada no capítulo 2 e, segundo Deleuze, corresponde à câmera que “não se definiria mais 
pelos movimentos que é capaz de seguir ou realizar, mas pelas relações mentais nas quais é capaz de entrar. Ela se torna 
questionante, respondente, objetante, provocante, teorematizante, hipotetizante, experimentante,etc.” (2007: 34).
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lançou a isca,  incitando um gesto,  um olhar,  uma hesitação,  “o peixe que surge de lugar 

nenhum”. 

A autoria está vinculada diretamente ao caráter moderno do cinema. Não que fosse 

impossível pensar no cinema autoral antes disso, e as investidas da “política dos autores” 

buscaram comprovar esta possibilidade. Porém, se no cinema narrativo clássico, o autor era 

exceção,  no  cinema  moderno  deixou  de  sê-lo,  pelo  menos  em  tese.  A  modernidade 

cinematográfica estimulou a autoria, se alimentou dela. Repensar os usos dos instrumentos 

fílmicos está na base das discussões autorais envolvendo o cinema, como sublinha Deleuze, 

ao constatar que

os  grandes  autores  de  cinema  fazem  como  Varèse  na  música:  produzem 
necessariamente  com  o  que  tem,  mas  apelam  para  novos  aparelhos,  novos 
instrumentos. Esses instrumentos giram em falso na mão de autores medíocres, e 
para estes substituem as ideias.  No caso dos grandes autores,  ao contrário, esses 
aparelhos são solicitados por suas ideias (1992: 71).

Enquanto explorador de um estilo, a função do autor, diante da manipulação mais 

livre  dos  instrumentos,  da  investigação  das  potencialidades  estéticas  e  da  tradução  das 

palavras  do  roteiro  em imagens  e  sons  em movimento,  é  justamente  a  de  multiplicar  os 

olhares, estabelecer um diálogo ao invés de recitar um monólogo. O autor novamente figura 

como  instrumento,  um  potencializador  de  sentidos  e  jamais  um  ditador  dos  mesmos. 

Justamente por isso, mesmo exaltando as virtudes do autor, Deleuze afirma que “o narcisismo 

dos autores é odioso, porque não pode haver narcisismo de uma sombra” (1992: 168). 

Nos três momentos apresentados nesta pesquisa, há uma preocupação evidente com o 

público.  A resistência  do método da  “política”,  ao  denominar  seus  “autores  totais”  como 

diretores acima de qualquer suspeita e possuídos por uma inspiração genial, caiu por terra 

logo que os críticos ingressaram na direção. A nouvelle vague foi “obrigada” a rever vários 

conceitos, com destaque para a questão da equipe criativa e do público. O Cinema Novo tinha 

um projeto  de  falar  com a  sociedade  sobre  a  sua  própria  realidade.  O cinema de  poesia 

estabeleceu uma conexão entre a prosa e a poesia, justamente para chegar até o espectador, 

promovendo a exploração dos dois lados de uma mesma realidade tangível.

Vale ressaltar que quando me refiro à uma extensão do diálogo, não estou falando de 

concessões. Uma coisa é fazer uma série de concessões a fim de tornar a trama mais acessível 

e facilmente assimilável para o público, outra coisa é “rachar as estruturas” a fim de provocar 

rupturas de percepção e ampliação de um olhar cotidiano. É neste sentido que os três períodos 
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aqui  apontados  buscaram  promover  um  diálogo,  estabelecido  menos  pela  sedução  das 

imagens e mais pelo seu confronto – e não me refiro aqui apenas à formas de violência e 

agressão, o que seria bastante reducionista, visto que a poesia é ela também um elemento 

essencialmente  de  choque,  provocadora  de  uma  elevação  ou  queda,  a  suspensão  pela 

verticalidade própria da dimensão poética, como sustenta Bachelard. Neste sentido, o diálogo 

acontece numa esfera quase metafísica, de pensamento, de olhar, ou melhor, de vidência, o 

que novamente reitera a perspectiva moderna do cinema autoral.

Mas, se a autoria cinematográfica parece deveras relacionada à idade moderna do 

cinema,  como  situá-la  na  pós-modernidade?  As  contradições  que  o  termo  pós-moderno 

sustenta  de  uma  forma  geral  podem ser  estendidas  à  sua  aplicação  no  cinema.  Não  há 

consenso teórico sobre o que seria um cinema pós-moderno e,  na maioria das vezes,  são 

denominados assim os filmes que não se encaixam nos “moldes clássicos”, nem nos “moldes 

modernos”,  ou ainda,  por  justamente  abarcar  tanto  características  próprias  de  um cinema 

narrativo clássico quanto do cinema moderno é  que fogem às convenções.  Como destaca 

Stam, “para esse cinema pós-moderno estilisticamente híbrido, tanto os modos vanguardistas 

e modernistas de análise – com o cinema instigador de rupturas epistemológicas – quanto os 

modos de análise elaborados para o cinema clássico, não mais 'funcionam'” (2006: 333). 

Dois pesquisadores brasileiros, André Parente (1998) e Renato Pucci Jr. (2008), se 

debruçaram sobre a questão do cinema pós-moderno e apresentaram perspectivas diversas. 

Utilizo  do  confronto  desses  olhares  para  apontar  as  contradições  que  se  estabelecem no 

desenvolvimento  conceitual  de  um  cinema  pós-moderno  –  o  que,  de  imediato,  parece 

saudável já que se trata de uma questão em processo. Ao mesmo tempo, acredito que seja 

interessante apontar as possibilidades ou mesmo impossibilidades autorais em um cenário que 

vem sendo problematizado no cinema desde a década de 1970.

André Parente define a tendência estética relacionada ao cinema pós-moderno como 

“um naturalismo de mercado com cara de cinema de autor” (1998: 126). Isso seria resultado 

de uma situação pós-moderna refletida pela mídia e pelo cinema através de suas palavras de 

ordem: fim do cinema, morte do autor,  revival, remake, entre outros. “É como se o cinema 

fosse obrigado a renunciar ao seu poder criativo e viver dos clichês do passado: aos cineastas 

caberia a tarefa de, no máximo, fazer certas reciclagens, revisitações e remakes num corpus já 

pronto e acabado” (1998: 127). Ou seja, sob esta perspectiva, o “autor” de filmes é nulo em 

importância, é mais um técnico reprodutor de modelos já existentes e menos um criador.
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Parente coloca em questão a apropriação da “estética do simulacro”, trabalhada de 

forma  “verdadeira  e  inventiva”  no  cinema  moderno,  e  infantilizada  pela  tendência  pós-

moderna, que a transformou em uma “estética do clichê, vazia, alienante e mercadológica” 

(1998: 134). Ao tomar como exemplo o caso do cinema brasileiro das décadas de 1980 e 

1990, ressalta a sua ânsia em reproduzir performances e posturas estéticas alheias, a partir de 

personagens  que  negam a  realidade  brasileira  e  voltam a  sua  atenção para  tudo o que  é 

estrangeiro, comportando-se como “meros dubladores colonizados” (1998: 132).64

Utilizando  como  base  uma  frase  de  Jean-Luc  Godard  proferida  em  sua  série 

televisiva, intitulada Histoire(s) du Cinéma, “O cinema já não faz mais parte da indústria da 

comunicação, mas sim da indústria do cosmético”, Parente aponta que o cinema pós-moderno, 

enquanto estruturado a partir da sua visualidade, do fascínio das imagens e da preocupação 

com o retorno do belo, teria como elemento central não mais o diretor-autor, nem mesmo o 

roteirista, mas sim o fotógrafo, responsável pelo falso brilho do néon.

O néon, como figura emblemática da década de 1980, quando os debates sobre o 

pós-modernismo se intensificaram, é a base do termo cunhado por Pucci Jr. (2008), o “neon-

realismo”,  enquanto  indicativo  de  um cinema brasileiro  pós-moderno.  A partir  da análise 

aprofundada  da  “trilogia  paulistana  da  noite”  -  composta  por  “Cidade  Oculta”  (1986,  de 

Francisco Botelho); “Anjos da Noite” (1987, de Wilson Barros) e “A Dama do Cine Shangai” 

(1988, de Guilherme de Almeida Prado); mas buscando apresentar um quadro que excedesse 

estes três filmes, Pucci Jr. desenvolveu uma série de princípios que definem o que chamou de 

“poética do pós-modernismo no cinema brasileiro” (2008: 199). 

Diferente  de  Parente,  para  Pucci  Jr.,  a  expressão  pós-modernista  no  cinema não 

implica  em  um  esvaziamento  de  conceitos  ou  uma  banalização  dos  recursos  da  linha 

modernista.  Muito ao contrário,  segundo os seus princípios, o quadro é positivo,  já que a 

oscilação entre naturalismo e antinaturalismo, própria da articulação entre a narração clássica 

e a moderna, é sustentada por uma boa dose de ironia e reflexão – em especial no que se 

refere à paródia lúdica, qual mantém o “ar respeitoso para com os produtos da indústria do 

entretenimento  e  da  publicidade”,  mas  “é  transgressiva  porque  os  utiliza  de  forma 

descontextualizada” (2008: 200).

64 Neste sentido, Stam destaca que muitos “críticos do Terceiro Mundo sustentaram que o 'pós-modernismo' foi 
simplesmente mais uma forma de o Ocidente 'reembalar-se', fazendo suas preocupações provincianas valerem como 
condições universais” (2006: 335).
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Pucci Jr. não nega a figura do autor de filmes, já que todo o jogo de referências 

próprio  do  cinema  pós-moderno  aparece  como  um  elemento  essencialmente  inventivo. 

Entretanto, coloca-o em questão, ressaltando que a busca obsessiva pela originalidade, como 

símbolo do modernismo, não se faz presente no pós-modernismo. Assim sendo, os esforços 

não estariam mais voltados ao desenvolvimento de um estilo pessoal, mas sim a interação 

dentro de um estilo múltiplo, em conflito, o estilo “pós-moderno”. 

O otimismo de Pucci Jr., ressaltando o caráter crítico e irônico, em consonância com 

uma linguagem “agradável” e de fácil assimilação ao público; em contraste com o pessimismo 

de Parente, que percebe justamente o contrário: o cinema pós-moderno enquanto puro jogo de 

imagens e citações, onde o simulacro se torna um clichê a partir de fórmulas mercadológicas 

fáceis; reflete a dicotomia que se estabelece ao se problematizar o cinema pós-moderno. 

A divergência  de  olhares  também se mostra  presente  nos  filmes utilizados  como 

exemplos para ilustrar as defesas.  A própria “trilogia paulistana da noite” a qual Pucci Jr. 

denomina como híbrida, plural e irônica; Parente classifica como “pura simulação, a ponto de 

não sabermos se assistimos a um filme ou a publicidade de um filme” (1998: 131).65

Diante destas perspectivas, qual seria a posição do autor no cenário pós-moderno? 

A partir das defesas de Parente (1998), percebe-se a inexistência da figura autoral, já 

que o cinema dito pós-moderno faz um retrocesso a um estágio despersonalizado, como nos 

moldes da “linha de montagem” do cinema narrativo clássico e da “tradição de qualidade” 

francesa.  Um  cinema  que  busca  o  impacto  visual  e  que,  diferente  do  cinema  narrativo 

clássico, não segue um referencial estético, transitando assim do belo ao kitsch e ao  camp, 

sem qualquer compromisso com algum deles.66 

65 Há uma série de outros exemplos desta dicotomia entre as perspectivas do cinema pós-moderno entre Parente e Pucci Jr. 
Destaco a análise que ambos desenvolveram sobre “Alphaville” (1965, de Jean-Luc Godard), tecendo uma relação com o 
supostamente pós-moderno “Blade Runner” (1982, de Ridley Scott). Enquanto Parente descreve o primeiro como um 
filme poético que “faz do movimento um movimento do espírito (imagem-tempo)” (1998: 85) e o segundo como “um 
filme convencional, da representação, da linearidade” (1998: 85); Pucci Jr. descreve “Alphaville” como um antecedente 
dos filmes pós-modernos da década de 80, a exemplo de “Blade Runner”, justamente por sua “sofisticação herdada do 
modernismo, o aspecto cool e a narrativa acessível a públicos indiferenciados” (2006: 06). Neste mesmo artigo, no qual 
Pucci Jr. relaciona os primeiros filmes de Godard com a tendência pós-modernista, o pesquisador cita “Uma mulher é 
uma mulher” (brevemente analisado aqui no capítulo 2) como uma narrativa convencional, que inclui doses de erotismo e 
uma falta de engajamento político, o que o afasta da produção cinematográfica da década de 1980 e o aproxima de uma 
produção televisiva pós-modernista da mesma década, a exemplo de “Armação Ilimitada”. Esta análise de Pucci Jr. vai 
totalmente de encontro a análise desenvolvida nesta pesquisa, que valoriza, entre outras coisas, a utilização pouco 
convencional do som no filme, além dos diálogos truncados, os recursos para justamente não provocar a erotização do 
olhar e a desprosaização da vida cotidiana, elementos que Pucci Jr. ignora em sua análise.

66 O Kitsch normalmente é associado a uma superficialidade estética, que prima pela experiência estética fácil, ao exacerbar 
o sentimentalismo e excitar o olho por um impacto visual imediato. Segundo Eco, “kitsch é a obra que, para justificar a 
sua função de estimuladora de efeitos, se pavoneia com os despojos de outras experiências e se vende como arte sem 
restrições” (2007: 404). Já o camp, a grosso modo, remete ao exagero, a um “extremismo contranatura” que não deve ser 
medido “com base na beleza de algo, mas no seu grau de artificialismo e estilização” (ECO, 2007: 408). 
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Ao  priorizar  o  visual  (colocando  assim  o  diretor  de  fotografia  em  posição  de 

destaque),  secundariza  a  forma  e  o  conteúdo,  transformando  a  “estética  do  simulacro”, 

enquanto característica desenvolvida no período moderno, em um clichê, por fazer alusões 

vazias à representação, desvinculada da realidade social; e suavizar o poder de polêmica das 

imagens e sons. 

Nas defesas de Pucci Jr., mais do que a extinção do autor, há o seu ocultamento. Ele 

abre  mão  de  um estilo  pessoal  para  interagir  dentro  de  um fluxo  de  referências.  Nesta 

perspectiva, o cinema pós-moderno segue e que dita a moda, um cinema com “aspecto cool” 

e que tende a ficar datado com cada vez mais velocidade, frente à nova tendência qual o estilo 

“pós-moderno” vai construindo, desconstruindo ou se moldando. 

O que gostaria de enfatizar ao trazer estas duas perspectivas muito distintas é que o 

cinema pós-moderno, por mais dúvidas ou contradições que promova, é, ou tende a ser, uma 

realidade. Ainda que, devido a sua ligação mais próxima com a cultura midiática, tenha mais 

possibilidades de se tornar o modelo hegemônico,  é bastante improvável que ele venha a 

extinguir  um cinema  tipicamente  moderno,  enquanto  questionador  e  mais  explicitamente 

crítico. Quando muito, assimilá-lo e amenizá-lo em seu poder polêmico – uma tendência já 

implicitamente apontada por Pucci Jr. (2008). 

Vale ressaltar, por fim, que a modernidade se fundamenta no cinema junto com a 

emergência da cultura do consumo no pós-Segunda Guerra. Sendo assim, as questões próprias 

de um alto-modernismo, de ruptura total e pouca ou nenhuma preocupação com os aspectos 

da recepção, já chegam no cinema moderno ultrapassados. Os três momentos aqui analisados 

atuam dentro de uma perspectiva de cinema moderno que busca subverter os instrumentos, 

mas como uma expansão dos usos neutralizados que o cânone clássico os impunha. Mais do 

que virar  as costas para o momento anterior,  o cinema moderno, como apresentado nesta 

pesquisa  e  tendo  base  em autores  como  Aumont  (1995;  2008),  Deleuze  (2005;  2007)  e 

Parente (1998), retoma o caráter questionador do cinema. Reforçando a premissa apresentada 

no capítulo 1, o cinema moderno, com suas manifestações ditas autorais, não se configura 

como uma vanguarda (enquanto movimento de profunda ruptura com o passado), mas sim 

como uma outra  possibilidade  de  cinema,  um processo  de  amadurecimento,  promovendo 

“mais uma abertura do que uma ruptura”.
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4.2 A retomada da autoria

Após o movimento do Cinema Novo, a autoria no cinema brasileiro só voltou a ser 

debatida com mais afinco no período que se convencionou chamar de “retomada do cinema 

brasileiro”. Este termo foi amplamente aplicado pela crítica após 1995 para destacar um novo 

impulso da produção e realização cinematográfica. Isso porque logo no início da década de 

1990,  os  órgãos  de incentivo  ao  cinema nacional  –  Concine,  Embrafilme e  Fundação do 

Cinema Brasileiro – foram extintos pelo então recém-eleito presidente da República, o que 

provocou a  queda  significativa  de filmes lançados.  A promulgação da lei  do Audiovisual 

(1993),  somada  à  lei  Rouanet  (1991),  promoveu  o  financiamento  de  filmes  por  meio  de 

incentivos fiscais, e junto de outras ações (como o Prêmio Resgate do Cinema Brasileiro), 

reaqueceram a cena cinematográfica. “Carlota Joaquina – A Princesa do Brazil” (1995, de 

Carla  Camuratti),  devido o seu grande  sucesso de  público,  é  normalmente considerado o 

marco zero desta “retomada”.

Diferente do Cinema Novo, a “retomada” não surgiu vinculada a um projeto estético 

ou político-ideológico, e, consequentemente, seus filmes foram marcados desde o início por 

uma heterogeneidade de temas e estilos. Nagib reforça a distinção entre o Cinema Novo e as 

primeiras expressões da “retomada”, ao afirmar que “se a política entra mais como nostalgia 

do que como proposta, no campo estético prefere-se a originalidade pessoal (identificada pela 

maioria dos cineastas como a afirmação autoral), a revoluções formais derivadas de propostas 

conjuntas,  como as do cinema dos anos 60” (2002:  17).  Montoro e Caldas  reforçam esta 

afirmação ao constatar que

independente de prêmios ou bilheteria, cada cineasta faz o filme dentro do tema  que 
escolheu,  delineando  certas  inclinações,  intenções  e  procedimentos,  não  na 
coletividade,  mas  na  heterogeneidade  do  esforço  isolado.  Esse  feito  aponta  um 
cenário de tentativas múltiplas, principalmente com o objetivo de achar novo sentido 
para  nossa  própria  cinematografia,  entre  a  dicotomia  de  andar  com as  próprias 
pernas e a cobrança da falta de uma política institucional, que acaba refletindo um 
olhar sobre a realidade brasileira, tanto na história contada, quanto na opção que foi 
feita na forma de contar essa história (2006: 157).

É assim perceptível, nos primeiros anos da “retomada”, a exploração de “um olhar 

sobre a realidade brasileira”, na busca de refletir um novo cenário nacional e encontrar formas 

de  diálogo  com o  público.  No  entanto,  frente  a  esse  cenário  aparentemente  favorável  à 

liberdade do cineasta para criar sua obra, Oricchio ressalta uma outra questão: “não se pode 
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ignorar  que  o  cinema  que  renasce  é  tributário  de  uma  determinada  forma  de  produção, 

baseada  em  renúncia  fiscal  e  controlada,  ao  menos  em  parte,  pelos  departamentos  de 

marketing das empresas investidoras” (2003: 29).

Numa série de entrevistas realizadas por Lúcia Nagib (2002), com 90 diretores que 

lançaram  pelo  menos  um longa-metragem nos  anos  90,  o  assunto  de  maior  polêmica  e 

divergência é exatamente o relativo ao modos de produção e distribuição dos filmes,  que 

passam  necessariamente  pelo  mercado  de  investimentos  privados.  Inúmeros  cineastas 

mostram-se pessimistas, como é o caso de Paulo Caldas (de “Baile Perfumado”, 1997), que 

declara:  “O  espaço  dito  institucional  da  empresa  limita  enormemente  a  flexibilidade,  a 

liberdade e mesmo a criatividade artística do cineasta” (2002: 142). Já o diretor Sylvio Back, 

conhecido por seus filmes altamente críticos ao Estado, como “Aleluia, Gretchen!” (1976) e 

“República  Guarani”  (1981),  vai  além  na  questão  ao  afirmar  que  “a  maioria  dos 

patrocinadores  vigia  os  roteiros,  impõe  cortes,  veladamente  provoca  a  autocensura  nos 

produtores-diretores, incentivando o cinema de emoções baratas” (2002: 86).

O foco de debate inicial  (diretores  versus departamentos de  marketing) altera-se, a 

partir de 1997, com a inserção da Rede Globo de Televisão na produção e co-produção de 

filmes nacionais. Autores como Xavier (2001), Bilharinho (2000) e Montoro e Caldas (2006) 

constatam, a partir de então, um contraste no modo de produção, que os cineastas chamam de 

“filmes da Globo” e “filmes sem a Globo”: de um lado o cinema que tenta sobreviver num 

mercado de investimentos privados e, do outro, o cinema de grande sucesso produzido pela 

Globo  Filmes.  Tal  êxito  financeiro  fez  com  que  boa  parte  dos  filmes  da  década  de  90 

perseguisse o “padrão Globo de qualidade”, como forma de atrair o público. 

Vale destacar que a Globo Filmes se fortaleceu a partir de uma forte debilidade do 

cenário  cinematográfico  (e  que  se  mantém  até  hoje):  a  distribuição  e  a  exibição.  Com 

campanhas  de  marketing gigantescas,  que  envolvem  comerciais  entre  a  programação  e 

merchandising dentro  dos  programas,  a  produtora  logo  conseguiu  dominar  o  mercado, 

liderando desde então a lista dos maiores públicos das salas de cinema e atingindo números 

surpreendentes. No campo estético, Oricchio acredita que essa perseguição ao “padrão Globo 

de qualidade” resulta em uma “certa domesticação da linguagem audiovisual, adaptada a um 

padrão de gosto médio, tal e qual se busca em uma televisão de sinal aberto e grande alcance 

público” (2008: 144).

Assumindo  a  postura  de  busca  pelo  “padrão  de  gosto  médio”,  Daniel  Filho,  ex-
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presidente e atual conselheiro da Globo Filmes, defende a idéia de um “telecinema”, que ele 

chama de “um entretenimento diverso do que se tem todas as noites, mas que se comunica 

com o espectador na linguagem que ele conhece melhor” (2007: 133). Quando questionado 

sobre a autoria no cinema, Filho posiciona-se como “um autor que não deseja imprimir sua 

persona artística aos filmes que faz” (2007: 132), afirmando que seu negócio é “contar uma 

história direitinho, com clareza.” Sua noção de “contar uma história direitinho” reflete uma 

fórmula  de  sucesso,  que,  conforme  analisada  por  Oricchio,  “passa  pela  excelência  da 

qualidade técnica,  por atores conhecidos do elenco global,  e boas histórias,  contadas  sem 

qualquer ousadia que possa oferecer dificuldade a um público de cultura audiovisual formada 

pela televisão” (2008: 145). 

Não é o caso aqui de distinguir linguagem cinematográfica de linguagem televisiva, 

até mesmo porque as linhas que as separam são muito tênues, entendendo que hoje o que 

impera  no  audiovisual  é  a  “poética  das  passagens”,  segundo  Bellour  (1997),  ou  o 

“pensamento da convergência” sobrepondo-se ao ultrapassado “pensamento da divergência”, 

que buscava investigar as especificidades de cada meio.67 

Além do mais, as experiências de diretores da tevê no cinema, ou vice-versa, não se 

limitam ao  caso  Globo  Filmes,  rendendo  obras  bastante  interessantes  e  inovadores. Vale 

destacar os exemplos de Luiz Fernando Carvalho: “Lavoura Arcaica” (cinema) e “Hoje é dia 

de Maria”; “A Pedra do Reino” e “Capitu” (tevê); José Henrique Fonseca: “O Homem do 

Ano” (cinema) e “Mandrake” (tevê); ou mesmo de Karim Aïnouz: “Madame Satã” e “O Céu 

de Suely” (cinema) e “Alice” (tevê). 

O que os  mais  de dez anos  de soberania  da Globo Filmes no mercado nacional 

deflagrou foi menos a dicotomia, neste momento pós-retomada considerada simplista, entre 

os  “filmes  da  Globo”  e  “filmes  sem  a  Globo”;  mas  sim  uma  estrutura  preocupada 

prioritariamente  com o  sucesso comercial  da  película  e  o  divertimento  fugaz  do público, 

estimulando um cinema de ciclos que acompanham a demanda de público e que se sobrepõem 

de forma cada vez mais rápida.68 

Não  de  maneira  contraditória,  mas  sim  paralela,  há  uma  frente  de  cineastas 

brasileiros que encaram o cinema como um investimento do olhar e que assim se aproximam 
67 Para um aprofundamento sobre a  questão do hibridismo de linguagens e estéticas no audiovisual, ver a pesquisa recente 

de Arlindo Machado (2007b), em especial o capítulo “Convergência e divergência das artes e dos meios” (pp.57-78).
68 Ismail Xavier, em depoimento à Maria do Rosário Caetano (2009: 31), indica dois ciclos do cinema brasileiro recente que 

reproduzem incessantemente as velhas fórmulas: violência com dramaturgia clássica e comédia leve com astros da TV. 
André Nigri (2008) destaca ainda a tendência dos filmes ficcionais com temática de violência que utilizam amplamente 
da linguagem do documentário a fim de impor um certo realismo, a exemplo de “Última Parada 174”, “Tropa de Elite”, 
“Salve Geral” e “...Era uma vez”, entre outros.
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de uma perspectiva autoral. Quando afirmo que este grupo de cineastas se apresentam não de 

forma contraditória, mas sim paralela à estrutura industrial destacada acima, quero dizer que a 

busca de um ou outro “grupo” é a comunicação com o público, o que difere é o caminho 

seguido e o entendimento de um diálogo que pode valorizar o facilmente assimilável e que “se 

comunica com o espectador na linguagem que ele conhece melhor” (reforçando as palavras de 

Daniel Filho), ou o diálogo que se coloca a partir de uma reflexão maior que o filme e que 

lança o espectador em uma experiência poética de suspensão do pensamento.

A fim de ilustrar e refletir sobre esta última perspectiva, destaco alguns “olhares” de 

diretores e diretoras brasileiros em relação ao cinema e suas estruturas:

Suzana Amaral, diretora de “A Hora da Estrela” (1985), “Uma Vida em Segredo” 

(2002) e “Hotel Atlântico” (2009), afirma que “cinema é foco e paixão”, e por isso, “fazer 

filmes é uma maneira de comunicação com o mundo e de dialogar com o outro”. Partindo 

desta  concepção de cinema que funde as dimensões horizontal  (foco)  e  vertical  (paixão), 

“urge  também  muitas  vezes  inovar,  arriscar  para  que  a  narrativa  e  a  estética  geral  se 

modifiquem  e  assim  dar  espaço  para  que  a  dialética  artística  funcione,  modificando  o 

panorama vigente” (2009: 26). 

Ainda que não faça menção direta à questão da autoria, Suzana Amaral, de forma 

análoga aos momentos levantados nesta pesquisa, defende que o roteiro deve estar a serviço 

da produção fílmica, “deve ser uma ferramenta para a realização do futuro filme”, já que “o 

filme verdadeiro está por inteiro na cabeça e na emoção interna do diretor” (2009: 25). Sobre 

o seu processo de traduzir as palavras em imagens e sons, a diretora revela: “eu não adapto, eu 

'transmuto'. Meus roteiros e meus filmes são criados (e baseados) a partir do espírito do livro 

– do que está atrás das palavras. Parafraseando Clarice Lispector: 'As palavras não importam, 

o que importa é o que está por trás das palavras'” (2009: 25). 

Seguindo  na  mesma  direção,  é  possível  interpretar  nas  entrelinhas,  e  frente  a 

pesquisa desenvolvida dos momentos históricos nos quais foi problematizada a questão da 

autoria, que o que importa também no filme é o que está por trás das imagens e dos sons, ou 

seja, o pensamento, o sentimento, o mistério da vidência que compõe o “filme subterrâneo” 

(anteriormente apontado por Pasolini) e que denuncia um olhar.

O veterano Carlos  Reichenbach é  outro que defende  a  sensibilidade  do olhar  no 

cinema, visto que “o cinema é como a música: precisa de pausas, de repetições pontuais, de 

silêncios,  de essências e excessos” (2006:  14).  Na mesma perspectiva de Suzana Amaral, 
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Reichenbach  fala  sobre  o  papel  do  roteiro  no  processo:  “para  mim,  roteiro  é  mapa  de 

filmagem, é um guia quatro rodas. O que determina a mise-en-scène é o local e o momento da 

filmagem. Sei que isso pode parecer complicado para as outras áreas técnicas; por isso busco 

me cercar sempre de cúmplices” (2006: 16). Frente a esta afirmação, é possível fazer uma 

aproximação tanto com a busca por trabalhar com pessoas que compartilhem e acreditem na 

ideia central do filme, perspectiva semelhante à de Resnais e Truffaut na defesa autoral; como 

a noção da filmagem como um encontro, proposta por Bresson.

A mise-en-scène  como um espaço que preserva surpresas é também valorizada por 

Lírio Ferreira, diretor de “Baile Perfumado” (1997, em parceria com Paulo Caldas) e “Árido 

Movie” (2006), que sintetiza: “apesar de saber o que quero, muito do que é filmado surge ali 

no ato” (2006: 25). Sobre o diálogo com o espectador, Ferreira constata que “hoje, o cinema 

tem que ser comercial, se ele não atender o público, não estará cumprindo a sua função. No 

entanto, sem renovação e ousadia não se faz uma indústria, nem uma cinematografia. É este o 

cinema que defendo. Um cinema da dúvida, que não mostra o óbvio” (2006: 26).

Encerrando  este  pequeno  quadro  de  cineastas  que  valorizam  um  cinema  do 

questionamento, do diálogo enquanto reflexão seja do conteúdo, seja da estética, cito Marcelo 

Gomes, diretor de “Cinema, aspirinas e urubus” (2005), que fala em autoria no plural. “Nos 

preocupamos em fazer um cinema autoral, cada diretor interessado em dar uma assinatura a 

seus filmes, uma personalidade” ([2005]:43). 

Ao utilizar o pronome “nós”, Gomes fala de si, mas também em nome dos cineastas 

Sérgio Machado, Karim Aïnouz, Cláudio Assis, Lírio Ferreira e Paulo Caldas69, quais, ainda 

segundo Gomes, são “diretores que seguem suas carreiras de forma livre, fazendo filmes da 

maneira como cada um sabe fazer, questionando a linguagem e refletindo sobre esse próprio 

cinema”.  Destaco  desta  fala  termos  como  forma  livre,  questionamento  da  linguagem  e 

reflexão  sobre  o  cinema.  A  autoria  aparece  então  como  sinônimo  de  liberdade,  mas, 

principalmente, de inquietação. Lírio Ferreira reforça a afirmação de Gomes, destacando que 

“é um cinema coletivo no fazer, mas que se individualiza nas ideias com uma perspectiva 

autoral”. 

Seja na utilização do “nós” por Gomes ou do “coletivo no fazer” por Ferreira, há a 

referência às constantes colaborações entre os integrantes do grupo nas etapas de produção e 

roteirização. Cito alguns casos dentro do quadro de longas-metragens dirigidos pelo grupo: 
69 Em diversas entrevistas ou mesmo declarações sobre seus filmes, os diretores em questão reforçam a ideia de grupo que 

se articula tanto pela colaboração de uns no trabalho dos outros, e principalmente pela semelhança de postura diante do 
cinema, entendendo-o como instrumento de reflexão e diálogo. 
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Karim  Aïnouz  participou  dos  roteiros  de  Cidade  Baixa (junto  com  Sérgio  Machado)  e 

Cinema, Aspirinas e Urubus (ao lado de Paulo Caldas e Marcelo Gomes). Gomes, por sua 

vez, colaborou no roteiro de Madame Satã (em parceria com Aïnouz e Machado) e Deserto 

Feliz (junto de  Caldas),  além de  ser  um dos  sócios  da  produtora  Parabólica  Brasil,  com 

Cláudio Assis (e Adelina Pontual). Assis assumiu a direção de produção de Baile Perfumado – 

que teve a direção dividida entre Lírio Ferreira e Paulo Caldas.70

Um novo filme, com previsão de lançamento em salas comerciais no ano de 2010 

(mas já em circulação em festivais durante o ano de 2009), chamado  Viajo porque preciso,  

volto porque te amo,  foi dirigido em parceria por Marcelo Gomes e Karim Aïnouz. Além 

deste  projeto,  que  mistura  imagens  documentais  com  narração  ficcional  (trabalhando  na 

fronteira  entre  os  gêneros  documentário  e  ficção),  Aïnouz,  no  ano  de  2008,  dividiu  a 

idealização, roteirização e direção geral da minissérie televisiva Alice, com Sérgio Machado.

Quando anunciada a primeira incursão de Karim Aïnouz e Sérgio Machado na tevê, 

por  meio  da  série  Alice (em 13  episódios  exibidos  pelo  canal  HBO),  ambos  novamente 

reivindicaram  o  caráter  autoral  de  suas  obras.71 Machado,  ao  ser  questionado  sobre  as 

diferenças de suporte, contestou: “Não me sinto menos autor por causa disso”. Já Aïnouz 

aproveitou para esclarecer sua noção de autoria: “Para mim, não existe neutralidade. E essa 

idéia de autoral está ligada à visão, ao olhar. A partir disso, tudo pode ser transformado”.

Instigado com esta  perspectiva  de retomada da  autoria,  proponho dois  exercícios 

analíticos  a fim de investigar  a  construção do olhar  em obras bastante  representativas  do 

momento recente do cinema brasileiro.  São elas:  “Amarelo Manga” (2002) e “Baixio das 

Bestas”  (2006),  ambas  do  diretor  pernambucano  Cláudio  Assis;  além de  “Madame Satã” 

(2002) e “O Céu de Suely” (2006), ambas do diretor cearense Karim Aïnouz. 

A escolha por trabalhar nestes exercícios analíticos com Assis e Aïnouz, dentro do 

quadro de diretores que prezam por um olhar autoral em suas obras, se deu por dois motivos: 

(1) todos os argumentos dos filmes em questão são dos seus diretores, o que implica em 

projetos que, pelo menos em teoria, “pulsem nas veias” dos cineastas (recordando as defesas 

70 Circulando este grupo de cineastas, há uma equipe de profissionais que são figuras recorrentes nas fichas técnicas dos 
filmes. Cito os exemplos de Hilton Lacerda, que participou dos roteiros de Baile Perfumado, Cartola, Árido Movie,  
Amarelo Manga e Baixio das Bestas, além de ter dirigido o documentário Cartola em parceria com Lírio Ferreira; Walter 
Carvalho que fez a fotografia de Madame Satã, O Céu de Suely, Amarelo Manga e Baixio das Bestas; Isabela Monteiro 
de Castro que montou os filmes Cidade Baixa, Madame Satã e O Céu de Suely; além de atores como João Miguel, que 
atuou em Cinema, Aspirinas e Urubus, O Céu de Suely e Cidade Baixa; Hermila Guedes: O Céu de Suely, Cinema,  
Aspirinas e Urubus, Deserto Feliz e Baixio das Bestas; Matheus Nacthergaele: Árido Movie, Baile Perfumado, Baixio 
das Bestas, Amarelo Manga e como narrador em Onde a Terra Acaba, entre outros.

71 Em matéria intitulada “Paulicéia feminina”, publicada na capa do Caderno C do jornal Correio Braziliense, em 20 de 
setembro de 2008.
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de Truffaut);  e (2)  ainda que normalmente citados  dentro do mesmo grupo, parece haver 

pouca ou nenhuma interferência de um diretor nos filmes do outro, estando relacionados mais 

por terceiros que desenvolveram trabalhos com ambos do que ligados de forma direta. Além 

disso,  já de início,  é possível perceber de forma bastante  evidente diferenças de olhar na 

composição dos filmes de Cláudio e dos filmes de Karim. 

São estas “diferenças” que estimulam a análise e servem como guia nos dois ensaios. 

Destaco: a construção da narrativa e as opções estéticas. A construção da narrativa implica nos 

temas recorrentes, nos contextos e esquemas sociais envolvendo as personagens, assim como 

no ponto-de-vista pelo qual é conduzida a trama – dialogando com a perspectiva de autoria 

focada no social, aprofundada no Cinema Novo e no cinema de poesia. As opções estéticas 

direcionam a atenção para os recursos de estilo,  tão valorizados nas defesas históricas da 

autoria, com ênfase para o papel da câmera e os enquadramentos obsedantes.

Antes de dar início aos ensaios, gostaria de deixar claro que a intenção não é, de 

forma alguma, constatar que este ou aquele diretor é, ou tem potencial de ser, um autor de 

filmes. A autoria, como constantemente reiterado nesta pesquisa, é uma premissa de trabalho, 

é uma forma de ver, ouvir e entender cinema. Os autores são instrumentos de um olhar que se 

imprime  na  película  e  que  assim  propõe  um  diálogo  de  perspectivas.  Diante  deste 

entendimento, o que será priorizado é menos os nomes de Cláudio Assis e Karim Aïnouz e 

mais o olhar cinematográfico enquanto questionador estético, de linguagem e conteúdo. 

Estes ensaios estão em consonância com a ideia central deste trabalho, na busca por 

desvincular  a  autoria  da  sua  perspectiva  reducionista,  classificatória.  Por  isso  buscarei 

trabalhar não sobre depoimentos ou explicações do diretor quanto à sua obra, mas sim na 

perspectiva de recriação diante do que a obra permite, conduz a partir de sua mise-en-scène 

(enquanto  construção  de  uma  forma  de  olhar)  e  da  atuação  da  câmera  (a  apresentar 

proposições e ideias). Assim estes ensaios são também eles autorais, porque dentro do circuito 

de  leitura  e  interpretação.  Objetiva-se  com  estes  ensaios  pensar  menos  no  autor  como 

personalidade, “gênio” ou celebridade, e mais na autoria como instrumento questionador do 

ver, ouvir e realizar cinema. A autoria enquanto construção de uma mise-en-scène reflexiva de 

sua estrutura e de seu conteúdo. A autoria enquanto construção de uma mise-en-scène poética, 

que preza pela verticalidade, o diálogo e a vidência. A autoria, enfim, como possibilidade de 

um cinema do olhar, enquanto batimento cardíaco do filme.
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4.2.1 Um olhar para o cinema do tempo amarelo

A primeira cena...

Uma tomada aérea enquadra uma mulher deitada na cama. Ela dorme enrolada em 

um lençol verde, tendo entre as pernas uma almofada estampada com o brasão do Santa Cruz 

Futebol Clube. Ao acordar apreensiva, como de um sonho ruim, levanta-se, veste-se, maquia-

se e perfuma-se. Caminha até o cômodo ao lado: a cozinha de um bar. Prende uma folha de 

arruda (referência ao Santa Cruz FC) na orelha e parte para o terceiro ambiente: o saguão do 

bar. A câmera a observa, por cima das paredes, mantendo distância. 

Uma outra câmera a flagra abrindo a última das quatro portas do estabelecimento. A 

mulher continua a sua jornada, indiferente. Baixa as cadeiras que estão empilhadas sobre as 

mesas;  recolhe  alguns  copos e  uma cerveja  vazia  que restou  da  noite  anterior.  A câmera 

preserva a distância, num travelling lateral do lado de fora do bar, espiando pelos vãos das 

portas. Somente quando se ouve uma voz em off é que ela se aproxima.

“Às vezes eu fico imaginando de que forma que as coisas acontecem. Primeiro vem 

o dia. Tudo acontece naquele dia. Até chegar a noite, que é a melhor parte. Mas logo depois  

vem o dia outra vez, e vai, vai, vai, e é sem parar.”

 Um corte e agora a câmera já está cara a cara com Lígia, a proprietária e garçonete 

do bar Avenida. Lígia, ainda indiferente, continua manifestando, agora de sua própria boca, 

algumas insatisfações, em especial o fato de que o Santa Cruz não ganha nada, nem título de 

honra, já faz algum tempo. A câmera continua a olhar para Lígia e Lígia então devolve o 

olhar.

E eu não tenho encontrado 

alguém que me mereça. 

Só se ama errado...

Fig 24: Lígia encara a câmera e insulta o espectador no início de “Amarelo Manga” (2002).
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A narrativa cíclica

A sequência  de  abertura  de  “Amarelo  Manga”  (2002)  chama a  atenção por  dois 

motivos.  O primeiro é uma constatação cinéfila da semelhança desta cena apresentada na 

figura 24, acima, com a cena inicial de “Acossado” (ilustrada na figura 5), na qual Michel 

Poiccard, entre os seus devaneios e perspectivas relatadas em voz alta, vira-se para a câmera e 

insulta o espectador, de forma semelhante à Lígia. 

Se quarenta e dois anos depois, a reação de estranhamento ao ser imediatamente 

insultado pela personagem que se apresenta, já não é a mesma; o que se conserva de instigante 

é que esta agressão verbal, logo no primeiro contato, situa o espectador no tom do filme, ao 

mesmo tempo em que incita uma postura de certa desconfiança.

O segundo motivo é que a cena em questão deixa entrever a forma como a narrativa 

será construída. Lígia, como todas as outras personagens que serão apresentadas na sequência, 

parece viver em um ciclo de repetição contínua. A metáfora da sucessão dos dias, explicitada 

na sua fala inicial, sugere esta inserção. Há ainda outros três momentos do filme que vem a 

reforçar esta percepção de ciclo temporal envolvendo as personagens. 

Após a  sequência  supracitada,  vemos as  ruas  de  um Recife  miserável  recortadas 

pelas janelas do Mercedes-Benz amarelo de Isaac. O locutor da rádio Cidade, que toca no 

carro,  dá  bom dia  para  a  cidade  que  está  acordando  e,  em seguida,  anuncia  as  notícias 

matinais. Entre elas:

“Dona de casa muito respeitável encontrou seu marido com amante. Aí a coisa ficou  

preta.  Ela,  uma evangélica, partiu para cima da fulana e foi um tal  de Deus nos acuda.  

Resultado: a amante no hospital, ferida, e a corna ninguém sabe, ninguém viu”.

Este texto passa quase despercebido no desenrolar da cena, isso porque a locução da 

rádio duela em atenção com uma música instrumental não-diegética. Como se trata do início 

do filme, o fato do locutor não citar nomes e até então só conhecermos a loura que expôs seu 

desejo de que todo mundo vá tomar no cú, e agora aquele homem no carro amarelo, tomamos 

a história da dona de casa respeitável que se descobre corna como uma história qualquer, 

rotineira. Entretanto, a notícia da rádio antecipa o desfecho da história de Kika, que nos será 

apresentada a partir da cena seguinte.
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Kika é uma evangélica fervorosa que tem horror à traição e que descobre o adultério 

do marido, Wellington Kanibal. Ao vê-lo agarrado à Deisy,  “parte para cima da fulana” e 

arranca com os dentes a orelha da amante. “Bijouteria, sua puta!”, diz Kika, cuspindo fora 

apenas o brinco. A amante, conforme saberemos por meio de Kanibal, vai parar “no hospital, 

ferida” e “a corna ninguém sabe, ninguém viu”, a não ser o próprio Isaac. O homem, que 

agora  volta  para  o  Texas  Hotel,  onde  mora,  foi  quem  encontrou  (ou  encontrará)  Kika 

perambulando pelas ruas e passou (ou passará) a noite com ela.

No final do filme, marcando as 24 horas em que se passa a trama, há a repetição da 

cena inicial de Lígia, abrindo as portas do bar Avenida e repetindo a fala do dia, onde tudo 

acontece, seguido da noite, que é a melhor parte, e o dia outra vez, que “vai, vai, vai, e é sem 

parar”  (a única diferença é que o que é dito em off na primeira, é dito agora diretamente para 

a  câmera).  No  entanto,  na  sequência,  não  vemos  mais  Isaac  retornando  ao  hotel.  Não é 

preciso, pois já vimos esta cena, já aconteceu.

Mais uma cena de Kika (qual explorarei mais à frente) e o filme termina, porque se 

continuasse, provavelmente seríamos tomados da mesma sensação de  dejá vù que persegue 

Lígia. Além das cenas inicial e final, pela metade do filme, ela troca algumas palavras com o 

homem das  apostas  do jogo do bicho e,  diante  da ausência  de  perspectiva  de mudanças, 

confessa: “Essa noite eu sonhei com o dia de hoje. Sabe de uma coisa? Essa cena eu já vi.  

Olha lá, já aconteceu. Vai começar o show. Já tinha espiado isto no sonho também. Eta,  

vidinha mais ou menos!”. 

No entanto, a previsibilidade da sucessão dos dias não indica necessariamente que os 

dias sejam os mesmos. As personagens não estão presas nas 24 horas do 16 de junho. Elas não 

reencenam o mesmo dia, e isto é facilmente verificável, já que o tal 16 de junho é permeado 

de  morte  e  destruição.  O  ciclo  temporal  que  reúne  as  personagens  está  além do  tempo 

cronológico,  palpável,  é  o  ciclo  do  tempo  amarelo,  como  descrito  no  poema  de  Renato 

Carneiro Campos, lido em uma das cenas do filme.

“Amarelo das doenças, das remelas dos olhos do menino, das feridas purulentas,  

dos escarros, das verminoses, das hepatites, das diarréias, dos dentes apodrecidos. Tempo 

interior amarelo, velho, desbotado, doente.”

É justamente o ciclo de “tempo interior amarelo, velho, desbotado, doente” que as 

personagens parecem reencenar constantemente. O ciclo de decomposição que acompanha 

menos a sucessão dos dias e mais a reprodução e reiteração de padrões sociais, também eles 
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apodrecidos, amarelados e doentes. Esse processo de “amarelamento” pode ser acompanhado 

na progressão dramática de duas personagens: Kika e Isaac, como reflexo da falência de dois 

papéis sociais: o da mulher casta e o do macho viril. Antes de aprofundar nos casos, vale 

ressaltar que a noção de ciclo retira das personagens qualquer olhar vitimizante, já que as 

próprias não só vivem neste ciclo como colaboram para sua continuidade.

As personagens frente aos esquemas sociais

Isaac é um traficante de drogas que canaliza sua “violência interior amarela” fazendo 

trocas ilícitas com o policial Rabecão: fornece a este maconha enquanto o outro, gozando da 

facilidade de sua profissão, empresta-lhe cadáveres em início do processo de decomposição, 

portanto “amarelos feito manga”, para serem perfurados pelas balas do revólver do traficante. 

Este sente um incrível prazer sexual ao atirar nos corpos mortos, como que substituindo o falo 

pela arma de fogo.

Após uma de suas trocas com Rabecão, vai encontrá-lo no bar Avenida. No auge da 

satisfação e da confiança por ter “violado” o corpo do homem morto, Isaac interessa-se por 

Lígia, “a loba do Avenida”, na descrição de Rabecão. Segundo o mesmo, a que “parece puta,  

mas ninguém aqui comeu ela”. O ponto-de-vista do policial reflete a forma como os outros 

clientes também a veem. A música que toca ao fundo na cena reforça este olhar sobre a 

mulher. “Chegou Lígia, a santa mal comida”... “a dona desprezada”... “a musa desbocada”... 

“a carne apodrecida”.72

Ao transitar  em um ambiente  masculino,  dentro  de  um cenário  majoritariamente 

machista, Lígia é constantemente vulgarizada pelos clientes, que não hesitam em agarrá-la. 

Ela reage sempre ferozmente, jogando baldes de água sobre uns ou quebrando garrafas de 

cerveja na cabeça de outro, entre fases do tipo:  “Estão pensando que a minha bunda é a  

boceta da tua mãe?” 

Com Isaac a situação se repete. Ele, muito confiante após a necrofilia, primeiro a 

interroga: “Todos os seus cabelos são desta cor ou a menina só tem dinheiro para pintar os  

da cabeça?” Lígia não pensa duas vezes antes de subir  numa mesa e levantar o vestido, 

mostrando o sexo louro para todos os freqüentadores do bar.

72 Versos da música “Lígia” composta e interpretada por Fred 04, vocalista do grupo Mundo Livre S.A., qual, junto de 
Nação Zumbi (que também participa da trilha), é um dos maiores expoentes do movimento musical mangue beat. Outro 
filme, “Baile Perfumado”, de Lírio Ferreira e Paulo Caldas, contou com trilha sonora original, numa relação igualmente 
muito próxima do mangue beat. Uma aproximação entre o movimento musical e a cena cinematográfica pernambucana 
pós-Retomada carece de uma pesquisa mais aprofundada.
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Fig.25: Isaac questiona Lígia sobre seus pêlos púbicos e a mulher não hesita em mostrá-los.

Isaac, atordoado com os pêlos “amarelos feito manga” de Lígia, a agarra entre gritos: 

“Seus cabelos são ideias”. Recebe em retribuição uma garrafada na cabeça e uma surra da 

mulher, que o expulsa do bar. Mais tarde percebe que esquecera a carteira em cima da mesa e 

reclama:  “Eu quero a minha identidade”.  Para recuperar a sua identidade, menos a física e 

mais  a  “moral”,  Isaac retorna ao bar Avenida com uma arma na mão e  mais  uma vez é 

enxotado ao som dos gritos de Lígia: “Eu sou mulher, mas até macho tem medo de mim”.

É  desprovido  da  identidade  moral  de  macho  viril  que  Isaac  encontra  Kika 

perambulando pelas ruas após devorar a orelha de Deisy. A então pacata evangélica vira uma 

fera na cama, controlando o sexo. A passividade de Isaac frente à postura dominadora de Kika 

é coroada com a introdução do cabo da escova de cabelo da mulher no ânus do homem, que 

geme de dor, mas não impede o ato.

No dia seguinte, vemos Isaac olhando pela janela, emocionado, e lembrando da frase 

proferida por Kika quando se conheceram: “Eu era uma mulher morta por dentro”. Pois foi 

desprovido da identidade,  perdida em uma rejeição sexual,  que Isaac conseguiu satisfazer 

Kika, permitindo a esta uma sobrevida, iniciando-a assim em um novo ciclo.

Seguindo a construção da narrativa cíclica, voltamos ao início do filme, quando Isaac 

retorna ao Texas Hotel,  feliz da vida, ouvindo na rádio a notícia da corna evangélica que 

partiu para cima da amante do marido e depois desapareceu. Na cena seguinte,  Kika nos é 

apresentada orando, no meio de um culto evangélico, para logo depois ter sua pureza descrita 

pelo marido (Wellington Kanibal) no meio de um matadouro, entre uma machadada e outra no 

boi morto e pendurado.  “A única coisa que eu não seria capaz de matar é Kika. Não é a  

mulher mais bonita no mundo, mas é melhor porque é crente. Que Deus a conserve daquele  

jeito!” Em seguida, em conversa com Dunga, o faxineiro e cozinheiro do Texas Hotel (onde 

fora entregar carne), Kanibal volta a exaltar a pureza da esposa:  “Na cama ela até que é  

fraquinha. Ela é boa como mulher. É crente!”
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Diferente da devoção que tem por Kika, e constatando a sua aceitável e até mesmo 

desejada frigidez na cama, Kanibal trata Deisy, a amante, como mulher-objeto. Quando esta 

chama a esposa de “sonsa”, ele se revolta:  “Sonsa não, Kika é crente. Kika não é do tipo  

que...”, e ameaça espancá-la. Na mesma cena, a amante confessa: “Ontem meu pai, que nem 

anda direito,  olhou para mim e  disse,  numa só tacada:  Va-ga-bun-da!”;  ao que  Kanibal 

imediatamente retruca: “Se teu pai, que te conhece, te chamou de vagabunda, é porque você  

merece.”

A  “pureza”  de  Kika,  reforçada  continuamente  pelo  marido,  assim  como  pela 

“impureza” de Deisy, é encarada pela personagem como uma sina. Ela assume ativamente o 

papel  social  que  lhe  foi  colocado,  tanto  pelos  outros  quanto  por  ela  mesma.  O  pudor  é 

exaltado  mesmo  quando  está  só.  Diante  do  espelho,  ao  trocar  de  roupa,  Kika  se  vira, 

constrangida com a própria imagem. O ciclo que Kika vivencia no decorrer do filme pode ser 

descrito nas suas cenas frente ao espelho.

Aliás, em “Amarelo Manga”, o espelho recria o espaço de confronto das personagens. É 

frente a ele que as máscaras caem. Talvez por isso as cenas nas quais as personagens encaram 

as suas imagens frente ao espelho estejam todas concentradas na metade final do filme. Diante 

de mais uma jornada diária, as personagens chocam-se com a queda da máscara, deixando 

evidente o tempo amarelo que as compõem.

Fig.26: As personagens, frente ao espelho, encaram a sua “face amarela”.

Kika é a  única exceção.  O espelho parece a  acompanhar  por  todo o filme e  ela 

sempre  o  nega,  virando-se  contra  ele.  Nega-o  da  mesma  forma  que  nega  a  sua  própria 

sensualidade, da mesma forma que esconde atrás do armário, e portanto do espelho que fica 

em sua porta, o batom vermelho que não tem coragem de passar na boca.

Ao descobrir a traição do marido, Kika tem o primeiro confronto com o espelho. 

Olha para a própria imagem, estranhando a si, ou mesmo o que guarda dentro de si. Na cena 
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final do filme, depois de devorar a orelha de Deisy e penetrar Isaac, Kika vai a um salão de 

beleza e, na frente de um espelho enorme, encara-se sem nenhum tipo de pudor. Pede então 

para que sejam pintados os seus cabelos. Que cor? “Um amarelo manga”.

Fig.27: O ciclo de Kika frente ao espelho: negação, confronto e aceitação.

Assim, Kika completa a primeira parte de seu ciclo. Ao assumir o seu tempo interior 

amarelo, a sua imagem despida de máscaras e em evidente estágio de decomposição, Kika 

aceita-se enquanto ser imperfeito, besta amarela, doente. O ciclo de Kika é emblemático para 

a compreensão do estágio que se segue e que será melhor evidenciado no filme seguinte.

A câmera e sua relação com as bestas rastejantes

Os conflitos com os quais as personagens se flagram em “Amarelo Manga” já não se 

fazem necessários em “Baixio das Bestas” (2006). Neste, as máscaras já caíram. Já não há 

mais reflexos, pois toda a trama parece se passar do outro lado do espelho. As bestas amarelas 

já estão em um alto grau de apodrecimento, vivem somente nas profundezas e a tendência é ir 

cada vez mais para baixo, como a fossa cavada no filme, um buraco que não tem fim.

A ideia  de  continuidade  do  ciclo  se  deixa  perceber  na  fotografia.  Enquanto  no 

primeiro filme predominam os tons claros e amarelados,  no segundo a  cor que reina é o 

marrom avermelhado. Além disso, a maior parte das cenas dramáticas acontecem durante a 

noite  ou  em ambientes  fechados  e  com pouca  luz.  Isto  colabora  para  uma  sensação  de 

confinamento, prisão, seja no local físico, afastado de qualquer traço de modernidade, preso 

em tradições  ultrapassadas,  “amareladas”,  que  mesmo longe  do  contato  com o  moderno, 

definham por si só; seja prisão interna, a condenação por ser besta, apodrecido por dentro.

A concepção deste possível olhar sobre as personagens remete a um enquadramento 

obsedante em “Baixio das Bestas” e que já se faz evidente em “Amarelo Manga”. 
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Lígia dormindo em seu quarto. Lígia no bar Avenida. Kanibal no matadouro.

Dunga descobre seu Bianor morto. Moradores do Texas Hotel. Homem espia mulher no banho.
Fig.28: Tomadas aéreas em “Amarelo Manga” (2002). 

As tomadas aéreas em “Amarelo Manga” sugerem primeiramente um enraizamento 

das  personagens.  No entanto,  a  radicalização  deste  enquadramento,  na  maioria  das  vezes 

assumindo um ângulo reto, além de tornar sensível a presença da câmera, gera um confronto 

direto  com o  chão.  O  chão  como  limite  extingue  qualquer  intenção  de  profundidade.  A 

dimensão de atuação das  personagens  vai  do logo acima das  paredes  e  tetos  até  o  chão. 

Reitera-se a ideia de que não há transcendência, nem salvação, como evidente na afirmação 

de um cliente do bar Avenida: “aqui se faz, aqui se paga”. 

A ausência da dimensão divina se faz também presente no discurso demagógico do 

padre católico que cuida de uma igreja abandonada, cega e surda, já que tem suas janelas e 

portas cimentadas e seus santos roubados. Diz ele: “o ser humano é estômago e sexo, e tem 

diante de si uma condenação: terá obrigatoriamente que ser livre”. 

A câmera assume então o papel de observar a liberdade desse ser-estômago-sexo, 

mas a liberdade enquanto condenação, visto que a morte e o definhamento são gerados não 

por  uma ordem divina,  ou  mesmo uma  situação  extraordinária  que  inicialmente  foge  ao 

controle das personagens (como no modelo do cinema narrativo clássico). Todas as situações 

de  choque  são  provocadas  pelas  tentativas  frustradas  de  exercer  essa  liberdade,  que  se 

converte em  prisão na ânsia desesperada de enquadrar-se em papéis sociais estipulados pelos 

outros e reforçados pelas próprias personagens. 
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Neste sentido, vale destacar que a leitura que se faz de determinadas personagens, na 

maioria  das  vezes,  é  filtrada  pelos  depoimentos  daqueles  que  convivem  direta  ou 

indiretamente com as mesmas, vide o caso de Lígia e os comentários dos clientes sobre sua 

postura aventureira; assim como o caso de Kika, “santificada” pelo marido, ou mesmo Deisy, 

taxada de vagabunda pelo próprio pai. 

A distância da qual a câmera observa as personagens, seja nas tomadas aéreas, seja 

nos travellings laterais (outro movimento bastante recorrente), é sempre uma distância segura, 

subentendendo um olhar voyeurista,  quase contemplativo das bestas se debatendo em sua 

liberdade e transformando-a em prisão. São raras as cenas em que a câmera fica cara a cara 

com as personagens. Além do momento inicial em que Lígia conversa com o espectador, há a 

cena de Dunga na cozinha, na qual este confessa suas intenções de seduzir Kanibal, passando 

à frente de Kika e Deisy por meio de ações escusas.

Fig.29: Dunga confessa ao espectador as suas intenções: “sobreenquadramento” e aproximação.
 

Esta cena difere da inicial (ver figura 24) por duplicar o enquadramento através de 

uma  janela  interna  do  Texas  Hotel.  Há  aqui  o  que  Aumont  (2007:  126)  chama  de 

“sobreenquadramento” (a grosso modo, um quadro dentro do quadro). Diferente do exemplo 

citado anteriormente neste trabalho (ver figura 8), o movimento de câmera desfaz  o efeito 

teatral  provocado  pela  recorte  da  janela  e,  conforme  Dunga  vai  se  “abrindo”  com  o 

espectador,  a  câmera  vai  se  aproximando,  criando  intimidade.  A  disposição  do 

“sobreenquadramento”, como uma máscara que emoldura a cena, se conforma pouco a pouco 

em um primeiro plano, avançando no espaço íntimo da personagem.

Aprofundando um pouco mais neste quadro-janela, Aumont destaca que “o espelho, 

o vidro, apesar de seu caráter expressamente simbólico, são objetos praticáveis e, pela própria 

natureza, da ordem da janela” (2007: 127). Frente a esta constatação, é possível relacionar 

também as  várias  cenas  das  personagens  frente  a  espelhos  como “sobreenquadramentos”. 
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Dessa forma, os “olhares emoldurados da câmera” aparecem em “Amarelo Manga” como um 

outro enquadramento obsedante.

Em “Baixio das Bestas” as tomadas aéreas são igualmente recorrentes, porém há uma 

aproximação da câmera, consequentemente reduzindo o espaço de atuação das personagens. 

Os pisos ladrilhados dos ambientes em “Amarelo Manga” dão lugar ao chão de terra batida, 

ou forrações artificiais que ficam entre o verde musgo e o marrom-avermelhado. 

A insistência do enquadramento aéreo, agora de forma mais próxima, parece ir além 

de  apenas  contemplar  a  perambulação  conflituosa  das  personagens,  investindo  na 

evidenciação do movimento rastejante das bestas. Em vez dos atos cotidianos, a tomada aérea 

em “Baixio das Bestas” se concentra justamente nas ações “bestiais”: o sexo, a violência, a 

embriaguez, a morte.

Cícero e amigos no cinema abandonado. Maninho cava a fossa.

Festa no bordel de dona Margarida. Everaldo pisoteia a cabeça de Bela.

Encontro de Cícero e Everaldo na represa. Maracatu anuncia a morte de Heitor.
Fig.30: Tomadas aéreas em “Baixio das Bestas” (2006).

A única personagem que não é flagrada pela câmera aérea é Auxiliadora, que, de 

forma análoga à Kika em “Amarelo Manga”, ocupa neste o papel da mulher casta. Em vez da 
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santidade  alcançada  pela  postura  conservadora  e  pelo  excesso  de  pudor,  a  pureza  de 

Auxiliadora é manifestada e exaltada pelas outras personagens através de sua virgindade. 

A falência da fé religiosa e a ausência da salvação divina em “Baixio das Bestas” é 

insinuada nas cenas em que Auxiliadora é exposta, nua, pelo avô Heitor, nos fundos de uma 

igreja. Como que reproduzindo um altar externo, a nudez de Auxiliadora é adorada por uma 

plateia de homens que se acumulam pelos cantos, ocultando o ato masturbatório na escuridão 

contornada pelas sombras das paredes da igreja.

São três  cenas  de  adoração  à  imagem de  Auxiliadora.  Nas  duas  primeiras,  há  a 

repetição do mesmo enquadramento. No entanto, o movimento é inverso. Enquanto a primeira 

cena enquadra somente Heitor e a neta, ambos chegando e ele tirando a roupa da menina, para 

em seguida a câmera ir se afastando e mostrando gradativamente as silhuetas dos “fiéis”; na 

repetição da cena, o movimento começa em plano geral, com todos os homens enquadrados e 

vai se aproximando de Auxiliadora e Heitor até um plano próximo, encerrando no comando 

do avô para a neta vestir-se e ambos saírem. O movimento que começa na primeira cena se 

encerra na segunda. Isso porque na terceira e última exposição da nudez de Auxiliadora, sem a 

presença de Heitor, a imagem é profanada pelo toque dos homens, que limitam o corpo da 

adolescente aos seios e ao órgão sexual, cheirando e lambendo os dedos que entraram em 

contato com a “pureza” de Auxiliadora, de forma semelhante a uma cena anterior na qual 

Heitor apalpa a vagina da neta para conferir a sua virgindade e fica em estado de êxtase com o 

cheiro que se fixa em seus dedos. 

O  ciclo  de  degradação  do  papel  social  da  mulher  casta  se  consolida  de  forma 

violenta,  na  cena  em que  Cícero  persegue  Auxiliadora  e  a  estupra.  Violada  uma  vez,  é 

excomungada pelo avô e passa a se prostituir no posto em frente a mesma igreja onde era 

antes adorada. Num território onde as bestas transitam livremente, sem as suas máscaras, sem 

os conflitos gerados pelo reflexo frente ao espelho, não parece haver espaço para a pureza. 

Esta  é  almejada  enquanto  prêmio,  para  ser  devorada  em seguida.  Assim,  a  corrupção da 

castidade de Auxiliadora é anunciada de maneira gradual desde o início, no ato de exploração 

do avô, que transforma a virgindade da neta em negócio.

Da mesma forma, o papel social atribuído, dentro de um cenário machista, à figura 

do macho viril se evidencia em decomposição já no primeiro diálogo do filme, quando Heitor 

encontra seu vizinho Mário e reclama:
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“É, acabou-se o respeito. Mas sabe o que é? Falta de homem. Falta de homem que 

tenha moral, que crie vergonha, que grite alto, que tenha autoridade. Mas hoje, hoje só tem  

uns cuecas meladas. Antigamente não, a coisa era resolvida ali no cipó de boi, aí se tinha 

vergonha. A rapariga tinha vergonha, o corno tinha vergonha. Hoje não, virou foi moda.”

Mais à frente, acompanhamos Mário costurando a sua roupa de maracatu e ouve-se 

na rádio que toca ao fundo (um recurso já utilizado em “Amarelo Manga”) a denúncia de que 

o uso exagerado de hormônios no gado está causando o crescimento excessivo de pêlos em 

mulheres,  seja no buço ou mesmo no peito.  A denúncia,  não comprovada,  trata de forma 

cômica, ao mesmo tempo que ironiza, a ignorância diante de novas posturas assumidas pela 

mulher, quais, em um cenário majoritariamente machista, são entendidas como um processo 

de “masculinização” da figura feminina.

De  forma  semelhante  à  postura  de  Isaac  em  “Amarelo  Manga”,  os  homens  de 

“Baixio das Bestas” canalizam esta “perda de identidade” (numa referência à perda física 

enquanto metáfora utilizada no filme anterior) para a violência, seja através da utilização de 

armas de fogo (no caso do estupro de Auxiliadora), seja por meio da agressão física (nos 

casos dos estupros das prostitutas Bela e Dora).

Para pensar a composição cênica das três cenas de estupro que pontuam “Baixio das 

Bestas”, é interessante antes colocar em questão o papel que o cinema ocupa no filme. Em 

primeira instância, aparece materializado no edifício abandonado que um dia sediou o “Cine 

Atlântico”.  Este  espaço  nos  é  apresentado  na  fala  de  Ceiça,  que  comunica  as  outras 

prostitutas, Dora e Bela, que os “meninos” (refere-se a Everaldo, seu sobrinho Cícero e os 

amigos) farão uma festa no bordel naquela noite.  “Os meninos vem. Queriam que a gente 

fosse ao cinema. Ali é que eu não vou mesmo. Ali é um vodu do cão.”

Duas cenas à frente, é-nos mostrado enfim o cinema, em uma tomada aérea, na qual 

cadeiras  quebradas,  cartazes  rasgados  e  pedaços  de  filmes  espalhados  pelo  chão  nos 

conduzem até Cícero urinando e cuspindo nas primeiras filas da plateia – o que provoca no 

espectador, em especial o da sala de cinema, sensação semelhante de desconforto à causada 

pela agressão verbal de Lígia no início de “Amarelo Manga”. 

O cinema é o próprio covil das bestas, no qual reina o caos, uma área livre para 

expelir  as secreções (como faz Cícero) e onde não há limites para o exercício da própria 

bestialidade. Esta percepção é reforçada por Everaldo, que, na segunda cena passada no local, 

comenta, olhando diretamente para a câmera (vale destacar que esta é a única cena no filme 
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em que uma personagem confronta o seu olhar com o do espectador): “Sabe o que é o melhor  

do cinema? É que no cinema tu pode fazer o que tu quer".

Pois é no cinema que acontecerá o estupro da prostituta Dora. A mulher que, na cena 

em que Ceiça descreve o local como um “vodu do cão”, confessa que adoraria conhecê-lo; 

após um strip-tease provocativo, sofre do excesso de violência dos “meninos” (como Ceiça os 

denomina na fala supracitada). Tanto neste caso, como no do estupro da outra prostituta, Bela, 

qual  além de ser  forçada ao  sexo anal,  tem a  cabeça  pisoteada  por  Everaldo,  o  que fica 

evidente é que o interesse não está no sexo enquanto fonte de prazer (nem mesmo de forma 

sadista), mas sim como puro exercício de poder, de dominação dos corpos, de afirmação pela 

força da virilidade e potência da figura masculina.

O estupro de Dora se passa dentro do cinema, num jogo de sombras projetadas em 

uma tela também ela perfurada, violada (ver quadro 2 da figura seguinte). Já os outros dois 

estupros se passam fora deste local. No entanto fica evidente, na composição visual das cenas, 

uma tentativa de reproduzir o ambiente cinematográfico, onde “tu pode fazer o que tu quer”.

Fig.31: O discurso de Everaldo e a composição cênica dos três estupros em “Baixio das Bestas” (2006).

Na sequência do estupro de Bela, a mulher é arrastada do salão principal do bordel 

até o quarto através de um feixe único de luz (ver quadro 3 da figura acima). Na cena onde 

Auxiliadora é estuprada por Cícero, a fonte principal de luz são os faróis do carro, que se 

projetam contra os corpos (ver quadro 4). O que difere de um quadro para o outro é a posição 

da câmera (atrás, acima ou à frente das personagens), já que o foco de luz nos três casos é 

projetado de forma homogênea e direta, sendo responsável por delimitar o espaço de atuação.
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O cinema das bestas amarelas

Ao analisar os filmes em conjunto,  é possível  verificar  vários pontos de ligação. 

Porém, todos parecem estar em função de um eixo temático que perdura de um filme ao 

outro: a  inserção das personagens em um ciclo de “tempo interior amarelo”,  ou seja,  um 

processo de decomposição resultado da impossibilidade de lidar com a própria liberdade e a 

necessidade de transformá-la em uma prisão, ao investir em papéis sociais que se fortalecem 

da tradição e negam uma negociação com a modernidade, estando assim condenadas a um 

universo de poucas perspectivas. 

Conscientes do próprio definhamento, a grande maioria das personagens recorre à 

violência como meio de recuperar a “identidade” perdida. A violação do corpo alheio como 

recurso  de  poder  já  está  presente  em “Amarelo  Manga”,  quando  Isaac  perfura  a  bala  o 

cadáver, ou quando Kika devora a orelha de Deisy. No entanto, em “Baixio das Bestas”, ela 

assume uma dimensão ainda mais intensa, desde a cena inicial da exposição da “pureza” de 

Auxiliadora pelo próprio avô, até a extrema violência que acompanha os três estupros.

O rastejar  é mais evidente em “Baixio...”,  tanto visualmente pela proximidade da 

câmera aérea que imprensa as personagens no chão, quanto pela impunidade dos atos. Em 

uma sociedade de valores muito bem definidos, diante de uma ruptura (o que poderia ser um 

elemento de desequilíbrio e transformação), as personagens preferem se agarrar a um outro 

papel. É o que acontece com Auxiliadora, que de “santa” vira “puta”, entendendo isto como 

uma consequência lógica do fato de ter sido violada. 

Ainda sobre a proximidade das personagens com o chão, há um fascínio das mesmas 

com o universo escatológico, que fica evidente nas referências à fossa – “Agora vou passar  

minha velhice tomando conta da bosta dos outros”, diz Heitor; ou ainda na fissura de Cícero 

e Everaldo pelo sexo anal menos como prazer e mais como violação – “Eu quero é cú. Eu tô  

comendo é cú. Cadê a manteiga?”, gritam enlouquecidos ambos durante a festa no bordel. 

Se em “Amarelo Manga” há um fio de otimismo, que, de certa forma, instiga um 

confronto  das  personagens  consigo  mesmas,  tendo  o  espelho  como  esta  consciência  de 

conflito, em “Baixio”, o processo de degradação é mais avançado, restando pouca chance de 

reversão. Consequentemente, há menos espaço de crise e as personagens pouco se questionam 

sobre suas posturas. Um traço maior de complexidade se insinua em Auxiliadora, em seus 

olhares perdidos, silêncios e sorrisos tímidos, porém o mistério que a envolve se dissolve ao 

fim em um princípio de loucura (“a menina ficou quase é lesada”, nas palavras de Mário).
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O encerramento de um ciclo desse “tempo interior amarelo”, já há muito tempo em 

ruínas, é anunciado no fim de “Baixio...” seja na destruição física do Cine Atlântico, um dos 

covis das bestas, assim como nas cenas de queimada marcando o fim do ciclo da cana-de-

açúcar. Porém, se o fogo destrói o solo, o mesmo imediatamente se recompõe para um novo 

ciclo.  E  se  algumas  personagens  em  “Baixio...”  parecem  estar  completando  o  ciclo  de 

apodrecimento, ou seja, chegando ao seu fim, a extinção das bestas parece pouco provável.

Há um quadro de repetição nas próprias personagens.  Cícero segue os passos de 

Everaldo,  assim como Auxiliadora parece tornar-se a  nova Dora.  Até mesmo o simpático 

Maninho (o cavador da fossa) oscila entre a passividade de Mário e a frustração ranzinza de 

Heitor,  como se  insinua  na  última  cena,  que  repete  o  enquadramento  de  uma  das  cenas 

iniciais. Se o local é o mesmo e as conversas à toa se equivalem, no lugar do dia, a noite, do 

sol, a chuva e de Heitor, Maninho. 

Fig.32: Repetição do enquadramento e da situação em “Baixio das Bestas”: continuidade do ciclo.

De forma análoga à “Amarelo Manga”,  a impassividade do tempo cronológico é 

utilizada como metáfora desse “tempo interior amarelo” também na cena inicial de “Baixio 

das  Bestas”,  em  um  discurso  em  off  sobre  imagens  em  preto  e  branco  de  uma  usina 

abandonada e depredada.73

“Outrora havia os engenhos, recortavam a campina. Veio o tempo e os engoliu, e o 

tempo engoliu a usina. Um ou outro ainda há quem diga, que o tempo vence no fim. Um dia  

ele engole a usina, como engole a ti e a mim”.

Mais uma vez, a essas personagens entorpecidas pela tradição e que insistem pela 

imobilidade de certos papéis sociais, resta somente serem engolidas pelo tempo, amarelado, 

doente, tanto o interno quanto o externo.

73 O off é um fragmento de poema do pernambucano Carlos Pena Filho e as imagens são do filme “Menino de Engenho”, 
(1965, de Walter Lima Jr.).
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4.2.2 Um olhar para o cinema do espaço lúdico

A primeira cena...

Ao fundo, um som de folia, tom de carnaval. A cada flash fotográfico, os créditos de 

produção pululam em letras costuradas com lantejoulas vermelhas na fantasia/tela preta. Um 

último flash e a tela tomada de branco cega momentaneamente o espectador. Vemos então um 

homem de pele negra, cabelos volumosos e um tanto desalinhados, sobrancelhas finas sobre 

olhos inchados. A boca também ferida, o peito nu. A câmera estática, em um primeiro plano, 

encara o homem de traços fortes, igualmente estático, de olhar firme, mas triste.

Ouve-se então uma voz em  off.  Ela  nos  diz  coisas  sobre o homem que está  ali, 

encarando-nos. Ficamos sabendo então, pela voz misteriosa, que aquele homem diz chamar-se 

Benedito  Embatajá  da  Silva  e  que  é  conhecido  como  desordeiro,  além de  ser  pederasta 

passivo, ele adota atitudes femininas, é ateu e dado ao vício da embriaguez. Que o homem 

tem instrução rudimentar e que, além de exprimir-se com dificuldade, usa de inúmeras gírias. 

Que é  de  pouca  inteligência  e  anti-social.  Que é  costumeiramente  visto  entre  prostitutas, 

proxenetas e pederastas, além de outras pessoas do mais baixo nível social. Que não hesita ao 

criar confusão, inclusive com os policiais. Que tem temperamento calculado e é propenso ao 

crime. E que “por todas as razões, é inteiramente nocivo à sociedade.” Ao fim do relato, nos 

situa no mês de maio de 1932.

Assim a voz “da razão” silencia. A câmera continua estática, inflexível. O homem 

idem, fora a respiração marcada no peito. Uma pergunta ainda se mantém suspensa no ar: 

quem é aquele homem? A tela enegrece e aos poucos um nome vai ganhando foco: “Madame 

Satã”. Uma música suave se insinua ao fundo. Uma cortina de contas verdes acaricia o rosto 

do mesmo homem, agora de olhar terno, sem feridas. Vemos os seus olhos, a sua boca, as suas 

mãos e seus dedos cheios de anéis, cada fragmento do homem de uma vez. A música até então 

instrumental é cantada, em francês, por uma voz feminina. O homem dubla a voz. Mais à 

frente tomamos ciência de que ele está escondido no fundo do salão principal do cabaré Lux, 

encenando silenciosamente o número da vedete Vitória dos Anjos, que canta sobre um palco. 

Assim  nos  é  reapresentado,  de  forma  lúdica,  o  homem:  Benedito  Embatajá  da  Silva  ou 

Madame Satã?
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Fig.33: Dupla apresentação da personagem título: à frente da câmera e por trás das cortinas. 

Nem um,  nem outro,  ou  os  dois  ao  mesmo  tempo.  Como  anunciado  antes  dos 

créditos iniciais, o filme é baseado em uma história real. A personagem (real) nasceu João 

Francisco dos Santos, mas igualmente viveu uma vida alimentada pela ilusão.  Trocava de 

nome como de fantasia de carnaval. Para cada história que vivia, contava uma outra que ia de 

encontro à versão oficial. Suas passagens pela cadeia, que somam ao todo 27 anos e 8 meses, 

registram datas e acusações inúmeras vezes negadas pelo próprio homem que as vivenciou. 

Segundo um de seus biógrafos,  Rogério Durst  (1985), Satã,  mesmo antes de receber este 

codinome, já era uma lenda viva da Lapa, e isso porque, como bom malandro, soube, como 

poucos, explorar a própria lenda, estimulando versões múltiplas dos seus atos de valentia.

O filme parece assumir esta prerrogativa na forma de narrar a trama. A imaginação 

fértil, o desejo de ser artista e as inúmeras histórias que forja para si compõem o retrato da 

personagem ficcional.  O  filme  contradiz  muitas  das  datas  constatadas  por  Durst  em sua 

biografia, ou mesmo afirmadas por Satã em entrevistas.74 No entanto, a fidelidade cronológica 

dos fatos parece de importância reduzida quando o que é priorizado é o João menos enquanto 

“lenda  da  Lapa”,  personagem  da  história  carioca;  e  mais  enquanto  figura  humana, 

personagem de si mesmo.

Se o desejo do João verdadeiro era ser artista, o filme busca investigar o universo 

pessoal  deste  homem,  que  vivia  em uma  realidade  crua,  de  pobreza,  pequenos  golpes  e 

intenso preconceito, seja por ser negro, homossexual ou mesmo marginal; negociada com sua 

realidade imaginária,  onde buscava explorar seus impulsos artísticos.  É neste fluxo que a 

74 Segundo Durst (1985) e Satã, em entrevista ao Pasquim (número 95, de 29 de abril a 5 de maio de 1971), os 10 anos 
consecutivos que passou na prisão foram entre 1955 e 1965 e isso por uma falha do sistema carcerário, já que sua pena 
era na verdade de 7 anos e 8 meses. Sobre o carnaval em que desfilou com a fantasia que o apelidou, tanto Durst quanto 
Satã afirmam que foi no ano de 1938, enquanto ao final do filme consta o ano de 1942. Também de acordo com Durst, a 
fantasia com a qual João ganhou o prêmio Caçadores de Veado não tinha relação inicial com o filme norteamericano de 
Cecil B. De Mille, “Madam Satã”, mas era sim inspirado em um morcego típico da cidade onde João nascera, no interior 
de Pernambuco. A associação entre o filme e a fantasia fora feita posteriormente por um delegado. Vale destacar que esta 
confusão de datas parece servir ao filme, já que colabora para expressar este fluxo em que a personagem vivia, entre o 
acontecimento real e o imaginário “cinematográfico”. 
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narrativa do filme é construída, o que já se torna evidente no confronto das duas primeiras 

sequências  –  o  João “racionalmente” lido por  uma figura de autoridade,  que reproduz os 

valores médios de uma sociedade conservadora; e o João olhado por trás das cortinas, o João 

artista, acima de qualquer preconceito ou sistema de classificações, o João-Satã.

A narrativa fabulosa: Jamacy e as 1001 noites 

Nesta segunda sequência, em que vemos fragmentos de João (seus olhos, sua boca, 

seus anéis) por trás da cortina de contas verdes, somos introduzidos no tom de fábula na qual 

a trama é construída. Ouvimos a vedete Vitória dos Anjos narrar a história das 1001 noites, 

em que “uma virgem de rara beleza e gosto delicioso” chamada Sheherazade, “no ímpeto de 

pôr fim ao ciclo de barbaridades” protagonizado por um “sultão belo e cruel que desposava a 

cada noite uma virgem e a abatia antes do amanhecer”, “inventava fantásticas lendas de amor 

e aventura, adiando para o próximo dia a sua execução”.

João dubla Vitória e, ao mesmo tempo, metamorfoseia-se em Sheherazade (que, mais 

à frente, terá a pronúncia abrasileirada para Xarazá). Ao final do filme, tem-se a impressão de 

que João conseguiu resistir à realidade dura em que viveu, aos quase trinta anos de prisão e às 

inúmeras investidas de seus inimigos, por ter  contado para os outros, assim como para si 

mesmo, 1001 histórias, reinventando-se a cada obstáculo.

Isto justificaria os seus diversos nomes: Benedito Embatajá da Silva (conforme lido 

no  relatório  judicial);  Josefa  (a  irmã  das  coxas  grossas);  Damião  (nome  que  é  chamado 

durante o golpe do suadouro);  João Francisco do Danúbio Azul (enquanto frequentador e 

protetor do cabaré); a Mulata do Balacochê (um de seus números musicais) e Jamacy, “a 

formosa  feiticeira  da  floresta,  filha  de  Tapunã  e  de  Bernadette”  (mais  uma  de  suas 

personalidades artísticas).

Além dos nomes, a imaginação deveras fértil de João reinventa também os lugares, 

como fica explícito em uma de suas conversas com a vedete Vitória dos Anjos. A partir de um 

único  dado,  que  a  China  fica  do  outro  lado  do  globo  terrestre,  João  constrói  todo  um 

imaginário sobre este local.

“A China é um lugar maravilhoso. A China fica do outro lado do mundo. Na China  

todo mundo é invertido. Quem aqui é preto, lá é branco. Quando aqui é dia, lá é noite. Na 

China as pessoas dormem de olho aberto e acordam de olho fechado.”
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Mais à frente, o próprio João encena um espetáculo para si, frente ao espelho de seu 

camarim  improvisado  nos  fundos  do  Danúbio  Azul,  em que  mistura  tudo:  Sheherazade, 

Jamacy, a China, a Floresta da Tijuca, o sultão e um tubarão furioso.

“Vivia na maravilhosa China um bicho tubarão, bruto e cruel, que mordia tudo e  

virava tudo em carvão. Pra acalmar a fera, os 'chinês' fazia todo dia uma oferenda com sete  

gato-maracajá,  que ele mordia antes  do pôr-do-sol.  No ímpeto de pôr fim a tal  ciclo  de  

barbaridades, chegou Jamacy, uma entidade da floresta da Tijuca. Ela corria pelos matos e  

avoava pelos morros. E Jamacy virou uma onça dourada, de jeito macio e de gosto delicioso.  

E começou a brigar com o tubarão, por 1001 noites. No final, Jamacy e o furioso tubarão já  

estavam tão machucados que ninguém sabia quem era um e quem era outro. E assim eles  

viraram uma coisa só.”

Se anteriormente afirmei que João se transmutou em Sheherazade logo no início do 

filme, o mais correto seria dizer é que ele construiu a sua própria versão da narradora de 

histórias, agora Jamacy, ainda “de jeito macio de de gosto delicioso”, porém não mais uma 

virgem e sim uma onça dourada que enfrenta um tubarão furioso, que pode ser entendido 

como o próprio João, o malandro bom de briga que não leva desaforo para casa. 

A fusão  do  tubarão  violento  e  da  entidade  sedutora  parece  se  refletir  nos  atos 

cotidianos de João, principalmente no seu convívio diário com Laurita e Tabu. Não hesita em 

repreendê-los,  recolher  o  dinheiro  da  prostituição  e  dividir  de  forma  desigual,  inclusive 

respondendo à força alguma exibição de descontentamento; mas para logo em seguida, sorrir 

e fazer uma pergunta íntima, como “E o cú, já deu hoje?”, ou ainda “Pelo menos tu gozou 

direito?”, mostrando-se cúmplice e amigo. 

A percepção de que tanto Jamacy, quanto o próprio tubarão furioso, sejam “faces” de 

um mesmo João é insinuada de forma ainda mais intensa na história final que o homem narra 

sobre seus anos na cadeia, pois parece ser da fusão de ambas as entidades que é gerado Satã.

“Vivia presa, por dez anos no castelo de uma ilha das Arábias, uma princesa de  

nome Jamacy. No intuito de inveja, a rainha maléfica tinha aprisionado a jovem princesa,  

que vivia triste e solitária. Até que num dia de carnaval, um cavaleiro em seu camelo libertou  

a  princesa,  que  correu  a  pé  até  chegar  na  sua  Lapa  querida.  A  princesa  foi  logo  se  

apressando de preparar  a sua fantasia  para o desfile  dos  Caçadores  de  Veado.  Jamacy,  

vestida, desfilou com brilhantismo no carnaval de 42. E Jamacy ficou conhecida assim, no  

resto do mundo, como Madame Satã”.
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Fig.34: A primeira apresentação de Jamacy, “a famosa feiticeira da floresta”: fragmentos de pele e posturas.

As personagens frente aos esquemas sociais

Delegado: “O senhor é o quê?”
João: “Eu sou artista!”

Delegado: “E desde quando dar o cú é arte?”

Em contraponto ao universo imaginário que João alimenta, há uma realidade social 

que  insiste  em enquadrá-lo  em diversos  papéis.  À  primeira  vista,  João  é  o  malandro,  o 

marginal valente que vive de pequenos golpes. Somado à este estereótipo, o homem é negro, 

homossexual e artista.  Não são poucas às vezes em que o preconceito se faz evidente no 

filme, seja quando Vitória dos Anjos flagra João com suas roupas e versa frases como  “o 

nêgo endoidou”,  “imagina o cheiro que a minha roupa ficou”;  ou mesmo quando João, 

Laurita e Tabu resolvem se divertir no High Life, um clube de alta classe, e são recepcionados 

da seguinte forma: “aqui não entra nem puta e nem vagabundo”. 

Há ainda, já no final do filme, após uma de suas apresentações no Danúbio Azul, a 

agressão verbal  e física  de um cliente bêbado:  “Viado!  Beiçola de merda!”  Ao que João 

imediatamente responde, aos gritos: “Eu sou bicha porque eu quero. E não vou deixar de ser  

homem por causa disso.”  Da mesma forma, João não deixa as outras agressões impunes, 

resolvendo-as na “canhota” (seu melhor golpe), ou a navalhadas.
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O que caracteriza a personagem de João Francisco dos Santos é a sua inquietação, a 

busca incessante  por realizar  um sonho e a inconformação com uma determinada postura 

social que distingue um homem do outro, seja pela posição econômica, raça, aparência ou 

opção sexual. A estereotipagem é questionada por diversas vezes, seja durante o incidente no 

High Life Club:  “E tem algum desses nomes escrito na minha testa?”; no caso do cliente 

bêbado: “Por que é que o senhor tá fazendo isso comigo?”; ou mesmo numa conversa íntima 

com Laurita: “Todo mundo pode entrar, por que eu não posso?”

Além das questões apresentadas de forma direta, a própria postura de João nega os 

estereótipos. Ele é uma personagem essencialmente ambígua, que transita livremente entre a 

doçura e a fúria, da mesma forma que entre os gêneros masculino e feminino. Parece não 

sentir necessidade alguma de definir-se como uma coisa ou outra, inclusive sustentando a 

dúvida. A escolha dos nomes para retratar a personagem reforçam esta perspectiva: Jamacy, 

ainda que referenciada como uma feiticeira/princesa, é um nome que serve para os dois sexos; 

Madame Satã reúne uma figura comumente associada ao masculino (Satã) com um prenome 

que imediatamente rompe com esta ideia, acrescendo-lhe um toque de delicadeza. 

A postura de João – essa insistente resistência diante de uma realidade social que se 

coloca como um muro à sua frente, atribuindo a ele inúmeros papéis que lhe negam acessos, 

fecham portas, aprisionam um corpo, mas não a imaginação; parece o principal elo de ligação 

entre  “Madame Satã” e “O Céu de Suely” (2006). 

Neste, acompanhamos a trajetória de Hermila, uma garota de 21 anos que volta para 

sua cidadezinha natal, Iguatu, no sertão central do Ceará, depois de uma fuga para São Paulo 

com Mateus, seu então namorado e agora marido. Tem nos braços, Mateuzinho, e no peito a 

crença de que o esposo virá encontrá-la dentro de um mês. Passa-se um mês e Mateus não 

volta para Iguatu. Após confirmar o abandono, Hermila resolve rifar “uma noite no paraíso”, a 

fim de conseguir dinheiro para ir para o lugar mais longe que um ônibus saindo de Iguatu vai. 

O que Hermila espera encontrar em/no Porto Alegre? Nem ela mesmo sabe.

O que parece conduzir a personagem é uma inquietação avassaladora, um desejo de 

descobrir, de ousar, que implica igualmente em uma auto-descoberta, um anseio de chegar aos 

limites,  de  viver  intensamente.  Hermila,  quando questionada  sobre  sua  postura,  frente  ao 

imediato estereótipo que lhe é atribuído, não hesita em responder: “Eu não quero ser puta. Eu  

não quero ser nada.” Da mesma forma quando perguntada sobre a motivação para a rifa, a ela 

só resta responder “não sei, não sei”, não conseguindo expressar racionalmente o ato.

147



Há uma cena semelhante em “Madame Satã”, quando João e Laurita conversam no 

quarto. Ela questiona “por que tu não se acalma?”; e ele responde “tem uma coisa dentro de  

mim que não deixa”. Laurita pergunta o que é essa coisa, e João afirma não saber. Ela insiste 

mais uma vez e ele busca uma resposta. Indaga hesitante: “Raiva”.

Fig.35: Imagens do céu cortado por nuvens e estradas em “O Céu de Suely”: ambiente claustrofóbico.

Em “O Céu de Suely”, o céu é uma personagem e figura ambígua: ao mesmo tempo 

em que sua imensidão indica um ideal de liberdade, o “oceano” de azul cortado por estradas 

que se perdem na linha do infinito abraça a personagem e a pressiona, ensurdecendo o seu 

grito. O vasto céu, de libertador, passa a ser visto como um ambiente claustrofóbico, opressor, 

inundado de silêncio e abandono. 

A pacata Iguatu e seu céu de cartão-postal, como milhares de outras cidadezinhas 

paradas no tempo, presa a tradições e papéis sociais que forjam uma certa estabilidade,  é 

assombrada pelo caos que habita Hermila. Para alguém como ela, que perturba os padrões de 

uma sociedade conservadora, não há espaço debaixo daquele céu. Hermila sonha mais alto, 

flerta com a noite e as estrelas. Se durante o dia, a garota baixa a cabeça, angustiada pelo calor 

intenso e a ausência de vento, refugiando-se à frente da geladeira a fim de se refrescar; à noite 

a personagem se liberta, canta, dança livremente. É justamente durante a noite que forja para 

si um novo nome: Suely. Se o céu azul de Hermila a asfixia, a escuridão da noite parece ser 

uma extensão do desconhecido que se manifesta em Suely, ou melhor, que é a própria Suely. 

É sobre o céu noturno que a garota vibra, exibe sua luz, vira estrela.
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Enquanto boa parte da população de Iguatu, em especial as mulheres, veem na rifa 

um reflexo de putaria, de imoralidade, para Hermila-Suely o que está em jogo não é o seu 

corpo,  mas  sim “uma noite  no  paraíso”  (como a  moça  oferece  a  rifa),  que  representa  a 

conquista de uma liberdade, além dos padrões, além da necessidade de racionalizar e explicar 

o ato, reflete um impulso, um desejo de ir além, adentrar no desconhecido, perder-se.

Além do  caos  interno  e  do  desejo  furioso  de  ser  livre,  dois  outros  fatores  que 

interligam as personagens dos dois filmes são a espontaneidade e a alegria. Mesmo diante das 

situações  mais  adversas,  logo  que  aplacada  a  raiva,  as  personagens  sorriem,  gargalham, 

expressam-se alegremente. Nenhuma delas carrega consigo o fardo da rejeição ou a sina auto-

destrutiva do herói trágico. Oscilam entre a revolta, de serem impedidos de exercer livremente 

seus ímpetos, e a delicadeza, que expressa uma forma de encarar o mundo. 

Cenas em que a alegria das personagens excede qualquer adversidade pululam em 

“Madame Satã” – com  destaque para a primeira cena da praia em que Tabu comporta-se 

como  uma  criança  frente  ao  mar,  assim  como  a  sequência  da  festa  que  Tabu  e  Laurita 

organizam  para  recepcionar  João  após  uma  de  suas  prisões  (ambas  de  uma  alegria 

contaminante); e de forma semelhante em “O Céu de Suely” – seja nas cenas em que Hermila 

e Georgina se divertem, bebendo, fumando maconha ou mesmo cheirando acetona, mas em 

especial nas cenas em que ela dança livremente nas festas do Posto Veneza, num misto de 

felicidade e êxtase, como ilustrado na figura abaixo, que representa a metamorfose de Hermila 

em Suely.

Fig.36: Hermila grita, dança, canta, sorri durante a noite: ânsia de liberdade.
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A câmera enquadrada pelos corpos

Em “Madame Satã”, a narrativa é construída em tom de fábula, mediante as histórias 

narradas  e vivenciadas pela  própria  personagem no decorrer  da trama.  Já  em “O Céu de 

Suely”, a aridez da paisagem denota ao filme um tom mais realista. Assim, se João negocia a 

todo momento o fluxo entre a realidade e a imaginação, Hermila tem mais dificuldades de 

operar explicitamente essa transição, subentendida na importância do silêncio no filme.

Todas as músicas que aparecem em “O Céu de Suely” são diegéticas (a maioria delas 

forrós ou hits tecno-bregas que tocam nas festas que a personagem vai), com exceção da cena 

de abertura (que tratarei na sequência) e dos momentos de maior introspecção da personagem, 

nos quais toca uma melodia instrumental que lembra a mescla entre uma caixinha de música e 

a trilha sonora de um filme de ficção científica (ou seja, tem a delicadeza e a repetição da 

caixinha de música, mas pontuada com sons metálicos que reverberam no vazio, como se 

flutuando no espaço sideral)75. De forma geral, no cotidiano da personagem, o que predomina 

é  o  silêncio,  reforçado  pelos  diálogos  sintéticos,  truncados,  que,  direta  e  indiretamente, 

implicam na falta de adaptação da personagem ao contexto.

Se o tom de fábula não é tão forte em “O Céu de Suely” tanto quanto em “Madame 

Satã”, ele não é excluído do filme em sua totalidade. Na sequência de abertura vemos Hermila 

e Mateus “brincando” em um campo de chão batido, andando de bicicleta, abraçando-se e 

sorrindo, em uma alegria radiante. Há silêncio absoluto nas primeiras imagens, interrompido 

por uma voz em off:

“Eu fiquei grávida em um domingo de manhã. Tinha um cobertor azul de lã escura.  

Mateus me pegou pelo braço e disse que ia me fazer a pessoa mais feliz do mundo. Me deu  

um CD gravado com as músicas que eu mais gostava. Ele disse que queria casar comigo, ou 

então morrer afogado.”

Este prólogo, em clima de “Era uma vez...”, tem uma textura de imagem diferente do 

resto do filme, lembrando um vídeo caseiro já gasto pelo tempo. Ouve-se então uma música 

não-diegética (a única com letra) que implica em uma perspectiva contrária – se o off indica 

juras de amor eterno, a música canta a saudade de um amor do passado, o que reforça a ideia 

de que se trata de um flash back, ou ainda, de uma lembrança da personagem. 

75 Trata-se da música “Somebody told me”, do músico Lawrence, conhecido por fazer uma música techno minimalista que 
prima pela textura sonora. 
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Diz a música: “Que bom seria ter seu amor outra vez. Você me fez sonhar, trouxe a 

fé que eu perdi. E nem eu mesma sei porque eu só quero amar você. Tudo que eu tenho, meu  

bem, é você. Sem seu carinho, eu não sei viver. Tudo que eu tenho, meu bem, é você. Volte  

logo, meu amor!”76

Na sequência, nos é mostrado, em um  close, o olho de Hermila, que toma a tela. 

Ainda que os enquadramentos muito próximos de detalhes do seu corpo persistam durante 

todo o filme, o quadro do olho que toma a tela é emblemático, pois reforça a ideia de que 

todas as imagens que veremos a partir de então passam pelo filtro do olhar da personagem.

Não me refiro à câmeras subjetivas, que praticamente inexistem no filme, mas sim ao 

recurso da subjetiva indireta livre. Conforme apresentado por Pasolini em sua defesa de um 

“cinema de poesia”, a subjetiva indireta livre resulta, em síntese, da imersão do autor na alma 

da personagem, fazendo nascer a poesia do contágio entre uma e outra. A subjetiva indireta 

livre  é  “sentida”  nas  imagens  e  sons  menos  por  uma intencionalidade  e  mais  através  da 

construção  de uma atmosfera  lírica,  que impregna a  estética  do filme do estado de alma 

predominante da protagonista doente. 

Neste sentido, o estilo é o olhar. Neste sentido, o céu de cartão-postal de Iguatu é 

asfixiante e claustrofóbico porque é assim que Hermila o sente, como uma prisão que a afasta 

tanto de Mateus (aquele que lhe jurou amor eterno um dia), quanto de um desejo de expressar-

se livremente, além dos olhares castradores e as repreensões de uma sociedade que sustenta 

valores tradicionais e conservadores. 

A câmera parada,  aliada a  profundidade de  campo nas  cenas  em que  a  cidade é 

mostrada (ver figura 35), exaltam a imobilidade que o lugar conserva. Hermila fugiu e voltou 

dois  anos  depois,  e  a  sensação  é  de que  pouca  coisa  mudou,  ou ainda,  a  sensação  é  de 

retrocesso (reforçado pelo reencontro de Hermila com João, o namorado que ela abandonou 

para fugir com Mateus). 

Em contraste  com a  câmera  estática  e  a  profundidade  de  campo,  frequentes  nas 

sequências diurnas e externas, há esta câmera muito próxima que acompanha o movimento do 

corpo e parece querer decifrar  a personagem a partir  de seus fragmentos. É uma câmera-

corpo, um câmera-lábio, uma câmera-olho, uma câmera-respiração, que pulsa junto ao peito 

da personagem, é uma câmera-pele.

76 Trata-se da música “Tudo que eu tenho”, gravada por Diana em 1972. A letra é uma versão de Rossini Pinto para a 
música “Everything I Own”, composta originalmente por David Gates e gravada pela banda Bread também em 1972. 
A música, com um novo arranjo, voltou a fazer grande sucesso na década de 80, na voz de Boy George. 
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Da mesma forma que em “O Céu de Suely”,  em “Madame Satã” a  presença da 

câmera é sentida pela excessiva proximidade dos corpos. Já no último quadro da figura 33, 

assim como nas figuras 34 e 36, há a evidenciação deste olhar que cola na personagem. Em 

“Madame Satã”, esta câmera-corpo é ainda mais forte, chegando ao ápice nas cenas em que 

João realiza seus números  musicais,  nos quais  por raras  vezes  temos uma visão geral  da 

personagem.  São fragmentos  de  pele  e  posturas  que  se  acumulam e  que  dão  ênfase  aos 

detalhes: lábios em movimento, olhares, respiração ofegante, balanço dos colares frente ao 

peito nu.

De forma ainda mais intensa que a apresentação de Jamacy (ver figura 34), na qual a 

câmera navega pelo rosto e pelo peito da personagem, há a sequência em que João encena a 

Mulata do Balacochê, já no final do filme. Mais do que fragmentado, todo o corpo do homem 

é percorrido pela câmera. Mais do que acompanhando o ritmo da música, a câmera sublinha 

os  movimentos  da  dança  enquanto  pulsações,  transformando  o  número  em  um  ritual,  a 

encenação em uma incorporação. Novamente é reforçada, nesta sequência de maneira ainda 

mais visceral, a capacidade da personagem em se metamorfosear, em trazer à luz inúmeras 

faces/entidades/personagens  que  transitam  ao  seu  redor  e  que  preenchem  a  crueza  da 

realidade tangível de mistério e poesia.

Fig.37: A câmera-corpo em “Madame Satã”: João “incorporando” a Mulata do Balacochê.

A câmera, que parece tentada a abraçar os corpos, dimensiona a importância que os 

mesmos  corpos  ocupam  nas  tramas.  Inseridos  em  uma  realidade  social  que  os  repelem 

enquanto cidadãos, por resistirem a certos papéis classificatórios, as personagens utilizam os 
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seus  corpos  enquanto  expressão  de  liberdade.  Se  os  estereótipos  são  expressos  de  forma 

verbal, em ímpetos de extrema racionalidade; o canto e a dança aparecem, nos dois filmes, 

como  instrumentos  para  acessar  uma  verticalidade,  uma  ascensão  da  esfera  física.  Digo 

ascensão porque falta o chão em todas as cenas em que a câmera-corpo se faz presente. Se a 

câmera percorre o rosto, o peito, o sexo e as pernas, ela nunca chega até os pés. Assim, as 

personagens parecem flutuar em seus céus imaginários.

Ainda  sobre  essa  câmera  “enquadrada”  pelos  corpos,  atuando como referência  à 

subjetiva indireta livre, gostaria de destacar a composição visual de duas cenas de sexo, uma 

de cada filme. A primeira,  de “O Céu...”,  marca o início da metamorfose de Hermila em 

Suely. Após confirmar, através da mãe de Mateus, que o marido não tem intenções de retornar 

a Iguatu, Hermila passa noites insone e trabalha, durante o dia, lavando carros no posto de 

gasolina. Reencontra João (o ex-namorado) e, numa estrada que corta o pôr-do-sol, abraça-o 

sobre a moto e protege a cabeça do vento deitando-a sobre o ombro do homem. A delicadeza 

da cena é reforçada pela música anteriormente citada (a que mescla caixinha de música com 

cintilantes espaciais). 

Em seguida, os vemos em um plano médio, um diante do outro, ela nua, ele ainda 

vestido. Ao fundo um aparelho de vídeo-cassete suspenso na parede de cor ocre. A luz branca 

impede qualquer zona de sombra. A música finda. A câmera permanece estática. Um outro 

enquadramento mostra-os já consumando o ato sexual. Deitados, a câmera os flagra em um 

plano  americano,  novamente  estática.  João,  por  cima  de  Hermila,  é  quem  comanda  os 

movimentos.  A luz  chapada  ilumina,  sem  nuanças,  tanto  o  quarto  quanto  os  corpos.  A 

concepção da cena e a posição da câmera, sempre estática, conservam uma distância, tanto 

física  quanto  emocional.  No  dia  seguinte,  Hermila  vai  até  a  rodoviária  e  questiona  a 

vendedora  quanto  custa  a  passagem para  o lugar  mais  longe  de Iguatu.  Mais  à  frente,  a 

decisão de rifar uma noite no paraíso.

O distanciamento e a imobilidade, em consonância com a composição visual da cena, 

reforçam o papel que a câmera assume no filme. A câmera que cola no corpo da personagem e 

segue os seus movimentos não aparece gratuitamente, está sempre em função de dimensionar 

o sentimento da personagem, tanto nos momentos de maior introspecção quanto nos de maior 

descontrole,  verticalização.  Partindo  da  perspectiva  da  subjetiva  indireta  livre,  na  qual  a 

concepção imagética e sonora reflete um estado de alma da personagem, o ato sexual entre 

Hermila e João pode ter várias leituras, sendo a menos provável o envolvimento apaixonado.
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De forma totalmente diversa sucede a cena que destaco a seguir, do filme “Madame 

Satã”. Após aplicar o golpe do suadouro, com a colaboração de Tabu, João recebe a visita de 

Renatinho, um rapaz com quem já vinha flertando há algum tempo na noite da Lapa. Com a 

mesma velocidade impulsiva com que Renatinho gruda os seus lábios nos lábios de João, a 

câmera  corre  em  direção  às  bocas.  Sucedem-se  planos  rápidos  dos  homens  tirando 

desajeitadamente as roupas, em função da pressa em novamente encontrarem os seus corpos. 

A câmera vai, também apressada, de um a outro, capturando fragmentos de dorsos, pernas, 

peitos e mãos entrelaçadas. Não há música, apenas o roçar dos corpos e a respiração ofegante. 

Fig.38: A câmera “enquadrada” pelos corpos: o enquadramento segue a pulsação das personagens.

Os  corpos  comandam  a  cena,  “enquadram”  a  câmera,  que  pulsa  junto  das 

personagens, menos observa e mais participa, para somente se afastar e encontrar uma certa 

tranquilidade quando os corpos igualmente descansam após o ato. A relação que a câmera 

estabelece com os corpos é análoga à própria relação que as personagens sustentam com sua 

dimensão física. 

O  corpo  é  o  meio  de  comunicação  das  personagens,  seja  pela  intensidade  do 

envolvimento no ato sexual, seja pela expressão corporal (com destaque para as apresentações 

artísticas de João; assim como as brigas que o homem protagoniza, desprovidas de armas e 

coreografadas  como uma dança),  seja  também pelo seu uso livre  de restrições  (a  rifa  de 

Suely). A câmera, enquanto “enquadrada”, acompanha a busca incessante das personagens por 

algo  que  nem  elas  mesmas  conseguem  mensurar,  mas  que  parece  se  manifestar 

instintivamente a partir de seus corpos.
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Alice e os mergulhadores de Acapulco

“Se eu não disser nada, como é que eu vou saber 
onde fica a entrada do castelo do querer?

Qual é a resposta? Me diga então, qual é a pergunta?”
(Adriana Calcanhotto, “Tema de Alice”)

Por fim, gostaria de ressaltar alguns elementos que chamam atenção em “Alice”.77 

Ainda que uma análise da  mise-en-scène  da série televisiva careça de um aprofundamento 

comparativo  tanto  entre  o  estilo  de  cada  diretor  envolvido78,  quanto  do  próprio  meio  de 

veiculação (um canal de tevê fechado), o que de imediato salta aos olhos e dialoga com a 

análise realizada até então é a composição da personagem título. 

Alice é uma garota de 25 anos,  que mora em Palmas,  e  está às vésperas de seu 

casamento quando recebe a notícia do suicídio do pai em São Paulo. Ao entrar no avião e ver 

de cima as ruas planejadas de Palmas, Alice questiona pela primeira vez a suposta estabilidade 

de seu futuro. Em São Paulo, perde-se na confusão da cidade e acaba nos braços de um DJ 

estrangeiro que, antes de ir embora, presenteia Alice com um iPod repleto de sons e imagens 

de suas viagens pelo mundo inteiro. A garota então, diante da consciência de seu tamanho 

diminuto, resolve ficar em São Paulo a fim de dar o primeiro passo para explorar o mundo, 

desbravar o caos da metrópole assim como o próprio caos que habita dentro de si.  “Talvez  

valha mais uma Alice voando do que mil Alices com os pés no chão”, questiona a personagem 

ao final do primeiro episódio, “Pela toca do coelho”, dando início à sua jornada.

Tomada as  devidas proporções,  Alice sustenta  vários  pontos  de similaridade com 

Hermila, em especial a sua ânsia de liberdade, assim como com o João de “Madame Satã”. Os 

três têm em comum a inquietação como sina, o desejo avassalador de viver intensamente, 

sentindo-se aprisionados diante de um propósito de estabilidade que reitera tradições e papéis 

sociais. São personagens que almejam a ruptura, a metamorfose como possibilidade não só de 

reinvenção, mas enquanto meio de exploração de si mesmos. Da mesma forma que João e 

Hermila, Alice não consegue mensurar o que a inquieta, tem apenas a certeza de que quer ir 

mais e mais longe.

77 “Alice” é uma série televisiva (em 13 episódios exibidos no canal fechado HBO entre 21 de setembro e 14 de dezembro 
de 2008), com direção geral compartilhada entre Karim Aïnouz e Sérgio Machado. Além da direção geral, a dupla lidera a 
concepção da série e tem participação nos roteiros dos episódios. Dos 13 episódios, 5 foram dirigidos por Karim (os de 
números 1, 2, 9, 10 e 13), 4 por Sérgio Machado (episódios 6, 7, 11  e 12), 2 por Márcia Faria (3 e 4) e 2 por Johnny 
Araújo (5 e 8). 

78 O que é possível destacar de imediato é que, nos episódios dirigidos por Karim, diferente dos outros, há a recorrência da 
câmera colada no corpo das personagens nos momentos de forte carga dramática, assim como uma resistência ao 
tradicional recurso do plano e contraplano nas cenas de diálogo entre personagens. Vale destacar que tanto em “Madame 
Satã”, quanto em “O Céu de Suely”, não há uma única cena construída inteiramente em cima deste recurso.
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Como era de se esperar, a garota é consumida pelo ritmo da cidade grande: trabalha 

enlouquecidamente, tem contato com as drogas, muda radicalmente de visual, engravida, é 

vítima de um sequestro relâmpago, sofre um aborto, abandona o noivo de Palmas, frequenta 

diversas festas e sofre inúmeras pressões e decepções. Porém, de forma análoga à João e 

Hermila, Alice, diante dos obstáculos, parece cada vez mais determinada a seguir em frente, 

deixando o passado para trás e pensando mais do que no futuro, no presente.

Além das similaridades, o que mais instiga em trazer Alice para esta análise é que a 

garota, no último episódio da série (de número 13), “À Flor da Pele”, ao fazer um balanço de 

seu 1 ano perdida na metrópole, dá uma pista da sua motivação, insinua as palavras que lhe 

faltaram durante os outros doze episódios. Diz ela: “aqui eu aprendi a querer”. O ser livre e o 

“aprender a querer” parece não só a busca de Alice, mas também a busca incessante de 

Hermila e João, a ânsia de conquistar uma autonomia da voz, de traçar o próprio caminho, de 

ser Suely, Jamacy, Benedito, a Mulata do Balacochê e continuar a ser João e Hermila, sem 

precisar explicar isso para ninguém. O corpo aparece então como principal instrumento para 

acessar este “mistério do querer”, o mergulho no desconhecido.

Neste  sentido,  é  impossível  não  referenciar  a  cena  final  do  filme  “Viajo  porque 

preciso, volto porque te amo” – a última incursão de Aïnouz no cinema, agora em parceria 

com Marcelo Gomes.79 Depois de acompanhar durante setenta minutos a viagem de sessenta 

dias que um geólogo realiza pelo nordeste brasileiro a fim de mapear o trajeto de uma estrada 

a  ser construída,  assim como igualmente a fim de esquecer  o término do relacionamento 

amoroso que mantinha com uma mulher intitulada apenas de “Galega”, o homem resolve não 

mais voltar e perder-se no mundo. 

Sendo  todo  o  filme  um  exercício  da  câmera  subjetiva  –  pois  jamais  vemos  o 

protagonista, apenas o ouvimos e acompanhamos a trajetória do seu olhar; a sequência final 

do filme conduz a imaginação da personagem para Acapulco, onde participamos justamente 

de um mergulho no desconhecido. Vemos então homens lançando-se do alto de um enorme 

rochedo para,  de braços abertos, num voo tão rente às rochas,  projetarem seus corpos na 

direção de uma imensidão de azul. Estas cenas parecem sintetizar, de forma poética, muito do 

que  foi  dito  nesta  análise,  sobre  esta  mise-en-scène  composta  a  partir  das  personagens, 

enfatizando olhares e corpos na busca incansável de exercer livremente os seus encantos.

79 O filme tem estreia prevista para 2010, mas correu vários festivais durante 2009, ano de conclusão desta pesquisa.
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PERSPECTIVAS FINAIS 

É hora de retomar alguns pontos, contestar alguns conceitos, avaliar o êxito ou o 

fracasso de certas proposições iniciais. Nesta seção final busco menos apresentar conclusões 

exatas e mais abrir perspectivas, dar continuidade ao processo de reflexão que se colocou 

durante todo o estudo. Como descrito no início desta pesquisa, o objetivo nunca foi responder 

a autoria de forma conclusiva, mas sim lançar olhares e incitar reflexões, dentro da noção de 

estímulo ao saber dinâmico e aberto incitado por Bachelard e Morin,  que serviram como 

suportes e guias “subterrâneos” da pesquisa.

Primeiramente, há de se constatar que a autoria é um conceito altamente mutante. 

Compreendê-lo  por  inteiro  implica  em ignorar  uma série  de contradições  que  o envolve. 

Parece ser justamente este grau de incerteza que permite a sua constante mutação. Como se 

trata de um conceito proveniente das outras artes, a autoria demorou muito para encontrar a 

sua “versão” cinematográfica.

O primeiro capítulo buscou explorar esta transposição um tanto apressada. Seja na 

defesa de Rudolf Arnheim ou mesmo no contexto das vanguardas, em suma, na busca em 

consagrar ao cinema o  status de arte autônoma, o artista plástico e cênico passou a fazer 

cinema como fazia pintura, escultura ou teatro. O papel do artista foi transferido ao cineasta 

sem a problematização do cenário, seja na questão da equipe de colaboradores (que eram 

vistos como meros  técnicos),  mas principalmente na relação entre  arte  e  indústria  que se 

estabelecia no cinema de forma diferenciada. 
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Sendo assim, o autor reproduzia os moldes seculares do “gênio” criativo, que detinha 

a “verdade” e tinha como meta apresentá-la ao espectador em um ato de criação legítima. O 

cinema vanguardista era assim um cinema de pura ruptura e se inicialmente ainda pregava 

uma  ideia  pouca  problematizada  da  autoria  em  relação  ao  cenário  cinematográfico,  foi 

deveras importante para visionar as múltiplas possibilidades do pensar e realizar cinema.

Não à toa que os grandes nomes das vanguardas tornaram-se as maiores referências 

da “política dos autores”. Esta tinha como meta valorizar a memória do cinema e apontar os 

mestres da arte cinematográfica como precursores do cinema moderno que se anunciava. Na 

“política”  deu-se  início  a  um processo  de  sistematização  da  autoria,  mas  ainda  se  fazia 

presente muito deste olhar “genial” atribuído aos cineastas de outrora.

Até  os  primeiros  anos  da  “política  dos  autores”,  a  ideia  de  circuito  autoral  é 

praticamente  inexistente.  Isso  porque  não  há  equivalência  entre  diretor  e  receptor.  Se  o 

cineasta é um “gênio”, detentor da “verdade” e ocupa, muito tranquilamente, o seu lugar no 

“olimpo dos autores” (já que, dentro da “política”, uma vez considerado autor, isto se tornava 

uma qualidade inquestionável), a linha de comunicação é unidirecional. A criação é oferecida, 

mais que estimulada.

Foi somente a partir do momento em que a questão autoral se desvinculou da pura 

teoria, e passou a negociar sua afirmação dentro do cenário do cinema moderno, que houve 

uma verdadeira revisão dos valores e uma adaptação mais tangível à realidade de produção e 

realização  cinematográfica.  Se  no  plano  da  crítica  todos  os  valores  externos  ao  filme 

(imposições e concessões, sistema de produção, orçamento e bilheteria) eram simplesmente 

ignorados, no plano da prática da realização, tais fatores tornaram-se essenciais, posto que 

agiam de forma direta sobre o resultado.

Mais do que isto, o que destaco nesta pesquisa como influência desta mudança de 

perspectiva, é o fato de que se os grandes mestres autorais eram assim denominados porque 

dominavam excepcionalmente todos (ou quase todos) os processos do filme, a grande maioria 

dos jovens cineastas que se lançaram na direção no final da década de 1950 e almejavam 

desenvolver obras autorais, mal sabiam diferenciar uma lente da outra. Começou então um 

processo de negociação. Caiu por terra a noção de “autor total” e trabalhou-se na perspectiva 

de  equipe  colaborativa  na  busca  por  iluminar  zonas  de  sombra  das  ideias  centrais.  A 

colaboração se faz presente menos como domínio especializado e mais como interação dentro 

de uma ideia da qual todos partilham e tem algo a dizer. 
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A autoria da obra é uma autoria múltipla, porém se todos compartilham desta autoria, 

ao cineasta cabe a função de orquestrar  os talentos individuais e, mais do que isso, fazer 

convergir todos os olhares para o mesmo ponto: a ideia central, uma perspectiva, um olhar, 

uma visão do mundo e das coisas. Por isso, a mise-en-scène é repensada enquanto concepção 

da obra, que atravessa todos os processos. Filmar deixa de ser estabelecer os enquadramentos 

já previstos pelo roteiro e condicionados pela luz e pelo cenário, para tornar-se um “ir a um 

encontro”.

Se os novos supostos autores não são mais geniais como seus mestres, a  mise-en-

scène então  passa a  ser  um exercício de buscar  desvendar  o  mistério  do cinema e,  mais 

importante do que isso, deixar evidente este processo de jogar-se ao desconhecido na busca de 

expor um pensamento abstrato. Dessa forma, por promover uma câmera reveladora de estados 

de alma, que traduz pensamentos em imagens e sons a partir do desenvolvimento de estilos 

próprios ou formas diferenciadas de diálogo com seu público, o cinema moderno abre maiores 

possibilidades  para  se  pensar  uma realidade  autoral,  que  ultrapassa  um seleto  grupo que 

consegue driblar as convenções e passa a ser encarada como um estímulo para se fazer e 

pensar cinema.

A autoria deixa de designar a criação legítima, e passa a ser compreendida também 

como  tradução,  leitura,  interpretação,  transmutação  (seja  das  palavras  do  roteiro  para  as 

imagens em movimento acompanhadas de som; seja mesmo das ideias abstratas e sua busca 

por materialidade na mise-en-scène), e assim abre uma primeira perspectiva de circuito. 

Mais  do  que  impor  um  olhar,  a  postura  reflexiva  diante  de  uma  “estética  do 

simulacro”, que visa denunciar tanto o caráter falsificante da trama, quanto as relações de 

tempo e espaço, ou mesmo os dispositivos cinematográficos, promove a proposição de uma 

experiência. O caráter autoral estaria no estímulo à esta experiência, que, por si, foge do olhar 

convencional  e  facilmente  assimilável  e  impulsiona  mais  do  que  uma  recepção,  uma 

recriação. Mais do que simplesmente presenciar e tomar consciência dos processos (o que 

qualquer  obra  do cinema moderno promove),  a  autoria  se  faz  presente  na proposição  de 

experienciar um olhar. 

No  primeiro  movimento  aqui  destacado,  a  nouvelle  vague,  este  circuito  se 

estabeleceu  prioritariamente  voltado  para  as  questões  cinematográficas  de  estética  e  de 

linguagem.  Os  focos  estavam direcionados  mais  para  o como  do que  para  o quê.  Muito 

diferente  foram  as  posturas  assumidas  tanto  pelo  Cinema  Novo  brasileiro  quanto  pelo 
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“cinema de  poesia”  defendido  por  Pasolini.  Em ambos,  a  estética  torna-se  secundária  ao 

conteúdo,  ou  melhor,  obedece  ao  conteúdo  ao  invés  de  se  impor  a  ele.  O  manifesto  da 

“estética  da fome” de Glauber  Rocha,  assim como a noção de subjetiva indireta  livre  de 

Pasolini comprovam isto, ao priorizar o olhar das personagens. 

Se no caso do manifesto brasileiro, a atenção é direcionada aos miseráveis, à fome, à 

violência física e psíquica enquanto resultado de uma longa exploração colonial; no conceito 

cunhado por Pasolini há a fusão dos olhares do autor e da personagem principal, inundando a 

estética do filme deste estado de alma. Em comum, a preocupação em dialogar com o presente 

histórico e com o contexto social. Também em ambos a busca por exceder a realidade tangível 

na ânsia de retratar uma surrealidade, trabalhando a realidade das personagens impregnada de 

sentidos, de mistério, de olhares.

O circuito autoral, nestes dois casos, se emancipa da preocupação unicamente com os 

recursos cinematográficos e passa a gerar reflexão sobre a estética do filme em consonância 

com os olhares sobre uma realidade social. Mais possibilidades de abertura são anunciadas, 

com destaque para a ideia do filme subterrâneo. Este parece consolidar todo um processo de 

construção do circuito. Se diretor e receptor orbitam em torno da obra autoral, o diálogo entre 

eles  se  estabelece menos a  partir  do filme visível,  que narra,  e  mais  a  partir  deste  filme 

subterrâneo, que somente sugere, potencializa a experiência e faz pulsar as imagens e os sons.

Assim sendo, a autoria se faz presente nas múltiplas camadas de um filme. Por isso, 

o  facilmente  assimilável  mantém diretor  e  receptor  no nível  mais  superficial,  enquanto  o 

potencial reflexivo e a coexistência de inúmeras camadas de sentidos (os filmes subterrâneos) 

permite justamente a evolução do circuito e a recriação constante, diante da exploração destas 

camadas de olhar.

Os  ensaios  finais  desta  pesquisa,  que  trabalham  com  quatro  filmes  recentes, 

caminham nesta  direção.  É  uma  tentativa  de  exercitar  este  circuito,  apresentar  olhares  e 

leituras a partir não somente do que a obra diz, mas principalmente do que ela insinua. Os 

ensaios circulam em um jogo de claro e escuro desvinculado das intenções supostamente 

autorais de um cineasta, mas absolutamente conectado com o espaço da abertura, do mergulho 

e da verticalização estimulado pelo circuito de recriação autoral. 
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