
INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

1

Universidade de Brasília 
Instituto de Artes 

Programa de Pós Graduação em Arte 

INFANS 
(Im)pertinências do infantil na imagem 

Matias Monteiro Ferreira 

Brasília 
2008 



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

2

Matias Monteiro Ferreira 

INFANS 
(Im)pertinências do infantil na imagem 

Dissertação desenvolvida sob a orientação do 

professor doutor Geraldo Orthof (UnB) e co-orientação 

do professor doutor Edson André Luiz de Sousa. 

(UFRGS), apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Arte da Universidade de Brasília como 

requisito parcial para a obtenção do grau de mestre 

em arte na linha de pesquisa de poéticas 

contemporâneas.  

Brasília 
1º Semestre de 2008 



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

3

Ficha Catalográfica 

FERREIRA, Matias Monteiro. Infans, (Im)pertinências do infantil na imagem.  
Brasília: Programa de Pós-graduação em Arte, Instituto de Artes, Universidade 
de Brasília, 2008.  

1- Arte Moderna e Contemporânea. 

2- Infância. 

3- Espectador. 

4- Fruição. 

5- Arte e Psicanálise. 

6- Teses, Dissertação (UnB). 

7- Título. 

Autor Principal:    FERREIRA, Matias Monteiro. 

Entradas Secundárias / Autor:  ORTHOF, Geraldo. 

    SOUSA, Edson André Luiz de. 

Título Principal:   Infans.  

Título Secundário:    (Im)pertinências do infantil na imagem  

Publicação:   2008. 

Descrição Física:   166 f.  

Notas:    Tese (m) – UnB/ IdA 

Assuntos    Arte 

    Arte- Belas Artes 

Anexo Volume - DvD



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

4

Infância é coisa, coisa ? 
Guimarães Rosa, Nenhum, Nenhuma.
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A meu avô; homônimo que nunca conheci (a não ser pelo nome). 
In memoriam 
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Resumo 

 A presente dissertação parte de uma prática poética para propor-se como uma 

reflexão sobre alguns dos desafios inerentes aos ofícios da apreciação. É com esse 

intento que propomos a jouissance da obra (fruição) como a emergência de uma 

(im)pertinência infantil da imagem, á partir do hiato que a experiência analítica sugere 

entre os conceitos de infância e infantil.  

 Essa emergência infantil se daria na experiência apreciativa mediante a um 

excesso que na imagem atua como resistência; que perturba o espectador e impede o 

estabelecimento de uma imagem ortopédica, como uma confortável miragem, abrindo 

espaço para a inquietação e constrangimento, como uma certa reversibilidade inerente 

ao olhar. Exploramos esse assédio infantil da imagem através de diversos aspectos: o 

lúdico, o estranho, o obsceno e a impossibilidade de fala.  

Palavras-chave

Arte Moderna e Contemporânea Infância Espectador     Fruição    Arte e Psicanálise 
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Abstract 

 The present dissertation explores some challenges inherent to art apreciation 

based on a poetical practice. We here alude to jouissance (of an artwork) as the 

emergence of an infantile (im)pertinence of imagery,  mainly supported on the gap 

between the concepts of childhood  and infancy  as suggested by psychoanalytical 

experience. 

 This infantile (im)pertinence would operate in image as an excess that resists 

sight; therefore, it disturbs the viewer and prevents the establishment of an ortopedical 

image, a confortable mirage, setting unrest and enbaressment, as a certain reversibility 

of gaze. We here explore this infantile effect of image as being manifold: through 

ludicity (play), uncanniness, obscenity and impossibility of speech.  

  Key words
Modern and Contemporary Art Childhood       Infancy     Art audience Jouissance Art and 

Psychoanalysis 
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Memorial 

Começa-se pela memória1.  Persevera-se pela memória até que ela possa, por 

fim, mobilizar uma certa inclinação, disposição daquilo que sonha e que se 

encontra desperto em nós. Essa seria a dimensão teratológica2 do olhar; Ver: ver é 

sempre nostalgia.  As crianças esticam-se para ver: vêem na ponta dos pés, vêem 

com os dedos, com a boca... Empregam um grande dispêndio de energia e 

mobilizam uma farta gama de sentidos na tarefa de ver o mundo (e desempenhar 

sua nostalgia com certo alarde). Hoje, já não nos ocupamos de tal tarefa com o 

mesmo afinco. Talvez seja necessário fracassar para se sonhar. 

A presente dissertação começa pela memória, pois almeja ver; e a visão deve 

ser um atributo da memória, como ela, ficcional.   

Aproveito esse memorial como um espaço para compartilhar alguns desses 

objetos (por vezes cruéis) com os quais tanto aprendo a ver / lembrar3... Constitui-

se, portanto, como um convite a uma prática poética; essa alternância insuperável 

entre propor e apreciar.  

                                               
1 A memória se escreve com tipo tamanho 9 ou menor.  
2 Teratologia : ciência que se ocupa das monstruosidades, deformidades e  más-formações congênitas.  
3 As imagens e textos que compõem esse memorial são referentes à parte representativa da produção recente do 

artista. Todas as obras foram expostas em Brasília (excetuando-se zootropia, ainda inédita) entre os anos de 2006 e 

2007 , período de realização da pesquisa, nas seguintes mostras: O Círculo (Mostra Coletiva) - Museu Nacional do 

Conjunto Cultural da República. Agosto de 2007. Invasão Legal (Mostra Coletiva). Museu de Arte de Brasília – MAB. 

Maio de 2007.  Brasília: Projetos, Fragmentos (Mostra Coletiva). - Espaço Cultural Contemporâneo ECCO.  Abril de 

2007. E o Parangolé, o que tem a ver com o Museu? (Mostra Coletiva) -Espaço Cultural 508, Galeria Parangolé. 

Abril de 2007. Toca (Matias Monteiro e Luciana Paiva) Casa da Cultura da América Latina, Galeria CAL. Março de 

2007.  A vida interior dos objetos inanimados (Mostra Coletiva) - Galeria da UnB. Dezembro de 2006. Silêncio 

Pe(r)dido. (Matias Monteiro e Paulo Faria)- Galeria Dulcina de Morais. Novembro de 2006; e Matias Monteiro - 

Objetos, desenhos e instalações. (Mostra Individual). - Espaço Piloto (Galeria Mezanino e Subsolo). Setembro de 

2006.  
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�

Os re-tratos são a vingança dos objetos; mas há de se supor que exista algo para além das 

adagas, além das sutilezas e brutalidades das superfícies cortantes. Talvez devamos forjar uma 

razão que justifique o esquecimento... 
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Re-trato I- as vezes eu me lembro... – instalação (detalhe). Dimensões variáveis. Tecido, botões, 

sapatos, mesa peças do jogo “pequeno engenheiro”, espuma plástica, prateleira de madeira, partiruras. 

2005.  
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�

“As casas não são feitas só de tijolos e materiais de construção. Lembro que já vi casas com teto de 

lençol e muros de travesseiros. Casas de papel, casas de linha e cor. Já vi meninos que moravam dentro 

de um único casaquinho vermelho. Um casaquinho que virou um gesto. Um gesto que virou um caminho 

e um caminho que criou perninhas e começou a andar sozinho” 

Sobre re-tratos e lembranças que também são minhas.  

Luciana Paiva 
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Re-trato II- coelho omitido- Escultura. Aproximadamente 4m de diâmetro por 2 de altura. Tecido, casaco 

infantil, espuma plástica, pelúcia, cabide. 2006.  
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�

A imagem abandonada converte-se na própria imagem do desamparo - imagem desamparada. 

Almeja-se esse universo alheio na mais improvável das soluções.  

Estico-me e procuro, como se com a ponta do dedo pudesse desvendar as distâncias;  

como se todas as coisas boas fossem sucedâneas do tato. 
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Tríptico Abandonado – Desenho (técnica mista sobre papel).  

29x23,5 cm/ 29x23,5cm/ 24x19cm. 1986-2006. 
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�

“eu materializo apenas o que quero perder...” 
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Colóquios do menino-vermelho – Lovro. Impressão, datilografia e lápis de cor sobre papel.  

12 folhas A4. 2006 
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�

O emaranhar dos laços, o embaraçar dos pés - percursos, caminhos, descaminhos: o nó. A brincadeira, o 

jogo; mais uma armadilha. 
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Cosmogonia -  Escultura. Três pares de tênis infantil, 20 cadarços, coelho de brinquedo.  

Aproximadamente 1 metro de circunferência.  
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�

Gaston Bachelard falava em um narcisismo cósmico; O universo se contempla, se fascina e se aprofunda 

na ação reflexiva das águas. Em meio a essa liquidez sem pátria, (des)território livre e inacessível (a não 

ser pela inclinação imaginativa), a possível estagnação de um oceano espesso reproduz a sonoridade 

crepuscular da noite. O firmamento consolida-se e o universo submerge em sua imagem. Ninguém jamais 

o (ou)viu. Um som precipita-se nas águas. Para se escutar melhor (aqueles com discernimento ou 

intuição bem o sabem) se faz necessário fechar os olhos. A saber, o universo é sempre mais criterioso.
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Som de estrelas sobre águas internacionais- Escultura. Dimensões variáveis. Tigela de louça, água, 

luzes natalinas. 2006.  



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

25

�

A casa é sempre uma busca.  

O conjunto de casas não constituí uma cidade; 

 é antes uma constelação residencial. 
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Auto-paisagem (como casa)- Instalação. Peças do jogo “pequeno engenheiro” 

sobre parede. Dimensões variáveis. 2006. 
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�

Nimbus por Débora Ferreira Vianna (6 anos). 2006 ; 

“ O pano é p’rá gente achar que está de dia...” 

Ao descrever a Terra vista do espaço, a bordo da Vostok 1, Iuri Gagarin opera uma inversão 

radical entre o pretume, outrora atributo da terra, e o azul aureolo do céu. É essa Terra invertida (que 

brilha em azul e da qual se distinguem os rios e florestas parcialmente cobertos por nuvens) o 

"espetáculo" impressionante que arrebata Gagarin e faz com que ele interrompa momentaneamente seu 

fluxo mecânicos de contatos com a base terrestre e se aventure a descrever, com um fascínio pueril, sua 

visão. "Eu vejo as nuvens sobre a Terra [...] , e suas sombras... É muito belo, belíssimo...". Gagarin goza 

de sua posição de exílio; descreve a Terra recoberta por um denso ninbustrato: "(...) a superfície da Terra 

está encoberta, praticamente não evidente". Neste momento da missão, em que as nuvens bloqueiam o 

olhar de Gagarin e o céu também resiste a sua visão ("O céu, céu negro, céu negro, mas as estrelas 

acima não estão evidentes"), ela se converte na mais profunda solidão; tudo se encontra entre o branco 

das nuvens e o negro do céu, intermediado pelo parco azul...o que resta? 

A Vostok renova o sonho do sobrevôo; a visão do viajante de pés alados, que contempla do alto 

seu próprio lar. Gagarin redime a máquina. Em seu vôo, movido a guerra fria, fruto da engenhosidade 

técnica e aparto soviético, se vê momentaneamente sobrevoando o mundo. Um mundo. Não há aí 

nenhum pequeno ou grande passo... nem homem nem humanidade... há apenas Gagarin que se percebe 

frágil; que inadvertidamente se espanta com a beleza leve de seu mundo, que de perto lhe parece tão 

denso e, uma vez conclamado a descrevê-lo, só é capaz de atribuir-lhe uma cor. Azul, azul.

Gagarin é o sonho do cartógrafo: é Ícaro feliz, pois aprendeu a cair “com doçura"; e desse doce 

afastamento, o desfecho único, aponta Jean Cocteau, é fazer de si mesmo nuvem... 



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

28

Nimbus – Instalação. Ferrovia elétrica, abajur, boneco ‘lego’, 

fronha, alfinetes e sala escura. Dimensões variáveis. 2006 
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HAMЭLIИ é atributo do alfabeto cirílico; O jovem pioneiro, com seu pequeno quite de primeiros-socorros, 

sua sacola de curas, toca a corneta e segue rumo ao amanhã. Nada se ouve. A querela fantástica dos 

Irmãos Grimm em marcha utópica no exército vermelho. 
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HAMЭLIИ – Díptico (detalhe). Bandeiras. Serigrafia e ilhós sobre tecido. 140x90cm. 2006.  
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Esse coelho, oclusão de pelúcia, volta-se para si, perdido na imensidão da sala escura. A Galeria 

da Casa da Cultura da América Latina (que, momentaneamente, se converte em seu cárcere) é 

alcançada em um jogo de escadas. O descer da escada se dá em uma série de quedas calculadas, um 

movimento quase involuntário, resposta do meu corpo na busca de preencher os vazios arquitetônicos, 

escoando em virtude da gravidade pela consecução de degraus... um movimento assim, tão banal, tão 

corriqueiro, não mereceria sequer um momento de reflexão.O jogo de consecução de pés e pernas, a 

cadência do som desenfreado de passos, o toque vacilante no corrimão, se convertem no mais tolo dos 

movimentos (ou menos que um movimento). Descendo, chego a toca do coelho. É apenas na decadência 

que eu a alcanço. 

Uma vez lá, me faço invasor. Temo o negro, mas entro na sala. A única fonte luminosa volta-se 

para o coelho, inicialmente protegido da visão do visitante pela pilastra que se faz anteparo ao olhar. É 

necessário uma aproximação. Passos vacilantes (como sempre são os deslocamentos no escuro); o breu 

não é total, é mera penumbra, suficiente para inquietar o andar. 

Então eu o vejo. Já não me resta escapatória desse pequeno sistema patológico, tão compacto e 

perturbador. E a mim, pede-se que eu o suporte, que o aprecie, ou ao menos, que o veja. Mas não há 

nada a ver. Não há o que presenciar a não ser um ato de resistência, um gesto que se imobiliza, um 

movimento potencial. Algo vai acontecer, mas nada de fato acontece... a mim, só resta a abnegação 

moral e o embaraçar das pernas ao subir as escadas.

Luciana Paiva e Matias Monteiro



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

32

Toca – Instalação. Dimensões variáveis. Brinquedo de pelúcia   

costurado, base de madeira, tecido, sala escura. 2007.  
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pequena coleção de verdades outonais, 

precariedade que prevalece no mundo, 

e o mundo cabe em um canto, 

calafetado em seu cantinho 

alheio a toda brutalidade branca, 

impreciso 

na proporção da forma humana 

sempre solícito, 

sujeito a toda queda, 

alhures 

onde as verdades já não se sustentam mais 

hoje, outono em mim. 
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Outono das verdades – Instalação. Dimensões variáveis. Folhas de tecido, almofada vermelha, abajur, 

banco de madeira, cd player, som de grilos. 2007.  

 



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

35

�

Já não se trata, aqui, do ímpeto pela paleontologia, esse ofício arcaico do desvendar das “bestas eternas” 

[1], prodigiosos artifícios biológicos tão solícitos aos tempos mais antigos... e tão antigos são nossos 

tempos. 

O zootropo anima a imagem, a põe em giro e desperta nela o desejo pelo movimento; no entanto o 

campo da visão está sempre rotacionado em função de um giro que lhe é essencial e que nada move, 

que intui a ação da temporalidade mediante suas cicatrizes, as “marcas de dentes do tempo” [2] sua 

“ranhura primitiva”[3].   

O dinossauro é o monstro domesticado porque obsoleto: é uma criatura pueril. 

O gesto fossilizado procrastina o movimento. O estático é estratigráfico (e ficcional). 

 

 

 

 
 

[1]MARKER, Chris. La Jetée, França:1962. 28 minutos. 

[2]] Interpol, No I In Threesome,(2007): “(…) there are days in this life/ When you see the teeth marks of time” 

[3]] LACAN, Jaques. Seminário 11 – Os quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise. Jorge Zahar Editor. Rio de Janeiro: 1998. Pg. 

77
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Zootropia – Assemblage. Dinossauros de plástico sobre prateleira.  
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Figura 6

Dennis Oppenheim 

A Feed-back Situation da série Transfer Drawing,  

1971, Colorado, EUA. 
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Apresentação 

Da Infância à emergência do infantil na imagem 

Je ne suis pas en enfance, mais presque. Mon enfance est interminable. 

Jean Cocteau, Journal d´un Inconnu. 

A essência profunda e eterna do homem é constituída por impulsos vindos de uma 

infância tornada pré-histórica. É isso que o poeta quer despertar em seus ouvintes.  

Sigmund Freud, A Interpretação dos Sonhos.  

 Infância; não saberíamos por onde começar. As infâncias nos parecem 

inenarráveis, embora tantos estejam dispostos a romanceá-las. Muitas são as 

epopéias que partem daí: da infância prodigiosa, feliz e dominical; das artimanhas e 

estratégias pueris, dos recreios secretos e dos grandes espaços (as salas que se 

alongam como catedrais, os infindáveis jardins que sonham em ser floresta, a noite 

eterna que se engendra no interior dos armários ou embaixo das camas); também da 

infância triste e embrutecida, da criança que sofre e parece destinada a sofrer em dor 

miúda de menino infeliz4. A infância parece, então, pertencer ao mais pretérito dos 

tempos; a esses “milênios íntimos”5, às horas antigas6, à “aurora da vida”7. O próprio 

                                               
4 Somos remetidos ao menino constrangido e eclipsado pelo corpo de seu pai:  

Já estava esmagado pela materialidade do seu corpo. Lembro-me, por exemplo, de 
que muitas vezes nos despíamos juntos na cabine. Eu magro, fraco, franzino, você 
forte, grande largo. Já na cabine me sentia miserável e na realidade não só diante de 
você, mas do mundo inteiro, pois para mim você era a medida de todas as coisas.  
KAFKA, Franz: 1986. p. 16. 

5 “(...) nossa infância, a Infância. Ah, como esses tempos vão longe. Como é antigo nosso milênio íntimo!”. 
BACHELARD, Gaston: 2006 p. 108. 
6 “(...) daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me perfeitamente”. RAMOS, Graciliano: 1985. p. 10.  
7 “Oh! Que saudades que tenho/ da aurora da minha vida/ da minha infância querida/ que os anos não 
trazem mais”. ABREU, Casimiro de: 1940.  p. 94. 
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conceito de infância (advento recente8) surge do pressentimento do adulto acerca da 

distância imensurável que o separaria das práticas e experiências pueris9. Quer tenha 

sido superada (como convém ao pensamento iluminista), quer tenha sido para sempre 

perdida (como receie e se lamente uma certa inclinação romântica), a infância seria 

sempre pretérita. E, no entanto, na imagem, ela persevera10.  

 Essa emergência infantil que atua na imagem parece desconhecer qualquer 

cronologia: não se presta a indulgências nostálgicas, confidências pueris ou aos 

arroubos de meninice. Tampouco ampara as narrativas domésticas: os pequenos 

relatos familiares que constituem nossas próprias ficções de origem. O infantil surge 

no campo da visão como uma (im)pertinência que resta na imagem, que nela faz 

resto;  que a sustenta11 e nos desacomoda12. Devemos, aqui, reconhecer e demarcar 

a diferença abismal que separa o substantivo infância do adjetivo infantil13.  

Sigmund Freud (1856-1939)14, desde as origens de sua prática analítica e suas 

formulações acerca do dispositivo psíquico, demarcara a importância fundamental das 

                                               
8 O historiador francês Philippe Ariès, em História Social da Infância e da Família, defende que não 
existiria, entre os medievais, conceito análogo ao da infância moderna. Ariès chega a essa constatação á 
partir de uma extensa revisão documental e de uma flagrante ausência de particularidades atribuídas à 
representação de crianças no período: 

(...) a arte medieval desconhecia a infância ou não tentava representá-la. É difícil crer 
que essa ausência se devesse à incompetência ou a falta de habilidade. É mais 
provável que não houvesse lugar para a infância nesse mundo. (...) ARIÈS. Philippe: 
1981. p. 50.   

9 Logo a criança também se convence dessa grande distância: 

Naquela época, a margem da idade adulta me pareceu separada da minha por um 
leito de rio de muitos anos, do mesmo modo que aquela margem do canal, onde se 
via o canteiro de flores e onde, nos passeios com a babá, nunca me fora permitido 
chegar. BENJAMIN, Walter:1987. p. 93.  

10 Propomos aqui, particularmente, a atuação do infantil na imagem. Sarah Kofman, por sua vez, atribuirá 
a arte, em sua aproximação com a psicanálise, uma infância.  KOFMAN, Sarah. A Infância da Arte: 1996.
11 “O que faz agüentar-se a imagem, é um resto”. LACAN, Jacques:1985.  p. 14. 
12 “A arte busca deixar um resto como enigma, resto que não sabemos onde colocar, que nos 
desacomoda, que nos inquieta”. SOUSA, André Luiz Edson de. Em: RIVERA, Tania, SAFATLE, Vladimir 
(org): 2006. p.55.  
13 “(...) o adjetivo infantil não quer dizer a mesma coisa que o substantivo infância. Uma distância 
incomensurável os separa, certamente”. BIRMAN, Joel. Em: ROZA, Eliza Santana, REIS, Eliana Schueler: 
1997. p. 9.  
14 Uma vez que abdicamos de uma postura estritamente cronológica na abordagem da questão, optamos 
por disponibilizar as datas de nascimento e falecimento dos autores citados, como uma forma de localizar 
o leitor em seus determinados contextos históricos. Nem sempre essas informações são acessíveis 
(principalmente em se tratando de autores contemporâneos), o que justifica os casos omissos.  
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experiências pueris e das impressões e teorias que delas se originam15. Essas 

experiências teriam um caráter excessivo e deixariam marcas profundas na 

constituição do sujeito; marcas essas cuja extensão localiza-se sempre para além da 

atuação de uma cronologia, simbolização ou representação. Atuariam, de fato, como a 

ação de “(...) um excesso que o campo da representação não consegue absorver 

(...)”16. É preciso, portanto, levar-se em consideração que: 

(...) o campo do infantil começa a se configurar em Freud a partir de uma 

interrogação etiológica sobre a neurose. É nesse contexto que o infantil relaciona-

se principalmente com a dimensão traumática das experiências da criança (...)17

Freud priorizou em suas pesquisas esse enigma que não restaria em um 

passado hereditário ou na ancestralidade, mas nesse “outro período primitivo que se 

situa dentro da vida do indivíduo – ou seja, a infância”18. Os materiais oriundos da 

infância são sempre arruinados por força da amnésia infantil e dos mecanismos 

repressivos, como ações desse “esquecimento que dá à vida uma espécie de duração 

geológica”19,  que “transforma a infância de todos em algo semelhante a uma época 

pré-histórica”20.  

Sobre a infância, lança-se um véu que a encobre21, mas que, em sua ação 

encobridora, revela (re-vela, não cessa de velar) que toda tessitura é composta por 

fibras que se enervam em diferentes densidades, em muitas tramas22, sob eterno risco 

                                               
15 “Já em 1896 eu insistia na importância dos anos da infância na origem de certos fenômenos 
importantes ligados a vida sexual, e desde então nunca deixei de dar ênfase ao papel desempenhado na 
sexualidade pelo fator infantil”. FREUD, Sigmund. Sexualidade Infantil. Em: Obras Completas (1969), 
volume VII: 1969. p. 180.  
16 BIRMAN, Joel. Op. cit. p. 24.  
17 TANIS, Bernardo: 1995. p. 27.  
18 FREUD, Sigmund. Op. cit. p.177.  
19 RAMOS, Nuno. Em: BARTUCCI, Giovanna (org): 2002. p. 50.  
20 FREUD.Op. cit. p. 180.  
21 Esse “véu que se lança sobre o coito dos pais pela amnésia infantil”. LACAN, Jacques. De uma questão 
preliminar a todo tratamento possível da psicose. Em: Escritos (1998). p.  585.  
22 Conhecimento secreto do artista quando criança, nesse fort-da que se entrança, como nos revela 
Marília Panitz Silveira em um breve relato (confidência sugestiva) que precede seu texto Como um 
tesouro do despossuído, acerca da obra de Gê Orthof: 
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do completo deslindamento23. Esse efeito, como alude Freud através do dispositivo do 

bloco mágico, apagaria apenas a superficialidade dos eventos e fenômenos da 

infância; os esquecemos com certa facilidade24 (estamos dispostos, ávidos a esquecê-

los), mas não os superamos jamais; eles deixaram “os mais profundos traços em 

nossas mentes e tiveram efeito determinante sobre a totalidade de nosso 

desenvolvimento subseqüente” 25.   

Assim, o infantil seria essa marca, incisão, sempre inscrita na vida emocional 

do sujeito. O que está em jogo é esse “fracasso inevitável da criança” 26, que será, 

certamente, um certo fracasso do sujeito. 

Sou de opinião que a influência da infância se faz sentir na situação com que 

se inicia a formação da neurose, de vez que desempenha papel decisivo na ação 

de determinar se, e em que ponto, o indivíduo deixa de dominar os verdadeiros 

problemas da vida.  

O que está em discussão, portanto, é a significação do fator infantil. 27

As cenas que constituem nossa infância seriam, de fato, construídas (e não 

recuperadas28) por meio de um intenso processo de negociação: seriam encobertas, 

encobridoras, reformuladas em função de nossas fantasias e dos pontos de contato 

que lhe ofertem determinados traços mnemônicos; são, de fato, um exercício de 

                                                                                                                                         
(...) debaixo de uma colcha ele experimentava os diferentes graus da visão. Se o 
que se revelava fosse passível de ser encarado diretamente, baixava o tecido e 
lançava o olhar sem mediação; se o perigo fosse imediato, poderia olhar pelas 
partes em que o tecido fosse mais aberto; se apavorante, e por isso mesmo 
desafiador, poderia olhar através do tecido mais fechado, só vislumbre; se 
insuportável (ou tedioso), fechava os olhos, embaixo do calor da colcha, para 
lançar-se a outros espaços(...). SILVEIRA, Marília Panitz. Em : ORTHOF, Gê (org): 
2003.  p. 77.  

23 Risco aludido pelo artista plástico americano Dario Robleto, em sua obra Deeper Into Movies (Buttons, 
Socks, Teddy Bears & Mittens) (1997) - exposta na 6ª Bienal do Mercosul (Porto Alegre, 2007) - quando 
confidencia-nos: “A linha do meu primeiro cobertor de infância foi completamente desmanchada”; sua 
estratégia, então, só pode ser aquela de Penélope: faz-se necessário devolvê-lo aos carretéis e novelos, 
para que outras tessituras sejam então possíveis.  
24 A criança que outrora fomos por vezes não foi capaz de significar esses eventos que a marcam.  
25 FREUD. Op. cit. p. 179.  
26 ROZA, Eliza Santa, REIS, Eliana Schueler: 1997. p. 58. 
27 FREUD. História de uma Neurose Infantil. Em: Obras Completas (1969), volume XVII.  p. 65.
28 Ibidem. p. 61.  



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

42

ficção. Toda a infância é encobridora29, pois está alicerçada no desejo e discurso do 

adulto.  

A atuação do infantil expõe-no como fantasma da infância; esse fantasma que 

se ancora aos traços, que se associa e é transformado por esses rastros que o 

comportam. O infantil “seria, pois, a fantasmatização do sujeito sobre a sua infância, 

sobre o seu passado, que teria o poder de plasmar o seu imaginário e delimitar suas 

maneiras de gozar” 30. 

Cabe indagar agora se a infância é contingência insofismável de nossa 

animalidade de origem, signo do enraizamento do sujeito no registro corpóreo, 

sendo superada por processos evolutivos e civilizadores. A infância seria, nesses 

termos, circunscrita no tempo e cronologicamente delimitada, sendo ultrapassada 

por etapas superiores da humanização.  Ou se esta infância é insuperável, já que 

para além de um longo momento histórico-evolutivo e cronologicamente 

circunscrito do sujeito a infância remeteria para um infantil que se encontra sempre 

presente na individualidade. Nessa outra leitura, então, o sujeito seria infantil por 

vocação e não apenas por contingência de sua história evolutiva. 31

Poderíamos então propor a infância como atributo histórico (que se pretende 

histórico), solícito às narrativas e que se vincula à idéia de puerilidade como uma fase 

de desenvolvimento e maturação psíquica, social e fisiológica do sujeito; seria própria 

do infante (atributo do “filhote do homem nesse estágio de infans”32), portanto, 

superada na experiência do adulto. No entanto, existiria uma emergência infantil

atuante no sujeito, que lhe sugere sua própria “origem sórdida”33, que comparece e 

                                               
29 “(...) o que é verdade para as lembranças-encobridoras pode ser estendido à totalidade das 
recordações da infância. O exame analítico revela que nenhuma garantia existe quanto à exatidão 
destas“.  KOFMAN. Op. cit. p. 73.  
30 BIRMAN. Op. cit. p. 18.  
31 Ibidem. p. 16.  
32 LACAN. O Estádio do espelho como formador da função do eu tal como nos é revelada na experiência 
analítica. Em: LACAN, Jacques:1998, Escritos. p. 97.  
33LACAN: De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose. Em: Ibidem.  p. 589.   
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atravessa sua experiência. O infantil seria a atuação desse obsoleto que persiste, que 

é insuperável, interminável. 

A concepção de que determinados atributos tidos como próprios da infância 

seriam de fato atuantes na experiência do sujeito não é de forma alguma recente. O 

historiador francês Philippe Áries (1914 – 1984), em História Social da Infância e da 

Família, alude à seguinte passagem, extraída de um tratado de pedagogia datado de 

1646, de autoria de Balthazar Gratien: 

Todo homem sente dentro de si essa insipidez da infância que repugna a razão 

sadia; essa aspereza da juventude que só se sacia com objetos sensíveis e não é 

mais que do que um esboço grosseiro do homem racional. (...) Só o tempo pode 

curar o homem da infância e da juventude, idades da imperfeição sob todos os 

aspectos34

Aqui, algumas características da infância (sua insipidez, sua aspereza) não 

parecem inscritas em uma fase cronologicamente delimitada, mas compareceriam 

como dimensão atuante e perniciosa que “todo homem sente dentro de si”. Essa 

infância proposta por Gratien revelar-se-ia como uma tendência à imaturidade 

intelectual (a se saber, manifesta em condutas que demonstram predileção por 

estímulos sensíveis em detrimento da racionalidade; uma infantilidade, uma criancice); 

sua emergência seria tolerada nas crianças, tornando-se particularmente repugnante

ao comparecer na experiência do adulto.  Caberia, portanto, a ele, combatê-la e tentar 

superá-la pela via da razão. 

Somos, no entanto, capturados por essa fala que intui da infância uma 

aspereza; se o infantil é áspero, certamente o será porque revela-nos a ação dessa 

“ranhura primitiva”, doravante indelével “marca do desejo”35. 

                                               
34 GRATIEN, B. El Discreto. Apud : ARIÈS.Op.cit. p. 162.  
35 LACAN , Jacques: 1998. O Seminário- livro 11. Os quatro conceitos básicos da psicanálise.  p. 77.  
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Gaston Bachelard (1884 – 1962), por sua vez, propõe a existência de um 

núcleo de infância irrepreensível, excessivo (“A infância é certamente maior que a 

realidade”36), persistente no sujeito e que estaria particularmente vinculada à 

experiência poética. 

(...) uma infância imóvel, mas sempre viva, fora da história, oculta para os outros, 

disfarçada em histórias quando a contamos, mas que só tem um ser real nos seus 

instantes de iluminação - ou seja, nos instantes de sua existência poética. 37

 Como característica central dessa infância, Bachelard localizara uma 

pertinência essencialmente solitária da experiência humana. Propora que a 

reencontraremos “(...) na própria via dos nossos devaneios de criança solitária”38 e é 

tomado por uma cumplicidade inelutável ao ver a criança só e intuir o quão profunda é 

sua solidão, que parece-lhe “(...) mais secreta que a solidão do adulto”39. É preciso ser 

só, sozinho, sozinhozinho. Talvez, intua-se nesse aspecto da infância sua vocação 

poética. Rainer Maria Rilke (1875 – 1926) reconhecerá na solidão infantil (“grande 

solidão íntima [...] triste prenúncio da primavera”40) atributo compartilhado entre a 

criança e o poeta. 

Estar solitário - como a criança está só quando os adultos se agitam, se ocupam 

com coisas que lhe parecem enormes e importantes pelo simples fato de 

preocuparem os adultos e ela nada compreender do que estes fazem. No dia em 

que percebemos que essas preocupações são estéreis e mesquinhas, essas 

ocupações sem real relação com a existência, como não continuar a considerá-las 

uma coisa estranha, tal como a criança do âmago do seu cosmo, do fundo da sua 

grande solidão, que é, afinal, labor, aprendizagem, conhecimento? Para que 

                                               
36 BACHELARD: 2003. p. 35. 
37 Idem.  
38 BACHELARD: 2006. p. 94.  
“Para atingir as lembranças de nossas solidões, idealizamos os mundos onde fomos crianças solitárias”. 
Ibidem. p. 95.   
39 Ibidem. 102. 
40 RILKE, Rainer Maria: 2001. p. 118. 
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substituir o sensato ‘não compreender’ da criança por luta e desprezo, se não 

compreender é aceitar a solidão - se lutar e desprezar são duas modalidades de 

tomar parte nas próprias coisas que desejamos ignorar? Aplique, prezado senhor, 

os seus raciocínios ao cosmo que traz dentro de si e dê o nome que entender a 

esses pensamentos. Mas, quer se trate de uma lembrança de sua infância ou da 

necessidade apaixonada de se realizar, concentre-se sobre tudo que brotar em si, 

dando-lhe a primazia sobre tudo que observar ao seu redor. Seus ‘acontecimentos’ 

interiores merecem todo o seu afeto. 41 (...) As crianças continuam a ser como a 

criança que o senhor outrora foi: tristes e alegres. E, se pensar em sua meninice, 

sentir-se-á reviver entre elas, entre as crianças ocultas.42

 Maurice Blanchot (1907 – 2003), por sua vez, desvelará dos ofícios poéticos, 

como Rilke, esse convite à solidão profunda, “solidão do que só a palavra ser 

exprime”43. Segundo o autor, a obra é solitária e quem a vivencia “(...) entra nessa 

afirmação da solidão da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa 

solidão”44. O apreciador que toma parte nessa impossibilidade reconhece em sua 

busca pela condição de ser na obra (eterno exílio) a atualidade de sua própria solidão; 

fascina-se, é fascinado pela obra, pois: 

O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do incessante e do interminável, em que a 

cegueira ainda é visão, visão que não é mais possibilidade de ver, a 

impossibilidade que se faz ver, que persevera - sempre e sempre - numa visão que 

não finda: olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma visão eterna.45

 O fascínio, como esse olhar da solidão, visão eterna, interminável, que nos 

posterga, seria um atributo infantil, pois “(...) a infância é o momento da fascinação”46. 

                                               
41 Ibidem. pp. 118/119. 
42 Ibidem. p. 121.   
43BLANCHOT, Maurice: 1987.  p. 12 
44 “A obra é solitária: isso não signifique que ela seja incomunicável, que lhe falte o leitor. Mas, quem a lê 
entra nessa afirmação da solidão da obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco dessa 
solidão”. Idem. 
45Ibidem.  p. 23. 
46 Ibidem. p. 24. 
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E é com tanta facilidade que as crianças se entregam à visão - se compenetram nos 

ofícios de ver; vivem seu mundo particular, animado em forma e cor. O lúdico irrompe 

a monotonia, e o menino brinca de ser camaleão, explora seu corpo como anteparo 

das cores: 

Em nosso jardim havia um pavilhão abandonado e carcomido. Gostava dele por 

causa de suas janelas coloridas. Quando em seu interior, passava a mão de um 

vidro a outro, ia me transformando. Tingia-me de acordo com a paisagem na janela, 

que se apresentava ora chamejante, ora empoeirada, ora esmaecida, ora 

suntuosa.  Acontecia o mesmo com minhas aquarelas (...). Coisa semelhante se 

dava com as bolhas de sabão. Viajava dentro delas por todo o recinto e misturava-

me ao jogo de cores de suas cúpulas até que se rompessem. Perdia-me nas cores, 

fosse nos céus, numa jóia, num livro. De todo modo, as crianças são sempre 

presas suas. 47

 As cores vivem no corpo do menino, capturam-no, regozijam-no no deleite da 

visão pueril. Animam-se nesses azuis-encobridores48, amarelos-ultra-claros49, 

vermelhos-lanosos50. De fato, é em um poema dedicado ao encanto da visão do arco-

íris que o poeta inglês William Wordsworth (1875 – 1937) declararou: “a criança é pai 

do homem”51. O romantismo desvela da infância sua vocação nostálgica. A infância 

romântica anuncia-se como signo de uma perda essencial, perda de uma certa pureza

(obsoleto atributo pueril), de uma forma ímpar de se relacionar com o mundo. Ao 

adulto, restaria apenas a resignação, aspiração nostálgica e o desconforto irreparável 

dessa falta que a razão não parece capaz de nomear, e que uma fortuita intuição 

atribui como a lacuna de uma felicidade serena cuja incidência restringe-se a essa 

                                               
47 BENJAMIN: Op. cit. p. 101.  
48 “céu – um manto azulado”. ABREU.Op. cit. p. 94.  
49 Na análise do relato de infância da qual Freud propõe seu conceito de lembranças encobridoras, ele 
chama a atenção a recorrência desse “amarelo ultra-claro das flores”, “desproporcionadamente 
proeminente na situação como um todo”. FREUD: Lembranças Encobridoras. Em: Obras Completas 
(1969), volume III. p. 342./ 344.
50 “Lã vermelha, leito fofo. Tudo bem calafetado”. SÁ-CARNEIRO, Mário de. Caranguejola. Em: SÁ-
CARNEIRO: 2004. p. 87. 
51 “The children is father of the man”. My Heart Leaps Up When I Behold. Em: WORDSWOTH : 1990.p. 
522. 
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outrora52. No entanto, revela-nos Wordsworth, a experiência poética reviveria a 

apreciação fascinada em relação ao mundo, e poderia, de certa forma, redimir o 

adulto. 

Muitos reconhecerão nessa capacidade pueril de deslumbrar-se, de fascinar-

se, disposição comparável à inspiração poética53. Charles Baudelaire (1821-1867), em 

O Pintor da Vida Moderna, deteve-se brevemente quanto à “faculdade das crianças de 

se interessar intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que aparentemente se 

mostram as mais triviais”54, e verá na manifestação dessa “curiosidade profunda e 

alegre que se deve atribuir ao olhar fixo e animalmente estático das crianças diante do 

novo”55, um atributo compartilhado com o artista.  

No entanto, segundo Baudelaire, esse ímpeto infantil deveria manifestar-se no 

artista como a conciliação entre a fascinação pueril e as capacidades expressivas e 

“espírito analítico” próprios do adulto. 

(...) o gênio é somente a infância redescoberta sem limites; a infância agora dotada, 

para expressar-se, de órgãos viris e do espírito analítico que lhe permite ordenar a 

soma de materiais involuntariamente acumulada56. 

Seria apenas mediante essa ordenação, a disposição ao arranjo metódico, que 

essa emergência caótica do infantil, como a soma de materiais involuntariamente 

acumulada, poderia constituir um saber lícito; poderia tornar-se viável como ato 

poético e vir a constituir laço. O “gênio” criativo seria aquele capaz de inserir os efeitos 

dessa emergência infantil na cultura pelo exercício do que, segundo Freud, constituiria 

                                               
52 “Heaven lies about us in our infancy!”Intimimations of immorality form recollections of early childhood. 
Ibidem. p. 523.  “O paraíso está próximo a nós em nossa infância”. (tradução livro do autor) 
53 “A criança vê tudo como novidade; ela sempre está inebriada. Nada se parece tanto com o que 
chamamos inspiração quanto a alegria com que a criança absorve a forma e a cor”. BAUDELAIRE, 
Charles: 1997. p. 19.  
54Ibidem. p. 18.   
55 Ibidem. p. 18.  
56 Idem.
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a “verdadeira ars poética”57, ou seja, através de uma elaboração que visa superar ou 

minimizar o “sentimento de repulsa” e constrangimento que esse material despertaria. 

O infantil, vinculado ao reprimido, ao estranho, a um resto pré-objetal, mais do que 

meramente repulsivo (como se referiu Gratien), seria, desde o princípio, abjeto a 

“razão sadia”. 

De fato, muitos artistas modernos celebraram a infância (a criança em suas 

capacidade apreciativas e produtivas) por dela intuírem uma tendência antagônica ao 

racionalismo. A investigação por outras matrizes estéticas, distintas daquela segundo 

a qual se organiza o espaço pictórico orquestrado pela perspectiva albertiana, os 

conduziu a uma busca pelas “primitivas origens da arte”58.  

Fora esse mesmo interesse que impulsionou e conduziu alguns artistas a 

voltarem sua atenção à produção de sociedades e tradições não-européias (em 

particular os artefatos de diferentes grupos africanos, oceânicos e pré-históricos).  

Esse interesse estava alicerçado na vigência de uma doutrina de evolucionismo 

cultural, segundo a qual as sociedades passariam por fases de desenvolvimento em 

uma progressão linear, desde grupos selvagens até, gradualmente, atingir o status de 

sociedade civilizada (cujo exemplo máximo seria a Europa industrializada). Desta 

forma, devido a um fortuito anacronismo, os grupos considerados “primitivos”

corresponderiam as fases mais rudimentares da experiência humana – a palavra 

primitivo diz daquilo que está na origem, primevo - ocupando, portanto, o papel de 

infância da humanidade59.  Logo, segundo Paul Klee (1879 — 1940), poderíamos 

investigar essas origens da arte “em coleções etnográficas ou em casa, em um 

                                               
57 “A verdadeira ars poética está na técnica de superar esse nosso sentimento de repulsa, sem dúvida 
ligado às barreiras que separa cada ego dos demais”. FREUD, Sigmund. Escritores Criativos e Devaneio, 
(1908).
58 “primitive beginings of art”. KLEE, Paul (1911). Apud: FINEBERG, Jonathan. 85.p 
59 É apenas mediante ao desenvolvimento das ciências sociais e a influência que estas vieram a 
desempenhar em outras áreas do conhecimento (como, por exemplo, na corrente historiográfica dos 
Annales) que a história oral e material passam a ser fontes legítimas de conhecimento dessas 
comunidades, suas organizações sociais e instituições, de forma que estas passam a ser marcadamente 
reconhecidas como extremamente complexas, o que torna inviável a sustentação de um único modelo de 
desenvolvimento social.   
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berçário”60: no passado imemorial da experiência humana ou no passado imemorial da 

experiência do sujeito; em ambos os casos, elas pertenceriam a uma mesma categoria 

que se opunha aos valores da dita “arte civilizada”. 

Com a publicação em 1922 de seu livro intitulado Bildnerei der Geisteskranken, 

no qual reuniu uma série de trabalhos pictóricos realizados espontaneamente por 

doentes mentais da Alemanha, Áustria, Suíça, Holanda e Itália, Hans Prinzhorn (1886 

– 1933), propunha também que a produção visual de esquizofrênicos pertencia a essa 

mesma tendência61, e que o estudo acerca dessa produção oferecia contribuições 

relevantes à arte moderna. De fato, é com o semelhante entusiasmo que Paul Klee, 

frente a determinada imagem do livro de Prinzhorn, declararia: “Eis o melhor Klee!”62; 

e, em outro momento afirmaria sem constrangimento acerca de imagens produzidas 

por seu filho: ”the pictures my little Felix paints are better than mine”63.  

De fato, o pesquisador australiano Colin Symes defende que as influências 

daquilo que denomina “paedoaesthetic” (os grafismos, desenhos e garatujas 

produzidos por crianças) teriam sido tão determinantes para a arte moderna quanto o 

interesse pelas “tradições étnicas não-européias” ou pela produção dos loucos e 

amadores, muito embora, segundo o autor, poucos avanços tenham sido feito no 

sentido de compreender a dimensão desta influência64. Como uma primorosa 

                                               
60 “”in ethnographic collections, or at home in one’s nursery”. Idem.
61 “The tendencies towards schizophrenic outlook are in the main those (…) which two decades ago 
sought  relief from the overpowering rationalism of the last generations in the expressive modes and 
outlook of children and primitives.” PRINZHORN, Hans. Em: HARRISON, Charles, WOOD, Paul. 2004. p.  
124.  
“As tendências que conduzem a perspectiva esquizofrênica são, em princípio, as mesmas (...) que a duas 
décadas atrás buscaram alívio da supervalorização do racionalismo das gerações anteriores nos molde 
expressivoss e perspectivas das crianças e primitivos” (Tradução livre do autor). 
62 KLEE, Paul. Apud: RIVERA, Tania: 2002. p. 10. 
63 PAUL KLEE Apud: FINEBERG, Jonathan:1997. p.100. “As telas que meu pequeno Felix pintam são 
melhores que as minhas”. (Tradução livre do autor).  

64  “While many scholars have shown how the magnitude of the modernist project was 
extended in manifold ways through its wholesale appropriation of African and 
Oceanic artifacts, and  we have improved our understanding of the way an 
appreciation of madness and its artistic expression helped seed movements such 
as Surrealism, the analogous role children’s art played in the modernist project has 
remained, for the most part, unchartered territory”. SYMES, Colin: 1996. 

“Embora muitos eruditos tenham demonstrado como a magnitude do projeto 
modernista foi ampliada de múltiplas formas com sua apropriação por atacado de 
artefatos africanos e oceânicos, e tenhamos aperfeiçoado nossa compreensão 
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contribuição a esse campo de estudo, Symes destaca a exposição “Mit dem Auge des 

Kindes”, ocorrida em 1995, em Munique, e, em especial, o catálogo-ensaio de 

Jonathan Fineberg, “The Innocent Eye - Childrens Art and the Modern Artist”,  que 

acompanhava a exibição65.  

Em sua pesquisa Fineberg buscou mapear a influência da ““paedoestética” ” na 

arte moderna através de uma série de estudos sobre alguns artistas que não apenas 

entusiasmavam-se com as imagens produzidas por crianças, mas que as 

colecionavam, estudavam suas estratégias e, segundo propõe-nos o autor, retomavam 

determinadas soluções visuais oriundas dessa investigação em suas próprias obras. 66

Wassily Kandinsky (1866-1944) foi um dos grandes entusiastas dos grafismos 

pueris, e reuniu uma vasta coleção de desenhos de crianças, os quais dedicou-se a 

estudar intensamente. Kandinsky se interessava particularmente por suas 

composições, e acreditava que elas, a seu modo, apontavam para os próprios modos 

da percepção pueril. Para o artista existiria uma dimensão espiritual relacionada a 

“paedoestética”, uma vez que seu maior comprometimento seria com motivações de 

ordem interna e não propriamente externa (representação).  

Adults, especially teachers, try to force the practical meaning upon the child. They 

criticize the child’s drawing from this superficial point of view: ‘Your man cannot walk 

because he has only one leg,’ ‘Nobody can sit on your chair because it’s lopsided,” 

                                                                                                                                         
acerca de como uma apreciação da loucura e sua expressão artística auxiliaram a 
semear movimentos como o Surrealismo, o papel análogo desempenhado pela arte 
das crianças no projeto modernista tem se mantido, em sua maior parte, território 
não mapeado”. (Tradução livre do autor). 

65 Desde então ocorreram algumas mostras dignas de nota sobre a questão da infância e do infantil na 
arte contemporânea e moderna como:  
Présumés Innocents—L’Art Contemporain et l'Enfance, realizada pelo Musée d'art contemporain; França, 

Bordeaux, 2000;  
The Darker Side of Playland: Childhood Imagery from the Logan Collection, apresentada no SFMOMA 
(San Francisco Museum of Modern Art) , Estados Unidos, São Francisco; 2001  
Not So Cute & Cuddly: Dolls & Stuffed Toys in Contemporary Art, realizada no  Ulrich Museum of Art, 
Kansas, Estados Unidos; 2003.  
Espaço Lúdico – Um Olhar sobre a Infância na Arte Brasileira, realizada no Espaço BNDS com curadoria 
de Ileana Pradilla Cerón, Brasil, Rio de Janeiro; 2003. 
66 Dentre os artistas que compõe seus objetos de pesquisa estão: Mikhail Larionov, Wassily Kandinsky, 
Paul Klee, Pablo Picasso, Joan Miro, Jean Dubuffet e o grupo COBRA.  
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and so on.  The child laughs at himself. But he should cry. Besides being able to 

ignore  the external , the gifted child also has the ability to express the abiding 

internal in such a form  that it emerges  and affects very forcefully (…)… the artist 

whose whole life is similar in many ways to that of a child, can often realize the inner 

sound of things more easily than anyone else. 67

Segundo Kandinsky, a criança fascinada com o mundo explora sua fascinação 

(que, inicialmente, se apresentam a ela como enigmas sensoriais), apreende as 

características e as mecânicas dos fenômenos que a sensibilizam, e pouco a pouco “o 

mundo perde a sua magia”68. A arte pictórica seria capaz, a partir do emprego de 

determinadas composições e atributos formais, de produzir efeitos análogos à 

fascinação pueril no adulto69. 

                                               
67  Adultos, especialmente professores, tentam impor o sentido prático sobre a criança. 

Elas criticam o desenho infantil deste ponto de vista superficial: ‘Seu homem não 
pode andar porque ele tem apenas uma perna’, ‘Ninguém poderá sentar em sua 
cadeira porque ela está torta’, e assim por diante. A criança ri de si mesma. Mas 
deveria chorar. Não só ela é capaz de ignorar o externo, a criança talentosa 
também tem a habilidade de expressar sua interioridade de tal forma que ela 
emerge e afeta de forma muito intensa (...) o artista cuja vida assemelha-se em 
vários sentidos aquela de uma criança, muitas vezes pode perceber o som interno 
das coisas com mais facilidade do que qualquer outro. KANDINSKY, Wasly. Apud: 
FINEBERG. Op.cit. p. 46.  (tradução livre do autor). 

68  Uma criança, para qual todo objeto é novo, experimenta o mundo da seguinte 
forma: vê a luz, é atraído por ela, quer tocá-la, queima seus dedos no processo, e 
assim aprende a temer e respeitar a chama. E assim, aprende que a luz não tem 
apenas um lado hostil, mas um amigável: expulsando a escuridão e prolongando o 
dia, aquecendo e cozinhando, deleitando o olho. Torna-se então familiar com a luz 
ao coletar essa experiência e guardá-la em seu cérebro. O interesse intenso e 
poderoso pela luz desaparece, e seu atributo de deleitar o olho é encarado com 
indiferença. Gradualmente, dessa forma, o mundo perde sua magia. Sabe-se que 
as árvores provêm sombras, que os cavalos galopam velozmente, e carros ainda 
mais rápido, que os cães mordem, que a lua está muito longe, e que o homem que 
se vê dentro do espelho não é real.  

KANDINSKY, Wassily. Apud: HARRISON, Charles e WOOD, Paul (org): 2004.  P. 88.  (Tradução livre do 
autor). 
69 “(…) vermilion  attracts and pleases the eye as does flame’. Idem.  “(...) o rubro atrai e deleita o olho 
como a chama”. (Tradução livre do autor) 
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Figura 7- Giovanni Francesco Caroto.  

Fanciullo com disegno (1520). Óleo sobre madeira, Museu de Castelvecchio, Verona.  
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Figura 8 

Paul Klee. Peixe - Página 14 do caderno de rascunhos. 1889. Lápis sobre papel. Coleção Particular.  

Figura 9-  

Paul Klee.O Peixe Dourado. 1925. Tinta óleo e aquarela sobre tela. Kunsthale, Hamburgo.  
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Figura 10 

Desenho infantil da coleção Kandinsky e Münter.Lápis sobre cardboard.  

Figura 11 

Kätchen Busse. Desenho infantil da coleção Kandinsky e Münter. Lápis sobre papel.    
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Figura 12 

Wassily Kandinsky. Rascunho para The Black Spot I.  

Tinta preta e lápis vermelho sobre papel. Städtische Galerie, Munique. 

Figura 13 

Wassily Kandinsky. The Black Spot. , 1912.  

Óleo sobre tela. State Russian Museum, São Petersburgo.  
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O pesquisador francês Georges-Henri Luquet (1876-1965), realizara uma série 

de estudos no início do século XX acerca da produção imagética pueril. Em O

desenho infantil, de 1927, relata-nos o seguinte caso (que remete-nos às ressalvas de 

Kandinsky quanto às demandas dos adultos quando confrontados com as imagens 

produzidas por crianças): 

Uma pequena francesa de 3 anos e meio acrescenta na base de um desenho de 

casa, sem dúvida por analogia com um carro, dois pequenos círculos que ela 

explica serem rodas; perante a observação de que uma casa não tem rodas, 

responde: ‘isso não tem importância’. 70

Em outro momento relata: 

(...) uma pequenita tem desde a idade de três anos e meio um tipo de senhora 

‘amarrotada’, quer dizer, em que o contorno do rosto é feito por um traço sinuoso 

destinado, segundo suas declarações repetidas, a representar o chapéu.  

Perguntam-lhe a significação dessa sinuosidade a propósito de dois desenhos 

desse tipo que acabou de fazer – um aos 3 anos e 7 meses, o outro aos 3 anos e 9 

meses. Quanto ao primeiro responde: ‘é o cabelo dela’, o que não passa de uma 

justificação sofística (...) porque num desenho anterior do mesmo tipo acrescentou 

os cabelos. Quanto ao segundo desenho, nem sequer procura uma explicação 

para o contorno ‘amarrotado’. ‘É o rosto dela’, diz.  ‘Por que é assim?’ ‘Porque é 

preciso’.71  

Essa lógica desconcertante fascina; retoma “o insondável com que as palavras 

da infância fazem frente ao adulto”72; dizem dessa fabulosa urgência (“porque é 

                                               
70 LUQUET, G.H: 1969. p. 75.  
71 Ibidem.  p. 63.  
72 BENJAMIN. Op. cit. p. 82.   
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preciso”) que por vezes parece tão pertinente ao artista moderno73. Maurice Merleau-

Ponty (1908-1961) reconhecerá o valor dessa urgência e encanta-se com a absoluta 

indiferença do desenho infantil quanto a qualquer norma, organização prévia ou 

esquema representativo.  

(...) eis-nos livres das coerções que ela [a perspectiva planimétrica] nos impunha ao 

desenho; livres, por exemplo, para exprimir um cubo por seis quadrados ‘disjuntos’ e 

justapostos no papel, livres para nele fazer figurar as duas faces de um carretel e 

para reuní-las por uma espécie de tubo em forma de cotovelo, livre para representar o 

morto por transparência em seu caixão, o olhar por dois olhos separados da cabeça, 

livres para não marcar os contornos ‘objetivos’ da alameda ou do rosto, e, em 

contrapartida para indicar as bochechas por um círculo. É o que a criança faz. (...) a 

finalidade aqui não é mais construir um sinal de identificação ‘objetivo’ do espetáculo, 

e comunicar-se com quem olhará o desenho dando-lhe a armação de relações 

numéricas que são verdadeiras para toda a percepção do objeto. A finalidade é 

marcar no papel um traço de nosso contato com esse objeto e esse espetáculo, na 

medida em que fazem vibrar nosso olhar, virtualmente nosso tato, nossos ouvidos, 

nosso sentimento do acaso ou do destino ou da liberdade. Trata-se de dar um 

testemunho, e não mais de fornecer informações.  O desenho não deverá mais ser 

lido como antes, o olhar não mais o dominará (...)74

Figura 14 - O desenho Infantil. G.H. Luquet . 1927. Casa. Chaminé não vertical, mas perpendicular ao 

telhado/ Casa. Telhado no interior da casa/“Um ovo de pato com um pato dentro”.  

                                               
73 “Como se houvesse na ocupação do pintor uma urgência que excede qualquer outra urgência”. 
MERLEAU-PONTY, Maurice: 2004. p. 15.  
74MERLEAU-PONTY, Maurice.  A Expressão e o desenho infantil. Em: MERLEAU-PONTY, Maurice: 
2002. p. 186 
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Figura 15- O desenho Infantil. G.H. Luquet . 1927.  

Emilie, belga, 3 anos e meio (segundo Rouma). Bonecos portando guarda-chuvas. Negligência dos 

braços.Maria, belga, 5 anos e meio (segundo Rouma) Recrutas tocando trompete.  Negligência dos 

braços.  

Figura 16- O desenho Infantil. G.H. Luquet . 1927.  Joseph D., francês, 5 anos (coleção Luquet). 

 Boneco sem tronco com os braços inseridos nas pernas.  Chapéu no ar. 
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Figura 17- O desenho Infantil. G.H. Luquet . 1927.   

Simone L., francesa, 7 anos e meio (coleção Luquet). Sineta e carretel.  

E, antes mesmo do desenho, a garatuja, esse ato pueril de riscar-se as 

superfícies desvenda a constatação dos primeiros prazeres visuais advindos dessa 

prática.  A criança que risca, que vive esse encontro entre diferentes materiais com 

empolgação, que explora seus rastros, entusiasma-se; logo a folha de papel não é 

suficiente, deve-se explorar outras superfícies: as paredes, o corpo, os livros... E que 

prazer oculto parece mover as crianças a riscarem as páginas de um livro. Há aí uma 

heresia, uma bela desordem; os traço se confundem, se enredam. Por vezes, 

podemos encontrar garatujas em um livro particularmente velho, como ecos de 

infâncias antigas e remotas. Somos tomados por um certo sentimento de morbidez; ali, 

a infância como construto social ameaça ruir. Ela já não me salva75. Pertencemos 

então a esse amontoar de calçados infantis em Auschwitz 76, a essa terna resignação 

                                               
75 “A morte em questão é, em primeiro lugar, sempre a morte do próprio indivíduo, e somente de forma 
secundária a morte infligida ao outro“. LAPLANCHE, Jean:1988. p. 13. A morte da criança é uma 
ocorrência especialmente trágica em nossa cultura pois “nela reencontramos o terror sagrado (...) o 
próprio Deus detém a mão de Abraão, o sacrifício será realizado, mas trocaremos Isaac por um cordeiro”. 
LECLAIRE, S. Apud. ROZA, Eliza Santa. Em: REIS, Eliana Schueler:, ROZA, Eliza Santa:1997. p. 103 

76  In the dark halls of of the museum that is know what remais of Auschwitz, I see a 
heap os childrens shoes, or something like that, something I have already seen 
elsewhere, under a Christmas day, for instance, dolls I believe.The abjection of Nazi 
crime reaches its apex when death, which, in any case, kills me, interferes with 
what, in my living universe, is supposed to save me from death: childhood, science, 
among other things KRISTEVA, Julia:1982. p.4.. 

Nos corredores sombrios do museu que hoje são os restos de Auschwitz, eu vejo 
um amontoado de sapatos infantis, ou algo do gênero, algo que eu já vi em outro 
lugar, embaixo de uma árvore de natal, por exemplo, bonecas, creio eu. A abjeção 
do crime nazista alcança seu ápice quando a morte, que, em todo o caso, me mata, 
interfere com aquilo que, no meu universo vivo, deveria salvar-me da morte: 
infância, ciência, entre outras coisas. (Tradução livre do autor) 
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frente à familiaridade do rosto da mãe morta em sua fotografia quando criança77. 

Pertencemos a esses rastros de uma criança que já não mais existe; essa cruel 

constatação de um perpétuo infanticídio, o qual, de certo modo, também os restos de 

nossa própria infância nos ofertam como relato.  

Figura 18-  Matias Monteiro.  Garatujas sobre o livro  

150 Consultations Médicales pour les Maladies des Enfants, de J. Comby (Edição de 1910).  

Parte integrante da instalação Cadáveres Semânticos. 2005.

Assim são esses relicários de Cristian Boltanski (1944 -), tão precários 

monumentos de ausências pueris.  Tenta-se constituir uma memória a partir desses 

fragmentos de passados, por via destes tantos rostos esquecidos; espectros solícitos, 

                                                                                                                                         

77  Sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia olhando, sob a 
lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, pouco a pouco eu ia remontando 
com ela o tempo, procurando a verdadeira face que eu tinha amado. E a descobri. 
 A fotografia era muito antiga. Cartonada, os cantos machucados de um sépia 
empalidecido, mal deixava ver duas crianças em pé, formando um grupo, na 
extremidade de uma pequena ponte de madeira em um Jardim de Inverno com o 
teto de vidro. Minha mãe tinha na ocasião cinco anos (1898), seu irmão tinha sete. 
Ele apoiava as costas na balaustrada da ponte, sobre a qual estendera o braço; ela 
distante, menor, mantinha-se na frente; sentia-se que o fotógrafo lhe havia dito: ‘um 
pouco mais para frente, para que a gente possa te ver’; ela unira as mãos, uma 
segurando a outra por um dedo, como por freqüência fazem as crianças, num gesto 
desajeitado. (...) 
 Observei a menina e enfim reencontrei minha mãe. (...) por uma vez a 
fotografia me dava um sentimento tão seguro quanto a lembrança (...). 
BARTHES:1984. pp. 101-104. 
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sorrisos terríveis... Aqui jazem todas as crianças mortas, aquelas que trazemos mortas 

em nós78... O escritor e dramaturgo escocês James Matthew Barrie revela-nos que a 

vocação do menino é ser menino perdido, nem que para isso ele forje um espaço que 

acolha essa perdição79. 

Figura 19 

Cristian Boltanski. Monumento Odessa, 1990 

11 fotografias, três caixas, 68 lâmpadas, vidro e cabos elétricos. High Museum Of Art, Atlanta, Geórgia. 

                                               
78 “I began to work as an artist when I began to be an adult, when I understood that my childhood was 
finished, and was dead. I think we all have somebody who is dead inside of us. A dead child. I remember 
the little Christian that is dead inside me”. BOLTANSKI, Cristian. Em: TATE MAGAZINE, Issue 2: 2004.  
 “Comecei a trabalhar como um artista assim que comecei a me tornar um adulto, quando entendi que 
minha infância havia terminado e estava morta. Acredito que todos nós temos alguém que está morto 
dentro de nós. Uma criança morta. Eu me lembro do pequeno Christian que está morto dentro de mim” 
(Tradução livre do autor) 
79 BARRIE, James M.: Peter Pan.  (e-book) 
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A criança faz do vestígio, traço. Traceja, rabisca. Aqui, o homem racional é 

esboçado grosseiramente; é posto em risco80. E logo, a garatuja – essa ruidosa 

afirmação gráfica de si - começa a ceder espaço para a caligrafia.  A escrita surge na 

experiência da criança como esses rabiscos secretos, cujo parentesco com os seus 

próprios, o menino é capaz de intuir em sua particular e lúdica prática da decifração 81. 

Tão logo descobrem-se as letras, elas vão agilmente habitar seu nome, inscrevem-lhe 

(em) suas marcas. “Escrever para a criança nada mais é do que jogar com a 

ausência”82.

A criança que escreve traz consigo a experiência do desenho; segundo Luquet, 

se algum elemento no desenho frustra a criança, muitas vezes ela opta por apenas 

riscá-lo ou simplesmente o desconsidera. A criança “sabe eliminar”83,  sabe pôr ”a 

perder”84; acredita ter o poder de alienar determinados elementos isolando-os com 

uma desconcertante convicção (“isso não é nada [...] isso não vale nada””85), e, no 

entanto, o elemento omitido participa do desenho como tal. Constitui traço. Nos propõe 

Barthes: “(...) é no resíduo que se lê a verdade das coisas. É no rastro que está a 

verdade do vermelho, é na tênue marca do lápis”86. Talvez assim possamos 

                                               
80 Edson André Luiz de Sousa chama nossa atenção ao fato de que o termo risco “em nosso idioma 
adquire um matiz bastante peculiar, pois à idéia de perigo se associa um elemento gráfico do desenho”.  
SOUSA, André Luiz de. Em: Giovanna Bartucci. (Org.): 2001.  p. 174.  
81  Aos quatro anos de idade descobri pela primeira vez que podia ler.  Eu tinha visto 

uma infinidade de vezes as letras que sabia (porque tinham me dito) serem os 
nomes das figuras colocadas sob elas. O menino desenhado em grossas linhas 
pretas, vestido com calção vermelho e camisa verde (o mesmo tecido vermelho e 
verde de todas as outras imagens do livro, cachorros, gatos, árvores, mães altas e 
magras), era também, de algum modo, eu percebia, as formas pretas, rígidas 
embaixo dele, como se o corpo do menino tivesse sido desmembrado em três 
figuras distintas: um braço e o torso, b; a cabeça isolada, perfeitamente redonda, o; 
e as pernas bambas e caídas, y. Desenhei os olhos e um sorriso no rosto redondo 
e preenchi o vazio do círculo do torso. Mas havia mais: eu sabia que essas formas 
não apenas espelhavam o menino acima delas, mas também podiam me dizer 
exatamente o que o menino estava fazendo com os braços e as pernas abertas. O 
menino corre, diziam as formas. Ele não estava pulando, como eu poderia ter 
pensado, nem fingindo estar congelado no lugar, ou jogando um jogo cujas regras 
e objetivos me eram desconhecidos. O menino corre.  
MANGUEL, Alberto:1997. p. 18. 

82SOUSA. Op. cit. p.  179.  
83 LUQUET. Op.cit. p. 18. 
84 “o artista finge haver ’posto a perder’ um trecho da tela e o quer apagar; mas esse apagar não lhe sai 
bem; e esse apagar sobre apagar, superpostos produzem uma espécie de palimpsesto: emprestam a tela 
a profundidade de um céu  onde nuvens leves passam à frente umas das outras, sem se esconder. 
BARTHES: 1990. p. 163. 
85 LUQUET. Op.cit. Idem.  
86 BARTHES. Op. cit.  p.163. 
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compreender a alegação de Barthes frente a sua investigação sobre a obra do artista 

norte americano Cy Twombly (1928-), sua “antologia de vestígios” 87, quando afirma 

que a produção gráfica pueril “une sem intermediários, a marca objetiva do 

instrumento (um lápis, objeto comercial) e o id do pequeno ser que se inclina, apóia, 

insiste sobre a folha” 88 (grifo nosso); não porque inexistam, literalmente, intermediação 

nessa relação (que só se constrói em intermédios, passagens), como se a garatuja 

constituísse uma psicografia irrestrita do inconsciente pueril, mas porque, como 

modelo, ela reproduz essa vocação ao traço e se presta a essa analogia segundo a 

qual, pela via de uma inscrição, de um stillus infantil, podemos intuir o funcionamento 

do aparelho perceptual da mente. Na imagem, a criança também é convidada a 

negociar.  Se no resíduo somos capazes de ler a verdade das coisas, é porque, 

revela-nos um célebre aforismo, o diabo está no detalhe. E talvez seja isso que a 

produção imagética da criança nos revele em sua precariedade singela, nesse seu 

descuido caprichoso89 . 

Figura 20- Cy Twombly. Letter of Resignation (detail). 1959-67 

grafite, tinta e lápis de cor sobre papel. 38 partes de 25.5 x 25.5 cm cada  

                                               
87 Ibidem. p. 156.  
88 Ibidem. p. 149. (grifo nosso). 
89 A letra feita por TW (...) é uma letra traçada sem capricho. No entanto, não é infantil, pois a criança 
capricha, faz um esforço, morde a ponta da língua; trabalha com afinco para dominar o código dos 
adultos. TW, ao contrário, dele se afasta, sua mão arrasta-se, é sem energia, parece entrar em levitação; 
dir-se-ia que a palavra foi escrita com a ponta dos dedos (...). Ibidem. p. 144.  
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Embora, a arte moderna tenha mantido um interesse recorrente quanto à 

infância, parece-nos que é particularmente no itinerário surrealista que o infantil 

emerge, como efeito dessa “sombra de um terror precioso”90. Já não se trata mais dos 

encantos da fascinação pueril, nem da melancólica ternura da nostalgia romântica, 

tampouco da “paedoestética” ; adentramos nessas “paisagens perigosas”, terra de 

“monstros entocaiados”, dessa fauna “inconfessável”91. Aqui, os territórios da “visão 

infantil e dos sonhos”92 parecem se entrelaçar. No Manifesto Surrealista de 1924,

André Breton (1896 – 1966) tece elogios a essa infância que é “(...) provavelmente, o 

que nos aproxima da ‘verdadeira vida’”93; de suas lembranças “provém uma sensação 

de despertencimento, e, em seguida, de transviamento que eu considero a mais 

fecunda possível”94 ; seria “graças ao surrealismo”95, que essa instância emergiria, 

renovada, como possibilidade poética. 

[O homem, esse sonhador definitivo, cada dia mais descontente com seu destino,] 

Se alguma lucidez lhe resta, a única coisa que ele pode fazer é voltar-se para a 

própria infância, que embora trucidada pelo zelo de seus domesticadores, nem por 

isso lhe parece menos rica em sortilégios96.  

                                               
90 BRETON , André:2001. p. 57. 
91 Idem.  
92 “To become truly immortal a work of art must escape all human limits: logic and common sense will only 
interfere. But once these barriers are broken it will enter the regions of childhood vision and dream.” 
CHIRICO,Giorgio  de. Em: HARRISON, Charles, WOOD, Paul (org). Op. cit. p. 58.  
“Para tornar-se verdadeiramente imortal, uma obra de arte deve escapar completamente dos limites 
humanos: lógica e bom senso só irão interferir. No entanto, uma vez tendo vencido essas barreiras, 
entrará nas regiões das visões da infância (childhood) e dos sonhos. (Tradução livre do autor). 
93 BRETON, André: Ibidem. p. 56.  
94 Idem.  
95 Idem. 
96 Ibidem. P. 15 
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 Esses sortilégios ocultos (entocaiados, omitidos97) conduzem-nos a essa esfera 

atuante do psiquismo que pareceria apenas superficialmente trucidada pela norma 

civilizatória, mas persistiria no sujeito. Breton, como propora Bachelard, encontra em 

seus efeitos uma vocação poética; no entanto vinculada ao inconsciente freudiano, ao 

jogo e, principalmente, a uma disposição e uma (im)postura apreciativa. É assim que 

Theodor Adorno, frente às colagens de Max Ernst (1891- 1976), proporá a afinidade 

entre surrealismo e psicanálise não pela via de um “simbolismo do inconsciente”, mas 

pela tentativa de “desvelar as experiências da infância (childhood)”: 

One must (…) trace the affinity of surrealistic technique for psychoanalysis, (…) not 

to a symbolism of the unconscious, but to the attempt to uncover childhood 

experiences by blasting them out. What surrealism adds to the pictorial rendering of 

the world of things is what we lost after childhood: when we were children those 

illustrations, already archaic, must have jumped out at us, just as the surrealistic 

pictures do now”. 98

No surrealismo, o infantil comparece como uma instância que, no momento da 

apreciação, não apenas fascina, mas, principalmente, constrange, reenvia-nos a 

                                               

97 Re-trato II- O coelho omitido. Matias Monteiro. Escultura. 2006. Espaço Cultural 

Contemporâneo- ECCO. Brasília. / Toca. Luciana Paiva e Matias Monteiro. Instalação. 
2007.
98‘ ADORNO, Theodor. Apud. KRAUSS, Rosalind: 2003. p. 34 

Deve-se (...) traçar a afinidade da técnica surrealista pela psicanálise (...) não como 
um simbolismo do inconsciente, mas como uma tentativa de desvelar as 
experiências da infância explodindo-as. O que o surrealismo soma a representação 
pictórica do mundo das coisas é aquilo que perdemos depois da infância: quando 
éramos crianças essas ilustrações, já arcaicas, devem ter saltado em nossa 
direção, tal qual as imagens surrealistas fazem hoje. (Tradução livre do autor) 

A abordagem de Ernst do inconsciente como contendo “um inesgotável acúmulo de imagens enterradas” 
(an inexhaustible store of buried images”. - ERNST, Max. Em: HARRISON, Charles, WOOD, Paul 
(org).Op. cit.  p. 492.) parece aproximar-se da “soma de materiais involuntariamente acumulada” a qual 
Baudelaire associava a infância (e parece, de certa forma, afastar-se das propostas freudianas). 
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rumos imprevistos, sabota nossas expectativas (e desvela do espectador o 

expectador). O infantil seria, mais do que um modo produtivo, um modo apreciativo.  

Quando éramos crianças, tínhamos brinquedos que hoje nos fariam chorar de 

raiva e piedade. Mais tarde, quem sabe, veremos os brinquedos de toda a nossa 

vida como vemos hoje os da nossa infância. Quem me faz pensar nisso é Picasso 

(A Mulher de Camisa [1914] e essa natureza-morta na qual a inscrição Vive La

reluz sobre um vaso branco acima de duas bandeiras cruzadas). Nunca 

experimentei tão fortemente essa impressão como por ocasião do balé Mercúrio, 

alguns anos atrás. Parece que crescíamos até uma certa idade e nossos 

brinquedos cresciam conosco. Em função do drama cujo único teatro é o espírito, 

Picasso, criador de brinquedos trágicos destinados aos adultos, fez o homem 

crescer e, às vezes a ponto de exasperá-los, pôs termo à sua agitação pueril99. 

Na presente dissertação buscaremos investigar essas (im)pertinências infantis 

que mobilizam-se na imagem e suas relações com a fruição, tal como proposta por 

Roland Barthes (1915 — 1980). Para tanto, apresentaremos aqui possíveis pontos de 

contato entre o campo da arte e da psicanálise. Propomos essa aproximação não com 

o intuito de aplicar determinados conceitos próprios do ato analítico à prática poética; 

não se trata de buscar respaldo, de ampararmo-nos na construção discursiva da 

metapsicologia, mas de forjarmos um espaço de desamparo, no qual psicanálise e 

arte se desencontram e não cessam de gerar impertinências.  Como propõe-nos Ana 

Vicentini Azevedo, convocamos esse olhar do outro campo  para que ele nos coloque 

“questões perturbadoras, às vezes até aterrorizantes, que furam ou esburacam 

tentativas de constituição ou manutenção de um corpo discursivo completo”100. 

Deteremo-nos, então, nessa mobilização infantil do olhar, mediante quatro de 

suas possíveis emergências: o lúdico, o sinistro, o obsceno e, sua etimologia, a 

impossibilidade de fala. Eis o início de nossa jornada...  

                                               
99 BRETON, André (1928). Em: CHIPP, Herschel b. p. 413. 
100 AZEVEDO, Ana Vicentini. Em: RIVERA, Tania, SAFATLE, Vladimir (org). Op. Cit. p. 17 
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Figura 21

A. Kertész. O cãozinho. 

1928. Paris, França.  

“Esse menino pobre que tem nas mãos um cachorrinho recém nascido e que inclina o rosto para ele 

 olha a objetiva com olhos tristes, ciumentos, medrosos: que pensatividade digna de pena, 

dilacerante! De fato, ele não olha nada; ele retém para dentro seu amor, seu medo: é isto o olhar. 

Roland Barthes, A Câmara Clara.  
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Capítulo 1. Considerações sobre o fruir infantil 

(...) se fracassa sempre ao se tentar dizer aquilo que se ama... 

Ana Miguel, Narrativas, iluminações, sonhos e miragens lúcidas. 

“Não acorde o que você ama” 

Nuno Ramos, Minuano. 

Ver... por uma vez mais. 

 Por vezes, é o espectador que se percebe inadvertidamente visto, manipulado 

ou atravessado pelo objeto de seu olhar101.  A intuição acerca do desejo, repulsa ou 

indiferença que sua presença desperta na obra o põe repentinamente em questão, em 

posição flagrante, em risco eminente. Como supor, uma vez posto em cena, o papel 

desempenhado por aquele que cumpre as vezes de apreciador de uma obra? É 

francamente inadmissível atribuir-lhe um papel de mera recepção passiva, muito 

embora, efetivamente, pouco se saiba da mecânica particular que sua ação 

desencadeia.  O fato de recorrer-se atualmente a uma vasta terminologia para nomeá-

lo apenas evidencia sua identidade incerta, fugidia e fragmentada: por vezes 

espectador, visitante, observador, contemplador, vedor ou olhador, público, 

participador (como sugere Hélio Oiticica102), interlocutor, fruidor etc; esses termos 

                                               
101 É a instalação que sente o visitante, que o acolhe, o tateia, o apalpa, dirige-se a ele, faz com que ele 
entre nela mesma, o penetra, o possui, o inunda. Não se vai mais as mostras para ver e desfrutar da arte, 
mas para ser visto e possuído pela arte. O voyeurismo pertence à sexualidade orgânica, formalista e 
natural; no mundo inorgânico, são as coisas sencientes que nos vêem e se excitam conosco; não 
podemos fazer nada além de oferecer-nos à sua libido suspensa e considerar que a maior perturbação 
não é certamente o seu interesse, mas a sua negligência! PERNIOLA, Mario: 2005. pp. 116 - 117. 
102 “Toda a minha evolução que chega aqui a formulação do Parangolé, visa a essa incorporação mágica 
dos elementos da obra como tal, numa vivência total do espectador, que chamo agora ‘participador’”. 
OITICICA, Hélio. Em: BRETT, Guy: 1997. p. 93.  
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(terminologia aparentemente tão solícita a nossas “conjecturas mais fantasiosas”103), 

não descrevem de forma alguma sinônimos, mas nomeiam diferentes instâncias de 

uma esfera muito grande de aproximações, afastamentos, enfim, de possíveis 

relações (de ordem semântica, formal, institucional ou subjetiva) que se estabelecem 

entre determinado sujeito e determinada obra.  

 Nosso intuito aqui não é o de determo-nos sobre essas categorias, uma vez 

que nosso objetivo último não é o espectador, mas certos atributos que desempenha 

em seu spectare (especificamente a fruição e a mobilização daquilo que aqui 

propomos como sua pertinência infantil). De fato, Walter Benjamin nos alerta quanto à 

ilegitimidade de recorrermos ao apreciador como forma de obter conhecimento sobre 

determinada obra.  

Em parte alguma, o fato de se levar em consideração o receptor de uma obra de 

arte ou de uma forma artística revela-se fecundo para o seu conhecimento. Não 

apenas o fato de se estabelecer uma relação com determinado público ou seus 

representantes constitui um desvio; o próprio conceito de receptor ‘ideal’ é nefasto 

em qualquer indagação de caráter estético, pois deve pressupor unicamente a 

existência e a natureza do homem em geral. Da mesma forma, também a arte 

pressupõe a natureza corporal e espiritual do homem; mas, em nenhuma de suas 

obras pressupõe sua atenção. Pois nenhum poema dirige-se ao leitor, nenhum 

quadro, ao espectador, nenhuma sinfonia aos ouvintes. 104 (grifo nosso) 

 Essa célebre abertura de A Tarefa-Renúncia do Tradutor gera ainda diversas e 

controversas leituras. A supressão do apreciador como meio legítimo para a obtenção 

de conhecimento acerca de uma obra pode parecer excluir, ou de certa forma 

minimizar, a atuação deste na própria constituição da obra como fenômeno poético. 

No entanto, devemos considerar o contexto dessa fala; mais à frente (e certamente, 

                                               
103 “O Espectador (...) Esse coadjuvante complacente está pronto para representar nossas conjecturas 
mais fantasiosas. Ele as experimenta pacientemente e não se ressente de que lhe demos instruções e 
respostas:’ o visitante sente...’; ‘o observador percebe...’; ‘o espectador se movimenta...’”. ODOHERTY, 
Brian: 2002. p.37. 
104  BENJAMIN, Walter: 2001. p. 189. 
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esse será o argumento central do texto), Benjamin defenderá a tradução como uma 

forma de dar continuidade à obra, mantê-la viva e responder a uma certa demanda; 

seu devir-traduzível. A vida da obra, segundo o autor, existe enquanto ela constitui e é 

atravessada por uma história105. A tradução ampliaria as condições dessa vida, 

porquanto insere a obra em uma gama cada vez maior de possibilidades de 

apreensão por temporalidades, culturas e grupos distintos; ampliando, assim, as 

possibilidades de inscrever-se sua história. É, portanto, essencial que á obra não se 

dirija a alguém, mas que antecipe alteridades, prepare gozos poéticos106, que esteja 

aberta (no sentido aferido por Umberto Eco), solícita; que oferte-se não a um outro, 

mas ao Outro. O encontro com a obra seria, portanto, sempre fortuito. Frente a esta 

instigante passagem, a pesquisadora Lúcia Castello Branco, em seu ensaio Um passo 

de letra 107, recorre a Roland Barthes: 

Saber que não se escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever não 

me farão nunca amado por aquele que amo, saber que a escritura não compensa 

nada, não sublima nada, que ela está precisamente aí onde você não está - é o 

começo da escritura.108

 A obra atualiza essa impossibilidade (“Não se escreve para o outro”). Ela 

atualiza essa impessoalidade, ocupa precisamente este espaço onde você não está. 

Sobre o apreciador, podemos assegurar: “ele não é eu ou você”109. O apreciador, 

proporá Barthes, é sempre essa “ficção de um indivíduo”110. 

                                               
105 A idéia de vida e da continuação da vida das obras de arte deve ser entendida em sentido inteiramente 
objetivo, não metafórico. (...) É somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que possui história e que 
não apenas constitui um cenário para ela, que o conceito de vida encontra sua legitimação. Ibidem. p. 
193.  
106 BACHELAR: 2003. p. 6.  
107 CASTELLO BRANCO, Lucia: 2004.  
108 BARTHES. Apud: Idem. Aludimos aqui a Marguerite Dumas: ”Escrever./Não posso./Ninguém pode./É 
preciso dizer: não se pode. /E se escreve” [DURAS, Marguerite: 1994. p. 19].  Jean-Bertrand Pontalis, por 
sua vez, proporá: “Talvez só se escreva á partir de uma afasia secreta, para superá-la tanto quanto para 
manifestá-la” [PONTALIS, J.B: 1991. p. 127]. 
109 O’DOHERTY:Op. cit. p. 37.  
110 BARTHES: 2002. pp. 7- 8.  
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(...) a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino, mas esse 

destino não pode mais ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem 

biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém reunidos em um 

único campo todos os traços de que é constituído o escrito.111

 O espectador cumpre, portanto, o papel desta eterna alteridade do ato criativo; 

e embora Marcel Duchamp tenha-lhe atribuído sua justa parte na emergência poética 

que este ato constitui112, onde a ele cabe a posteridade (atender ou não a demanda da 

obra de perseverar, de cumprir seu devir-traduzível, prolongando-lhe indefinidamente 

sua vida/história), esse atributo desempenhado já não pode mais corresponder a uma 

dissincronia do público ou seus representantes em relação ao gênio criativo113; como 

então compreender esse atributo de posteridade? 

 Sigmund Freud intriga-se com a consternação do poeta que, ao se deparar 

com a constatação da transitoriedade da beleza das flores, é inadvertidamente tomado 

por um luto que parece eclipsar qualquer possibilidade de deleite estético. Argumenta 

Freud:  

Realmente, talvez chegue o dia em que os quadros e estátuas que hoje admiramos 

venham a ficar reduzidos a pó, ou que nos possa suceder uma raça de homens 

que venha a não mais compreender as obras de nossos poetas e pensadores, ou 

talvez até mesmo sobrevenha uma era geológica na qual cesse toda vida animada 

sobre a Terra; visto, contudo, que o valor de toda essa beleza e perfeição é 

determinado somente por sua significação para nossa própria vida emocional, não 

                                               
111 BARTHES: 1988, p. 70.  
112 “(...) l’artiste n’est pas seul à accomplir l’acte de création, car le spectateur établit le contact de l’œuvre 
avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant ses qualifications profondes, et par là ajoute sa 
propre contribution au processus créatif”. Duchamp, Marcel: 1975. p. 188.  
“(...) o artista não está só na execução do ato criativo, pois o espectador estabelece o contato entre a obra 
e o mundo exterior, decifrando-a e interpretando suas qualidades profundas, e, desta forma, 
acrescentando suas próprias contribuições ao processo criativo” (Tradução livre do autor).   
113 “Le public est,  relativement au génie, une horloge qui retarde“. BAUDELAIRE, Charles :  L'Art 
romantique.  (publicação sem data). p. 16. 
“O público é, comparado ao gênio, um relógio que atrasa”. (tradução livre do autor) 
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precisa sobreviver a nós, independendo, portanto, da duração absoluta. (grifo 

nosso)114

 A posteridade, como atributo do apreciador, deve ser entendida como um 

desafio que retoma a própria efemeridade da obra enquanto fenômeno poético - 

aquele que a vivência emprega nela a medida de sua própria duração. O momento da 

apreciação parece ser esse instante preciso da obra; sua posteridade, como propõe 

Duchamp, posta em ação para além da consagração ou da aclamação. No ímo da 

apreciação (segundo Freud, apreciação do belo, mas certamente apreciação de forma 

mais ampla) a obra persevera na mobilização afetiva daquele que a ad-mira115, e seus 

efeitos tem sua ocorrência inscrita na duração do impacto que causam no curso de 

uma vida emocional. Para tanto, muito embora a obra não se dirija a um grupo ou a 

uma subjetividade específica, aquele que a vivencia, que nela reconhece a demanda 

de sua própria solidão a se aprofundar, sabe secretamente que ela é sua; que lhe diz 

respeito; a obra não se “destina a”, mas produz destinação. Recorremos aqui a Gaston 

Bachelard acerca da obra poética: 

Nós a recebemos, mas sentimos a impressão de que teríamos podido criá-la, de que 

deveríamos tê-la criado. (...) todo o leitor que relê uma obra que ama sabe que as 

páginas amadas lhe dizem respeito116.  

 Somos, portanto, aludidos na obra; e essa intuição (potencial identificação/ 

alteração) se revelará na ordem de uma (ir)relevância  que lhe é própria e que 

desperta o apreciador para sua própria (im)pertinência. Reside aí a possibilidade de 

que o sujeito seja momentaneamente desconcertado em “seus sistemas de 

                                               
114FREUD: Sobre A Transitoriedade: 1969.  
115  “O prefixo ad- (que indica aproximação, tendência e/ou direção) traz para esse mirar algo que o 
diferencia da uma simples observação. O ‘ad-mirar’ implica em um tipo de aproximação do objeto mirado; 
aproximação esta, que causa estranheza e/ ou espanto.’ MENDES, Cristiane Brandão Ribeiro : 2000. p. 
17. 
116 Ibidem.  pp. 7-10.   
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referência”117, surpreendido ou impactado em função de uma vertigem, uma intuição 

de queda e perda118; que re-des-conheça, em meio a seus ofícios da voyura119, esses 

atributos de solidão e finitude que lhes são próprios, postos em ação na imagem. Aqui, 

“(...) a modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, voltada a uma questão de 

ser – quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é 

perder”120. Se o apreciador é conclamado a “dis-trair-se frente à coisa observada”121  é 

porque essa intuição (não constatação, mas sortilégio, um prenúncio) o faz pressentir  

que está a perder; ou mesmo já-haver-perdido122. Ver como perder; como atualizar 

uma perda na imagem; adentramos, assim, no extracampo da fruição.  

Figura 22 

Elliot Erwitt.  Museum Watching - Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque, 1949 

                                               
117 BIRMAN :1994. p. 3.   
118 “Poderíamos então dizer que este novo sujeito vai exigir do espectador/ leitor um verdadeiro trabalho 
de leitura, pois é somente suportando este desequilíbrio, esta ameaça de queda e de perda, que talvez 
possamos encontrar um lugar para nós nessas obras”. SOUSA, Edson Luiz André de. Em: Bartucci. 
(Org.): 2001.  p. 184. 
119 Termo cunhado por Jacques Lacan. LACAN, Jacques. O seminário, livro 11: 1998. p. 82. “A voyura 
seria a ação do voyeur, sua olhada, sua espiada”. MD. Magno. Em: Ibidem. p. 269. Utilizamos o termo 
com certa liberdade no presente texto, pois ele propõem-nos uma relação entre ler (leitura) e ver (voyura). 
120 DIDI-HUBERMAN, Georges: 1998. p. 34.  
121 SILVEIRA, Marília Panitz. Em: RIVERA, SAFATLE (org). Op.cit. p. 80.  
122 “(...) an ‘object’ that has always already been lost.” KRISTEVA:1982. p. 15. 
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Figura 23  

Elliot Erwitt. Museum Watching –Acropolis Museum,  Atenas, 1963 

Figura 24 

Thomas Struth,“Alte Pinakothek, Self-Portrait. Munich”. 2000
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Figura 25 

Hin Chua. “Candle in the guy’s ass”. 2000 
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Fruir (ou já não mais ver) 

 O termo fruição é uma possível tradução do francês jouissance. Tal tradução é 

alvo de constante controvérsia entre teóricos e tradutores brasileiros123. No contexto 

analítico, o termo jouissance tem sido comumente traduzido por gozo, enquanto que, 

quando seu emprego recai sobre o domínio da estética, convencionou-se traduzi-lo 

por fruição. A aproximação e diferenciação dos termos fruição e gozo parece-nos 

pertinente aqui. 

Fruição ou gozo também seriam possíveis traduções do termo alemão 

Genuß124, cujas transformações e diferentes empregos na literatura e poesia 

germânica foram exploradas de forma sucinta pelo teórico da literatura Hans Robert 

Jauss (1921 – 1997), em Petite Apologie de l’Expérience Esthétique. 

Le sens ancien et premier de la ‘jouissance’, à savoir l’usage, l’usufruit d’un bien, 

n’est plus perçu que dans les emplois archaïques ou techniques du mot. Mais 

l’acception la plus haute que celui-ci a pris dans l´histoire de notre culture et d’où 

dérive le sens particulier ‘tirer plaisir ou joie de quelques chose’, qui s’est maintenue 

jusqu’au classicisme allemand, est elle aussi de nature à nous déconcerter. Dans la 

poésie spirituelle du XVIIe siècle, ‘jouir’ pouvait être l’équivalent de ‘entre en 

possession de Dieu’ ; le piétisme a réuni les deux sens du mot –plaisir e 

possession- pour exprimer un acte par lequel le croyant s’assure par intuition 

immédiate de la présence de Dieu.125  

                                               
123 Assim defende a eficácia do termo J. Guinsburg, tradutor de Le Plaisir du Texte de Roland 
Barthes:”Alguns críticos tem considerado que a melhor tradução de jouissance para o português seria 
gozo, uma vez que esta palavra daria, de modo mais explícito, o sentido de prazer físico contido no termo 
original. De nossa parte, acreditamos que a palavra fruição, embora mais delicada, encerra a mesma 
acepção- ‘gozo, posse, usufruto’- com a vantagem de reproduzir  poeticamente o movimento fonético do 
original francês. Em todo caso fica para o leitor o prazer que pretenda desfrutar nessa leitura”. 
GUINSBURG, J. Em: BARTHES: 2002. p. 8.  
124  Termo que Freud lançara uso, e o empregara, como nos aponta Antonio Quinet, para referir-se à 
experiência estética vivenciada pelo espectador: “A arte teatral que visa ‘ a pessoa do espectador não o 
poupa (como, por exemplo, na tragédia) das mais dolorosas impressões e, no entanto, podem levá-lo a 
um elevado grau de gozo (Genuss)”. FREUD, Sigmund. Apud: QUINET, Antonio: 2004. p. 84. 

125  O primeiro e mais antigo sentido de `jouissance', a se saber o uso, usufruto de um 
bem, não é mais percebido senão no emprego antiquado ou técnico da palavra.  
Mas, a acepção mais elevada que ela tomou no curso da história de nossa cultura, 
e da qual deriva particularmente o sentido de ‘obter prazer ou deleite de algo’, a 
qual se manteve até classicismo alemão, é também de natureza desconcertante. 
Na poesia espiritual do séc. XVII, “jouir” poderia equivaler a ‘entrar em possessão 
de Deus’; o pietismo reuniu os dois sentidos da palavra -  prazer e possessão – 
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 Conforme Jauss nos propõe, na origem do termo Genuß reside um sentido de 

posse (inclinação que os termos fruição e gozo também comportam no português e, 

como no caso do alemão, mantêm evidente em suas aplicações técnicas – 

especificamente jurídicas); o termo, mais tarde, ganharia a conotação de possessão 

(como arrebatamento espiritual, êxtase divino ou jaculação mística; “entre en 

possession de Dieu” )126. Mais do que uma questão meramente de posse, Genuß (e 

jouissance, a seu modo) parece indicar mais propriamente os benefícios ou vantagens 

que advenham de uma determinada posse, de seus proveitos ou daquilo que dela 

possa-se obter. Daí, talvez, o termo ganhe a conotação de prazer ou júbilo, pois trata-

se, na origem, de uma questão de usufruto (l’usage, l’usufruit d’un bien). Se Jauss nos 

alega que, em alemão, essa acepção original do termo já não seja mais intuída em 

seu emprego cotidiano, Lacan faz questão de sublinhar essa diferença essencial em 

relação a sua acepção de jouissance. 

 Esclarecerei com uma palavra a relação do direito com o gozo. O usufruto – é 

uma noção de direito, não é?- reúne numa palavra o que já evoquei em meu 

seminário sobre ética, isto é, a diferença entre o útil e o gozo.  O útil serve para 

quê? É o que não foi jamais bem definido, por razão do respeito prodigioso que, 

pelo fato da linguagem, o ser falante tem que é um meio. O usufruto quer dizer que 

podemos gozar de nossos meios, mas que não devemos enxovalhá-los. Quando 

temos usufruto de uma herança, podemos gozar dela, com a condição de não 

gastá-la demais. É nisso mesmo que está a essência do direito - repartir, distribuir, 

retribuir o que diz respeito ao gozo.  

                                                                                                                                         
para exprimir uma ação segundo a qual o crente assegura-se pela intuição imediata 
da presença de Deus.  JAUSS, Hans Robert: 1978. pp. 125, 126  (Tradução livre do 
autor)  

126 Hoje, podemos inclusive intuir do termo jouissance uma tendência a des-possessão do sujeito, 
opondo-se a “jouissance, concebida como uma maneira de se apropriar do mundo e de assegurar-se de 
si-mesmo” (JAUSS, Hans Robert: Op. cit.). Essa radicalidade, que implica em uma certa alienação de si, 
aproxima-se daquilo que Roger Caillois localizará na tendência a despersonalização, por força da ação 
mimética; ou, como propõe Edson Luiz André de Sousa em Noite e dia e alguns monocromos psíquicos, 
constituiria uma “espécie de hemorragia narcísica”. SOUSA, Edson Luiz André de: 2006.
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O que é o gozo? Aqui ele se reduz a ser apenas uma instância negativa. O 

gozo é aquilo que não serve para nada. (grifo nosso) 127

 O gozo (jouissance), no contexto da teoria analítica128, operaria, portanto, na 

ordem de um excesso, uma fascinação que conduz o sujeito “em direção de uma 

experiência originária e esmagadora”129. Obviamente, já não nos situamos na esfera 

de um deleite, júbilo ou prazer (Lust), ou mesmo de um desprazer (Unlust)130, mas, 

para além destes. Trata-se, de fato, da ação de um sem significado que nada tem de 

insignificante131, da emergência esmagadora dos antigos rumores pré-simbólicos.  

Aqui o gozo ganha uma dupla pertinência - o gozo absoluto: vetado pela ação 

do significante Nome-do-Pai (Nom / Non - homofonia francesa explorada por Lacan, 

na qual o nome torna-se / toma-se por um veto), como substitutivo do desejo da mãe, 

doravante, impossível ao sujeito do significante, e gozo fálico como experiência 

parcial, doravante “recortado pelos significantes e emoldurado pela fantasia” 132.  

                                               
127 LACAN, Jacques:1985. O Seminário, livro 20.  p. 11.  
Devemos demarcar esse não serve para nada como ação não de um supérfluo, mas de um excesso, que 
já não se insere nas contingências da norma produtiva; que, de fato, a irrompe, subverte. Somos 
remetidos ao objeto danificado que, como aponta-nos Maurice Blanchot: 

(...) não mais desaparecendo no seu uso aparece. Essa aparência do objeto é a da 
semelhança e do reflexo: se se preferir, seu duplo. A categoria da arte está ligada a 
essa possibilidade para os objetos de ‘aparecer’, isto é, de se abandonar à pura e 
simples semelhança por trás da qual, nada existe- exceto o ser. BLANCHOT:1987. 
p. 260.  

A arte moderna, aqui, sugere uma dimensão irruptiva, anti-produtiva, descobrindo (des-
investindo) o objeto de suas urgências utilitárias para que ele apareça  (compareça) em sua imagem, seja
aparição, fantasma. Esse ofício de trovar, de trouvé (lembra-nos Lacan da célebre frase de Picasso “Eu 
não procuro, acho (...) achar, trobar dos trovadores e dos troveiros” [LACAN:1997. O seminário, livro 7. p. 
149.]), de atualizando o objeto como re-encontro (re-des-encontro), faz do objeto banal objeto encontrado. 
Constata-se (ou intui-se) do objeto que ele é danificado, que traz em si uma falência, que é marcado por 
uma mutilação. Aqui, os já-feitos nos revelam, o objeto já não serve para nada; demonstra esse nada ao 
qual se presta. Ao qual nos prestamos (analogia da imagem cadavérica). 
128 Sempre encorre-se em risco ao empregar o termo ‘teoria’ (principalmente quando este se encontra no 
singular) associado à prática analítica. Talvez, aqui, devamos retomar a terminologia freudiana e propor: 
“no contexto da metapsicologia”.  
129 FINK, Bruce:1998. p. 10.  
130 “ Lust /Unlust, prazer e desprazer (...) apenas as duas formas sob as quais essa única e mesma 
regulação, que se chama princípio do prazer, se expressa”.  LACAN, Jacques:1998. O Seminário, livro 7-
A ética da psicanálise.p. 77.  
131 “A weight of meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which crushes me”. 
KRISTEVA, Júlia :1982. p. 2. “O peso de um sem sentido, que nada tem de insignificante, e que me 
esmaga.  (Tradução livre do autor).  
132 JORGE, Marco Antonio Coutinho. Em: RIVERA, SAFATLE (org): Op. cit. p. 64. 



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

79

 (...) aonde não há linguagem, há gozo, e aonde há gozo, não há linguagem.  O 

sujeito pode, portanto, afirmar que ele vai gozar no futuro, ou, então, que ele gozou 

no passado, mas jamais que ele o faz no presente. No aparelho psíquico, no 

mundo da linguagem, o gozo é sempre aspiração ou lembrança. 133

 A concepção de gozo, nodal na revisão lacaniana, é também fundamental à 

concepção que Barthes proporá para a jouissance/fruição da obra. Barthes chega a 

recorrer a Lacan na tentativa de delimitá-la e contrapô-la a um prazer textual134. Para 

Barthes, também a fruição estaria para além do prazer e, vincular-se-ia 

necessariamente a uma certa “crise em relação à linguagem”.   

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia. Aquele que vem da 

cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto 

de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até 

um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a 

consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em 

crise sua relação com a linguagem.  

 A fruição (“o sentido será precário, revogável, reversível [...]”135) seria uma 

subversão, uma ruptura, como vestígio de um inapreciável, de um inapreensível 

inesgotável (marca de negatividade, “é aquilo que não serve para nada”) que faz o 

sujeito fascinar-se (pois o põem em estado de solidão) e vacilar. É “a fenda, o corte, a 

deflação, o fading que se apodera do sujeito (...)”136. O sujeito da voyura, que des-

empenha um olhar, nela desarticula-se (ameaça desarticular-se) em função do (não-) 

visto. Aqui parece haver uma distinção entre fruição e gozo e a dupla pertinência que o 

termo jouissance obteve em suas traduções ao português torna-se sintomática dessa 

cisão. Por um lado há uma impossibilidade, um veto ao gozo do sujeito do significante; 

                                               
133 Idem. p. 65. 
134 ”A fruição é indizível, inter-dita. Remeto a Lacan: ‘o que é preciso considerar é que a fruição está 
interdita a quem fala, como tal, ou ainda que ela só pode ser dita entre as linhas[...]’ BARTHES: 2002. p. 
28 - 29 Retomaremos essa passagem adiante. 
135 Idem. p. 8.  
136 Idem. p. 12.  
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de outro, embora Barthes proponha a fruição como um desafio a esse sujeito (e a 

cultura e a linguagem que o constituem), ela seria, de fato, um evento possível. 

Estamos convencidos de que aquilo que Barthes nomeia jouissance é a 

intuição de um gozo absoluto que efetiva-se como prenúncio. Por isso o sujeito em 

fruição137 (sujeito improvável, sempre em vias de ser) vacila; sua relação com a 

linguagem “entra em crise”, mas não se rompe. A fruição sugere na imagem um rastro 

de invisibilidade, ação desse não há nada para ver138, de um inapreciável como 

atuação de um fora (fora de significado139, dirá Lacan, fora da cultura, do saber, da 

informação140, dirá Barthes), em que somos assediados pela intuição de um “invisível, 

um acontecimento terrível”141; uma outra-cena. Somos aqui remetidos a aquele núcleo 

insondável da cena onírica, a que Freud nomeia o umbigo do sonho.

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é freqüente haver um trecho 

que tem de ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de interpretação, 

apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos 

que não se deixa desenredar e que, além disso, nada acrescenta a nosso 

conhecimento do conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele 

mergulha no desconhecido. Os pensamentos oníricos a que somos levados pela 

interpretação não podem, pela natureza das coisas, ter um fim definido; estão 

fadados a ramificar-se em todas as direções dentro da intricada rede de nosso 

mundo do pensamento. É de algum ponto em que essa trama é particularmente 

fechada que brota o desejo do sonho, tal como um cogumelo de seu micélio.142

 De forma análoga, Barthes apontará para a existência de um umbigo da 

imagem, por assim dizer; uma instância insondável na imagem, um nódulo que faz a 

leitura tropeçar, que mergulha no desconhecido. No entanto, segundo Barthes, é esse 

                                               
137 Abdicamos aqui do termo fruidor, que, segundo nossa leitura, seria a antítese de um sujeito.  
138 “Onde não há nada para ver, há um reflexo que reflete nada senão a imagem da morte” SHEINKMAN, 
Apud MENDES: 2000. p. 32. Não-imagem do Real. 
139 LACAN:1998. Seminário 07. p. 71. 
140 BARTHES, Roland: 1990. p. 48.  
141 RIVERA: Kosuth com Freud. Imagem, Psicanálise e Arte Contemporânea :2006.  
142 FREUD: Interpretação dos sonhos (1900).  
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desconhecido que mergulha no sujeito, que o assedia, que o transpassa, o atravessa

como um olhar que lhe vem de outro lugar; “(...) o olhar está do lado de fora, sou 

olhado, quer dizer, sou quadro”143 (grifo nosso).  Assim, o sujeito é inadvertidamente 

lançado a esse momento que é de-flagrante: “um instante de oscilação perturbadora 

em que o sujeito é tomado, como uma fotografia inesperada, em má posição”144.  

Figura 26- Jacques Lacan. O Seminário. Livro 11. p. 104.  

Subverte-se, assim, uma certa lógica albertiana do olhar; o cone visual, uma 

vez conformador do mundo, espelha-se. A olhadela, o vislumbre [glance] atravessa o 

sujeito, avança sobre ele, o desarticula como efeito dessa outra coisa do olhar. Aqui, 

revela-se um risco no limiar da imagem; que essa “função puntiforme e 

esvanescente”145 do olhar seja retomado não mais na postergação que a atribui a um 

alhures do campo pictórico, mas que compareça146.  

                                               
143 LACAN: Op. cit. p. 104.  
144 RIVERA. Em: RIVERA, SAFATLE (org Op. Cit. p. 158.  
145 LACAN: 1998. O Seminário- livro 11, p.. 77. 
146O esquematismo da perspectiva artificial albertiana, não apenas ordena o plano pictórico a partir de 
uma analogia que pretende reproduzir os efeitos de profundidade espacial através de uma ordenação e 
dimensionamento de suas representações, mas, principalmente, conforma esse plano em função do 
ponto de fuga, marca de uma negatividade abjeta ao espaço geometricamente ordenado e que termina 
por colapsar-se no horizonte da imagem. Dirá Victor Burgin:  

A propósito da visão, Sartre escreve: ‘Parece que o mundo possui um ralo no meio de si 
mesmo e que ele está perpetuamente escorrendo através deste ralo”. Talvez seja essa 
mesma eminência de perda no registro visual contra o qual o quattrocento se defendeu ao 
fetichizá-lo, tornando a intuição um sistema: ‘perspectiva’- construída não só em um sujeito 
fundador, o ‘ponto de vista’, mas também no desaparecimento de todas as coisas no ‘ponto 
de fuga’. Anteriormente, não havia signo da ausência – o horror vacui era central no 
aristotelismo. Na cosmologia clássica, o espaço era pleno. Da mesma forma, no mundo 
medieval, a Criação divina era preenchida sem falta. Na perspectiva do quatroccento pela 
primeira vez o sujeito confronta a ausência no campo visual, mas uma ausência rejeitada: o 
ponto de fuga não é parte integrante do espaço representativo; situado no horizonte, é 



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

82

Barthes localizará a ação desse resto perfurante, do qual intui-se uma 

dimensão obtusa147, na imagem fotográfica e a denominará Punctum. Assim, o autor 

aponta para uma dupla pertinência da imagem, em uma tensão insuperável entre 

Studium e Punctum: 

  O primeiro, visivelmente, é uma vastidão, ele tem a extensão de um campo, 

que percebo com bastante familiaridade em função do meu saber, de minha 

cultura; (...) Eu não via, em francês, palavra que exprimisse simplesmente essa 

espécie de interesse humano; mas em latim, acho que essa palavra existe: é o 

studium, que não quer dizer, pelo menos de imediato, ‘estudo’, mas uma espécie 

de investimento geral, ardoroso, é verdade, mas sem acuidade particular. É pelo 

studium que me interesso por muitas fotografias, quer as receba como 

testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros históricos: pois é 

culturalmente (essa conotação está presente no studium) que participo das figuras, 

das caras, dos gestos, dos cenários, das ações.  

 O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa vez não sou 

eu que vou buscá-lo (como invisto com minha consciência soberana no campo do 

studium), é ele que parte da cena, como uma flecha e vem me transpassar. Em 

latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita 

por um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em 

que remete também a idéia de pontuação e em que as fotos de que falo são, de 

fato, como que pontuadas, às vezes até mosqueadas, com esses pontos sensíveis; 

essas marcas, essas feridas, são precisamente pontos.  A esse segundo elemento 

que vem contrariar o studium, chamarei então punctum, pois punctum  é também 

picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte – e também lance de 

dados. O punctum de uma foto é esse acaso que nela me punge (mas também me 

mortifica, me fere). 148

                                                                                                                                         
perpetuamente empurrado para frente conforme o sujeito expande seus próprios limites. O 
vazio continua abjeto.   
BURGING, Victor: 1996. p. 55/56.(Tradução nossa).  

No ponto de fuga estaria essa falta, essa marca de vazio como fundante do plano pictórico, tal 
qual, propõe-nos a psicanálise, o sujeito também, a seu modo, é constituído por uma falta que lhe é 
fundante.  
147  O sentido Obtuso seria “(...) aquele que é ‘demais’, que se apresenta como um suplemento que minha 
intelecção não consegue assimilar bem, simultaneamente teimoso e fugidio (...)”. BARTHES: 1990.p. 47. 
148 BARTHES: 2005. p. 44- 46.  
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 O punctum comparece como indício que constrange o olhar culturalmente 

comprometido (theoreîn149), como ação desse excesso ameaçadoramente perfurante,  

que desperta o sujeito na imagem a uma certa disposição apreciativa, ou seu 

rompante: jouissance.  

 Julia Kristeva se deterá também sobre essa dupla pertinência da imagem 

(fílmica) ao propor esse momento de travessia entre um olhar especulativo (solícito 

olhar intelectualmente motivado, de predisposição investigativa; ordenador e 

formalista) que reenvia à identidade adequada e assegurada; um olhar que sociabiliza, 

inscreve na cultura e reforça os laços com ela, contraposto ao especular fascinante, 

essa inelutável reversibilidade, instabilidade do olhar: 

 Aquilo que vejo não tem nada a ver com o especular que me fascina. O olhar 

com que identifico um objecto (sic), um rosto, o meu, o outro - devolvem-se uma 

identidade que me tranqüiliza, porque me livra dos arrepios, dos pavores inomináveis, 

ruídos anteriores ao nome, à imagem (...) 

 Todo o especular é fascinante porque carrega o vestígio, no visível, desta 

agressividade, desta pulsão não simbolizada, não verbalizada e, portanto não 

representada. Chamemos portanto especular ao signo visível que faz apelo ao 

fantasma, pois comporta um excesso de vestígios visuais inúteis à identificação dos 

objectos, porque é cronologicamente e logicamente anterior ao famoso ‘estádio do 

espelho’.150

 A fruição, portanto, alude ao momento rompante no qual o sujeito é 

desconcertado pelo apelo fantasma, retomado por essas marcas que incidem sobre o 

visível e que coincidem com suas próprias cicatrizes, essas feridas “tão 

                                               
149 O termo theoreîn é a origem etimológica de ‘teoria’. Segundo Guilherme Veiga, a postura do theoros 
(espectador) marcaria as “mudanças sofridas no teatro grego como uma gradual passagem de um ato de 
fé para um ato contemplativo, teórico” (ALMEIDA, L. G. V: 1999. p. 13).  Ainda segundo o autor: 
 “A relação direta entre espectador e teoria restringe de certo modo o significado do ato teórico. O 
verbo theoreîn aparece na“História” de Heródoto, por exemplo, em expressões como: Theoréo ta 
Omlúmpia, ou seja, ‘assistir como espectador aos jogos olímpicos’. Portanto, podemos atribuir à palavra 
teoria o sentido de ver, contemplar.” Ibidem.p. 27.
150 KRISTEVA, Julia: Publicação sem data. pp.27- 28. 
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definitivamente abertas”151. Parece-nos necessário retomar a radicalidade que Barthes 

propõe à experiência de jouissance/ fruição, e que, tantas vezes o emprego corrente 

do termo termina por banalizar. A fruição seria, portanto, o momento desse assédio 

infantil da imagem.   

                                               
151 DIDI-HUBERMAN: 1998. p. 32.  
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Figura 27- Heidi Zumbrun. Bunny. Fotografia. 1999.  
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Capítulo 2. O Infantil como Lúdico. 

O pequeno estrategista  

arte, ficção e o brincar. 

Conheci uma criança que dominava três exércitos de soldadinhos de chumbo. Aos 

oito anos ele era um estrategista militar! Eu tinha total admiração por sua 

seriedade, sua lógica e sua paixão.  

Louise Bourgeois.  

(...) o escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca.  

Sigmund Freud 

Not long ago I stood with a friend next to an art work made of four wood beams laid 

in a long rectangle, with a mirror set behind each corner so as to reflect the others. 

My friend, a conceptual artist, and I talked about the minimalist basis of such work: 

its reception by critics then, its elaboration by artists later, its significance for 

practitioner today (…).  Taken by our talk, we hardly noticed his little girl as she 

played on the beams. But then, signaled by her mother, we look up to see her pass 

throw the looking glass. Into the hall of mirrors, the mise-en-abîme of beams. , she 

moved farther and farther from us, and as she passed into the distance, she past 

into the past as well.  

 Yet, suddenly, there she was right behind us: all she had done was skip along 

the beams around the room. And there we were, a critic and an artist informed in 

contemporary art, taken to school by a six-year-old. Our theory was no match for 

her practice. 

Hal Foster, The Return of the Real 

 “A arte constitui um meio-caminho entre uma realidade que frustra os desejos 

e o mundo de desejos realizados da imaginação”152; assim conceituou Sigmund Freud 

                                               
152 FREUD, Sigmund. O Interesse científico da psicanálise (1913).  
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em 1913 em seu ensaio O Interesse Científico da Psicanálise. Embora tanto a prática 

artística quanto a prática analítica tenham se transformado radicalmente nesse quase 

um século que nos separa dessa afirmação, sua premissa teórica (de amplitude 

suficientemente vaga) se mantém, para todos os efeitos, coerente no contexto da 

metapsicologia.  Fica evidente que, na concepção freudiana, a arte é uma produção 

subjetiva que se legitima socialmente e cujo cerne encontra-se na tensão entre 

frustração e realização, entre realidade e fantasia.  

Que a realização do desejo pertença ao registro da fantasia, ou seja, que as 

condições mediante as quais ele seja plenamente realizável sejam, acima de tudo, 

fictícias, já o estabelecemos anteriormente; essa insatisfação vem marcar o sujeito, 

delimitando o acesso a seu gozo lícito (fálico) e barrando-lhe (por efeito da ação do 

significante) a realização do desejo, doravante, encarado como aspiração153. 

 De certa forma toda produção cultural estaria inscrita e tencionada entre o 

registro da realidade e o registro da fantasia, de modo mais ou menos evidente154; no 

entanto, ao destacar esse atributo no contexto da produção artística, ao descrevê-la 

como um meio-caminho (em uma tensão à qual não se oferece síntese possível), 

Freud indica-nos que a arte constituí um espaço privilegiado no qual somos 

convocados a negociar os traços: por um lado, ela nos aproximaria do registro da 

fantasia, pelo estabelecimento das condições fictícias segundo as quais determinados 

desejos nos são apresentados como realizáveis; por outro, a apreciamos como uma 

produção cultural (reforçando, através dela, nossos laços sociais)155. A arte, como 

                                               
153 A Coisa seria portanto “(...) aquilo do real que padece no significante”. LACAN, Jacques.: 1997. 
Seminário, livro 7. p. 157.  
154 “As forças motivadoras dos artistas são os mesmos conflitos que impulsionam outras pessoas à 
neurose e incentivaram a sociedade a construir suas instituições”. FREUD, Sigmund. Op. cit.  
155  (...) a arte oferece satisfações substitutivas para as mais antigas e mais 

profundamente sentidas renúncias culturais, e, por esse motivo, ela serve, como 
nenhuma outra coisa, para reconciliar o homem com os sacrifícios que tem de fazer 
em benefício da civilização. Por outro lado, as criações da arte elevam seus 
sentimentos de identificação, de que toda unidade cultural carece tanto, 
proporcionando uma ocasião para a partilha de experiências emocionais altamente 
valorizadas. 

FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão (1927).  
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meio-caminho seria, portanto, inscrita nesse eterno ato de passagem; na concepção 

freudiana, a arte constitui, acima de tudo, um devir156.

Se examinarmos algumas incursões de Freud quanto as possíveis 

aproximações de sua teoria ao campo da estética (algo “raro”157), perceberemos que 

seu interesse reside, em grande parte, na compreensão do processo criativo 

(especificamente dos mecanismos subjetivos envolvidos em tal processo) e na 

capacidade que a arte tem de mobilizar nossos afetos158. Embora tenha demonstrado 

grande estima pelos artistas159, ele lamenta constatar que estes são incapazes de 

elucidar tais questões160; e, embora estivesse convicto das importantes contribuições 

                                               
156 É fato notório que Freud não se interessava particularmente pela produção artística de seu tempo. No 
entanto, caso seu austero gosto assim lhe permitisse, talvez ficasse interessado em saber que enquanto 
publicava sua concepção de arte como um meio-caminho, um então jovem Marcel Duchamp já possuía 
um considerável conjunto pictórico dedicado a seu interesse por movimentos de passagem e transição 
(Jeune Homme triste dans un train [1911], Nu descendant un éscalier (no. 2) [1912], Le Roi et la reine 
entourés de nus vites [1912] além de desenhos de La Mariée mise à nu par les célibataires [1912]). 
157 “Só raramente um psicanalista se sente impelido a pesquisar o tema da estética (...)”. FREUD, 
Sigmund. O Estranho (1919).  
158“[...] saber de que fontes esse estranho ser, o escritor criativo, retira seu material, e como consegue 
impressionar-nos com o mesmo e despertar-nos emoções das quais talvez nem nos julgássemos 
capazes”. FREUD, Sigmund. Escritores Cirativos e Devaneio. (1908-7).  
Freud abstém-se quanto ao que conduz alguns indivíduos a produção artística; “De onde o artista retira 
sua capacidade criadora não constitui questão para a psicologia” FREUD, Sigmund. O Interesse científico 
da psicanálise (1913). 
159  (...) os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser 

levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas 
entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. 
Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se 
nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência. 

FREUD, Sigmund. Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907 [1906]).  
160 “Nosso interesse intensifica-se ainda mais pelo fato de que, ao ser interrogado, o escritor não nos 
oferece uma explicação, ou pelo menos nenhuma satisfatória”. FREUD, Sigmund. Escitores Cirativos e 
Devaneio. (1908-7).
   Somos remetidos às ressalvas de Francis Ponge quanto às demandas de Sócrates aos artistas e 
poetas: 

‘Dirigi-me aos poetas’, diz Sócrates, ‘tomei as poesias que me pareciam as mais 
trabalhadas: perguntei-lhes o que quiseram dizer, pois desejava instruir-me com 
sua entrevista. Envergonho-me, Atenienses, de dizer-lhes a verdade; no entanto, é 
preciso dizê-la. Dentre todos os presentes, quase nenhum havia que não fosse 
capaz de dar conta dessas poesias melhor do que aqueles que as haviam feito. 
Reconheci então, de pronto, que não é a razão que dirige o poeta, mas uma 
disposição natural, um entusiasmo semelhante àquele que transporta os adivinhos 
e os que predizem o futuro; todos dizem coisas muito bonitas, mas não 
compreendem nada do que dizem. (...).  
... Por fim, dirigi-me aos artistas. Tinha consciência de que não entendia, por assim 
dizer, nada de artes, e sabia que encontraria nos artistas uma infinidade de belos 
conhecimentos. Nisso não estava enganado, pois sabiam coisas que eu não sabia, 
e sob esse aspecto eram mais hábeis do que eu. Mas, Atenienses, os grandes 
artistas me parecem ter o mesmo defeito dos poetas (...)’ 

Que mais esse procedimento ressalta senão (desculpem) uma certa tolice de 
Sócrates? Que idéia perguntar a um poeta o que ele quis dizer. Não fica evidente 
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que a psicanálise poderia ofertar ao campo de estudo da arte nesse aspecto, seu 

conhecimento sobre a atividade artística seria, também, sempre limitado e parcial161.  

Em Escritores Criativos e o Devaneio, Freud revela-se convencido de que 

dimensões psíquicas análogas ao processo criativo seriam também atuantes em 

outras esferas da experiência subjetiva; de forma que uma investigação quanto aos 

mecanismos envolvidos nessas experiências seria certamente profícua na busca por 

uma melhor compreensão da atividade artística. Será justamente no brincar que ele irá 

propor os primeiros traços da atividade imaginativa, estabelecendo, então, uma 

relação direta entre essa atividade pueril e a produção artística literária.  

Obviamente essa associação não visa minimizar a seriedade da prática 

artística; “ao contrário, [a criança] leva muito a sério sua brincadeira e despende na 

mesma muita emoção (...) A antítese de brincar não é o que é sério, mas o que é 

real”162.  Aqui, a lucidité (lucidez) articula-se com a ludicité (ludicidade)163. Segundo 

Freud, ao brincar a criança é capaz de reajustar os elementos que compõe a realidade 

na qual ela se insere de uma forma que lhe agrade, re-significando-os e construindo, 

assim, um novo contexto subjetivo. Embora obtenha grande prazer dessa prática 

lúdica, a criança é capaz de distinguí-la perfeitamente da realidade164; de forma 

análoga a um escritor, que, embora devote grande energia e emoção na elaboração 

de suas ficções, mantém uma separação nítida165 entre elas e a realidade. Na prática 

lúdica a criança re-configuraria simbolicamente determinados elementos, tendo em 

vista obter as condições fictícias para a realização de um desejo (segundo Freud, 

                                                                                                                                         
que se ele é o único a não poder explicá-lo, é porque não poderia dizê-lo de outro 
modo (senão com certeza, o teria feito)?   

PONGE, Francis:1997. p. 40-41. 
161 “A respeito de alguns problemas que se entrelaçam a propósito da arte e dos artistas, a maneira de ver 
da psicanálise oferece esclarecimentos satisfatórios; outros lhe escapam totalmente”.  FREUD, Sigmund. 
O Interesse científico da psicanálise (1913).
162 FREUD, Sigmund. Escritores Criativos e Devaneio. (1908-7). 
163 Como propõe o jogo de palavras de Gérard Genette. GENETTE, Gérard : 1982, p. 558 
164 FREUD, Sigmund.Op. Cit.  
165 Idem.  
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marcadamente, o desejo de ser adulta). De certa forma, na brincadeira, a criança 

atuaria seus desejos166.  

No caso do adulto, no entanto, a natureza de seus desejos é tal que ele está 

convencido de que deve omiti-los (“o adulto envergonha-se de suas fantasias, por 

serem infantis e proibidas”167 [grifo nosso]), restringindo-se então a elaborar situações 

e cenários hipotéticos, sonhando acordado; recorrendo, portanto, ao devaneio. 

Dificilmente ele compartilhará suas ficções secretas com outros, pois as considera 

inadequadas e censuráveis. 

O pediatra e psicanalista inglês Donald Woods Winnicott (1897-1971) em O 

Brincar & a Realidade também identifica estreitas relações entre a brincadeira pueril e 

a arte. Para Winnicott é a ilusão que liga a experiência do brincar à “apreciação 

artística”168. Segundo o autor, faz-se necessário que em um primeiro momento da 

experiência humana o infante seja iludido, pois seria apenas mediante a um processo 

de desilusão (nunca plenamente completo, o que gera um resto de tensão169) que o 

indivíduo se tornaria um sujeito. O sujeito seria, portanto, desiludido na linguagem, em 

uma descoberta que é vivenciada como perda.  A arte, por sua vez, seria marcada por 

essa “substância da ilusão”170. 

 Em sua argumentação, Winnicott propõe a existência de objetos ou fenômenos

transicionais, como elementos facilitadores que auxiliariam a criança nesse processo 

                                               
166 “A criança expressa suas fantasias, desejos e experiências de uma forma simbólica, através de jogos 
e brinquedos (...) brincar é o meio de expressão mais importante da criança”. KLEIN, Melanie: 1969. pp. 
30/31.  
167 FREUD, Sigmund.Op. Cit.
168WINNICOTT, Donald W.: 1975. p. 19.  De fato, Freud se referirá a um efeito de ilusão artística; “A arte é 
uma realidade convencionalmente aceita, na qual, graças à ilusão artística, os símbolos e os substitutos 
são capazes de provocar emoções reais” FREUD, Sigmund. O Interesse científico da psicanálise (1913). 

169  Presume-se aqui que a tarefa de aceitação da realidade nunca é completada, que 
nenhum ser humano está livre da tensão de relacionar a realidade interna e 
externa, e que o alívio dessa tensão é proporcionada por uma área intermediária 
de experiência que não é contestada (artes, religião etc). Essa área intermediária 
está em continuidade direta com a área do brincar da criança pequena que se 
‘perde’ no brincar. WINNICOTT, Donald W. Op. cit. pp. 28-29.  

170  Estou, portanto, estudando a substância da ilusão, aquilo que é permitido ao bebê 
e que, na vida adulta, é inerente à arte e à religião, mas que se torna marca 
distintiva de loucura quando um adulto exige demais da credulidade dos outros, 
forçando-os a compartilharem de uma ilusão que não é própria deles. Idem. p. 15 
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de travessia entre uma realidade interna e externa (determinados objetos ou situações 

eleitas - com certo consentimento parental - como reconfortantes: um brinquedo de 

pelúcia especial, um cobertor favorito, chupar o dedo etc). Esses elementos ou 

situações são denominados transicionais justamente porque se oferta à transição 

entre esses dois traços, cumprindo o papel de objeto amado/mutilado171, no qual 

desejo (da mãe) e veto (do pai) são, de certa forma (ilusoriamente – na forma de uma 

cara ilusão), conciliáveis e participantes de um mesmo elemento, doravante elevado à 

categoria de talismã ou de fetiche172. 

 De fato, no fetichismo temos um efeito essencialmente ficcional  (“eu sei que 

não é, mas, mesmo assim...”); aqui, como na atividade lúdica, na produção artística e 

no devaneio, crença e descrença devem conjugar-se na estipulação de uma ficção. 

Deve haver algum tipo de convicção no sistema inventado na brincadeira da 

criança173; deve haver algum tipo de cumplicidade por parte do artista e de sua 

audiência na constituição de uma obra poética174; deve haver algum elemento 

plausível na elaboração de um devaneio neurótico175. Uma certa credibilidade 

(conferida à realização do desejo como se fosse possível176) deve conjugar-se ao 

ceticismo (a convicção quanto à frustração inerente a realidade e eventual 

impossibilidade de realização plena) e é apenas mediante a essa conjugação 

                                               
171 “O objeto é afetuosamente acariciado, bem como excitadamente amado e mutilado”.Idem.  p. 18 
172 ou seja, elevando o objeto à “dignidade da Coisa”. LACAN, Jacques. Op. cit. p. 141 

173  Toda a criança sabe perfeitamente quando está ‘só fazendo de conta’ ou que está 
‘só brincando’. A seguinte história, que me foi contada pelo pai de um menino, 
constitui um excelente exemplo de como essa consciência está profundamente 
enraizada no espírito da criança. O pai foi encontrar seu filhinho  de quatro anos 
brincando de ‘trenzinho’ na frente de uma fila de cadeiras.Quando foi beijá-lo, o 
menino lhe disse: ‘Não dê beijo na máquina, Papai, senão os carros não vão 
acreditar que é de verdade’. HUIZINGA. Johan: 2005. p.11.   

174  Uma “labilidade neurótica do público”. FREUD, Sigmund. Personagens Psicopáticos no Palco (1942 
[1905 Ou 1906])  
175 Posto que o exemplo ofertado por Freud nos dá a dimensão de uma manipulação de determinados 
elementos que criam um cenário improvável de realização de um desejo; improvável, mas não de todo 
impossível, de forma que o sujeito em devaneio tem a segurança convicta de que seus desejos seriam 
concretizáveis caso sua sorte mudasse.   
176 Uma obtenção que é sempre vivida como recuperação: “(...) passamos a procurar no mundo da ficção, 
na literatura e no teatro a compensação pelo que se perdeu na vida ”.  FREUD, Sigmund.  Nossa Atitude 
para com a Morte. 1915
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improvável que pode o sujeito achar algum tipo de satisfação ou consolo nessas 

práticas.  

Aqui, revela-se que a divisão entre realidade e fantasia jamais será tão 

absolutamente nítida como se poderia supor. Existe um espaço de indistinção, espaço 

esse que legitimará propor o estranho (não o belo, o sublime, o vil ou o grotesco) 

como atributo particularmente pertinente à experiência estética.  

A célebre frase de Paul Klee nos proporá: “a arte não reproduz o visível; ela 

torna visível”177; talvez o que a metapsicologia nos aponte é que a arte não apresenta 

o que é meramente  viável, ela sugere-nos uma via ao inviável ou, mais precisamente:

“A arte é uma mentira que nos ensina a compreender a verdade, pelo menos aquela 

verdade que somos capazes de compreender como homens”178. A arte apresenta-nos 

uma ficção theorica179. Na busca por “oferecer uma compensação à falta”, a arte 

termina por “evidenciar a falta como inerente à estrutura do sujeito. (...) a base sobre a 

qual ela se constrói é eminentemente o real, o vazio do real”180.  

Diferente da brincadeira pueril e do devaneio do adulto, a arte produz uma 

audiência, produz destinação; e, embora Freud afirme que a arte “tem por fim uma 

audiência”181, Benjamin já nos demonstrou que não se trata essencialmente de uma 

finalidade (como destino ou objetivo) ou de uma finalização (como conclusão), mas de 

um contínuo processo de elaboração.  A arte teria por infinidade uma audiência. O que 

nos leva a indagar se a brincadeira também poderia ser compreendida como análoga 

à apreciação de uma obra. Aqui, Freud desvela um enigma: a arte se articula, 

simultaneamente ao devaneio (pois seria oriunda dos mesmos desejos inconfessáveis, 

não menos vergonhosos, inadequados ou censuráveis do que os produzidos pelo 

fantasiar neurótico) e a brincadeira pueril (pois, como a criança, o artista manifestaria 

                                               
177  “L’art ne reproduit pas le visible; il rend visible”. KLEE, Paul:1999. p. 34 
178 PICASSO, Pablo. Apud. TESSLER, Elida.   
179 Alusão à expressão cunhada por Freud (“ficção teórica” [FREUD, Sigmund:Os Processos Primário e 
Secundário – Recalcamento, Em: A Interpretação dos Sonhos [1900/1]),  bem como a qualidade 
apreciativa mediante ao termo theoreîn.  
180 JORGE, Marco Antonio Coutinho. Op. cit. p. 71.  
181 FREUD, Sigmund: Além do Princípio do prazer [1920]), 
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seus desejos publicamente amparando-se na re-significação de determinados 

elementos); como conciliar essas duas tendências, a princípio, antagônicas?   

Certamente, proporá Freud, deve haver uma transformação do material infantil 

(e, portanto, como vimos, ‘repugnante à razão sadia’), de forma que ele então 

constitua obra e proporcione alguma satisfação estética a outros (como “[...] um 

devaneio que frui não somente de si, mas que prepara gozos poéticos para outras 

almas”182). Essa capacidade de transformação (do essencialmente abominável ao ad-

mirável, como algo passível de constituir apreciação) seria essencial ao ato poético183.  

O acesso à região eqüidistante da fantasia e da realidade é permitido pelo 

consentimento universal da humanidade, e todo aquele que sofre privação espera 

obter dela alívio e consolo. Entretanto, para aqueles que não são artistas, é muito 

limitada a produção de prazer que se deriva das fontes da fantasia. A crueldade de 

suas repressões força-os a se contentarem com esses estéreis devaneios aos 

quais é permitido o acesso à consciência. Um homem que é um verdadeiro artista, 

tem mais coisa à sua disposição. Em primeiro lugar, sabe como dar forma a seus 

devaneios de modo tal que estes perdem aquilo que neles é excessivamente 

pessoal e que afasta as demais pessoas, possibilitando que os outros 

compartilhem do prazer obtido nesses devaneios. Também sabe como abrandá-los 

de modo que não traiam sua origem em fontes proscritas. Ademais, possui o 

misterioso poder de moldar determinado material até que se torne imagem fiel de 

sua fantasia; e sabe, principalmente, pôr em conexão uma tão vasta produção de 

prazer com essa representação de sua fantasia inconsciente, que, pelo menos no 

momento considerado, as repressões são sobrepujadas e suspensas. Se o artista é 

capaz de realizar tudo isso, possibilita a outras pessoas, novamente, obter consolo 

e alívio a partir de suas próprias fontes de prazer em seu inconsciente, que para 

elas se tornaram inacessíveis;(...)184

                                               
182 BACHELARD, Gaston: 2003. p. 6 
183 “A verdadeira ars poética está na técnica de superar esse nosso sentimento de repulsa, sem dúvida 
ligado às barreiras que separam cada ego dos demais”. FREUD, Sigmund. Escritores Criativos e 
Devaneio. (1908-7). 
184 FREUD, Sigmund. Conferência XXIII Os Caminhos da Formação dos Sintomas. Em: Teoria Geral das 
Neuroses (1917 [1916-17].  
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O artista seria aquele capaz não apenas de confabular (recurso acessível a 

todo aquele que sofre privação e busca nele obter alívio e consolo), mas de conformar 

esse material de um tal modo que seu conteúdo (essencialmente infantil) mantenha-se 

suficientemente ‘brando’, ‘tênue’, tendo por efeito minimizar a resistência e possibilitar 

a identificação, tornando, assim, possível a apreciação185. Nesse compartilhamento, o 

apreciador seria capaz de des-reconhecer na obra a ação de suas próprias fantasias, 

gratificando-se e podendo atingir uma experiência de catarse186.  

Para que a identificação seja possível (e com ela, a apreciação estética), faz-se 

necessário “que os fantasmas dos artistas sejam mascarados (...)”187, ou melhor, que 

coincidam com um “fantasma universal”188. De certa forma, é isso que nos propõe 

Freud ao apontar sua leitura acerca do enigmático sorriso “estranhamente lindo” de 

Monalisa em Leonardo da Vinci e uma Lembrança de sua Infância.  Para ele, esse 

sorriso, que em um primeiro momento poderia estar associado a uma experiência 

pessoal do artista, acaba tornando-se o sorriso materno, persistente e perdido; “Em 

sua obra, Da Vinci figuraria dessa forma o que ele perdeu, o que todos nós 

perdemos”189 (grifo nosso). Assim, o assombro frente a esse sorriso seria comum “em 

todos que o contemplam” 190 (grifo nosso), de modo que nele atue (se atualize) uma 

                                               
185A experiência moderna e contemporânea nos demonstra o quanto a resistência por parte do apreciador 
pode participar do jogo estético, e é recorrente que obras contemporâneas revelem-se particularmente 
inquietantes ou perturbadoras a sua audiência, o que pode fazer da apreciação uma experiência 
particularmente desagradável. No entanto, mesmo as propostas artísticas mais repulsivas ou 
constrangedoras ao olhar são fruto de uma intensa negociação que não permite jamais que o material 
infantil que lhes originou venha à tona por completo. O infantil é, acima de tudo, infigurável. Por tanto, 
mesmo as propostas artísticas que geram repulsa visam à identificação, que só pode ser obtida por força 
da transformação desse material em algo “apreciável”, o que não equivale, necessariamente, a algo 
“agradável”.  
Dirá Bataille sobre a tortura pictórica: “The purpose of a scarecrow is to frighten birds from the field where 
it is planted, but the most terryfying painting is there to attract visitors”. “O propósito de um espantalho é 
assustar pássaros de um campo no qual se planta, mas a pintura mais aterrorizante está lá para atrair 
visitantes”. BATAILLE, Georges. The Cruel Practice of Art. (Tradução livre do autor). 
186 “o desabafo dos afetos do espectador”. FREUD, Sigmund. Personagens Psicopáticos no Palco (1942 
[1905 Ou 1906]). Apontará François Regnault quanto a postura freudiana: “não há catharsis sem 
identificação”. REGNAULT, François:2001. p. 146. 
187 KOFFMAN, Sarah: 1996. p. 135 
188 Idem. p. 140.  
189 RIVERA, Tania: 2002. p. 38.  
190 FREUD, Sigmund. Leonardo da Vinci e uma Lembrança de sua Infância. 1910.  
 Sarah Kofman também levanta essa questão utilizando-se da mesma citação ao texto freudiano; no 
entanto, a tradução é diversa daquela da versão brasileira das obras de Freud conforme publicada pela 
editora Imago. Na citação de Kofman a Freud lemos: “produz o mais poderoso e mais confuso efeito 
sobre quem quer que a admire”; enquanto que na versão da imago, a mesma passagem é traduzida por: 
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perda que é também nossa. Na apreciação tomamos parte na obra e ela abre caminho 

para “nos deleitarmos com nossos próprios devaneios, sem auto-acusações ou 

vergonha” 191, portanto, “ser espectador participante (...) significa, para o adulto, o que 

representa o brincar para a criança”192.

No desempenho dessa atuação apreciativa, estamos elipsados na passagem 

do rito à encenação; nessa origem do teatro grego (que, em vários aspectos, é a 

origem do nosso conceito de apreciação) como oriundo de uma aparente atitude de 

renuncia (em tomar parte no jogo místico do ritual) que, por fim, revela-se não como 

abdicação, mas como o advento de uma nova forma de participar do culto; uma 

alternância de uma postura crédula (ritualística) a uma postura potencialmente cética 

(theorica). Por muito tempo cometeu-se o equívoco de compreender essa passagem 

como uma alternância entre atividade (do artista como produtor) e passividade (do 

público como receptor). Tal parece ser o argumento de Johan Huizinga (1872-1945) 

ao contrapor o aspecto claramente lúdico da música contraposto a sua alegada 

ausência “irremediável” nas artes plásticas: 

 (...) uma vez terminada, a obra, muda e imóvel, produzirá seu efeito enquanto 

houver olhos para contemplá-la. A ausência de qualquer tipo de ação pública para 

a realização da obra de arte plástica parece não deixar lugar para o fator lúdico. 

(...)193

                                                                                                                                         
“tem causado, em todos que o contemplam, os efeitos mais fortes e controvertidos”. Optamos, por manter 
a versão da imago, embora creditemos esse apontamento a Kofman: KOFMAN, Sarah. Op. Cit. p. 140.  
191 FREUD, Sigmund. Escitores Cirativos e Devaneio. (1908-7). 
192 FREUD, Sigmund. Personagens Psicopáticos no Palco (1942 [1905 Ou 1906]). A citação integral é a 
seguinte: “Ser espectador participante do jogo dramático significa, para o adulto, o que representa o 
brincar para a criança”. 
193  A distinção entre as artes plásticas e as artes musicais corresponde grosso modo, 

a aparente ausência de características lúdicas nas primeiras em contraste com sua 
acentuada presença nas segundas. Não será preciso ir muito longe para descobrir 
a razão deste fato. Para se tornarem esteticamente operantes as artes das Musas 
ou artes ‘musicais’ precisam ser executadas perante um público. As artes ‘musicais’ 
são fundamentalmente ação e são apreciadas enquanto tais de cada vez que a 
ação é repetida na apreciação. (...) Essa ação, que é a alma de todas as artes 
protegidas pelas Musas, pode perfeitamente receber o nome de jogo. 
O caso das artes plásticas é completamente diferente. O próprio fato de estarem 
ligadas à matéria e às limitações formais que daí decorrem é suficiente para 
impedir irremediavelmente a liberdade do jogo e retirar-lhe aquele vôo pelos 
espaços de que a música e a poesia são capazes. (...) uma vez terminada, a obra, 
muda e imóvel, produzirá seu efeito enquanto houver olhos para contemplá-la. A 
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Figura 28- Matias Monteiro. Re-trato I- ás vezes eu me lembro... 

Instalação. 2006. Galeria da UnB 

  

Figura 29- Matias Monteiro. Re-trato I- ás vezes eu me lembro...  

Instalação. 2006. Galeria da UnB 

                                                                                                                                         
ausência de qualquer tipo de ação pública para a realização da obra de arte 
plástica parece não deixar para o fator lúdico. (...). 

HUIZINGA. Johan: Op. cit. p. 185. 
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É evidente que são necessários mais do que olhos para apreciar uma obra. 

Hoje, estamos, de fato, aptos a afirmar que “cada fruição é uma interpretação e uma 

execução, pois em cada fruição a obra revive dentro de uma perspectiva original”194.

Ademais, a experiência psicanalítica revela-nos que existem mecanismos subjetivos 

em ação, muito embora nem sempre sejam diretamente observáveis na esfera pública. 

É, acima de tudo, essa dimensão subjetiva que faz da apreciação participação e 

legitima que reconheçamos as relações entre o ludismo pueril e a apreciação artística. 

As vanguardas européias celebraram o conceito de jogo e brincadeira e 

reconheceram o potencial artístico destes conceitos. A própria tendência à 

“paedoestética”  demonstra, de certo modo, um interesse da arte moderna pela 

atividade lúdico-pueril 195. Mas, será principalmente no humor e no sarcasmo 

dadaístas, nos jogos e estratégias produtivas surrealistas e no interesse compartilhado 

por ambos nos jogos de palavras196, que a brincadeira e o jogo atingirão seu auge 

como recursos legítimos na experiência artística.  

De fato, o jogo dadaísta buscaria a liberdade pela via do acaso197. A 

experiência lúdica dadaísta  parece, de certo modo, almejar a liberdade transgressora 

do nonsense (ou, talvez mais apropriadamente, do contra-senso, pois “contradiz a 

seriedade do fazer utilitário”), uma vez que “a liberdade estética consiste na 

contemplação lúdica das coisas”198.  

                                               
194 ECO, Umberto. 1971. p. 40   
195 “O desenho é para ela [a criança] um jogo como quaisquer outros(...). Convém notar que é um jogo 
tranqüilo que não exige companheiro e ao qual se pode dedicar em casa tão comodamente como ao ar 
livre” LUQUET, G.H: 1969. p15.   
196 A experiência da escrita automática (aos moldes da associação livre psicanalítica) dos surrealistas ou 
os exercícios “cadàver exquisit”; os títulos chistosos tantas vezes empregados por Duchamp para 
nomears suas obras ou ao adotar pseudônimos. “As palavras são um material plástico, que se presta a 
todo tipo de coisas.” FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relação com o inconsciente(1905).  
197“I am against systems, the most acceptable system is on principle to have none” TZARA, Tristan. Apud. 
HARRISON, Charles, WOOD, Paul. 2004. p. 255.  “Sou contra sistemas, o sistema mais aceitável é, por 
princípio, não ter nenhum” (tradução livre do autor). 
Sobre a psicanálise, dirá Tzara: “Psychoanalisis is a dangerous disease, it puts to sleep the anti-bojective 
impulses of man and systenatizes the bourgeoisie”.  Ibdem.  “Psicanálise é uma doença perigosa, ela 
adormece os impulsos não-objetivos do homem e sistematiza a burguesia” (Tradução livre do autor).  
198 FISHER, Kuno. Apud. FREUD, Sigmund.Op. cit.  
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Sendo liberdade de qualquer obrigação, a arte é jogo; o jogo contradiz a seriedade 

do fazer utilitário; contudo, visto que a liberdade é o valor supremo, apenas jogando 

é que se é realmente sério.  (...).199

Os dadaístas desvelam do jogo aparentemente absurdo, afinal, o absurdo da 

“agressividade completamente louca de um mundo abandonado as mãos de 

bandidos”200. O dadaísta é um ingênuo e um militante201, talvez um militante de uma 

certa ingenuidade. Ele se oporia à moral e à arte como exercício de moralidade202, e 

essa oposição exige uma estratégia. Segundo Walter Benjamin, as táticas

empregadas pelo dadaísmo seriam, essencialmente, um exercício de balística.  

O comportamento social provocado pelo dadaísmo foi o escândalo. (...) Essa obra 

de arte tinha que satisfazer uma exigência básica: suscitar a indignação pública. De 

espetáculo atraente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra converteu-se num 

tiro. Atingia, pela agressão o espectador.203  

O modernismo desvela o espectador como um corpo explorador; o eventual 

colapso da estratégia albertiana de organização do espaço pictórico rompe com o 

posicionamento previamente estipulado e relativamente estável do apreciador; cabe 

então a ele se posicionar (física e subjetivamente, por sua própria conta e risco) frente 

à obra.  

  

                                               
199 ARGAN, GiulioCarlo: 1992. p. 358.  
200(…) agressive complete mandes of a world  abandoned to the hands of bandits (…)” TZARA, Trista. Op. 
cit. p. 256.  

The Dadaist loves the extraordinary, the absurd even.  He knows that life asserts 
itself in contradictions, and that his age, more than any preceding it, aims at the 
destruction of all generous impulses. Every kind of mask is therefore welcome to 
him, every play at hide and seek in which there is an inherent power of deception.  

BALL, Hugo. Apud. Idem. p. 250.  
201 HUELSENBECK, Richard. Apud.Idem. p. 261.
202 “Morality is na injections of chocolate into the veins of all men”. TZARA, Tristan, Op. Cit.  “Moralidade é 
uma injeção de chocolate nas veias de todos os homens”.  (Tradução livre do autor). 
203 BENJAMIN, Walter:1985. p. 195 
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Os primeiros espectadores do Impressionismo devem ter tido muita dificuldade de 

apreciar os quadros. Quando se tentava apreciar o motivo chegando bem perto, ele 

sumia. O Espectador era forçado a ir para trás e para frente para captar partes  do 

conteúdo antes que elas se dissipassem. O quadro, não mais um objeto passivo, 

emitia instruções. E o Espectador começava a exprimir suas primeiras queixas: não 

só ‘O que deve ser isso?’ e ‘O que isso significa?’, mas ‘Onde eu devo me 

colocar?’204

O embate corporal entre sujeito e obra passa a ser determinante para o jogo 

apreciativo.  E, muito embora houvesse aqueles que alertassem quanto aos riscos 

inerentes ao se atribuir excessiva importância a esse aspecto da obra205, a idéia de 

interação (como participação não apenas subjetiva ou intelectual, mas de uma relação 

de ordem física do apreciador com a obra) parece firmar-se na prática contemporânea. 

A experiência impressionista revela na arte a essência heisenberguiana da 

apreciação206. Em diversas mídias contemporâneas, como as redes de arte postal 

(mail-art) e os happenings, a própria distinção entre autor e audiência ameaça perder-

se por completo.  

                                               
204 O’DOHERTY, Brian. 2002. pp. 63-66.  

205  The success, even the survival of art has come increasingly to depend on their 
ability to defeat theater. (…)For theater has  an audience- it exists for one- in a way 
the other arts do not;(…)Here it should be remarked that literalist art, too, posesses 
an audience, though a somewhat special one:  that the beholder is confronted by  
literalist work withing a situation that he experiences as his means that there is an 
important sense in which the work in question  exists for him alone,even if  he is not 
actually alone with the work at the time. FRIED, Michael. Apud. HARRISON, 
Charles, WOOD, Paul. 2004. p. 843.  

O sucesso, até mesmo a sobrevivência da arte torna-se cada vez mais dependente 
de sua habilidade de derrotar o teatro. (...) Pois o teatro possui uma audiência – 
existe em função de uma - de um modo que as outras artes não possuem; (...) Aqui 
devemos explicitar que a arte literalista, também, possui uma audiência, embora 
uma audiência de certo modo especial: na medida em que o observador é 
confrontado por uma obra literalista em uma situação na qual a experimenta como 
sua, ou seja, há uma importante sensação na qual a obra em questão existe 
apenas para si, mesmo não estando ele só com ela naquele momento. (tradução 
livre do autor).  

Michael Archer aponta que as ressalvas de Fried quanto ao minimalismo aproximam-se daquelas de 
Thomas quanto a Arte Pop, EM 1963: “A presença de uma grande platéia é essencial para completar uma 
transformação teatral. É impossível conceber a produção de uma pintura pop sem que se tracem alguns 
planos para a sua exposição. Sem a reação de seu público, o objeto artístico permanece um fragmento”. 
HESS, Thomas. Apud. ACHER, Michael:2001. p. 61.  
206 O princípio de Heisenberg “o qual demonstra que, no nível atômico, o ato da observação altera o 
objeto observado”. HEARTNEY, Eleanor: 2001 p. 8.  
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No Brasil, o Neo-concretismo, na busca por afastar-se da excessiva 

racionalização do Concretismo, procurará desvelar uma poesia do corpo, atingível 

apenas mediante uma experiência sensorial que se atribui não mais a uma relação 

entre sujeito e objeto, mas entre corpos e quase-corpos.

Hélio Oiticica (1937-1980), por exemplo, defende que o ato contemplativo já 

não seria suficiente para o sujeito espectador “resolver sua contradição em relação ao 

objeto”207. Uma nova relação se estabeleceria, pautado em uma nova sensibilidade e 

intuição, em uma aspiração de tal ordem “(...) que se poderia chamar mágica”208. Uma 

Nova Objetividade deveria, dentre outras, pautar-se na “participação do espectador 

(corporal, táctil, visual, semântica etc.)”209. Com os Parangolés Oiticia propõe uma 

relação simbiótica com o apreciador; uma vivència lúdica mediante a qual busca-se o 

estabelecimento de uma integração entre corpo, obra e espaço; “uma experiência do 

tato, do movimento, da fruição sensual dos materiais, em que o corpo inteiro, antes 

resumido na aristocracia distante do visual, entra como fonte total da 

sensorialidade”210.

Figura 30 - Helio Oiticica, Miro de Mangueira com Parangolé (1964) 

                                               
207OITICICA, Hélio. Em: CONTRIM, Cecília e FERREIRA, Glória (org):2006. p. 93.  
Obviamente essa resolução não seria nunca definitiva. Segundo Oiticica seria uma ação de ‘alternância’ 
da dualidade sujeito-objeto.  
208 Idem. P. 95 
209 Idem. P. 154.  
210 PEDROSA, Mario. Em:FERREIRA, Glória. p. 144.  
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Figura 31 - Otto Karelheinz. O processo ativo de transformação e criação no brincar. 

Ocupando essa região limítrofe (entre a frustração e a realização, entre a 

realidade e a fantasia, entre a autoria e a apreciação) a arte nos faz negociar. Dirá 

Marcel Duchamp:”L’art est un jeu entre tous les hommes de toutes les époques”211. 

Piet Mondrian, por sua vez, dirá: “A arte é um jogo, e todo jogo tem suas regras”212. 

Cada obra parece ofertar-nos um conjunto novo de regras, nos propondo uma nova e 

desafiante forma de jogar. Aquilo que por ventura pareça um “fim de jogo” (game) 

revela-se como mero “fim de partida” (play) 213; a arte é um jogo; e somos sempre 

convidados a jogá-lo... over and over again...  

                                               
211 A arte é um jogo entre todos os homens de todas as épocas. DUCHAMP, Marcel. Apud BOURRIAUD, 
Nicolas: 2001.p. 19. (Tradução livre do autor) 
212 MONDRIAN, Piet. Apud. TESSLER, Elida. p. 58.  
213 DAMISCH, Hubert. Apud. BOURRIAUD, Nicolas.Op.cit. p. 18.  
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The boy who fell over Niagara falls  

 sobre meninos-cadentes…

All is falling 

Bas Jan Ader 

Tamanha é a gama de atividades que podem ser relacionadas ao ‘jogo’, que o 

termo parece ameaçado por uma amplitude que o inviabilizaria como conceito.  Aos 

mais distintos aspectos da experiência humana podemos atribuir características 

essencialmente lúdicas, de tal modo que Johan Huizinga sugeriu que 

abandonássemos a denominação Homo sapiens (segundo o autor, uma relíquia de 

“época mais otimista que a atual”214) em prol de Homo ludens como uma designação 

mais apropriada a nossa espécie. O próprio autor aponta que o jogo não é uma 

atividade exclusivamente humana; no entanto, as trocas simbólicas e laços sociais 

segundo os quais as culturas se organizam, as dinâmicas psíquicas mediante as 

quais se estabelece a economia pulsional e até mesmo nossos meios de obtenção, 

produção e legitimação de saberes (o exercício de nossa sapiência) parecem 

compatíveis com estratégias lúdicas. Dizer da arte que essa constitui jogo é demarcá-

la como parte de uma dinâmica cultural; o que, em última análise, não é dizer muita 

coisa. No entanto, dizer dela um jogo aberto a todas as temporalidades ou que 

propõe (e transgride) suas próprias regras, já é um avanço.  

Benjamin dirá que a essência do jogo e da brincadeira reside na repetição215. 

Segundo o autor, esse brincar de novo seria marca da experiência lúdica, mais do 

                                               
214 HUIZINGA. Johan:Op. cit. Prefácio.  

215 Talvez seja essa a raiz mais profunda do duplo sentido da palavra alemã Spielen 
(brincar e representar): repetir o mesmo seria seu elemento comum. A essência da 
representação, como da brincadeira, não é ‘fazer como se’, mas ‘fazer sempre de 
novo’, é a transformação em hábito de uma experiência devastadora.  

BENJAMIN, Walter:1985. p. 253 
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que o estabelecimento de ficções (“não é ‘fazer como se’, mas ‘fazer de novo’”). 

Embora Freud, como vimos, dê extrema importância na atividade lúdica à capacidade 

de negociar entre fantasia e realidade por meio do estabelecimento de ficções (pois 

seria apenas mediante ao estabelecimento da ficção que a brincadeira poderia se 

realizar “como se” fosse possível “fazer de novo”), a tendência à repetição como 

marca da experiência lúdica pueril lhe chamara particularmente a atenção216. A 

repetição de uma experiência vivida, que retorna no contexto da brincadeira, seria um 

indício de que aquela experiência fora particularmente marcante para a criança, de 

forma que ela a re-visita e re-elabora em sua prática lúdica. Mesmo que a experiência 

em questão seja particularmente penosa, Freud ainda a proporá como regulada pelo 

princípio do prazer (pois a brincadeira reapresentaria a situação percebida como 

aflitiva em um novo contexto, no qual a criança não é mais passiva, mas ativa; passa 

de vítima a algoz217).  

Mas será em Além do Princípio do Prazer que poderemos supor do Homo 

ludens sua vocação a Homo vulnerabilis218. Na observação dos jogos de seu neto 

Freud se intriga: 

 (...) Esse bom menininho (...) tinha o hábito ocasional e perturbador de 

apanhar quaisquer objetos que pudesse agarrar e atirá-los longe para um canto, 

sob a cama, de maneira que procurar seus brinquedos e apanhá-los, quase 

sempre dava bom trabalho. Enquanto procedia assim, emitia um longo e arrastado 

                                               
216  Se um chiste é escutado pela segunda vez, quase não produz efeito; uma 

produção teatral jamais cria, da segunda vez, uma impressão tão grande como da 
primeira; na verdade, é quase impossível persuadir um adulto que gostou muito de 
ler um livro, a relê-lo imediatamente. A novidade é sempre a condição do deleite, 
mas as crianças nunca se cansam de pedir a um adulto que repita um jogo que 
lhes ensinou ou que com elas jogou, até ele ficar exausto demais para prosseguir.  

FREUD, Sigmund: Além do Princípio do prazer (1920).  

217  No caso da brincadeira, parece que percebemos que as crianças repetem 
experiências desagradáveis pela razão adicional de poderem dominar uma 
impressão poderosa muito mais completamente de modo ativo do que poderiam 
fazê-lo simplesmente experimentando-a de modo passivo. Cada nova repetição 
parece fortalecer a supremacia que buscam.  

Idem.  

218 PEREIRA, João A. Frayze. Em: BARTUCCI, Giovanna:2000. p.  246.  
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‘o-o-o-ó’, acompanhado por expressão de interesse e satisfação. Sua mãe e o 

autor do presente relato concordaram em achar que isso não constituía uma 

simples interjeição, mas representava a palavra alemã ‘fort‘. Acabei por 

compreender que se tratava de um jogo e que o único uso que o menino fazia de 

seus brinquedos, era brincar de ‘ir embora’ com eles. Certo dia, fiz uma observação 

que confirmou meu ponto de vista. O menino tinha um carretel de madeira com um 

pedaço de cordão amarrado em volta dele. Nunca lhe ocorrera puxá-lo pelo chão 

atrás de si, por exemplo, e brincar com o carretel como se fosse um carro. O que 

ele fazia era segurar o carretel pelo cordão e com muita perícia arremessá-lo por 

sobre a borda de sua caminha encortinada, de maneira que aquele desaparecia 

por entre as cortinas, ao mesmo tempo que o menino proferia seu expressivo ‘o-o-

ó’. Puxava então o carretel para fora da cama novamente, por meio do cordão, e 

saudava o seu reaparecimento com um alegre ‘da‘ (‘ali’). Essa, então, era a 

brincadeira completa: desaparecimento e retorno.219

  

 Assim, a criança brinca com suas ausências, amparando-se nesse exercício 

rítmico de desaparição do objeto (mediante seu afastamento e sua alusão como 

“ido”220) e a celebração de seu retorno (trazendo-o novamente ao campo de visão - 

“ali!”). Esse ausentar, que, em última instância, será referente à ausência materna, cria 

um espaço de cisão e perda (revela um hiato fundamental), no qual algo do sujeito cai, 

despenca; é a isso que o carretel alude em sua condição de objeu (objeto-jogo221).  

Mais do que propriamente prestar-se a essa re-encenação da perda (ausência 

da mãe), esse jogo, mediante o qual obtém-se e exercita-se um certo domínio 

simbólico, remete-nos a isso que a ausência da mãe veio criar, esse algo-deslocado

do sujeito, esse algo resta...  

                                               
219 FREUD, Sigmund. Op. cit.  
220 “the rise of representation in the negation of the object”.  KRAUSS, Rosalind. Em: BOIS, Yve-alain, 
KRAUSS, Rosalind E:1997 p. 220. “o surgimento da representação na negação do objeto” (tradução livre 
do autor). 
221 “Objeu é (...) júbilo de encontro, exatamente entre coisa e palavra”. PONGE, Francis. Apud. DIDI-
HUBERMAN, Georges:1998 p. 81. Luciana Paiva em A vida Interior dos Objetos Inanimados, chama 
atenção para o matiz especial que o termo cunhado por Ponge adiquire no português, podendo também 
ser lido como Objeto+eu= Objeu. PINHEIRO, Luciana Paiva: No prelo.  
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A hiância introduzida pela ausência desempenhada, e sempre aberta, permanece 

causa de um traçado centrifugo no qual o que falha não é o outro enquanto figura 

em que o sujeito se projeta, mas aquele carretel ligado a ele próprio por um fio que 

ele segura – onde se exprime o que, dele, se destaca nessa prova, a automutilação 

a partir da qual a ordem da significância vai se pôr em perspectiva. Pois o jogo do 

carretel é a resposta do sujeito a aquilo que a ausência de sua mãe veio criar na 

fronteira de seu domínio – a borda do berço - isto é, um fosso, em torno do qual ele 

nada mais tem a fazer senão um jogo do salto.  

 Esse carretel não é a mãe reduzida a uma bolinha (...)- é alguma coisinha do 

sujeito que se destaca embora ainda sendo bem dele, que ele ainda segura.222  

 Ao lançar seus brinquedos para longe (esses objetos que lhe são ofertados, ao 

seu alcance, disponíveis ao ob-jeter) a criança parece fascinada por essa 

possibilidade de desaparição do objeto, enquanto ela (pela ausência do outro) se 

descobre como também passível de ser perdida223. Esse lançamento de uma parte 

destacável de si, já-perdida (gone), e celebrando seu retorno no contexto lúdico, a 

criança cria “um lugar para inquietar sua visão”224.  

 Mas essa corda, esse feixe, esse “traço vivo”225 é capaz de içar o objeto de seu 

afastamento, como um oclusão artificial, um cordão como prótese umbilical, esse fio 

do desejo. Winnicot relata-nos do caso de um menino de sete anos cujo interesse por 

cordões era notável. Uma linha desenhada logo representava um laço, um chicote, 

um nó, um cordão de ioiô. Por vezes ele amarrava os móveis da sala uns aos outros, 

chegando mesmo a amarrar-se a si próprio. Essa criança, contrariando o que 

                                               
222 LACAN, Jaques.: 1998. O Seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. p. 63. 

223  In this struggle, which fashions the human being, the mimesis, by means of which 
he becomes homologous to another in order to become himself, is in short logically 
and chronologically  secondary.  Even before being like, ‘I’ am not but do separate, 
reject, ab-ject. KRISTEVA, Julia: 1982. p. 13.  

 Na batalha, que constitui o ser humano,  a mimese, pela qual ele se torna 
homologo a outro para que possa se tornar ele mesmo, é lógica e 
cronologicamente secundária.  Antes mesmo de ser como, “eu” sou senão 
separado, rejeitado, ab- jeto. (Tradução livre do autor) 

224 DIDI-HUBERMAN, Georges.Op. cit.p. 96
225 Idem. p. 81.  
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professaram Luquet e Barthes, não sabe perder; afinal, o cordão tem por função reter 

materiais não integrados226. Ademais, esse pequeno enrolador cuidava de seus 

brinquedos com excessivo zelo; mimava-os como a filhos, e nutria estreitos laços de 

afeto com essa sua outra família.  

 O neto de Freud, por outro lado, perseverara em suas brincadeiras ilusionistas. 

Cerca de um ano depois da brincadeira com o carretel, “costumava agarrar um 

brinquedo, se estava zangado com este, e jogá-lo ao chão, exclamando: ‘Vá para a 

frente!’”227. Fora lhe dito durante a ausência de seu pai que este fora à guerra e 

estava no fronte. O “fronte”, o campo de batalha, fora convertido nesse alhures 

absoluto na mente pueril...  uma percepção que, de certo modo, Freud era capaz de 

compartilhar com seu neto228. 

Quando uma criança brinca de deixar cair os objetos, não estará fazendo a 

experiência de um abandono em que se projetam , não apenas a ausência que ela 

teme e da qual ela mesma pode simetricamente ser o objeto, ‘abandonada’ pelos 

que a cercam, mas também e correlativamente, a inércia em que lhe é indicado que 

todo o objeto caído se torna um ‘resto assassinado’, uma imagem mortífera?229

Essa imagem mortífera do objeto caído precipita em nós essa iminência de 

queda que o sujeito antecipa e pressente como um risco de desequilíbrio; como uma 

vertigem. Tania Rivera alude a esse efeito ao tratar do filme Um Corpo que Cai

                                               
226 WINNICOTT, Donald W. Op. cit. p. 36 
227 FREUD, Sigmund: Além do Princípio do prazer (1920).  

228  Um ano depois, irrompeu o conflito que lhe subtraiu o mundo de suas belezas. Não 
só destruiu a beleza dos campos que atravessava e as obras de arte que 
encontrava em seu caminho, como também destroçou nosso orgulho pelas 
realizações de nossa civilização, nossa admiração por numerosos filósofos e 
artistas, e nossas esperanças quanto a um triunfo final sobre as divergências entre 
as nações e as raças. Maculou a elevada imparcialidade da nossa ciência, revelou 
nossos instintos em toda a sua nudez e soltou de dentro de nós os maus espíritos 
que julgávamos terem sido domados para sempre, por séculos de ininterrupta 
educação pelas mais nobres mentes. Amesquinhou mais uma vez nosso país e 
tornou o resto do mundo bastante remoto. Roubou-nos do muito que amáramos e 
mostrou-nos quão efêmeras eram inúmeras coisas que consideráramos imutáveis.  

FREUD, Sigmund: Sobre a Transitoriedade (1916 [1915]).  (grifo nosso)
229 DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit. p 86. 
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(Vertigo) de Alfred Hitchcock (1899-1980);  “A vertigem é um fascínio angustiante que 

faz o sujeito aproximar-se e, ao mesmo tempo distanciar-se disso que cai (...) Trata-

se, em Vertigo, não da imagem da queda, mas da imagem como queda”230 . Por sua 

vez, Edson Luiz André de Sousa remete-nos a abrupta experiência fruitiva como 

sendo essencialmente uma experiência vertiginosa: “(...) é somente suportando este 

desequilíbrio, esta ameaça de queda e de perda, que talvez possamos encontrar um 

lugar para nós nessas obras”231. 

* 

Frente às propostas do artista holandês (radicado nos EUA) Bas Jan Ader 

(1942-1975), somos confrontados com a imagem do corpo que cai, e que na queda 

experimenta seu peso e densidade. Seu contínuo jogo de quedas apresenta-nos essa 

sua vertiginosa tragédia exaustivamente repetida.  

Suas quedas são certamente patéticas232 (poderíamos achá-las até mesmo 

risíveis); no entanto, elas terminam por revelar-nos uma dimensão de profunda 

vulnerabilidade de ordem física e afetiva. All is falling...233

Figura 32- Bas Jan Ader. Broken Fall (Organic).  1971. Fotografia. 46 x 63,50 cm.  

                                               
230 RIVERA, Tânia. Em: RIVERA, Tânia, SAFATLE, Vladimir. (org) : 2006. P. 161/2 
231 SOUZA, Edson L.A. de. Em: BARTUCCI, Giovanna (org): 2001.  P. 184. 
232 Do grego pathein, capacidade de sentir ou sofrer. Merriam Webster on-line. Acesso em dezembro de 
2007.  
233 ADER, Jan Bas. Apud: HAINLEY, Bruce:1999 
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Figura 33-  Bas Jan Ader, Documentação fotográfica do filme 'Fall II' Amsterdam, 1970.   

Figura 34- Bas Jan Ader, I’m too sad to tell you. Postal, 1970.
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Figura 35- Yves Klein. Leap into The Void . Fotografia. 1960, Dimanche.   
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Figura 36- Bas Jan Ader. ''The Boy Who Fell Over Niagara Falls'. 1972 

Performance na Art & Project in Amsterdam.

Em 1972 Ader realiza a performance The boy who fell over Niagara Falls na 

galeria Art & Project, em Amsterdã. A ação é assim descrita pelo crítico Bruce Hainley: 

A man sits in a chair next to a small table with a lamp, a glass of water, and a copy 

of Reader's Digest. He proceeds to read a story about a boy who survived tumbling 

over Niagara Falls in a small boat, punctuating each line of the story with a sip of 

water from the glass. When the story is concluded, the glass has been emptied, and 

the man rises to leave.234

A obra remete-nos novamente a essa encenação de queda (reforçada pelo 

jogo de palavras do título). Os riscos dessa empreitada narrativa a qual Ader se dedica 

são pontuados pelo ato de beber água, que aponta-nos esse contínuo risco de 

afogamento.   

                                               
234 HAINLEY, Bruce. Op. cit. 

Um homem senta-se proximo a uma pequena mesa com uma lâmpada, um copo 
de água e uma cópia do Reader's Digest. Ele então lê uma estória sobre um 
menino que sobreviveu a uma queda nas cataratas do Niagara em um pequeno 
barco, pontuando cada linha da história com um gole da água do copo. Quando a 
história está concluída, o copo foi esvaziado, o homem se levanta e sai. (Tradução 
livre do autor) 
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The sips of water contain the catarat in a glass; the suggestion of the watery falls 

recapitulates the pratfalls that make a number of Ader’s best projects as well as the 

tears he cried and the ocean he drowned in (…) the glass of water contains the 

intimate possibility of drowning.235

Muitas vezes as quedas de Ader tem por fim a água. De fato, Ader intui da 

queda a de-cadência (afetiva) e a descendência (herança / legado / lar). O oceano é 

por vezes em sua obra aludido como um incomensurável obstáculo e única 

possibilidade de retorno a esse lar original (além-mar). 

Em Farewell to Faraway Friends, de 1971, vemos a silhueta de Ader próxima 

as águas enquanto vê ao longe o pôr-do-sol. É um retorno a temática do anti-cartão 

postal (como no caso de ‘I’m too sad to tell you” de 1970), em que o turista é evocado 

como errante exilado. Segundo Bruce Hainley, a imagem de profunda solidão do 

estrangeiro a despedir-se à distancia de seus amigos e lar é perturbada pela 

apropriação de certos elementos comum a esse tipo de correspondência; “sincerity is 

toyed by the kitschy, touristy ‘sunset’ colors”236. Já para a pesquisadora Jody Zellen, “It 

evokes the aura of Dutch landscape paintings”237. Certamente ambos tem razão; todas 

as obras de Ader de fato sugerem uma crise de ordem pessoal como aponta 

Hainley238, e certamente a tradição artística holandesa (especialmente seus 

estereótipos) é recorrentemente aludida em sua produção, em geral, de forma 

                                               
235  Idem.  
236“Idem.“a sinceridade é manipulada pelas cores kitschy do pôr-do-sol turístico”. (Tradução livre do 
autor). 
237 ZELLEN, Jody: 1999. “Ela evoca a aura da pintura de paisagem holandesa”. (Tradução livre do autor).  
238 HAINLEY, Bruce. Op. cit. “Almost all of Ader’s work pulsates with a crisis of some personal intensity. 
His sincerity is sincere- until it’s not only sincere.  
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particularmente sarcástica239; ele chegara, de fato, a afirmar certa vez: “Sou um mestre 

holandês”240.  

Figura 37 - Bas Jan Ader. Farewell to Faraway Friends. Fotografia. 1971.  

A ambigüidade está sempre presente de uma forma ou outra na obra de Ader. 

Em Please Don’t Leave Me, de 1969, vemos uma fotografia (como tantas propostas de 

Ader, subvertendo a então recente tendência a apresentação do registro) na qual lê-se 

a frase “Por favor, não me deixe” escrita em espessas letras sobre uma parede e 

iluminada por um holofote preso a uma escada. Estamos elipsados entre esse 

comovente apelo daquele que se encontra desamparado e implora pela manutenção 

de uma presença (afetuosa) e o clichê melodramático do fim de um relacionamento. 

Ader nos apresenta esse dilema: devemos posicionarmo-nos frente ao texto mediante 

nossa própria disposição. Essa fala, sob a qual lança-se uma luz momentânea, 

                                               
239 Como nos casos d filme 'Untitled (Primary Color)' de 1973; “On the road to a new Neoplasticism”, 1971

( ) e do conjuto de fotografias ‘Untitled (flowerwork)’, de  1974 ( ), dentre 
outros.  

240  ADER, Jan Bas. Apud: HAINLEY, Bruce. Op. cit.
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poderia trata-se de um apelo convicto e inconformado frente à eminência de uma 

perda tanto quanto poderia ter sido retirada de um frívolo folhetim romântico. De certa 

forma, o que está em jogo é uma certa disponibilidade moral e afetiva, como a 

estipulação de uma confiança barganhada (o que equivale a dizer que a obra incita um 

certo ceticismo). De todo modo, somos suficientemente susceptíveis a perda, e 

portanto, capazes de apreciar a ingenuidade tocante (talvez desconcertante) da obra. 

Puxamos as linhas de nossos carretéis ocultos...  

Figura 38- Bas Jan Ader, Please don't leave me.  1969. Fotografia. 28 x 35,5 cm.  

Figura 39- Bas Jan Ader. Thoughts unsaid, then forgotten.  Instalação.1973.  
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O texto diretamente pintado sobre a parede retorna em 1973, quando Ader é 

convidado a realizar um trabalho a ser exposto na Nova Scotia College of Art and 

Design. Ader envia uma carta com uma série de instruções, bastante meticulosas, 

para a realização de sua obra: A frase ‘Thoughs Unsaid // Then Forgotten’ ( algo como 

“Pensamentos não-ditos // Então esquecidos”) deveria ser pintada diretamente sobre a 

parede. Um holofote deveria incidir sobre uma parte específica do texto, e um vaso 

com flores deveria ser somado à composição. Depois de alguns dias, a parede deveria 

ser novamente pintada da cor original, sem que a posição de nenhum dos objetos 

fosse alterada. De certa forma o texto era “esquecido” (mediante a sua supressão por 

uma nova camada de tinta), embora os outros elementos aludissem a ele como 

resquícios e marcassem sua ausência (e o inevitável perecimento das flores impunha 

um ritmo de degradação fisiológica a esse processo). Ader jamais esteve presente na 

instalação, apenas recebeu um registro fotográfico (uma polaroid) como 

documentação. Nessa obra, as palavras são retomadas em sua plasticidade. Somos 

remetidos a essa essência gráfica aludida por Freud em Nota Sobre O Bloco Mágico, 

acerca do dispositivo que, segundo o autor, serve de analogia ao “funcionamento do 

aparelho perceptual da mente”, onde o registro constitui traço, e mesmo quando 

apagado, continua atuante. A queda também é encenada cotidianamente na 

linguagem. 

Ader terminou sua carreira de forma abrupta e misteriosa; de certo modo, 

aprisionado por sua própria auto-dramatização241. Em 1973 ele realizou In Search of 

the Miraculous (One Night in Los Angeles); uma longa travessia a pé que durou uma 

noite e é  registrada em 18 fotografia sobre nas quais ele inscreveu, com tinta branca, 

trechos da música “Searchin” da banda The Coasters. As fotos trazem uma atmosfera 

que Thomas Crow identifica como “nocturnal night scenes of Hollywood  film noir”242. 

                                               
241 CROW, Thomas: 1998. p. 234.  
242 “cenas noturnas de um film noir hollywoodiano” Idem. p. 227. (Tradução livre do autor). 
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Por fim, a última imagem mostra Ader frente ao oceano, como fim de sua jornada. Mas 

nem tanto.  In Search of the Miraculous foi planejada como uma série, e seu 

prosseguimento era consideravelmente mais audaciosa: uma travessia oceânica, 

partindo de Cape Cod (EUA) e  chegando a Cornwall (Grã-Bretanha) a ser realizada 

pelo artista em uma pequena embarcação que nomeou Ocean Wave.  O projeto 

envolvia uma extensa documentação da travessia, e uma exposição seria realizada 

em Amsterdã com o material obtido ao longo da viagem. 

Figura 40- Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous (One Night in Los Angeles), 1973 (Detalhe).  

Em 9 de Julho de 1975, Ader deu início a segunda parte de In Search of the 

Miraculous, dando início a um trajeto que ele planejava cumprir em 60 dias.  No 

entanto, na terceira semana perdeu-se o contato com rádio e em 1976 os destroços da 

embarcação foram encontrados próximos à costa da Irlanda.  

Em sua curta carreira, Ader cai com doçura243; como a cadências mística desse 

enfant-phare244 que brinca de cair por repetidas vezes; uma brincadeira lutosa

                                               
243 “Un homme qui tombe par la fenêtre est un homme qui rapetisse et s’arrête brutalement de rapetisser, 
dans une pose de mannequin. Un homme qui s’éloigne est un homme qui tombe avec douceur et, au lieu 
de s’écraser, s’évapore comme un nuage” (COCTEAU, Jean : Essai de critique indirecte: Le mystère laïc 
des beaux-arts considérés comme un assassinat. p. 10.) ; evaporamo-nos ou condensamo-nos” 
.BACHELARD, Gaston: 2001. p. 110
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(dramática) que, por fim, desvela a tragicidade de seu jogo; “Cadaver: cadere, to 

fall”245. A insistência de Ader por “praticar estar morto”246, playing dead, fingir-se de 

morto, seria, antes, uma estratégia para viver247. Mas, por fim, desvela-se o luto em 

sua prática lúdica, a tragicidade de seu jogo. 

Figura 41- Bas Jan Ader. In Search of the Miraculous. 1975.  

Art and Project Gallery, Amsterdam. 

* 

                                                                                                                                         
244 Rudimentarmente traduzido como criança-farol ou criança iluminada, o termo nasce de uma homofonia 
na língua francesa (‘un fanfare’, uma fanfarra). Duchamp descreve-o como um elemento que comporia 
uma obra (La Route Jura-Paris): “Cet enfant-phare, graphiquement, être une comète, qui aurait as queue 
em avant, cette queue étant appendice de l’enfant-phare(...)”. DUCHAMP, Marcel:1994. p. 42. “Esta 
criança farol podia, graficamente, ser um cometa , que tivesse a cauda para frente, sendo essa cauda um 
apêndice da criança farol”. DUCHAMP, Marcel. Apud. MINK, Janis:1996. O menino-farol, como a aparição 
de um cometa de cauda invertida, menino-radiante que ilumina seu próprio caminho. Janes Mink 
estabelece relação direta entre Duchamp e le enfant-phare; “A sua identificação com a criança farol foi 
sugerida anos mais tarde, quando ele exibiu um corte de cabelo , com um cometa em forma de estrela, 
rapado na parte de trás da cabeça, a cauda do cometa estando orientado para frente”. MINK, Janis. Op. 
Cit. p. 42.  
245 KRISTEVA, Julia: 1982. P. 3. “Cadaver: cadere, cair”. 
246 "My body practicing being dead."ADER, Jan Bas. Apud: HAINLEY, Bruce. Op. cit. 
247 No filme O pequeno soldado de Jean-Luc Godard a personagem Jacques recita a Bruno a seguinte 
passagem do livro Thomas, L’imposteur de Jean Cocteau: 

Guillaume voava, rolava, saltava como uma lebre. Como não ouvia os fuzis parou. 
Olhou para trás, ofegante. Aí sentiu um golpe de bastão no peito. Caiu..., ficou 
surdo, cego. “Uma bala” disse a si mesmo ‘estou perdido se não fingir que estou 
morto’. Mas, dentro dele, a ficção e a realidade formavam uma coisa só; Guillaume 
Thomas estava morto. COCTEAU, Jean. Apud. GODARD, Jean-Luc:1965.  
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Entranhas de estopa 

Os brinquedos e seus recheios.  

A criança é um brinquedo erótico. 

Sigmund Freud, Sobre a Tendência Universal a Depreciação na Esfera do Amor.

 O que são brinquedos?  

 Não poderemos responder senão oferecendo uma certa redundância: 

brinquedos são objetos com os quais se brinca. Possuem as mais distintas formas, 

podem estar em qualquer parte, disfarçados sob as mais banais tarefas cotidianas; 

incógnitos. Mas há neles um mistério; algo em suas formas sugestivas, em suas 

texturas inexploradas, em suas cores vivas, que incitam a ludicidade. Existem objetos 

solícitos, ávidos por brincar. A criança que brinca é capaz de realizar uma proeza 

alquímica: é capaz de transformar os objetos e elementos mais inusitados e triviais em 

coisas extra-ordinários mediante apenas seu interesse e imaginação pueril. Conta-se 

que Michelangelo teria se esquivado de excessivos elogios a sua perícia e genialidade 

dizendo que era meramente capaz de revelar as formas que já estavam contidas no

mármore, resgatando, por assim dizer, uma escultura que já existia dentro da rocha; 

per via di levare. Tal poderia ser o argumento da criança, que negocia com o objeto e 

parece desvendar dele sua real vocação; parece conseguir vê-lo através do véu de 

sua utilidade248 e descobrir do que o objeto quer brincar. “En el reino de las cosas el 

niño viene a ser una cosa más, que juega con ellas. El hombre no. El hombre es el 

                                               
248 “o utensílio não mais desaparecendo no seu uso, aparece” BLANCHOT, Maurice:1987. p. 260.  
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amo que dice al objeto:‘іYo te pongo aquí!’. En cambio, en el juego del niño, es el 

objeto el que ruega: ‘Ponme aquí” 249. 

 Para que um material comum se torne um brinquedo não é preciso muito, 

pouca coisa já basta.  Em seu ensaio Meditações sobre um Cavalinho de Pau ou as 

Raízes da Forma Artística Ernst Hans Gombrich (1909-2001) detém-se sobre um 

simples joguete mediante o qual discorre sobre as diferenças que se estabelecem 

entre os conceitos de imagem e representação. O brinquedo em questão é bastante 

simples e amplamente conhecido: trata-se de uma vara de madeira, que, uma vez 

posta entre as pernas, torna-se um cavalo ludicamente galopado. A esse brinquedo 

singelo, mais tarde foram adaptadas diversas variações que formalizam ou de algum 

modo sugerem uma vaga relação com a anatomia eqüina (olhos, cabeça, crina). No 

entanto, esses atributos formais são apenas secundários; o que seria realmente 

essencial é que a vara cumpre um papel fundamentalmente funcional: ela é cavalgável

e “todo objeto ’cavalgável’ serve de cavalo”250; de forma que, quanto maior  for o 

desejo de cavalgar, menor será o número de traços necessário para se compor um 

cavalo251 . Estipula-se, assim, uma certa função ergonômica do brinquedo. Gombrich 

parte em sua especulação quanto à origem hipotética do cavalinho de pau: 

Suponhamos que o dono da vara na qual ele cavalga galhardamente pela terra 

tenha decidido, num estado de ânimo jovial e mágico - e quem saberá distinguir 

sempre os dois? -, fixar-lhe rédeas ‘verdadeiras’e que finalmente tenha sido tentado 

a ‘dar-lhe’ um par de olhos perto da extremidade superior.  Um pouco de capim 

poderia ter feito às vezes de crina. Assim nosso inventor ‘tinha um cavalo’. Fizera 

um. 252   

                                               
249  “No reino das coisas, o menino torna-se uma coisa mais que joga com elas. O homem não. O homem 
é o amo que diz ao objeto ‘Ponho-te aqui!’. Por outro lado, no jogo do menino, é o objeto quem joga: 
‘Ponha-me aqui’”. ZAFFARONI, Raúl. Apud: PELUFFO, Gabriel. Em: PORTER, Liliana: 2003. p. 169. 
(Tradução livre do autor).  Podemos dizer que é esse tipo de relação que Ligia Clark propõe que 
estabeleçamos com seus Bichos (1960).
250 GOMBRICH, E.H:1999.p. 4.  
251 Idem. p. 8. 
252 Idem. p. 5. 
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Figura 42- Pieter Bruegel. Jogos de Criança.  (detalhe). 

 Óleo sobre madeira. 1559-60. 118 x 161 cm. Museu Kunsthistorisches , Viena. 

Gombrich demonstra-nos assim, essa artesania secreta (jovial e mágica) da 

abiogênese dos cavalinhos de pau; mediante o desejo de galopar, um cabo de 

madeira será referido como um cavalo, ou, substituto de um. Para Benjamin, no 

entanto, o desejo de cavalgar só seria desperto mediante o fascínio que um material 

(uma vara de madeira) desperta na criança. Ele argumenta que o interesse das 

crianças antecede esse conteúdo ideacional do brinquedo. 

A criança quer puxar alguma coisa e se transforma em um cavalo, quer brincar com 

areia e se transforma em um pedreiro, quer se esconder e se transforma em bandido 

ou em policial. Conhecemos bem alguns instrumentos de brincar, extremamente 

arcaicos e alheios a qualquer máscara ideacional (apesar de terem sido na origem, 

presumivelmente, de caráter ritual): bola, arco, roda de penas, papagaio – 

verdadeiros brinquedos ‘tanto mais verdadeiros quanto menos dizem aos adultos’. 253

                                               
253 BENJAMIN, Walter:1985. p. 247 
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Para Gombrich, a eleição de um objeto para a brincadeira é acima de tudo 

regida por um ímpeto funcional254 (“o tertium comparationis, o fator comum, era antes 

a função que a forma. Ou, mais precisamente, aquele aspecto formal que atendia à 

exigência mínima para o desempenho da função”255), de modo que: “A criança 

recusará uma boneca perfeitamente naturalista em favor de alguma ‘bruxa’ 

monstruosamente ‘abstrata’ que seja mais ‘fofinha’“256. A criança que assim agisse, 

estaria optando por um elemento funcional (as bonecas devem ser afáveis) em 

detrimento de uma atributo formal (constituir cópia convincente da forma humana).  

No entanto, para Benjamin, certamente existiriam outros fatores atuando nessa 

escolha. O autor defende com veemência que o interesse lúdico das crianças estaria 

genuinamente voltado às “substâncias puras e infalcificáveis”257. A criança poderia 

optar por uma boneca exatamente por sua rudimentariedade. Se essa boneca fosse 

uma boneca de farrapos (uma Emília, como a de Monteiro Lobato), tanto melhor; suas 

oclusão de tecidos e estampas diversas, suas costuras aparentes, seus enchimentos e 

estopas, os botões que lhe conferem olhos, a heterogeneidade dos materiais que a 

constituem seriam fascinantes aos olhos da criança. Nada seria, segundo o autor, 

mais sedutor ao interesse pueril do que os restos, o que as tornaria particularmente 

susceptíveis aos detritos produzidos pelos trabalhos e práticas manuais dos adultos.  

De fato, Benjamin argumenta que o que hoje conhecemos como indústria dos 

brinquedos teria originado-se de tarefas secundárias de oficinas especializadas (ou 

seja, “os brinquedos eram subprodutos das atividades produtivas regulamentadas 

corporativamente”258). 

As crianças, com efeito, têm um particular prazer em visitar oficinas onde se trabalha 

visivelmente com as coisas. Elas se sentem atraídas irresistivelmente pelos detritos, 

onde quer que eles surjam - na construção de casas, na jardinagem, na carpintaria, 

                                               
254 Funcionalidade física, simbólica ou psicológica, segundo o autor.  
255 GOMBRICH, E.H. Op.cit. p. 4.  
256 Ibdem.  
257 BENJAMIN, Walter:Op.cit. p. 237.  
258 Idem. p. 245.   
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na confecção de roupas. Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que o mundo das 

coisas assume para elas, e só para elas. Com tais detritos, não imitam o mundo dos 

adultos, mas colocam os restos e resíduos em uma relação nova e original. 259

Figura 43 - Robert Filliou.7 Childlike Uses of Warlike Material .   

 Instalação (400 cm x 182 cm x 90 cm). 1970 

  Como vimos anteriormente, Freud propõe que na brincadeira a criança 

manifesta seus desejos; em seu argumento, ele alude ao emprego de brinquedos em 

algumas atividades lúdicas: “A criança, é verdade, brinca sozinha ou estabelece um 

sistema psíquico fechado com outras crianças, com vistas a um jogo, mas mesmo que 

não brinque em frente dos adultos, não lhes oculta seu brinquedo” (grifo nosso)260. 

Benjamin contra-argumenta: diz que não estamos autorizados a inferir das 

brincadeiras ou dos brinquedos manifestações dos desejos pueris, pois, afinal, “Não 

são os adultos que dão em primeiro lugar os brinquedos às crianças?”261. Mesmo os 

brinquedos aos quais ele atribui um desafio à identificação de seu caráter ideacional (o 

que representaria um desafio ao entendimento do adulto) teriam, originalmente, sido 

                                               
259 Idem. p. 238. 
260 FREUD, Sigmund. Escitores Cirativos e Devaneio. (1908-7). 
261 BENJAMIN, Walter:Op.cit. 250 
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impostos à criança como objetos de culto, e só “graças a sua imaginação se 

transformaram em brinquedos”262. De forma que não poderíamos, portanto, isentar os 

brinquedos e brincadeiras pueris dos desejos dos adultos; a brincadeira é, desde o 

princípio, negociada. Ora, o argumento de Benjamin parece-nos particularmente 

convincente, tendo em vista que não apenas os adultos interferem ativamente na 

escolha de objetos (playthings) e locais (playgounds) como apropriados para a prática 

da brincadeira; legitimam também alguns jogos como lícitos (variando de acordo com 

a idade e o gênero da criança) e outros censuráveis e inapropriados (em geral quando 

esses jogos tem um caráter explicitamente sexual263), é também importante notarmos 

que, mediante o fortalecimento de uma indústria especializada, o adulto inscreve o 

brinquedo no universo dos bens de consumo, inserindo-o na categoria de fetiche 

(mercadológico) e criando o status toy”264. Sendo assim, os brinquedos e as 

brincadeiras nos prestariam relatos de um relacionamento (por vezes tenso e 

tumultuoso) entre os desejos da criança e aqueles do adulto265.  

 Muitos adultos relatam-se estupefatos ao flagrar uma criança posta a destroçar 

seu brinquedo: forçando suas carapaças plásticas, rasgando-lhe os tecidos, 

desvendando suas costuras, extraindo suas estopas, arrancar-lhe a cabeça etc. em 

uma volúpia que os leva a brincar de estripar e desmembrar.  

                                               
262 E, mesmo que a criança conserve uma certa liberdade de aceitar ou rejeitar, muitos dos mais antigos 
brinquedos (bolas, arcos, rodas de penas, papagaios) de certo modo terão sido impostos à criança como 
objeto de culto, que somente graças à sua imaginação se transformaram em brinquedos. BENJAMIN, 
Walter: Ibdem. 
263 Muito já foi dito sobre as relações que se estabelecem entre masturbação e a brincadeira pueril. 
Optamos por não adentrar nesse assunto, priorizando outros aspectos da experiência lúdica que nos 
pareceram mais pertinentes a nossa argumentação. Aludimos as palavras de Winnicott sobre a questão: 
“Nos trabalhos e estudos psicanalíticos, o tema do brincar já foi intimamente e em demasia à 
masturbação e às variadas experiências sensuais. É verdade que quando nos defrontamos com a 
masturbação, sempre pensamos: qual é a fantasia? E é também verdade que, observando o brincar,  
tendemos a ficar imaginando qual é a exitação física que está vinculada ao tipo de brincadeira que 
assistimos. Mas o brincar precisa ser estudado como um tema em si mesmo, suplementar ao conceito de 
sublimação do instinto.  (...)”. WINNICOTT, Donald W.1975  p. 60. 
264 Segundo Liisa Häyrynen  “status toy” seriam “(...) expensive, super-big, ‘impressive’, modernistic 
playthings which are means of status competition among children or parents (...)”.  HÄYRYNEN, Liisa.: 
1973  p. 82 “(…) Joguetes caros, super-grandes, ‘impressionantes’ e modernosos que são formas de 
competição por status entre crianças ou pais”. (Tradução livre do autor).  
265 Sendo assim, dirá Benjamin, os brinquedos serão tão mais ‘verdadeiros quanto menos dizem aos 
adultos’.  
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A maior parte dos garotinhos quer sobretudo ver a alma, uns ao cabo de algum 

tempo de exercício, outros de imediato. É a invasão mais ou menos rápida desse 

desejo que faz maior ou menor a longevidade desses brinquedos. Não me sinto 

com coragem de reprovar essa mania infantil: é uma primeira tendência a 

metafísica. Quando esse desejo se fixou no miolo cerebral da criança, ele confere a 

seus dedos e a suas unhas uma agilidade e uma força singulares. A criança gira, 

revira seu brinquedo, arranha-o, bate-o contra as paredes, atira-o no chão. (...) 

enfim, consegue entreabri-lo, ela é mais forte. Mas onde está a alma? Aqui começa 

o estupor e a tristeza. Há outros que quebram em seguida o brinquedo mal 

depositado em suas mãos, mal examinado; quanto a estas, confesso ignorar o 

sentimento misterioso que as faz agir. Serão tomadas de uma cólera superticiosa 

contra esses miúdos objetos que imitam a humanidade, ou será que os submetem 

a uma espécie de prova maçônica antes de introduzi-los na vida infantil?- Puzzling 

question266!  

Basta escutar a fabulação e as brincadeiras das crianças, isoladas ou entre si, 

entre os dois e cinco anos, para saber que arrancar a cabeça e furar a barriga são 

temas espontâneos de sua imaginação, que a experiência da boneca 

desmantelada só faz satisfazer267.  

Essa violência meticulosa, esse acting-out, surpreende o adulto e instaura nele 

essa puzzling question, essa questão que o põe em jogo (e tudo aquilo ao qual 

dizemos estar em jogo, supõe-se, está exposto a um risco). O que levaria as crianças 

a destroçarem seus brinquedos, seus inofensivos e graciosos companheiros de 

brincadeira? Seria essa curiosidade exploratória, que as conduz a uma espécie de 

intervenção cirúrgica no objeto de seu jogo? Seria uma forma legítima de brincar, 

desconstruindo o brinquedo a despeito de seu caráter ideacional, até reduzi-lo a sua 

essência material, revelando, então, seus conteúdos secretos?  Seria uma 

agressividade incontida, o desejo de dilacerar, de pô-lo ao avesso, de assassiná-lo 

como objeto tornado, repentinamente, intolerável? Seria essa vingança que faz do 

                                               
266 BAUDELAIRE, Charles. Apud: DIDI-HUBERMAN, Georges. Op. cit. p. 84 
267 LACAN, Jacques:1998. Escritos. p. 108. 
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brinquedo um bode expiatório mediante o qual a criança pode passar da passividade a 

atividade? Seria, ainda, possível intuir dessa prática uma atitude amorosa para com o 

objeto268? Não saberemos. O fato é que o horror desse ato permanece nos olhos do 

adulto que o presencia, que o flagra, como o próprio imago do corpo despedaçado. 

Figura 44- Liliana Porter, Patito. Cibacromo. 54x 42. 1996 

                                               
268 “Vasculho o corpo do outro como se quisesse ver o que há dentro, como se a causa mecânica do meu 
desejo estivesse no corpo adverso (sou como aqueles meninos que desmontam um despertador para 
saber o que é o tempo)”. Roland Barthes. 2003. 
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Figura 45- Heidi Zumbrun. Colon.  duraflex print. 2001 

O brinquedo representa no imaginário do adulto um ícone pueril; um objeto-

infância. O brinquedo violado (quebrado, mutilado, deteriorado, manipulado de forma 

indevida ou transformado por ação da libido), portanto, converte-se em uma aparição 

estranha; converte-se de pueril a infantil. Mais do que meramente inquietante, como o 

seria um talismã ou ídolo dessacralizado e corrompido, o brinquedo violado diz de uma 

deterioração da infância e da emergência de uma sordidez que lhe é própria. Em 

especial, o brinquedo sobre o qual incide a libido e o desejo269 é particularmente 

perturbador, pois contrária à alegada pureza romântica da infância, e nos dá notícia 

desse aspecto que fora suprimido na constituição da infância moderna e que Freud 

traz novamente a tona. 

Faz parte da opinião popular sobre a pulsão sexual que ela está ausente na 

infância e só desperta no período da vida designado puberdade. Mas esse não é 

apenas um erro qualquer, e sim um equívoco de graves conseqüências, pois é o 

principal culpado de nossa ignorância de hoje sobre as condições básicas da vida 

sexual. Um estudo aprofundado das manifestações sexuais da infância 

                                               
269 Por vezes os aparatos fetichistas são denominados como sex-toys. 
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provavelmente nos revelaria os traços essenciais da pulsão sexual, desvendaria 

sua evolução e nos permitiria ver como se compõe a partir de diversas fontes.270  

As propostas freudianas acerca da sexualidade infantil, suas formas de 

expressão como fundamentais para a melhor compreensão do eventual 

desenvolvimento psicosexual do sujeito, eram indubitavelmente incompatíveis com os 

ideais românticos de alegada pureza e ingenuidade pueris (o que induziria a atribuir a 

criança uma conduta essencialmente assexuada; e atribuir seu despertar libidinal a 

períodos posteriores de sua maturação). Obviamente, sendo a sexualidade infantil um 

pilar teórico (segundo o qual a organização da vida sexual do sujeito se origina nos 

estágios iniciais de sua experiência), a metapsicologia freudiana encontrou francas 

objeções (e ainda hoje encontra resistência) quanto a esse mérito. 

Para Freud, a criança passaria por algumas fazes em seu desenvolvimento 

sexual a partir de organizações pré-genitais (nas quais as zonas genitais não 

assumiram papel preponderante; são elas: as fases oral, anal e, por fim, fálica); ele 

também alega que a organização sexual infantil possui uma inclinação perversa 

polimórfica271; 

(...)já que, conforme a idade da criança, os diques anímicos contra os excessos 

sexuais — a vergonha, o asco e a moral — ainda não foram erigidos ou estão em 

processo de construção”272

É no contexto da sexualidade infantil que surgirá o conceito de trauma sexual

(emergência do sexo traumático) como oriundo de uma experiência sexual precoce 

(da experiência com carga ou conotações sexuais a qual a criança não fora capaz de 

significar). É mediante ao conceito de trauma que o infantil e o sexual realizam essa 

                                               
270 FREUD, Sigmund. Em: A Sexualidade Infantil; Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade (1905). 
271 Idem.  
272 Idem.
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migração de uma realidade material a uma realidade psíquica273 . É nesse movimento 

que se legitima uma esfera infantil a qual, podemos doravante afirmar, assedia o 

sujeito.  

Figura 46- Márcia-X Os Kaminhas Sutrinhas,. Instalação.  

Coleção Gilberto Chateaubriand. 1995 

Figura 47- Márcia-X. Os Kaminhas Sutrinhas, (detalhe da instalação) 

                                               
273  Na constituição da psicanálise propriamente dita, portanto, a efetividade da infância e 

do sexual migram de uma realidade material para a realidade psíquica (...) quando 
Freud numa carta a Fliess formulou ‘não acredito mais na minha neurótica’, uma 
subversão se realizou na leitura da subjetividade pela psicanálise. Isso porque não 
seria mais pela efetividade da sedução ocorrida que se produziriam as perturbações 
mentais, mas no fantasma forjado de um suposto acontecimento. BIRMAN, Joel.Em: 
ROZA, Eliza S. e REIS, Eliana S.: 1997. p. 18-19  



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

128

Figura 48- Paul McCarthy , Spaghetti Man, 1993
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Breton apontara-nos, mediante a obra de Picasso (“criador de brinquedos 

trágicos destinados aos adultos”), uma proximidade marcante entre o papel outrora 

desempenhado pelos brinquedos em nossa infância e as obras de arte com as quais 

os adultos, a seu modo, brincam. De fato, muitas parecem ser as aproximações 

possíveis entre as obras de arte e os brinquedos (o jogo do carretel assim nos 

autoriza supor); poderíamos inclusive estipular uma relação entre essa diferença 

oculta, que converte um objeto cotidiano em brinquedo ao despertar o interesse 

pueril, e essa estratégia segundo a qual um objeto cotidiano converte-se em objeto de 

arte mediante o desinteresse que gera no artista (ready-made). Porém, aqui, 

Gombrich faz uma ressalva:

Meu cavalinho de pau não é arte. (...) Se - como poderia imaginar - um Picasso 

abandonasse a cerâmica pelos cavalos de pau e enviasse os produtos dessa fantasia a 

uma exposição, poderíamos interpretá-lo como demonstração, como símbolos satíricos, 

como uma declaração de fé nas coisas humildes ou como auto-ironia - mas uma coisa 

seria negada até ao maior dos artistas contemporâneos: ele não poderia fazer que o 

cavalinho de pau significasse para nós aquilo que significou para seu primeiro criador. 

Esse caminho está bloqueado pelo anjo de espada flamejante. 274

 Muitos serão os artistas contemporâneos que farão uso de brinquedos em suas 

obras. Gombrich nos diz que o significado oculto que o brinquedo comporta no jogo 

lúdico é vetado até ao maior dos artistas. E esse veto dá-se na imagem bíblica da 

expulsão do paraíso mediante a ameaça de um anjo-castrador. No entanto, não nos 

parece que esses brinquedos que nos são ofertados pela arte atualmente almejem 

esse paraíso-perdido da infância, nem sejam meramente satíricos, auto-irônicos ou 

uma declaração de fé nas coisas humildes. Longe disso, eles parecem-nos na maioria 

das vezes obscenos, patéticos275, perturbadores.  

                                               
274 GOMBRICH, E.H. Op.cit. p. 11. 

275  I’m of the generation of artists for whom there was an extreme reaction against the 
handmade clichéd ideas of self-expression, including the notion that the handmade 
object revealed a personal , expressive psychology (…) I think it’s possible now to 
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Figura 49- Francis Picabia. Retrato de Cézanne, 1920.  

Figura 50- Mike Kelley. Craft Morphology Flow Chart. 1991 

                                                                                                                                         
start to look at handmade things in a different way . It is no longer heroic, as it used 
to be- the handmade now is pitifull and it doesn’t necessarily  have anything to do 
with emotion or personal psychology. With my doll works, the viewer isn’t led to 
reflect on the psychology of the artist but on the psychology of culture.  

 KELLY, Mike. Em: HARRISON, Charles, WOOD, Paul. 2004. p. 1100. 

Sou de uma geração de artistas para os quais havia uma reação de extrema 
resistência ao clichê da auto-expressividade do trabalho manual, incluindo a noção 
de que ele revelava uma expressividade psicológica pessoal. (...) Creio que hoje 
podemos começar a ver o trabalho manual de forma diferente. Não é mais heróico 
como costumava ser - o trabalho manual é hoje patético e não tem 
necessariamente nada a ver com emoção ou psicologia pessoal. Com minhas 
obras com bonecos, o espectador não é levado a refletir sobre a psicologia do 
artista, mas sobre a psicologia da cultura. (Tradução livre do autor).  
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Figura 51 - Nathalia Edenmont. Toy Boy.  C-print. 2007.  

Figura 52- Farnese de Andrade. “Tudo continua sempre". 1974.
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 Por vezes esses brinquedos surgem em contextos místico-religiosos (como é o 

caso de Farnese de Andrade [1926-1996]), por vezes nos são apresentados com a 

frieza de evidências criminalísticas (como Heidi Zumbrun [1965]) ou com exercícios de 

metodologia científica, seja de taxonomia (Mike Kelley [1959]) ou taxidermia (Nathalia 

Edenmont [1970]). Segundo Julia Kristeva, a ciência e a religião teriam o poder de 

mascarar a emergência do abjeto, neutralizando seus efeitos em favor da manutenção 

de um corp prope276. Por um lado o cristianismo oferece-nos a figura da criança 

sagrada e do venham a mim as criancinhas; enquanto a ciência moderna se ocupou 

da puerilidade prioritariamente como fase de maturação e desenvolvimento psico-

motor. Em ambos os casos, reafirma-se o caráter absolutamente positivo da infância. 

Ao optar por apresentar brinquedos-violados nesses contextos, os artistas introduzem 

a violência, a sexualidade, e a excessiva vulnerabilidade a esses discursos. O 

brinquedo aqui comparece como despido de seu caráter pedagógico277, para, talvez, 

tornarem-se alusões pedagozijantes. São objetos estranhos, pois, de uma só vez, nos 

demonstram uma incômoda pertinência de aspectos infantis que contrariam a 

construção social da infância; somos convidados a permanecer nesse perturbador 

“mundo de brinquedo”278; Pinóquio já nos alertará quanto aos riscos de 

permanecermos demasiado tempo em um “País dos Brinquedos”. 

                                               
276 “The Fench word propre (...) has kept the meaning  of the Latim proprius (one’s own, characteristic, 
proper) and also acquired a new one: clean”. ROUDIEZ, Leon. Em: KRISTEVA, Julia: 1982. p. VIII.  
“O termo francês propre (...) manteve o sentido do latim proprius (pertencente á, característico, próprio) e 
adquiriu um novo: limpo” (tradução livre do autor).  
277 Poucos são os estudos atuais sobre brinquedos que não se concentrem em suas possibilidades como 
instrumento pedagógico.  
278 FREUD, Sigmund. Escitores Cirativos e Devaneio. (1908-7). 
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Figura 53- Ron Mueck. Pinocchio. Fibra de vidro, pigmento e cabelo.  (83.8 x 20 x 20cm). 1996. 

Figura 54- Paul Mccarthy Tomato heads. Vista da Instalação. Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles, 

1994.
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Figura 55- Luciana Paiva e Matias Monteiro. Toca (detalhe da Instalação).  2006.  

Fotografia: Allan de Lana.  279

                                               
279No caso das propostas do autor, o uso de brinquedos é recorrente em diferentes contextos. A primeira 

utilização de brinquedos ocorrera no curta de animação Cabalito, de 2003 ( ). Em 2004, 
haviam brinquedos de pelúcia dentre os objetos que compunham a obra Você (objetos siameses) 

( ). No ano seguinte foram utilizados móbiles musicais ( ) cujos mecanismos permaneciam 
expostos na instalação Cadáveres Semânticos e a primeira aplicação de peças do jogo pequeno 

engenheiro na instalação Re-trato I- ás vezes eu me lembro ( ). Depois o mesmo brinquedo foi 

utilizado em um desenho sem título realizado em parceria com Elyeser Szturm ( ), e novamente na 

instalação Auto-paisagem - como casa, de 2006 ( ). Também em 2006 foram utilizados uma 

ferrovia elétrica e um boneco da linha lego ( ) na instalação Nimbus, um coelho de pelúcia costurado 

em Toca ( ), em parceria com Luciana Paiva, um coelho de madeira em  Cosmogonia ( ), 

orelhas de pelúcia na escultura Re-trato II ( ) e dinossauros de brinquedo na ainda inédita 

Zootropia ( ) de 2007.  
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 Na animação Jabberwocky (adaptação de poema homônimo de Lewis Caroll;

1971) Jan Švankmajer (1934) nos apresenta esse cômodo no qual brinquedos e jogos 

antigos se põe a jogar-se sob a tutela de uma roupa infantil animada que faz às vezes 

de menino. Tudo se desenrola como se tratasse do mais belo dos pesadelos: os 

aviõezinhos feitos de folhas de caderno escolar voam janela a fora, bonecas sentam-

se à mesa em um chá voraz e canibal no qual são servidas partes de outras bonecas, 

os pelotões de soldadinhos se posicionam estrategicamente sobre uma mesinha, uma 

linha busca avidamente traçar  uma saída de um jogo-de-labirinto, um canivete com o 

cabo esculpido como uma bela moça lança-se em um acrobático e mortífero bailado...  

É um cômodo oculto, um cômodo suspenso, onde a solidão do menino joga... É um 

mito antigo e muito caro a crença que as crianças têm de que seus brinquedos 

ganham vida quando ninguém os observa. Que um certo animismo secreto se apodere 

de seus joguetes, como se eles tivessem uma vida oculta (e uma morte também 

oculta).  

Nossos brinquedos antigos podem voltar e assombrar-nos com seus espasmos 

lúdicos, como vultos obcecados, como cadáveres sorridentes. Mediante a essa 

“mirada desobediente”280 o infantil assume assim sua emergência sobre o véu de uma 

estranha inquietação.  

Figura 56- Jan Švankmajer. Still do filme Jabberwocky (1971). 

                                               
280 PORTER, Liliana: Op.cit. p. 56.  
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Figura 57- Giuseppe Penone.  Rovesciare i propri occhio (Reverter os próprios olhos).  

 Fotografia. 18x13 cm. (lentes espelhadas). 
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Capítulo 3. O Infantil como Sinistro

É em vão que tua imagem chega a meu encontro 

E não me entra onde estou, que mostra-a apenas 

Voltando-te para mim só poderias achar 

Na parede do meu olhar tua sombra sonhada. 

Eu sou esse infeliz comparável aos espelhos 

Que podem refletir mas não podem ver 

Como eles meu olho é vazio e como eles habitado 

Pela ausência de ti que faz sua cegueira 

Louis Aragon, Apud. Jacques Lacan.  

Olhos empoeirados, olhos monstruosos.  

“a infância é o sono da razão” 

Jean Jacques Rousseau, Emílio ou Da Educação

“el sueño de la razón produce monstruos” 

Francisco de Goya 

Olhinhos de madeira, porque me fitam? 

Carlo Collodi, Pinóquio.  

“Vejo os olhos que viram o imperador”281. Com esse genuíno espanto Barthes 

recebe a foto do último irmão de Napoleão; e lamenta-se por, apesar de seu empenho, 

ser incapaz de compartilhar tal espanto com outros (“a vida é assim, feita a golpes de 

                                               
281 BARTHES, Roland:2005. p. 12 
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pequenas solidões”282). Barthes propõe-nos que o próprio ato fotográfico se daria 

nesse gesto infantil, análogo àquele “gesto da criancinha que designa alguma coisa 

com o dedo e diz: Ta, Da,Ça!”283. De todo modo, trata-se de um gesto essencialmente 

mórbido, posto que este “cela” que nos é apontado coincide inevitavelmente com um 

“isso foi”284, “déjá”; “déjà vu”285.  

Esses olhos viram, já-viram, e, contudo, nada mais vêem286; no entanto, 

mediante a eles somos, de certo modo, espantosamente olhados. Essa “catastrófica” 

reversão, ação de um olhar empoeirado (derradeira essência fotográfica287 do olhar), 

desacomoda-nos como um cisco, como esse elemento que perturba e desvela no olho 

o sentido do tato; esse corpo estranho que se aloja na superfície ocular e revela-se na 

veemência com que os dedos investem contra as pálpebras na intenção de bani-lo288. 

Uma dimensão ex-óptica (exótica) do olhar; isso que o desacomoda não sendo, no 

entanto, propriamente visível; podemos identificá-lo apenas como a atuação de um 

olhar ausente.  

Se nos deparamos sob o efeito desse olhar é por mero acaso, um evento 

banal, puro acidente: talvez fruto de uma distração, uma coincidência recorrente, o 

solavanco de um trem. Ele é sempre fruto de um certo equívoco, um erro289, uma 

                                               
282 Ibdem.  
283 Idem. p. 14. 
284 Idem. p. 115.  
285 As liberdades interpretativas da tradução fazem com que o filme Blow up de Michelangelo Antonioni 
seja conhecido no Brasil por Depois daquele beijo. Talvez a misteriosa relação que se possa estabelecer 
entre o termo fotográfico e aquele beijo, de fato, repouse sobre esse depois, esse só-depois, como 
essencial à fotografia, e que, de certo modo, funda em sua prática, como propõe Benjamin, a emergência 
de um inconsciente óptico.  “Só a fotografia revela esse inconsciente óptico, como só a psicanálise revela 
o inconsciente pulsional”. BENJAMIN, Walter:1985. p. 94. 
286 “as pessoas não ousavam a princípio olhar por muito tempo as primeiras imagens por ele produzidas 
(Daguerre). A nitidez dessas fisionomias assustava, e tinha-se a impressão de que os pequenos rostos 
humanos que apareciam na imagem eram capazes de ver-nos (...)”. DAUTHENEY. Apud. BENJAMIN, 
Walter.Op.cit. p. 95. 
287  Diz-se com freqüência que foram os pintores que inventaram a fotografia 

(transmitindo-lhe o enquadramento, a perspectiva albertiana, e a óptica da camera 
obscura). Digo: não, são os químicos. Pois o noema “Isso foi” só foi possível a 
partir do dia em que uma circunstância científica (a descoberta da sensibilidade dos 
sais de prata à luz) permitiu captar e imprimir diretamente os raios luminosos 
emitidos por um objeto diversamente iluminado. 

BARTHES, Roland. Op. Cit. p. 121.  
288 essa essência abraâmica do olho como pertencendo ao pó e que, por fim, “a terra há de comer”. 
289 “Se me olho a um espelho, erro- / Não me acho no que projecto”.CARNEIRO, Mário de Sá:2004. 
Disperção.  p. 23.
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errância; surge de onde menos se espera, como essa visage da mãe morta290. E tão 

breve esse olhar comparece, somos imediatamente perturbados por sua atuação. 

Trata-se, acima de tudo, de um olhar incômodo, des-agradável.  

 Frente a seu assombroso (des)encontro com a Acrópole, dirá Freud: 

Naquele dia, na Acrópole, eu podia ter dito a meu irmão: ‘Ainda se lembra, quando 

éramos jovens, como costumávamos caminhar, dia após dia, pelas mesmas ruas, 

em nosso caminho para a escola, e como todos os domingos costumávamos ir ao 

Prater, ou a alguma excursão, que conhecíamos tão bem? E agora, aqui, estamos 

nós, em Atenas, na Acrópole! Realmente, realizamos muitas coisas!’ Se me for 

facultado comparar esse pequeno evento com um outro, maior, também Napoleão, 

durante sua coroação como imperador em Notre Dame,voltou-se para um de seus 

irmãos — deve ter sido, sem dúvida, o irmão mais velho, José — e observou: ‘O 

que Monsieur notre Père teria dito disto, se ele pudesse ter estado aqui, no dia de 

hoje?’291

 Aqui, já não se tratam dos olhos que viram o imperador, mas daqueles que não 

o viram; sua impossibilidade de obter êxito ou efetuar uma grande realização aos 

olhos do pai. Freud considera ver Atenas um grande e ad-mirável feito292: “Realmente, 

eu não poderia ter imaginado ser possível que me fosse dado ver Atenas com meus 

próprios olhos — como indubitavelmente agora está ocorrendo!”293 (grifo nosso). Tal 

feito seria fora de cogitação a seu pai, por conta de suas muitas limitações. Assim, sua 

apreciação do local fica comprometida por um certo constrangimento de ver aquilo que 
                                               
290 Barthes busca por essa “verdadeira face que eu tinha amado” (BARTHES, Roland.Op. cit.  p. 101) e 
que o leva a perceber um “vínculo umbilical com o corpo da coisa fotografada.”(p.121); Tal como Didi-
Huberman aponta –nos  em Ulisses de James Joyce; “Como se fosse preciso fechar os olhos de sua mãe 
para que sua mãe começasse a olhá-lo  verdadeiramente”. DIDI- HUBERMAN, Georges. 1998. p. 32.  

291 FREUD, Sigmund. Um Distúrbio de Memória na Acrópole (1936). 
292 Pois significa que ele e seu irmão realizaram muitas coisas; mais do que se tratar de vencer longas 
distâncias físicas e, evidentemente, econômicas, é principalmente uma conquista intelectual; o interesse 
de Freud por Atenas é de um homem culto, que admira aquela civilização, por seus feitos, pelo 
conhecimento que construiu; ele a admira movido por um ímpeto arqueológico. Lá, ele se deleita como 
um homem culto; vê Atenas tal qual estudara na escola. Freud diz: “O próprio tema referente a Atenas e à 
Acrópole continha provas da superioridade do filho. Nosso pai se dedicara ao comércio, não tinha tido 
instrução secundária, e Atenas podia não ter significado muito para ele”. (Idem). 
293 “ver algo com os próprios olhos é, afinal, coisa muito diferente de ouvir contar ou de ler a respeito”.
Idem.
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o pai não fora capaz; ver mais longe do que ele poderia almejar e contemplar aquilo 

que não lhe fora dado a ver; portanto, superá-lo. “Parece como se a essência do êxito 

consistisse em ter realizado mais do que o pai realizou, e como se ainda fosse 

proibido ultrapassar o pai”294. Sua satisfação será perturbada por essa recriminação

profunda, a qual Freud nomeia como ação de um respeito filial, que intervém em seu 

júbilo (de ver Atenas/ superar o pai).  

No entanto, a comparação proposta por Freud entre o comentário hipotético 

dirigido a seu irmão e aquele célebre proferido por Napoleão nos habilita a supor que a 

constatação do sentimento de superação faz-se acompanhar por uma demanda por 

esse olhar do outro; não apenas esse olhar desrespeitoso ou humilhante lançado ao 

pai exposto em sua fragilidade295 (como aquele que Cam lançou frente à nudez de 

Noé e o qual tentou, em vão, compartilhar com seus irmãos), mas também esse 

“pudesse o senhor nosso pai estar aqui”, “pudesse ele nos ver agora”, que só encontra 

apoio em uma cumplicidade fraternal.  

A apreciação de Freud parece, portanto, assombrada por ação desse olhar 

ausente; Essa ausência do olhar do pai que configuraria, por fim, uma exigência de ser 

visto e uma certa convicção de que algo, de fato, o olha. Trata-se, portanto, da 

inoperância de um olhar: quer seja desses olhos que viram o imperador e já nada 

vêem; quer se refira a esse olhar paterno incapaz de ver Napoleão como imperador e 

que nele cria uma demanda pelo olhar ausente do pai; que, em todo caso, só pode ser 

inferido mediante a atuação onipresente desse olhar do pai ausente (o qual, 

analiticamente, denomina-se super-eu). 

                                               
294 Idem.  
295  A autoridade exercida pelo pai provoca a crítica de seus filhos já numa tenra idade, 

e a severidade das exigências que lhes faz leva-os, para seu próprio alívio, a 
ficarem de olhos abertos para qualquer fraqueza do pai; entretanto, a devoção filial 
evocada em nossa mente pela figura do pai, particularmente após sua morte, torna 
mais rigorosa a censura, que impede qualquer crítica desse tipo de ser 
conscientemente expressa.  

FREUD, Sigmund. A Interpretação dos Sonhos (1900/1).  
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A metáfora do olhar empoeirado remete-nos à imagem dos grãos que, uma vez 

lançados sobre os olhos, desvelam a excessiva vulnerabilidade e o quão solícitos os 

globos oculares estão por saltarem de suas órbitas. Esse olhar ejetado do corpo (olhar 

mutilado, como aquilo que no sujeito cai a olhos vistos296) torna-nos inelutavelmente 

olhados, tal qual, outrora, Nathanael se vira refletido nos vítreos olhos de Olímpia 

postos a sangrar e “olhando fixamente para ele”297. Seria, talvez, lícito a Nathanael 

indagar em um ato de absoluta repulsa “Por que me fitam?”, como Gepeto no conto de 

Carlo Collodi (1826-1890)298; talvez, ainda, questionar-se: “Serei eu realmente como 

me fazes visto?”, pergunta que Oscar Wilde (1854-1900) não permite jamais que 

Dorian Gray emita, sob o risco de desiludir esse “trompe-l’oeil” amoroso, essa captura 

que o põem em luto e que termina por fazer do retrato emergência do Real. 

Certamente, por outro lado, a Pigmaleão não ocorreria fazer semelhantes 

questionamentos, pois Galatéia só o vê através dessa luz cálida que suaviza a 

aspereza da rocha, um olhar sedutor (atributo de Afrodite dadivosa299) que o enlaça, 

pois “compensa sua falta com amor”300; corresponde a seu desejo de ser amado, e, 

acima de tudo, de ser agradavelmente visto.  

Não obstante, o olhar de Olímpia (como esse revés de um olhar olímpico) é 

obsceno, interminável, horrendo, insuportável; comparece e avançando sobre 

Nathanael como se disposto a aniquilá-lo. Não se tratam de outros senão de seus 

próprios olhos que o encaram e sangram301, como uma certa hemorragia na 

imagem302. O que Nathanael nos ensina é que esse olhar ausente que nos fita (por 

                                               
296 “Esse olhar, como parte separada do corpo, recebe na teoria lacaniana o nome de ‘objeto a’ e se 
marca por sua relação com o complexo campo do gozo”. AZEVEDO, Ana Vicentini. Em: RIVERA, Tania e 
SAFATLER, Vladmir (org): 2006.  p. 16. 
297 “Então Natanael avistou o sangrento par de olhos jogado no chão, olhando fixamente para ele; 
Spallanzani os pegou com a mão ilesa e jogou-os na sua direção, atingindo-o no peito”. HOFFMAN, Ernst 
Theodor Amadeus. Em:CALVINO, Ítalo : 2004. p. 77.  
298 COLLODI, Carlo. 2005. p. 11 
299 “Empédocles, no século V a.C. , descreveu os olhos como nascidos da deusa Afrodite, que ‘confinou 
um fogo nas membranas e tecidos delicados’”. MANGUEL, Alberto: 2001. p. 42.  
300 QUINET, Antonio: 2004. p. 118 
301 “O oculista leva embora a boneca de madeira, sem os olhos; e o mecânico, Spalanzani, apanha no 
chão os olhos sangrentos de Olímpia e os arremessa ao peito de Nataniel, dizendo que Coppola os havia 
roubado do estudante”. FREUD, Sigmund. O Estranho (1919)  
302 SOUSA, Edson Luiz André de: 2006. 
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vezes com a severidade de um mau-olhar paterno) é senão um des-reconhecimento 

de nosso próprio olhar, refletido de um local oculto.  Ele opera (pois o delegamos 

como um mecanismo óptico) como olhar do duplo; como duplo do olhar, 

necessariamente sombrio, ameaçador, lúgubre: um olhar estranho.  

A ruína é, em si, uma marca de decadência303; ao ver Atenas, de certo modo, 

Freud arruína o pai (arruína sua imagem infantil do pai). Cabe a ele optar: pode, como 

Cam, obter júbilo nessa apreciação (que é, sem dúvida, transgressora) ou, como seus 

irmãos, desviar respeitosamente o olhar (voltando a face para o outro lado e 

encobrindo a fragilidade paterna)304. Ao contemplar Atenas e regozijar-se por ter sido 

capaz de vê-la, ele repentinamente não pode crer no que vê; “O que estou vendo aqui 

não é real”305. Talvez Freud não estivesse, até então, inteiramente convencido da 

existência de Atenas; talvez seu sentimento de desrealização fosse fruto do impacto 

                                               
303 “Sobre a Acrópole, Freud viu o que lá não havia, ruínas em lugar do apogeu clássico, depredadas 
ainda por tantos conquistadores europeus. O psicanalista viu-se, sobre a Acrópole, diante do buraco do 
Partenon.” RIVERA, Tania [ROSOLATO, Guy].2005. p. 53. 

304  Durante a noite anterior ao funeral de meu pai, tive um sonho com um aviso, placar 
ou cartaz impresso — bem semelhante aos avisos proibindo que se fume nas salas 
de espera das estações de trem — onde aparecia, ou:

  
“Pede-se que você feche os olhos” ou “Pede-se que você feche um olho”.   

Costumo escrever isto na forma: 

     o(s)    
“Pede-se que você feche  olho(s).”    

     um 

Cada uma dessas duas versões tinha um sentido próprio e levou numa direção 
diferente quando o sonho foi interpretado. Eu escolhera o ritual mais simples 
possível para o funeral, pois conhecia as opiniões de meu pai sobre essas 
cerimônias.Mas alguns outros membros da família não simpatizavam com tal 
simplicidade puritana e achavam que ficaríamos desonrados aos olhos dos que 
comparecessem ao enterro. Daí uma das versões: “Pede-se que você feche um 
olho”, ou seja “feche os olhos a” ou “faça vista grossa”. Aqui, é particularmente fácil 
ver o sentido da imprecisão expressa pelo “ou … ou”. O trabalho do sonho não 
conseguiu estabelecer um enunciado unificado para os pensamentos dos sonhos, 
que pudesse ao mesmo tempo ser ambíguo, e, conseqüentemente, as duas 
principais linhas de pensamento começaram a divergir até no conteúdo manifesto 
do sonho.  

Freud, Sigmund. A Interpretação dos Sonhos (1900). 

A ambigüidade – tradução ideativa da ambivalência- é soberana nesta frase: ‘Pede-
se fechar os olhos’: ela admite um sentido literal, um sentido figurado 
(complacência) e um sentido simbólico (o dever frente aos mortos).  Os olhos a 
serem fechados  são tanto os do pai quanto os do próprio Freud.  

MENZAN, Renato. Em:NOVAES, Adauto [et al.]:1988. p. 461.  
305 FREUD, Sigmund. Um Distúrbio de Memória na Acrópole (1936). 
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in-crível de obter-se “algo bom demais para ser verdade”; talvez, de fato, seu olhar 

tenha sido constrangido por se dar conta de que sua visão constituíra uma infração. 

De todo modo, ele está inelutavelmente sob a ação desse olhar arruinado, posto a fitá-

lo306. 

Um olhar arruinado; aqui revela-se uma arqueologia óptica por efeito desses 

olhos antigos307, olhos velhos308 que nos fitam com fúria comparável àquela do olhar 

de deuses proscritos309.  Esse olhar remoto e perturbador nos é familiar e de velho 

conhecido. Se dele intuímos um olhar ausente, é porque ele nos é lançado de um local 

remoto, das ruínas daquilo que o nosso fantasiar não ousa cogitar. Frente a esse 

incômodo olhar, nossa reação deve ser de susto, nos resta apenas como defesa 

apenas debitá-lo a um certo ceticismo de ordem intelectual; não pode ser, não é real 

(quando na verdade, intuímos que apenas ele é real). Somos vítimas desse nosso 

olhar monstruoso.

Na busca por alguma reparação ou conforto diante da ausência do olhar 

paterno, o pintor Johann Christoph Haizmann (1651-1700), mostra-se disposto a 

recorrer (negociar e se submeter) ao mais terrível dos olhares. Segundo as fontes 

citadas por Freud em Uma Neurose Demoníaca do século XVII, Haizmann alegaria ter 

sido por diversas vezes interpelado pelo Diabo, que lhe oferecera diversas e 

tentadoras dádivas, tendo em vista forjar um pacto em troca de sua alma imortal. O 

pintor, no entanto, teria declinado com veemência suas investidas, recusando-lhe 

todos as ofertas. No entanto, o acordo fora firmado e, curiosamente, os benefícios a 

                                               
306 “E agora o senhor não mais haverá de se admirar de que a lembrança desse incidente na Acrópole me 
tenha perturbado tantas vezes, depois que envelheci, agora que tenho de ter paciência e não posso mais 
viajar”. Idem (grifo nosso) 
 É no envelhecimento que Freud percebe a real (im)pertinência dessa visão. Ademais: “o filho não pode 
suportar a visão do pai frente a frente mais do que suportaria a visão de seu próprio inconsciente (...)” 
KOFMAN, Sarah:1996. p. 25.  
307 “Fez tanto luar que eu pensei nos seus olhos antigos” MEIRELES, Cecília:1977. p. 103. 
308 “Achei que os olhos eram muito mais velhos que o resto do corpo / (os olhos nasceram e ficaram dez 
anos esperando que o resto do corpo nascesse). BANDEIRA, Manuel. 1985. p. 214.  
309 “O ‘duplo’ converteu-se num objeto de terror, tal como após o colapso da religião, os deuses se 
transformam em demônios”.  FREUD, Sigmund, O Estranho (1919). 
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serem obtidos em tal pacto que finalmente convenceram o pintor permaneceriam 

particularmente misteriosos310.  

Na ocasião do acordo o Demônio teria encontrado o artista profundamente 

abatido com o recente falecimento de seu pai; já não conseguia dedicar-se com 

empenho a seu ofício e temia não mais ser capaz de prover seu próprio sustento. 

Freud supõem então que o pacto poderia ter por fim libertá-lo do estado de depressão 

no qual se encontrava (e argumenta que, tendo em vista a severidade dessa aflição, 

não seria de todo espantoso que seu alívio ou suspensão obtidos por intermédio de 

forças ocultas pudesse configurar uma oferta irrecusável311), mas também não há 

nenhum elemento no documento que aponte ou descarte essa teoria. Freud então 

propõe: 

O pacto incompreensível teria, nesse caso, um significado direto e poderia ser 

assim parafraseado: o Demônio compromete-se a substituir o pai perdido pelo 

pintor durante nove anos. Ao final desse tempo, o pintor se torna propriedade, em 

corpo e alma, do Demônio, como era o costume usual em tais barganhas. 

É no mínimo intrigante que um homem que nutria tamanho afeto por seu pai 

estivesse disposto (talvez ávido) por substituí-lo, por um período de nove anos 312, pelo 

Diabo. Freud, entretanto, argumenta que o Diabo, a princípio, seria essencialmente um 

substituto paterno. Sendo Deus correspondente a uma imagem infantil idealizada do 

pai, a qual, gradualmente, se associam apenas características positivivas, as atitudes 

de hostilidade e de desejo para com o pai devem ser expurgadas, dando origem a um 

resto negativo do pai, um resto-mau, doravante seu opositor na figura do Diabo.  O pai 

totêmico reuniria em si essa ambivalência (como monstro legislador); sendo 

                                               
310 Nas versões disponíveis do acordo, lê-se: “Eu Christoph Haizmann, subscrevo-me a este Senhor como 
seu filho obrigado até o nono ano. Ano de 1669”; e “Assino um compromisso com este Satã de ser seu 
filho obrigado e, no nono ano, pertencer-lhe de corpo e alma FREUD, Sigmund. Uma Neurose Demoníaca 
do Século XVII (1923 [1922]). 
311  “Um motivo excelente, indubitavelmente, como concordará quem quer que possa ter um senso 
compreensivo dos tormentos de tal estado e que saiba bem quão pouco os remédios podem fazer para 
aliviar essa enfermidade”. Idem.  
312 Vigência essa que, Freud argumenta, poderia de fato remeter-se a um período de gestação. 
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posteriormente cindido no antagonismo pai-agregador benévolo (do lado do symballein

– da linguagem e da lei) e pai-desagregador malévolo (diaballein – do caos e da 

punição).  

O demônio mau da fé cristã — o diabo da Idade Média — foi, de acordo com a 

mitologia cristã, ele próprio um anjo caído e de natureza semelhante a Deus. Não é 

preciso muita perspicácia para adivinhar que Deus e o Demônio eram originalmente 

idênticos — uma figura única posteriormente cindida em duas figuras com atributos 

opostos. Nas épocas primitivas da religião o próprio Deus ainda possuía todos os 

aspectos terrificantes que mais tarde se combinaram para formar uma contraparte 

dele. 

Na estrutura teológica abraâmica, Deus (o pai-bom) deve recalcar sua contra-

parte, enviando assim seus atributos maléficos às profundezas dos infernus 

(subsolos). Sem dúvida isso constitui uma auto-mutilação, uma vez que a tradição 

judaica vê na figura do Diabo a de um anjo de máximo prestígio junto a Deus e que se 

insurge contra sua Lei. Mais do que uma queda, o Diabo é soterrado, o que não o 

impede de ressurgir obsessivamente, como no caso de Haizmann. Assim, “os 

demônios são desejos maus e repreensíveis, derivados de impulsos instintuais que 

foram repudiados e reprimidos ”313. De forma que o que o Diabo ofertaria a Haizmann 

seria esse olhar monstruoso, mediante o qual seus desejos inconfessáveis (como o de 

ser amorosamente visto pelo pai; um olhar sedutor314) encontrariam respaldo e 

legitimidade 315. 

                                               
313 FREUD, Sigmund. Idem. No filme o Olho do Diabo (1960), Ingmar Bergman constrói a trama a partir de 
um provérbio irlandês segundo o qual “A castidade da mulher é um tersol no olho do Diabo”; a virtude de 
uma jovem seria um aflitivo  inconveniente aos olhos do Demônio.  
314 “O sedutor é o que não se revela. Mas revela alguma coisa – o quê?- sobre o seduzido”. KEHL, Maria 
Rita. Em:NOVAES, Adauto [et al.]:1988. p. 411.  
315 “Entre as observações feitas pela psicanálise sobre a vida mental das crianças, dificilmente existe 
alguma que soe tão repugnante e inacreditável a um adulto normal quanto a da atitude feminina de um 
menino para com o pai e a fantasia de gravidez que dela surge.” FREUD, Sigmund. Op. cit.  
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Figura 58- Reprodução de pintura de Christoph Haizmann. 

A etimologia nos ensina que o monstro é sempre um alerta (moñere); sua 

aparição alerta-nos de uma travessia proibida, pois tanto a mitologia clássica como a 

iconografia medieval fazem do monstro uma criatura que habita e vigia os limites do 

conhecimento humano (os mais absolutos alhures do saber cartográfico, os mais 

misteriosos engendros teratológicos da fisiologia humana ou os mais profundos e 

ocultos domínios dos saberes místicos). Se tantas vezes o trajeto do heróis é 

preenchido por esses predadores imaginários que barram-lhe a passagem é porque, 

em essência, sua travessia constitui um sacrilégio.  Mais do que mero alerta, o 

monstro é uma criatura punitiva, fruto da hostilidade furiosa de uma transgressão 

original, como resto desse assassinato primordial, espectro residual do déspota 

totêmico, esse pai-animal que controla as vias de gozo e as cerceia (portanto 

castra316), como a ameaçadora figura do pai eqüino de Hans317.  O monstro lança esse 

olhar não civilizado, esse olhar primal e violento, olhar de medusa (como visão da 

castração) a qual o herói (representante idealizado da frátria que sobrepuja a pátria) 

deve sobreviver. 

                                               
316 AZEVEDO, Ana Vicentini:2001. p. 39.  
317 “Também os animais que aparecem nas fobias animais das crianças são muito amiúde substitutos 
paternos, como o foram os animais totêmicos das épocas primevas” FREUD, Sigmund. Op. cit. 
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Após entregar-se a esse olhar diabólico (portanto desagregador/ mutilador), ele 

eventualmente configura-se como insuportável em seu efeito reflexivo, pois espelha a 

Haizmann a sordidez de seus próprios desejos infantis; uma visão que lhe é 

absolutamente abjeta. Deve, então procurar redimir-se, buscando refúgio e perdão na 

intervenção protetora do pai-bom, submetendo-se, por fim, a sua lei.  

Os olhos ejetados de Olímpia, o olhar arruinado da Acrópole, o olhar 

monstruoso do Diabo; são esses pino occhi318, esses espelhos ásperos que se ofertam 

como anteparos opacos no qual o sujeito deve se des-reconhecer. A especularidade 

granular desses olhos não nos ofertam jamais a totalidade ortopédica mediante a qual 

obtemos essa miragem do eu. Aqui, somos alienados, desiludidos por força do olhar; 

se o dizemos olhar ausente, é porque ele nos olha a partir de um ausência, como 

fenda aberta no sujeito e que repercute no campo visual.  É dessa fresta que o sujeito 

é inquietado, espiado por seu próprio olhar319; olhar estranho, que desliza... Olhinhos 

de madeira, porque me fitam?  

Figura 59- Matias Monteiro. Óculos-siameses, peça integrante da série Você (objetos siameses). 2004.  

                                               
318 “Olhos de madeira”, como Gepeto batiza sua marionete.  
319 QUINET, Antoni. 2004.p. 11.  
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Dos saberes obsoletos 

(...) é bem possível que todos busquemos fechar os olhos às cenas de nossa infância. 

Sigmund Freud, A Interpretação dos Sonhos

O estranhamento seria decorrente de um inusitado encontro com determinado 

elemento, fenômeno ou situação que desperta incerteza quanto ao domínio no qual se 

inscreve; já não se pode determinar com segurança se “a informação com a qual 

lidamos diz de um registro do real ou da fantasia”320. A emergência do estranho 

constitui-se, portanto, como um esmaecimento daquilo que Freud denominara uma 

“separação nítida” entre fantasia e realidade. O unheimlich refere-se, justamente, ao 

deslocamento dessa relação tomada por estável; deslocamento esse que, embora 

sutil, produz efeitos profundamente inquietantes. O estranho é, certamente, o mais 

próximo possível de uma experiência apreciativa delirante321.  

É somente mediante a essa perda de nitidez e acuidade que se constrói um 

cenário favorável ao retorno e reiteração dos velhos mitos infantis, há muito alienados 

por força dos processos repressivos. Faz-se necessário que esse conteúdo 

permaneça nos escombros da infância, que constitua um conhecimento obsoleto, 

abandonado e arruinado; de tal modo que, ao adulto, só reste julgá-lo absolutamente 

superado. Mas o estranho diz exatamente que esse conhecimento veio à tona 

                                               
320 Freud, Sigmund. O Estranho (1919). 
321 “A fantasia constitui a realidade psíquica para cada sujeito, ela mediatiza o encontro do sujeito com o 
real”, enquanto o delírio constituiria “segundo os próprios termos de Freud, uma espécie de fantasia que 
invade a realidade”.  JORGE. Marco Antonio Coutinho. Em: RIVERA, Tania, SAFATLER, Vladmir (org): 
2006.  p. 67.   
 Certamente poderia-se propor como apreciação delirante o que sugerira a psiquiatra italiana 
Graziella Magherini em 1989 ao propor como patologia clínica à ampla sintomatologia que denominou 
Síndrome de Stendhal (relatos de sudorese excessiva, vertigem, taquicardia, desmaios, vômitos e até 
mesmo delírios recorrentes entre turistas na cidade de Florença e associada à observação de 
determinadas obras); no entanto, fica claro que a situação apontada por Magherini (já descartada pelo 
meio médico, mas ainda aludida como ocorrência histórica vinculada ao surgimento do turismo burguês, 
como aponta James Elkins [ELKINS:2004]), já não constituí apreciação possível.   
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repentinamente, como um perturbador des-re-conhecimento; algum elemento o 

invocou (conjurou, como diríamos daquele que convoca o oculto a comparecer e atuar 

no mundo), despertando e mobilizando das fundações da vida psíquica as mais 

antigas impressões e as convicções que essas geraram.  A abrupta emergência do 

estranho constitui-se como um deslize por meio do qual essas velhas convicções são 

momentaneamente intuídas como ainda vigentes322. O estranho constitui, assim, uma 

repentina emergência de uma (im)pertinência infantil.  

uma experiência estranha ocorre quando os complexos infantis que haviam sido 

reprimidos revivem uma vez mais por meio de alguma impressão, ou quando as 

crenças primitivas que foram superadas parecem outra vez confirmar-se323

Dessa forma, o estranho não ocorre mediante a incidência de um fenômeno 

absolutamente desconhecido, mas revela-se como um retorno ou reiteração daquilo 

que é “conhecido, de velho, e há muito familiar”324. É esse aspecto que Freud busca 

explicitar no termo unheimlich; sua ambivalência essencial entre o doméstico, 

amistoso e familiar (heim325) e o “desconhecido” ou alheio. O estranho, portanto seria 

uma reação de espanto diante de algo tornado irreconhecível por força dos processos 

repressivos. Não existe termo análogo na língua portuguesa; no entanto, podemos 

dizer que a atuação do estranho é sinistra, pois a etimologia latina diz-nos que sinistro

é tudo aquilo que ocupa a parte esquerda do corpo (como a gaucherie francesa326), o 

qual por uma certa destreza da língua, é tomada por hemisfério oculto e misterioso do 

                                               
322 Devemos, no entanto, reforçar que trata-se de uma experiência extremamente efêmera.   
323 FREUD, Sigmund. Op. cit.  
324 “o estranho remete àquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há 
muito familiar.” Idem 
325 “lar”. O heim diz-nos desse local familiar, um “cômodo” como expressão de íntimidade.  O unheimlich  
é essencialmente “in/cômodo”, que não nos conforta.  
  
326  A língua francesa é destra: tudo que se desloca sem firmeza, que dá voltas, que é 

desajeitado, inábil , chama gauche, e fez desse gauche – noção ética, julgamento, 
condenação – um termo físico, de pura denotação, que substitui abusivamente a 
velha palavra ‘sinistro’ e designa tudo que está a esquerda do corpo (...)   

BARTHES, Roland. 1990.  p. 148.   
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ser humano. Sinistro, por assim dizer, é aquilo que está oculto no sujeito; que o 

constitui, mas sobre o qual ele  exerce domínio consideravelmente restrito.   

Freud revela-se estarrecido com a constatação de que o campo de estudo da 

ciência da estética pareça negligenciar o estranho, optando por eleger o belo e o 

sublime como seus objetos privilegiados de investigação. Tal espanto é compreensível 

se levarmos em conta que a arte, segundo a concepção freudiana, ocupa esse ponto 

eqüidistante entre fantasia e realidade, no qual somos convocados a negociar entre 

esses traços. O estranho revela-nos que essa negociação não se dá sem riscos. 

Quando o estranho surge em um contexto fictício, seus efeitos podem ser 

potencializados ou minimizados. Os contos de fada, por exemplo, lançam mão de 

diversas situações potencialmente estranhas (onipotência de pensamento, animação 

de objetos tidos por inanimados, o retorno dos mortos etc), embora nem sempre nos 

causem espanto. Segundo Freud, isso se deve ao fato de que os cenários que nos 

são ofertados nessas ficções estão suficientemente distantes de nossa experiência 

cotidiana para que não haja con-fusão entre fantasia e realidade (esse lapso 

incomensurável é aludido desde o início da narrativa, na temporalidade suspensa do 

“Era uma vez” ou no afastamento espacial dos “reinos muito, muito distantes”); ou 

seja, tendem a construir cenários incríveis. Em outras situações ficcionais, embora 

essa distância não seja tão clara, ela é suficiente para que não estranhemos a 

existência de seres místicos, desde que ocorram dentro de um sistema poético que os 

admitam. Apenas se o cenário ofertado pela ficção opera sob condições muito 

próximas a experiência cotidiana, que o efeito estranho é alcançável; somos, como diz 

Freud, iludidos por essas obras, pois elas prometem-nos a verdade (natural) e, no 

entanto, a superam (sobre-natural), como um truque, um engodo, um “trompe-l’oeil”.  

Acima de tudo, unheimlich nos diz daquilo que comparece, uma aparição 

sorrateira, algo que de muito oculto, vem à luz (como propõe Schelling) como vestígio, 

como um espasmo fantástico. “Há falta, diz o desejo. É isso que falta, diz a 
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fantasia”327; mas no estranhamento, isso que a fantasia nos oferta como objeto-

fantasma, é uma imagem inesperada, angustiante e principalmente, mórbida. Uma 

imagem da falta tornada especular; a multiplicação dos símbolos fálicos é imagem da 

castração, a duplicação do ego, que garante sua sobrevivência, torna-se anunciador 

da morte etc. O estranho revive a ansiedade dos complexos infantis, pondo o sujeito 

nesse lugar de falta e angústia; é um lapso abrupto da realidade em função da fantasia 

que a constitui. 

Figura 60- Hans Bellmer, La Bouche, pintura sobre fotografia, 1935-6.

                                               
327 JORGE, Marco Antonio Coutinho. Op. cit. p. 64.  
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Figura 61-  Jean Cocteau. Stills do filme Sangue do Poeta, França, 1930.  
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Capítulo 4. O infantil como ob-scenação 

We have forgotten, out of habit, our childish apprehensions. I a world we have 

ceased to mistrust ourselves.  

Only a few of us, amid the great fabrications of society, hang on to our really 

childich reactions (…). We want to decipher skies and paintings, go behind this 

starry backrounds or this painted canvas and, like kids trying to find a gap in a 

fence, try to look in the gaps in the world.  

Georges Bataille. The cruel practice of art.  

A-fundar da imagem

O infantil é sempre obsceno. Ele se fixa, se emaranha na cena da infância e 

alude a uma outra-cena, que não comparece e que, no entanto, não cessa de atuar 

como marca de falta, como ferida, como índice de ausência; 

As vivências infantis deixam literalmente marcas, mas não são em si cenas 

reprodutíveis – a recordação já foi conformada pela cena da fantasia e com ela já se 

tornou cobertura, imagem-muro ou véu sobre essa cena perdida que se tratará, em 

análise de construir (e não recuperar ou descobrir, pois ela apenas pode se constituir 

ficcionalmente e retrospectivamente). A vivência em si não é propriamente a imagem, 

pelo contrário: é seu oposto (imagem-furo, o furo na imagem), e no entanto incita a 

sua formação (criando ‘novas superfícies’). O originário é cena Outra, obscena, por 

assim dizer, porque põe em cheque a própria possibilidade de encenação, de 

representação. Sua potência é anti-cênica, in-formal, pulsante - figural, se quisermos 

empregar o termo de Jean-François Lyotard. Mas ele só toma lugar de originário 

como tal, nuclear para a constituição do sujeito, ao se organizar como cena - uma 
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cena que paradoxalmente é cena ausente (e não apenas escondida), ferida na 

imagem e no corpo.328

  

 Uma outra-cena; aqui resistência, desafio. Somos incapazes de simbolizá-la, 

de representá-la, imaginá-la ou narrá-la; ela não entra em cena, é apenas aludida 

mediante sua ausência. Ela faz furo329, não exatamente porque rompa a cena 

(embora, Barthes nos aponte que suas evidências possam parecer rompantes a 

nossas leituras), mas porque ela a corrompe; ela a-funda, vincula-se à sordidez de sua 

origem e confere-lhe uma insondável profundidade. De fato, ela nunca efetivamente 

avança no proscênio, mas o polui330. O que se oculta (nos sugere ocultar) “é o 

verdadeiro segredo”331, segredo que situa-se “em outro lugar”332, sempre alhures; 

essas marcas absolutamente arcaicas, anteriores a todo o recalque333, proto-história 

do sujeito; resto dessa perda inaugural, fundação irreconhecível do ser334.  A 

emergência não de um non-sense, mas de um sense que precede o non/nom.

 Estamos em função dessa Coisa (das Ding) perdida, irremediavelmente 

perdida; sempre-já-perdida, em torno da qual toda a arte se mobilizaria. A arte afigura-

se como construção em torno desse vazio (e, assim, alude ao ofício do oleiro na 

construção do vaso).  Estamos, desde já, em função de seu giro, de sua gravitação 

inelutável: posto que sua ação nos afigura como incontornável, somos obrigados a 

‘contorná-la’335. 

                                               
328 RIVERA: Kosuth com Freud. Imagem, Psicanálise e Arte Contemporânea: 2006. 
329 “O inconsciente é o real. Meço minhas palavras, se digo: o real em sua condição de furado” (...) 
“Ninguém sabe o que é esse furo”. LACAN. Apud:REGNAULT, Françoise:2001. p. 18.  
330 Renova “o hiato inexorável entre o ob-sceno e o proscênio, entre o Real e o Simbólico”. AZEVEDO, 
Ana  Vicnentini.: 2001. p.155.    
Seu atributo como corruptora, poluidora ausente da cena é sublinhado por Ana Vicentini Azevedo acerca 
das Erínias na Oréstia de Ésquilo, esses sortilégios monstruosos cuja presença só é possível mediante 
certa cumplicidade da platéia, caso contrário: “permaneceria aprisionado no ob-sceno, para sempre 
‘emitindo rajadas horripilantes e fétidas’. Ibidem. p. 156.  
331 “O que há em Das Ding é o verdadeiro segredo.” LACAN, Jacques:1997. Seminário 7. p. 61.  
332 Ibdem.  
333 “The abject is the violence of mourning for an ‘object’ that has always already been lost.” KRISTEVA: 
1982. Op. Cit. p. 15. 
O abjeto é a violência do luto por um ‘objeto’ que esteve sempre já perdido. (Tradução livre do autor).  
334 “the inaugural loss that laid the foundations of its own being.” 
“A perda inaugural que estabelece as fundações de seu próprio ser.”  KRISTEVA, Julia. Op. cit. p. 5.  
335 LACAN. 1997. P. 148. 
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Essa Coisa, da qual todas as formas criadas pelo homem são do registro da 

sublimação, será sempre representada por um vazio, precisamente pelo fato de ela 

não poder ser representada por outra coisa - ou, mais exatamente, de ela não 

poder ser representada senão por outra coisa.  

(...) Toda a arte se caracteriza por um certo modo de organização em torno desse 

vazio. 336

Revela-se, assim, a função mediadora da imagem (que a duplicação do cone 

perspectivo proposta por Lacan nos sugere, que Hal Foster ressalta e Rivera retoma 

em sua dupla pertinência muro / furo) que faz dela anteparo ao Real. Olhar implica em 

assumir um risco; o risco de não mais ver (fruir), que apenas antecipa o risco de ser 

cego pelo vislumbre ou tocado pelo Real. Nossos olhos; orifícios abertos e solícitos.   

Call it conventions of art, the schemata of representation, the codes of visual 

culture, this screen mediates the object-gaze for the subject, but it also proctects the 

subject from this object-gaze. (…) Otherwise it would be impossible, for to see 

without this  screen would be to be blinded by the gaze or touched by the real. 337

 A imagem produz essa experiência lacunar. E, se o real fulgura, se produz uma 

fulguração na imagem (se uma certa transparência deixa intuir que existe algo atrás 

dessa tessitura, através338) logo somos desconcertados por efeito deste alhures. A 

esse ponto, no qual a imagem é corrompida pela ação do Real, chamemo-lo informe. 

                                               
336 Ibidem. p. 162.  
337 FOSTER, Hal: 1997. p. 140.  
“Chame-a convenções da arte, esquemática da representação, códigos da cultura visual; essa tela media
o objeto-olhar para o sujeito, mas também o protege deste objeto-olhar. (...) De outra forma seria 
impossível, pois ver sem essa tela seria ser cegado pelo olhar ou ser tocado pelo real.  (Tradução livre do 
autor) 
338  Rafael quando tinha 12 anos assistia em seu quarto a um filme com algumas 

imagens de mulheres “quase nuas”. Não se lembra ao certo que imagens eram 
estas e qual o filme. O que não esqueceu foi a entrada abrupta de sua mãe no 
quarto que o surpreendeu vendo algo que ela julgava excessivo. Colocou-se na 
frente da televisão ainda ligada barrando com seu corpo as imagens destas 
mulheres e Rafael pode então ver sua mãe-cortina, sua mãe-envelope , sua mãe 
transparente cuja camisola de seda deixava a vista do filho assustado o contorno 
de seu corpo. Imagem que teve para ele um efeito traumático e que lhe introduziu 
uma experiência suprematista em sua vida sexual: a presença quase obrigatória do 
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Informe; nada o sustenta. Sua aparição é ilegítima; mal surge, logo é 

“esmagado por todo lado”339. Isso porque o informe ameaça a unidade, suspende a 

geometria. Não se trata de um risco de deformidade, como decadência da forma; 

segundo Georges Bataille (1897-1962), o informe “parece nada”340; o que (lembra-nos 

Yves-Alain Bois)  não equivale a diferir de algo ou parecer algo que acaba sendo 

nada341. Aqui já não há semelhança possível; a aparição do informe é abjeta (e não 

meramente repulsiva, como se esperaria da deformidade), pois o abjeto “é elaborado 

através de uma falha em reconhecer“342, como a ação desse nada que atua como um 

desafio à simbolização343. Não obstante, Bataille diz: “Affirming that the universe 

resembles nothing and is only informe amounts to saying that the universe is 

something like a spider or a spit”344. Bois detém-se nessa dupla proposição, nessa 

tensão da qual não parece haver síntese possível (“resembles nothing/ something 

like”). Aqui, seja a aranha ou o cuspe, a imagem será sempre precária, pois vincula-se 

àquilo que não pode ser propriamente representado; exatamente por parecer nada/ 

resembles nothing o informe só pode ser vislumbrado se representado, parecido com 

algo /something like – pois o nada nos é intolerável, invisível, inimaginável, insondável; 

portanto, sempre aludido nesse parece que o recobre, como uma tentativa de 

formalizá-lo. Parece cicatriz, parece rasgo, parece uma perda, parece um vazio, o 

                                                                                                                                         
branco! Monocromo suprematista, inaugural de uma cegueira que faz ver: branco 
sobre branco de Malevitch. SOUSA,Edson Luiz André de: 2006. 

339 “squashed everywear, like a spider or a earthworm”. BATAILLE, Georges. Formless. Em: BATAILLE, 
Georges: 1985. p. 31.  
340 “(...) resembles nothing” Idem.  
341 “’resembles nothing’ is neither  to be unlike something in particular, nor to resemble  something that 
turns out to be nothing” BOIS, Yves-Alain:1997 . p. 80. 
“‘não parece nada’ não é ser diferente de algo em particular, nem parecer com algo que  acaba sendo 
nada.” (tradução livre do autor).  
342 “Essentially different from ‘uncannines’, more violent, too, abjection is elaborated through a failure to 
recognize its kin; nothing is familiar, not even the shadow of a memory.” 
KRISTEVA, Julia: P.  5.   
“Essencialmente  diferente do ‘estranhamento’, mais violento também, a abjeção é elaborada através de 
uma falha de reconhecer sua origem; nada é familiar, nem mesmo a sombra de uma memória” (Tradução 
livre do autor) 
343 “A void that is not nothing but indicates withing it´s discourse, a challenge to symbolization”. Ibidem.p.
51.“Um vazio que não nada, mas que indica em seu próprio discurso, um desafio à simbolização”. 
(Tradução livre do autor) 
344 BATAILLE. Op. cit.  
“Afirmar que o universo parece nada e que é apenas informe equivale dizer que o universo é algo como
uma aranha ou um cuspe”.   (livre tradução do autor – grifo nosso) 
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suspender das fronteiras, uma aranha, um cuspe – parece nada. O informe é como 

uma máscara que tenta sugerir a face do Real345.  

* 

Esse efeito de tela, efeito encobridor346 remete-nos a uma brevíssima cena do 

filme Brinquedo Proibido (Jeux Interdit, 1952), de René Clement. Na cena em questão, 

um rapaz convalesce em sua cama. A sua volta, todos dormem, mas seus olhos 

mantém-se parcialmente abertos, em leve torpor. Talvez por temor de fechá-los 

definitivamente. Eis que um “horrendo espetáculo para os olhos”347: uma mariposa é 

atraída pela luz de uma lamparina próxima. Talvez não haja imagem mais banal que a 

do inseto aprisionado por um fascínio, mergulhando no terror dessa lodosa poça 

luminosa. E, no entanto, esse embate redimensiona-se: a luz projeta a sombra da 

mariposa pela casa, pelo teto, paredes, mantas, cobertas... em tudo aquilo que, na 

casa, dorme. A noite doméstica é inadvertidamente tomada por esse choque entre 

duas forças da natureza; converte-se em um campo de batalha (como sugere o som 

de bombardeiros) ou em um cenário.  

O homem é absorto por esse duelo dramático. Seus olhos acompanham com 

lentidão cada movimento, cada golpe desse balé mortífero. A mariposa, por fim, cai na 

                                               
345  Ao introduzir as Erínias no Simbólico proscênio, Ésquilo conta com a intervenção 

desse Imaginário. A Real-idade dessas figuras horrendas só pode encontrar lugar  
no proscênio se a platéia tratá-las como eidos. (...) O eidos dado a esse ‘informe 
não-ser’ que é mulher não-mulher, a esses monstros que estão alén do génos do 
monstruoso, possibilita que personagens e platéia vejam o que, caso contrário, 
permanceceria aprisionado no ob-sceno, para sempre ‘emitindo rajadas 
horripilantes e fétidas’. (...)O acesso visível ao eidos dessas denaínai Erínias é 
viabilizado por um recurso da ordem do Imaginário lacaniano, o qual os gregos 
usavam com maestria – a máscara, o prósopon. (...) A face real (e Real) que a 
mascara tenta sugerir, com a cumplicidade da platéia (...). É nessa ambígua 
interação das dimeções Real, Simbólica e Imaginário do prósopon - que 
concomitantemente torna visível e esconde – que o horros das Erínias encontra um 
caminho do ob-sceno para o proscênio, (...).  

AZEVEDO, Ana Vicentini: 2001.  pp. 156-157.  
“ O gozo só se interpela, só se evoca, só se saprema , só se elabora a partir de um semblante, de uma 
aparência”. LACAN: 1985.  
346 O conceito freudiano de Lembranças encobridoras (Über deckerinnerungen) em inglês é nomeado de 
‘Screen Memories” – ‘Memórias Tela’.  
347 SÓFOCLES:1999. p. 20. 
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chama; ouve-se um grito, um pavor infantil. Logo justifica-se: é Paulette, a pequena 

órfã de guerra que a família abriga em sua morada. O jovem desperta então desse seu 

fascínio hipnótico e é abruptamente tomado por uma sonolenta impaciência. Irritado, 

acorda seu pequeno irmão, Michel, e pede que suba ao quarto e que a cale, para que 

ele possa, por fim, voltar a dormir.  

Essa breve cena, mero relance, parece de certa forma condensar toda uma 

trama: a brutalidade bélica que parece transformada e re-significada por uma 

disposição lúdica; essa falta de ternura com que movimentam-se os adultos em cena; 

esse aparato que revela a própria mecânica elementar do cinema no mover-se das 

sombras; e, por fim, esse grito (apavorado, apavorante) da criança, que rompe a noite, 

que dá voz a uma tragédia. Ao pequeno Michel, Paulette nega sequer ter gritado. 

Aqui, a imagem de dois olhares fascinados: o olhar da mariposa, capturado 

pela sedução da luz348, e aquele do jovem moribundo que se entrega a essa repetição, 

a sua invariabilidade dramática, a esse mórbido teatro voyeur.  Pressentimos que 

também nos deixaríamos capturar pela singela crueldade da cena (intuímos já o 

termos feito), por esse bater despropositado de asas, por sua leve violência, pela ação 

das sombras que fazem da mariposa uma ave negra que risca a casa. Mas persiste o 

grito.  Esse grito que vem de outro cômodo, de um local oculto, que poderia ser o grito 

da própria noite ou produzido pelo queimar das asas. Um grito que desperta e que 

encobre; um grito (scream) por uma tela (screen349)/ grito agudo, perfurante.  

* 

                                               
348 Incorreríamos em equívoco se julgássemos que a mariposa fora atraída para a luz.  De fato, a luz a 
abala em seus referenciais; a desconcerta e faz  com que todas as suas tentativas de estabelecer novas 
rotas, impliquem em novos impactos.  
349 Somos remetidos ao relato de Edson Luiz André de Sousa acerca do conto “O sonho de um homem 
ridículo” de Dostoiévski, cujo homem em questão, convicto a se matar, extenuado na expectativa de 
morrer, é interrompido pela pequena menina que lhe agarra o cotovelo e grita “Mámatchka! Mámatchka!” 
“neologismo afetivo para mamãe em russo”. “A menininha o salvou. O desespero da menininha o salvou. 
Essa cena mostra a lógica de um contato. A dor da menininha cortou esse espaço monolítico do suicida e 
lhe abriu uma espécie de ferida em sua certeza. Dostoiéviski desenha assim um movimento de 
construção e dissolução de uma imagem”. SOUSA, Edson Luiz André de. Em RIVERA, SAFATLE (org). 
Op. Cit. p. 46-47.  
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A boca de uma ferida aberta 

Tantas vezes esse rasgo, essa ferida como emergência do informe, é intuída 

nos vazios corpóreos, vazios encenados no corpo; aí, a boca ocupa local de destaque 

como essa “ imagem do furo corporal”350, “orifício de profundos impulsos físicos”351. 

The mouth is the beginning or, if one prefers, the prow of animals ; in the most 

characteristic cases, it is the most living part, in other words,  the most terrifying for 

neighboring animals. But man does not have a simple architecture like beasts, and it 

is not even possible to say where he begins. He possibly  starts at the top of the skull, 

but the top of the skull is an insignificant part, incapable of catching one’s attention; it 

is the eye or the forehead that play the meaningful role of an animals jaws.  

 (…) on important occasions human life is still bestially concentrated in the 

mouth. 352

Figura 62- Ann Hamilton. Face to Face *22, 2001,   

(fotografias produzidas a partir da inserção de negativo fotográfico na boca da artista) 

the Sean Kelly Gallery, New York. 

 Em A Interpretação dos Sonhos, relata-nos Freud a análise de seu próprio 

sonho que será fundamental (de certa forma lança os fundamentos) para seu 

entendimento da construção onírica: O Sonho da Injeção de Irma.  No sonho em 

                                               
350 LACAN. Apud: REGNAULT, François: 2001. p. 18 
351 BATAILLE, Georges. Mouth. Em: BATAILLE, Georges: 1985. p. 59 – 60. 
352 Idem. 
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questão, Freud encontra Irma, uma ex-paciente por ocasião de um evento social.  Ela 

não lhe parece nada bem, e ele então a leva a um canto reservado, com a intenção de 

melhor avaliar sua condição.  

Levei-a até a janela e examinei-lhe a garganta, tendo dado mostras de resistência, 

como mulheres com dentaduras postiças. Pensei comigo mesmo que realmente 

não havia necessidade de ela fazer aquilo. – Em seguida, abriu a boca como devia 

e no lado direito descobri uma grande placa branca; em outro lugar, localizei 

extensas crostas cinza-esbranquiçadas sobre algumas notáveis estruturas crespas 

que, evidentemente, estavam modeladas nos cornetos do nariz353. 

  

 No sonho de Irma (gárgula que a culpabilidade freudiana forjou), a boca 

comparece como esse furo que revela, nas profundezas de um abismo íntimo, para 

além do domínio da internalidade orgânica do ser, o informe que tange a insuportável 

emergência do Real354; nódulo insolúvel, umbigo do sonho.  Logo Freud desagrega-se 

nessa junta médica que passa a examinar Irma e cujo olhar atravessa as tramas. : 

(...) meu amigo Leopold auscultava-a através do corpete e dizia: ‘ela tem uma área 

surda bem embaixo, à esquerda’. Também indicou que uma porção da pele no 

                                               
353 FREUD: A Interpretação dos Sonhos. (1900) 

354  Sabemos pela Interpretação dos sonhos que, quando pequeno, Freud  quis pegar 
‘algo bom’, caiu do banquinho  em que havia subido e machucou-se muito, 
necessitando de pontos no queixo e conservando por toda a vida uma cicatriz 
nesse local. (...) A hipótese de Monique Schneider é que esta queda deve ter sido 
de rara violência , que o menino sangrou muito (Freud diz que poderia ter perdido 
todos os dentes naquele momento), e que a imagem do médico ficou carregada 
com grande ambivalência, pois por um lado representava o auxílio, e por outro a 
dor, o sangue e uma impressão particularmente aterrorizada. Isto porque, ao terror 
da situação, deve ter-se acrescentado que o de estar sendo socorrido por um 
médico caolho. Segundo a autora, o olho vazado virá figurar uma espécie de 
abismo, um vazio horripilante no qual o olhar se perde e que remete a quem o olha 
a imagem do nada: representação extremamente sinistra, que Freud reencontrará 
na garganta de Irma.  MENZAN, Renato. Op. cit. p. 452.  

  
 Para uma curiosa proposta de  intersecção entre arte e psicanálise (a partir das relações propostas pelo 
autor entre O Sonho da Injeção de Irma  e a produção duchampiana em Munique [1912]) recomenda-se a 
leitura de Nominalisme Pictural, Marcel Duchamp, La Peinture et la Modernité de Thierry de Duve. DUVE: 
1984.  
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ombro esquerdo estava infiltrada (Notei isso, da mesma forma que ele, apesar do 

vestido) 355

 Por fim, a lastimável situação de Irma é atribuída a uma injeção administrada 

por Otto Hank (1884-1939) que a teria contaminado. Surge então, diante de Freud, em 

letras garrafais - como essa intervenção que o torna viável frente ao informe, como 

tela - a fórmula da misteriosa substância: Trimetilamina.  

  Essa boca que resiste em se abrir (a analisanda que se recusa a falar) omite o 

informe; ao abri-la no sonho, Freud abisma-se na mácula de suas placas, crostas, e 

estruturas crespas, em seu cinza-esbranquiçado. A “(...) boca aberta de Irma a mostrar 

coisas terríveis que devem ser inscritas, rápido, graças à intervenção de um 

significante: nem que seja a fórmula da Trimetilamina”356; a proteção acolhedora da 

formula criptografada que se inscreve entre e deixa suas marcas; essa ‘intervenção 

significante’ protege da ação desse avesso do olhar, cumpre a função de tela.  

Figura 63 

Jean Cocteau, Stills do filme Le Sang d'un poète. 1930.   

                                               
355 FREUD: Op. Cit..  
356 RIVERA: Kosuth com Freud:2006. 
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Figura 64 

Luis Buñuel, Stills do filme Un chien andalou. 1929.   

 De forma análoga temos, no filme O Sangue de um Poeta (Le Sang d'un poète, 

1930), de Jean Cocteau (1889 –1963), a imagem da boca desenhada que ensaia falar. 

Essa boca posta a murmurar. O artista (o poeta357), após tê-la desenhado é 

surpreendido por sua ação e, com pressa, apaga-a com sua própria mão. Quer 

eliminar a atuação desconcertante dessa marca inesperada e indevida de sua obra. 

No entanto, para seu espanto, a boca que busca desesperadamente anular, omitir no 

desenho, de alguma forma inscreve-se e em seu corpo. Ele logo a percebe, 

sussurrando como um corte em sua mão. Essa visão causa-lhe um horror, uma 

                                               
357 ““La poésie s´exprime comme elle peut. Je lui refuse des limites. Je suis libre. J´ai fait un film ; dans 
cette époque sans patries, j´ai sauté le mur des langues. Je ne suis pas un poète à buts“. COCTEAU, 
Jean. Essai de critique indirecte: Le mystère laïc, des beaux-arts consideres comme un assasinat. 
(publicação sem data). p. 42
A poesia se exprime como pode. Recuso-me a limitá-la. Sou livre. Fiz um filme ; naquela época, 
despatriado, saltei o muro das linguagens. Não sou um poeta com objetivos. (tradução livre do autor) 
 Como um convite, ou um desafio, Cocteau nos diz : ”LE SANG DU POÈTE ne contient aucun 
symbole. Les gens symbolisent après. L´oeuvre se compose de faits qui s´enchaînent selon  le logique du 
monde, ni meilleur ni pire, mais autre, où vivent les poètes ”.  “O Sangue de um Poeta não contém 
símbolo algum. As pessoas o simbolizam depois. A obra é composta por fatos que se encadeiam  de 
acordo com a lógica do mundo, nem melhor, nem pior, mas outro, aonde vivem os poetas”. Ibidem. p. 
45(livre tradução do autor). 
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angústia que o move a tentar de todo modo livrar-se dela: busca afogá-la, lançá-la ao 

ar.  Mas a boca insiste em falar-lhe como “a boca de uma ferida aberta”358 a qual ele é 

incapaz de calar. “Você acha que é simples livrar-se de uma ferida fechando a boca da 

ferida?”359. Em meio a seu tormento, a boca o reconforta, acalenta, acaricia-lhe os 

lábios e o beija. Mas a angústia persevera: a chaga fala. Por fim, em desespero, o 

artista comprime sua mão contra o rosto de uma estátua, e, inadvertidamente, dota a 

escultura do dom da fala360, inscreve-lhe subjetividade, despertando-a de seu sono 

milenar.  

Mal adquire a capacidade de falar, a estátua constrange o poeta (esse 

Pigmaleão invertido) espelho adentro; ele atravessa sua superfície líquida e lança-se 

nessa escuridão que o espelho omite em sua reflexibilidade; experimenta essa queda, 

esse mergulho no desconhecido. O espelho termina lançando-o a um corredor, dotado 

de muitas portas. Munido de um olhar voyeur, o poeta se põe a explorar as 

fechaduras. Vê, então, uma sucessão de cenas e, por fim, acompanha o drama do 

hermafrodita. 

Figura 65 

Jean Cocteau, Stills do filme Le Sang d'un poète. 1930.   

                                               
358 “la bouche d’une blessure ouverte” COCTEAU, Jean:1930. Tão insistentemente aberta quanto a 
relutância de Irma torna a sua fechada.  
359 Idem.  
360 Em Orfeu (Orphée, 1950) Cocteau começa sua releitura da  trama mitológica pela apresentação do 
Poema Nudism: um livro composto unicamente de uma sucessão de páginas em branco, como 
desnudado de toda a palavra. Logo essa imagem do texto silenciado torna-se alegoria de inspiração 
mórbida (patrocinada por essa mecenas que é a morte). A estátua dotada do dom da fala, parece incorrer 
de semelhante sortilégio, de conseqüências igualmente mórbidas. O texto que se cala / a imagem que 
fala.   
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 O hermafrodita de Cocteau comparece em partes, mutilado, sobre um recamier

(talvez um divã361).  Pouco a pouco, essas partes formam um corpo, ou quase um 

corpo, a salvo dos perigos da parcialidade. Por fim, encobrem-se ainda a(s) 

genitália(s), oculta(s) sob um tecido. O tecido começa a se erguer lentamente, uma 

cortina começa a ser suspensa, em um inquietante strip-tease; movimento 

provocante362, provocativo, sedutor e perturbador, obsceno, que o olhar hipnotizado 

(como sugere a espiral que não cessa de girar próxima363) julga inelutável. Entregamo-

nos ao olhar; esse olhar que é esse lócus de sedução364. Ao desnudar-se, o 

hermafrodita revela não sua imagem genital, na esperada confusão teratológica dos 

sexos, mas um texto no qual se lê um alerta: “perigo de morte”.  

                                               

361  Hermafrodita. Still do filme O Sangue de um Poeta, Jean Cocteau, 1930.

  A Odalisca, Jean-Auguste- Dominique Ingres, 1814, Musee du Louvre, Paris.

 Olympia, Eduard Manet, 1863, Musee d'Orsay, Paris. 
362 Provocare: chamar para fora. Convite (convocação) a tomar parte nesta outra cena.  
363Somos então remetidos a esse fascínio sedutor dos Rotoreliefs, olhar vertiginoso de Anemic Cinema  
de Marcel Duchamp.
364 “It seems impossible, in fact, to judge the eye using any word other than seductive, since nothing is 
more atractive in the body of animals and men. But extreme seductiviness is probably related at the 
boundary of horror” BATAILLE, Georges. Eye. Em: BATAILLE. Op. cit. p. 17. 
“Parece impossível, de fato, julgar o olho usando qualquer outra palavra que não sedutor, pois nada é 
mais atrativo no corpo dos animais e do homem. Mas a extrema habilidade de seduzir esta, certamente, 
ligada ao limite do horror”. (tradução livre do autor). 
“No nível escópico, não estamos mais no nível do pedido, mas do desejo, do desejo do Outro”. 
LACAN:1998. O Seminário, livro 11. p. 102.  
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Figura 66- Jean Cocteau, Stills do filme Le Sang d'un poète. 1930.   
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 Também aqui, uma intervenção significante faz muro a nossa visão. Esse veto, 

esse alerta, encobre o informe – informa-o como risco anunciado, faz dele discurso, 

perigo e morte. “Cette opacité est signifiante par elle-même, indépen-damment de ce 

qu’elle cache ”365. Aqui a imagem é risco mortal. A tessitura que encobre o corpo 

impede-nos de prosseguir. Esse espetáculo inquietante, que é dado (étant donné), 

ofertado ao olhar voyeur, é, de certa forma, delimitado por força dessa instância 

postergadora. Somos postos em questão, mas não exatamente problematizados; “não 

há problema porque não há solução”366.

 Na imagem, essa tela, essa veladura alude à fantasia em sua (des)função  de 

moldura, recorte e anteparo. A fantasia como essa instância que des-vela o sujeito 

irradiado por sua profunda insatisfação. Nesse sentido, ao servir de anteparo ao Real, 

ao modelar-se entorno dele, a arte busca esse espaço no qual o sujeito (ou algum de 

seus afetos), possa crer-se viável; forja, no caso da imagem, um ponto de vista, no 

caso da psicanálise, um lugar de fala, em ambos os casos, um espaço por se 

construir. Nesse espaço entre, em que a realidade e a fantasia devem ser postas em 

movimento, negociadas, o apreciador participa e reveste - re-investe - seus próprios 

vazios. A arte propõe sempre novas armadilhas ao nosso olhar.367  

                                               
365 DUVE, Thierry de : 1984. P.97. “Essa opacidade é significante por si própria, independentemente 
daquilo que ela encobre“  (Livre tradução do autor)
366 DUCHAMP, Marcel. Apud: Ibidem .p. 94.  
367 “Esse quadro não é mais do que é todo o quadro, uma armadilha ao olhar”. Ibidem. p. 88 
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Figura 67-  Still do filme A Noite, de Michelangelo Antonioni. 1962.
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Capítulo 5. Infans como incapacidade de falar 

Palavra: objeto impossível 

(...) ver é talvez esquecer de falar (...) 

Maurice Blanchot, A Conversa infinita, Palavra plural. 

(...) o que é preciso considerar é que a fruição está interdita a quem fala, como tal, 

ou ainda que ela só pode ser dita entre as linhas. 

Jacques Lacan Apud Roland Barthes, O Prazer do Texto. 

 Barthes cita Lacan para dizer-nos que a jouissance é inter-dita. Aqui, sugere-se 

uma dubiedade; por um lado, o gozo é inter-dito, pois seu acesso é barrado pela ação 

do significante Nome-do-Pai, permanecendo, para todos os efeitos, inacessível para 

aquele inserido na ordem do discurso. No entanto, pode ser dito nas entrelinhas368; ou 

seja, sua ação só pode ser intuída nas brechas da linguagem, nas falhas do 

discurso369. Contudo, Barthes também explora um sentido adverso e propõe: sobre 

uma experiência fruitiva, nada podemos dizer. A fruição seria, portanto, 

essencialmente, “fora-da-crítica”370; aqui “começa o texto insustentável”371, que só 

pode “afirmar histericamente o vazio da fruição”372.  

 É assim que os conceitos de fruição e punctum parecem convergir, pois o 

punctum refere-se àquilo que “in the photograph resists the activity of the symbolic, or 

                                               
368 “A Coisa é o objeto que jamais será encontrado (...) Ele desliza entre as palavras e as coisas (...). 
REGNAULT, François: 2001. p. 17.  
369 “Beckett falava em ‘perfurar buracos’ na linguagem para ver e ouvir ‘o que está escondido atrás’” 
DELEUZE, Gilles: 1997.p. 9.   
370 BARTHES, Roland. 2002. p. 29.  
371 Ibdem.  
372 Ibdem.  
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the code, staying instead at the level of the ‘nothing to say’”373, inserindo sua ação a 

uma esfera “beyond speech”374. Certamente, o punctum revela-se como uma 

aproximação dessa emergência não-simbolizada do Real375; aquilo sobre o qual “não 

se pode falar”376 e diante do qual devemos nos calar.  No entanto, segundo Jean 

Baudrillard (1929-2007), isso sobre o qual não se pode falar  “can also be kept silence 

through a display of images”377. É essa aproximação (mortífera378 e erótica379) em 

direção de uma emergência do Real mediante a apreciação que denominamos fruição. 

Nela, portanto, estaríamos entregues a “la violence, ou la séduction. On dit qu’ici finit la 

philosophie (…) Ce qui est sauvage est l’art comme silence. La position de l’art est un 

démenti à la position du discours ”. 380

 Ao relacionarmos a fruição como essa emergência (im)pertinente da imagem, 

voltamo-nos para a etimologia; infans refere-se àquele que não é capaz de falar; 

aquele cuja experiência antecede a fala, que ainda não está totalmente inserido na 

linguagem. Podemos argumentar pela ilegitimidade etimológica da infância nesse 

aspecto, uma vez que nossas crianças falam, por vezes com uma impressionante 

avidez e desenvoltura. Falam-nos de suas descobertas e desejos, fazem-nos 

perguntas difíceis e, por vezes, constrangedoras, contam-nos de seus medos mais 

intensos e ofertam-nos suas impressionantes constatações sobre tudo o que lhes é 

apresentado. Tropeçam, vez ou outra em algumas palavras, mas não se encabulam. 

                                               
373“aquilo que na fotografia resiste a atividade simbólica,  ao código, mantendo-se, ao invés disso, no nível 
do “nada a dizer”. KRAUSS, Rosalind. Em: BOIS, Yve-alain, KRAUSS, Rosalind:1997.p. 193. (Tradução 
livre do autor). 
374 “além do discurso”. Ibidem. (Tradução livre do autor).  
375 “O real talvez seja melhor entendido como aquilo que ainda não foi simbolizado, resta ser simbolizado, 
ou até resiste à simbolização“. FINK, Bruce: 1998. p. 44 
376 “Sobre aquilo de  que não se pode falar, deve-se calar”. WITTGENSTEIN, Ludwig: 2001. p. 281.
377 “What cannot be said must be kept silent’. But what cannot be said can also be kept silence through a 
display of images”. “’Aquilo de que não se pode falar, deve-se calar’. Mas aquilo de que não se pode falar 
pode também manter-se silenciado através de uma disposição de imagens”. BAUDRILLARD, Jean. 
Photography, Or The Writing of Light. 2000.
378 “(...) the traumatic nature of an encounter with a non-symbolized Real, a Real that adresses us with the 
news of our own death about which there is nothing to say”. “(…) a natureza traumática  de um encontro 
com o Real não-simbolizado, um Real que dirige-se a nós com a notícia  de nossa própria morte, sobre a 
qual nada há a ser dito”. KRAUSS, Rosalind. Op. Cit. p. 193.  
379 “O erotismo é, pelo menos, aquilo que é difícil falar. (...) Em princípio, a experiência erótica nos leva ao 
silêncio” BATAILLE, Georges: 2004.p. 396.  
380 “a violência ou a sedução. Dizemos que aqui termina a filosofia. (...) O que é selvagem é a arte como 
silêncio. A posição da arte é uma negação da posição do discurso “. Idem. pp 13 e16. (Tradução livre do 
autor).   
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Recomenda-se atualmente aos pais que estimulem seus filhos a falar adequadamente, 

a argumentar e a dialogar o quanto antes. Nossa infância é, acima de tudo, polifônica; 

é cheia de sons e grunidos, mas também cheia de nomes bonitos e engraçados que 

dão gosto dizer.  

 Quanto ao infantil, ele parece-nos impossível de articular (talvez seja como o 

grito da criança que rasga a noite). O léxico que estabelecermos será sempre 

demasiado precário, vago (libido, sedução, abjeção, gozo, fruição, Real, Outro etc). 

Em sua maior parte, o infantil é omitido. Está nas entrelinhas da infância.  

 Aqui, recorreremos à mitologia: 

* 

Narra-nos Ovídio, em Metamorfoses, do desencontro amoroso que se 

estabelece entre Eco e Narciso. Eco: a ninfa cuja eloqüência sedutora é punida com a 

perda da autonomia da fala, castigada a repetir o fim das sentenças que lhe são 

ofertadas por outros. Narciso: o belíssimo jovem púbere para o qual a possibilidade de 

conhecer-se (desvendar a sordidez de sua própria origem) é risco mortal.  Palavra 

(Eco) e imagem (Narciso) são infantilizadas (infans pela perda da fala autônoma/ 

infans pela fascinação da cena original) e entregues à uma repetição mortífera 

(reverberação/ reflexão).  

 Ao ad-mirar-se na fonte (como ele, intocada 381), Narciso rompe o alerta de 

Tirésias382. (Des)Reconhece-se na ação reflexiva das águas e desvenda o mistério de 

                                               
381  There stands a fountain in a darksom wood, 

Nor stain’d with falling leaves nor rising mud; 
Untroubled  by the breaths of the winds it rests,  
Unusually’d by the touch of men or beasts; 

Lá uma fonte repousa, em obscura mata, 
Imaculada pelo cair das folhas ou pela emersão da lama; 
Imune aos sopros dos ventos repousa, 
Intocada por homens ou feras;  

OVIDIO:1998. p. 85. (Tradução livre do autor).  
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sua própria origem: a brutalidade do ato sexual, esse coito velado, encoberto, do qual 

sua beleza é mera superficialidade383.  É Eco quem inaugura esse risco mortal, ao 

reverberar as palavras de Narciso na tentativa de seduzi-lo e fornecendo-lhe, assim,  

uma imagem acústica pela qual ele se encanta.  

Esse desenlace entre palavra e imagem é um jogo mortífero. A imagem que 

nos silencia, que cria em nós uma demanda pelo silêncio esmagador que antecede o 

Real, afigura-nos como insuportável. Reagimos contra ele, recorremos a toda sorte de 

baboseiras, por vezes não falamos coisa-com-coisa; reafirmamo-nos na fala- 

insustentável.  

* 

 Misteriosamente, toda imagem supõe que eu a veja. 

Alberto Manguel, Lendo Imagens.  

  

A Esfinge é uma terrível aparição do mistério; devora quem quer que não a 

desvende. Des-vendá-la é destruí-la; logo ela deve ser particularmente sagaz e 

ardilosa na formulação de seus enigmas como estratégia de sobrevivência. Quando 

confrontada com Édipo, a Esfinge logo se dá conta de que Édipo é também uma 

aparição misteriosa; ele vela em si o segredo de sua própria origem e identidade. 

Édipo não sabe quem é. A Esfinge certamente julgava fácil ludibriá-lo nesses termos. 

Propôs-lhe, então, como questão que respondesse qual a criatura que é, 

                                                                                                                                         
382 A ninfa Liríope concebeu Narciso  após ser raptada pela divindade fluvial Cefiso. Preocupada com o 
destino que aguardava seu belíssimo filho (que desde a mais tenra idade fascinava a todos com sua 
beleza) consultou Tirésias (como Eco, flajelado por Juno) sobre o futuro da criança. Ao ser questionado 
se Narciso viveria muito, Tirésias respondeu “sim, se não se conhecer”/ si se non noverit”.. 
383 “[Narciso] enfim, vê Liríope cativa de Cefiso! Deter-se-á para sempre nessa cena primordial que é o 
segredo sobre si mesmo: é este conhecimento sobre si que devia evitar a todo o custo segundo Tirésias, 
e que se consuma no momento em que Narciso proclama: Iste ego sum! / Este sou eu!”CARVALHO, José 
Jorge de:1993.  
 Em palestra ministrada no dia 23 de agosto de 2005 no Centro Cultural Banco do Brasil, Brasília 
por ocasião do ciclo de debates Arte & Psicanálise, Edson André Luiz de Sousa lembra-nos que Jean 
Gennet ao tratar da obra de Giacometti dirá que na origem do belo está a ferida. Freud por sua vez 
proporá que na origem do belo atuaria o sexual. Ambas as colocações são evidentemente conciliáveis se 
considerarmos que na origem do belo reside o sexual como ferida. 



INFANS-  (Im)pertinências do infantil na imagem 

172

alternadamente, ao curso de um dia, quadrúpede, bípede, trípede. Assim, na 

realidade, o que a Esfinge pergunta a Édipo é “Quem és tu?”. Para que essa questão 

constitua enigma, no entanto, é preciso que seja particularmente dúbia, de forma que 

a resposta é oferecida como charada, na certeza do monstro de que Édipo será 

incapaz de reconhecer-se.  

Nesse drama locomotivo orquestrado pela Esfinge, surge a marca do nome 

próprio (“dipous, tripous, tetrapous”? “Oidipous”!). Édipo, entretanto, responde “o 

homem” (ser humano). Sua lógica é imbatível, pois este engatinha quando pequeno, 

adota a postura ereta quando adulto e auxilia-se por bengala ou bastão quando velho. 

Descreve-se assim a organização linear e cronologicamente inscrita das eras do 

homem (da puerilidade à senilidade), sem que Édipo perceba que a questão comporta 

seu próprio destino, afinal: 

(...) na progressão da idade [Édipo] não respeita, (...) pelo contrário mistura e 

confunde, a ordem social e cósmica das gerações. Édipo, adulto bípede, é de fato 

igual a seu pai, o velho cujos passos tem o auxílio de um bastão, o trípede, cujo 

lugar ele tomou como o rei de Tebas até mesmo o leito de Jocasta – idêntico 

também a seus filhos, engatinhando com quatro patas e que são, ao mesmo 

tempo, seus filhos e seus irmãos”384.  

 Confrontado com essa vaga resposta de Édipo, a Esfinge não vê opção se não 

dar-se por satisfeita e extinguir-se; mas como bom mistério, não extingue-se de todo 

(ecoa no passado, como prenúncio do oráculo, e no futuro, como alerta insistente de 

Tirésias). Ao reconhecer-se como um “homem” (um simples gesto poderia sugerir “um 

homem... como eu”) Édipo fornece-lhe uma resposta correta para todos os efeitos, 

embora ele não tenha total consciência do que acaba de responder.  Édipo permanece 

incapaz de desvendar o mistério de seu próprio nome... Nomen est omen385.  

                                               
384 J.P. Vernant. Apud: QUINET, Antonio. p. 262.  
385  Ditado romano; o nome é o destino. Cada um recebe o nome que lhe é devido.   
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Ao propor intuir do mito de Édipo um complexo, Freud, de certa forma, faz o 

mesmo movimento de Édipo frente à Esfinge: faz do drama de Édipo um drama 

humano; “Édipo nos autoriza a sermos tranqüilamente ‘homens’”386.  E, ao fim da 

trama, surge essa ameaça universal da castração, no reconhecimento dessa auto-

flajelação, o furar dos olhos imposto como castigo piedoso (para que não precise mais 

encarar ninguém). Esses olhos perfurados como marca da brutalidade absurda de 

seus atos.  

 Frente a obra “O cegamento de Sansão” de Rembrandt (1606-1669), Elias 

Canetti (1905-1994) reconhece-se subitamente na tela: 

Com esse quadro, conheci o que é ódio. Eu o sentira cedo na vida, cedo demais, 

com cinco anos (...) Mas não temos conhecimento daquilo que sentimos; é 

necessário que o vejamos nos outros para que o reconheçamos. (...) Aquilo 

primeiro jaz dentro de nós sem que possamos formular seu nome; então, de 

repente, lá está como quadro (...)387

Figura 68 – Rembrandt  van Rijn.   O cegamento de Sansão. Óleo sobre tela. 1636.   

                                               
386 BLANCHOT, Maurice. 2001. p. 51 
387 CANETTI, Elias. Apud. LEITÃO, Cláudio.  
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206 x 276 cm. Stadelsches Kunstinstitut, Frankfurt 

 A obra, como a misteriosa aparição da Esfinge, por vezes surge com a 

capacidade de nos inquietar profundamente.  Não se trata dessa emergência 

ameaçadora do decifra-me ou te devoro, pois “tudo está para ser deslindado, mas 

nada a ser decifrado”388. Ao apreciador que aceite esse desafio, que se lance a esse 

ofício do deslindamento da obra, qual será sua surpresa caso, repentinamente, 

descubra-se amarrado pela perna, emaranhado tal qual o paciente de Winnicott 

(embaraçado mediante sua implicação na obra)? Teseu ensina-nos que o 

deslindamento deve levar a uma saída; é conveniente que haja alguma.  Já Penélope 

ensina-nos o desembaraço como vocação a postergação, o desenlaço como uma 

prática de uma (a)morosidade.  A esfinge é acima de tudo um oráculo, e o que está 

em jogo é sempre esse destino do sujeito... 

Quando nosso nome ressurge como um objeto desconhecido (quando ele 

perde sua ergonomia, não mais correspondendo à forma humana),  confrontamo-lo ali 

posto, como destacado de nós, encoberto e vagamente oculto389; devemos agir com 

extrema cautela., qualquer movimento, o menor incidente pode desvendá-lo390. Não é 

de se espantar que muitas vezes, frente a uma violenta alusão na obra, muitos 

passem a considerá-la inapreciável, e voltem seu olhar em outra direção, na intenção 

de reconfortá-lo.  

                                               
388 BARTHES, Roland. 1998. p. 69.  
389 “Notre nom n´a plus forme humaine. Aucun de nous ne l´entend. (...) arrachent la housse et découvrent 
brusquement ce nom détaché de nous, solitaire et singulier comme un objet inconnu“. ”Nosso nome já não 
possui mais forma humana. Ninguém o compreende. (...) removem o véu e descobrem bruscamente este 
nome destacado de nós, solitário e singular como um objeto desconhecido. . COCTEAU, Jean. Essai de 
critique indirecte: Le mystere laic-des beaux-arts consideres comme un assasinat. p. 56. 
390  “Parfois ce que nous souhaitons voir paraître à notre pensée (et même, un simple souvenir), nous est 
comme un objet précieux que nous tiendrions et palperions au travers d’une étoffe qui l’enveloppe et qui le 
cache à nos yeux. Il est, et il n’est pas à nous, et le moindre incident le dévoile”.  
“Por vezes o que desejamos ver surgir em nosso pensamento (e mesmo uma simples lembrança), é para 
nós como um objeto precioso que conservaríamos e apalparíamos através de um tecido que o envolvesse 
e o escondesse de nossos olhos. Ele é e não é nosso, e o menor incidente o desvela”. VALÉRY, Paul: 
(publicação sem data). (Tradução livre do autor) 
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Frente às demandas e enigmas da obra, o apreciador mais sensato bem o 

sabe, é preferível se abster. Frente esse gigantesco “Olhar” que paira sobre nós, a 

melhor estratégia talvez seja aquela de Ulisses: repetir “Outis”, “Outis”;  “Chamo-me 

Ninguém”. A arte nos incita a desvendar nossos nomes ocultos.  

* 

1Ora, em toda a terra havia apenas uma língua e uma só maneira de falar.  

2Sucedeu que, partindo eles do Oriente, deram com uma planície na terra de Sinar; 

habitaram ali. 

3E disseram uns aos outros: Vinde, façamos tijolos e queimemo-los bem. Os 

tijolos serviram-lhes de pedra, e o betume, de argamassa. 

4Disseram: Vinde, edifiquemos para nós uma cidade e uma torre cujo topo chegue 

até aos céus e tornemos célebre o nosso nome, para que não sejamos espalhados 

por toda a terra. 

5Então, desceu o Senhor para ver a cidade e a torre, que os filhos do homem 

edificavam; 

6E o Senhor disse: Eis que o povo é um, e todos têm a mesma linguagem. Isso é 

apenas o começo; agora não haverá restrição para tudo que intentam fazer. 

7Vinde, desçamos e confundamos ali a sua linguagem, para que um não entenda a 

linguagem do outro. 

8Destarte, o Senhor os dispersou dali pela superfície da terra; e cessaram de 

edificar a cidade. 

9Chamou-se-lhe, por isso, o nome de Babel, porque ali confundiu o Senhor a 

linguagem de toda a terra e dali o Senhor os dispersou por toda a superfície dela.    

Bíblia Sagrada. Gênesis.  
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Quando criança, em sua lógica pueril, Jean Cocteau formulara a teoria de que 

os estrangeiros, na realidade, não falavam, apenas fingiam falar391; falseavam uma 

linguagem entre si, tal qual supunham os antigos romanos ao chamarem de bárbaros

todos aqueles que não falavam latim, e por tanto, apenas balbuciavam.  

 Segundo as tradições abraâmicas a Linguagem fora originalmente um atributo 

divino; “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”392.  

Foi, portanto, como herança a ser performada, que a linguagem fora confiada a Adão, 

e coube a ele utilizá-la para nomear toda a existência, em uma taxonomia meticulosa e 

precisa do mundo, tarefa cujo feito, supõe-se, nenhum idioma humano fora capaz de 

reproduzir.  

Como legado divino, a Linguagem consistia em atribuir nome adequado a todas 

as coisas; ler as marcas que elas traziam em si e ser capaz de vocalizá-las, 

retomando, assim, suas origens (uma vez que toda a Criação teria sido originalmente 

tecida na Linguagem). Essa relação perdeu-se, no entanto, em Babel.  

 Sob sua forma primeira, quando foi dada pelo próprio Deus, a linguagem era 

um signo das coisas absolutamente certo e transparente, por que se lhes 

assemelhava. (...) Essa transparência foi destruída em Babel para punição dos 

homens. As línguas foram separadas umas das outras e se tornaram 

incompatíveis, somente na medida em que antes se apagou essa semelhança com 

as coisas que havia sido a primeira razão de ser da linguagem. Todas as 

linguagens que conhecemos, só as falamos agora com base nessa similitude e no 

espaço por ela deixado vazio.393

 O episódio da impossibilidade da edificação da torre de Babel tornou-se mito 

fundador da multiplicidade das línguas como sinônimo nefasto do desentendimento e 

da confusão.  Voltaire nos lembra, no entanto, que, remontando a sua origem, 

                                               
391 “Quand j´étais petit, je croyais que les étrangers ne parlaient aucune langue, faisaient semblant entre 
eux d´en parler une“.COCTEAU, Jean. Op.cit . P.135. 
392 Bíblia Sagrada, O Evangélio Segundo João, 1-1. 
393 FOUCAULT, Michel: 2002. p. 49, 
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(des)encontra-se o nome próprio; na etimologia do termo Babel  encontramos 

referência ao Pai (cujo nome é, ele mesmo, desde o princípio, impronunciável na 

tradição Judaica):  “Não sei porque é dito na Gênese que Babel significa confusão; 

pois Ba significa pai nas línguas orientais, e Bel significa Deus; Babel significa a 

cidade de Deus, a cidade Santa“394. Babel descreve, portanto, em última instância, um 

problema de nomeação.  

Dando seu nome, dando todos os nomes, o pai estaria na origem da linguagem e 

esse poder pertenceria de direito a Deus o pai.  E o nome de Deus o pai seria o 

nome dessa origem das línguas. Mas é também esse Deus que, no movimento de 

sua cólera (...), anula o dom das línguas, ou ao menos o desune, semeia a 

confusão entre seus filhos e envenena o presente.395 [...] 

 [...] do que Deus os pune dando seu nome, visto que ele não o dá a nada nem 

a ninguém, clamando seu nome, o nome próprio de ‘confusão’ que será sua marca 

e seu selo? Ele os pune por terem querido construir á altura dos céus? Por terem 

querido alcançar o mais alto, até o altíssimo? Talvez, sem dúvida por isso, mas 

incontestavelmente por terem querido assim se fazer um nome, dar a eles mesmos 

o nome, construir eles mesmos seu próprio nome, reunir-se aí (‘que nós não 

sejamos mais dispersados’) como na unidade de um lugar que é ao mesmo tempo 

uma língua e uma torre, uma como a outra.396

 A torre verticaliza essa busca (ao Gozo vetado pela Lei que o Nome do Pai 

outorga) em um movimento de ascendência; subir por meio do cozer dos tijolos, 

construir para si um caminho de acesso e esculpir os próprios degraus, fazer um nome 

viável como ímpeto arquitetônico (como um espaço que os reúna) que se eleva às 

alturas em um olimpo artificial; essa é a transgressão e heresia cometida pelos filhos 

do homem.  

                                               
394 VOLTAIRE. Apud::DERRIDA, Jacques: 2006. p. 12/13.  
395 Idem. p. 14. 
396 Idem. p. 16/17. 
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Como punição, Deus envenena o presente, subverte a construção trocando 

seu Nome (symballein) por confusão (diaballein); faz de um nom (nome) um non (não). 

Podemos supor que do castigo divino que se abate sobre Babel não tenham sobrado 

destroços ou ruínas, nem que a torre repouse, desde então, elipsada em sua própria 

incompletude, abandonada como um monumento a um certo fracassar da língua, mas 

que ela tenha experimentado uma derrocada, como alternância entre um movimento 

de aspiração vertical á uma inflição de horizontalidade. A multiplicidade de falas do ser 

humano revela em cada palavra certa vertigem, como memória de queda e perda 

sempre re-encenada na fala.  

O labirinto, talvez, seja a representação horizontal da torre (a torre dispersa por 

toda a superfície); a troca de um local para ascender por um local para se perder.  

Afinal, não fora como um labirinto (alternadamente vertical e horizontal) que Borges 

concebe o universo, sua biblioteca de Babel, organizado em sua infinita radiação 

hexagonal? 

 Há quinhentos anos, o chefe de um hexágono superior [...] deduziu que a 

Biblioteca é total e que suas prateleiras registram todas as possíveis combinações 

dos vinte e tantos símbolos ortográficos (número, ainda que vastíssimo, não 

infinito), ou seja, tudo o que é dado a expressar em todos os idiomas. [...] 

 Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira 

impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se 

proprietários de um tesouro intacto e secreto.  Não havia problema pessoal ou 

mundial cuja eloqüente solução não existisse nalgum hexágono. O universo estava 

justificado, o universo usurpou bruscamente as dimensões ilimitadas da esperança. 

Naquele tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e profecia, que 

vindicavam para sempre os atos de cada homem do universo e guardavam arcanos 

prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobiços abandonaram o doce hexágono 

natal e precipitaram-se escadas acima, movidos pelo oco propósito de encontrar 

sua Vindicação. Esses romeiros disputavam nos corredores estreitos, proferiam 

obscuras maldições, estrangulavam-se nas escadas divinas, lançavam os 
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enganosos livros no interior dos túneis, morriam despenhados pelos homens de 

regiões longínquas. Outros enlouqueceram... As Vindicações existem (observei 

duas que se referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez não imaginárias), mas 

os investigadores não recordavam que a possibilidade de que um homem encontre 

a sua, ou alguma pérfida variante da sua é computável em zero. 397

 Uma vez no Labirinto, só resta a Teseu o deslindamento e o temor da presença 

do Minotauro, a espada e o novelo398; já Dédalo, uma vez aprisionado em sua própria 

armadilha, recorre à verticalidade-alada. Aludamos à fábula dos Irmãos Grimm: 

Joãozinho e Maria abandonados na floresta (não seria a floresta, em sua escuridão 

vegetal, densa e sombria, a imagem do labirinto natural?) descobrem seu caminho de 

volta para casa pela trilha-rastro de seixos brancos abandonados que reluzem sob o 

luar. Em um segundo momento, a artimanha infantil substitui os seixos por migalhas 

de pão, e as aves que vivem nas matas banqueteiam-se destes referenciais. Na 

verdade, incorporam-nos, tornando-se elas mesmas uma variação alada e inquieta da 

trilha a ser seguida: seixos brancos por aves brancas, novos pontos cardeais. 

Joãozinho e Maria pressentem que estão perdidos, mas seguem as aves. São elas 

que os guiam encaminhando-os para o lar da fartura (da bruxa) ou para o lar da 

inanição (madrasta) 399.  

                                               
397 BORGES, Jorge Luis: Publicação sem data. Ficções. p. 64 - 66. 
398 O fio se perdeu; o labirinto perdeu-se, também. Agora nem sequer sabemos se nos rodeia um labirinto, 
um secreto cosmos, ou um caos fortuito. Nosso mais belo dever é imaginar que há um labirinto e um fio. 
Nunca daremos com o fio; talvez o encontremos para perdê-lo em um ato de fé, em uma cadência, no 
sono, nas palavras que se chamam filosofia ou na mera e simples felicidade.  
BORGES, Jorge Luis: O fio da fábula, Cnossos. Em: BORGES, Jorge Luis: 1999.  p. 540.  

399  It was now the third morning since they had left their father's house, and they still 
walked on; but they only got deeper and deeper into the wood, and Hansel saw that 
if help did not come very soon they would die of hunger. At about noonday they saw 
a beautiful snow-white bird sitting upon a bough, which sang so sweetly that they 
stood still and listened to it. It soon ceased, and spreading its wings flew off; and 
they followed it until it arrived at a cottage, upon the roof of which it perched; and 
when they went close up to it they saw that the cottage was made of bread and 
cakes, and the window-panes were of clear sugar. 
(…)they had walked for two hours they came to a large piece of water. "We cannot 
get over," said Hansel; "I can see no bridge at all." "And there is no boat, either," 
said Grethel; "but there swims a white duck, and I will ask her to help us over." And 
she sang: 
"Little Duck, good little Duck, 
Grethel and Hansel, here we stand; 
There is neither stile nor bridge, 
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 A torre em queda se torna labirinto; a linguagem tornou-se uma questão 

cartográfica, cujos referenciais que se tente firmar, como os alvos seixos alados de 

Joãozinho e Maria, serão, para sempre, fugidios.   

A cada qual suas asas e sua viagem, a cada qual a imensidão do seu céu. Tudo 

está em desesperar do labirinto. Compreender que não há saída em lugar nenhum. 

É bem possível deslocar muros, abrir portas, derrubar paredes...(...) Podemos nos 

mover nele tanto quanto quisermos, em todos os sentidos, e até acreditar que 

somos livres.(...) Mas não se sai de si, nem da sociedade, nem do mundo. 

Podemos nos movimentar no labirinto, mas não podemos sair dele. Podemos 

mudar de posição, mas não de espaço.400

 Deslocamo-nos na linguagem como caminhamos pelo espaço (e, no entanto, 

não saímos dela); a língua também é questão de apropriação e deslocamento: 

“Caminhar é ter falta de lugar”401. Caminhar é, acima de tudo, exercer uma certa 

                                                                                                                                         
Take us on your back to land." 
So the duck came to them (…) ‘she shall take us over one at a time." This the good 
little bird did. 

Era agora o terceiro dia desde que deixaram a casa de seu pai e ainda eles 
caminhavam; mas apenas adentravam cada vez mais profundamente na mata, e 
Joãozinho se deu conta que se não obtivessem ajuda logo morreriam de fome. 
Próximo ao meio dia eles viram um belo pássaro branco como a neve, sentado 
sobre um galho, que cantou tão docemente que eles ficaram parados para ouvi-lo. 
Logo ele parou de cantar, abriu suas asas e voou; eles o seguiram até que ele 
chegou a uma choupana, a qual, sobre um telhado pousou; e, quando eles se 
aproximara, viram que a choupana era feita de pão e bolo, e os vidros das janelas 
eram de açúcar branco.  
(...) eles haviam andado por duas horas e quando depararam-se com vasto lago; 
“Nós não podemos atravessar," Disse Joãozinho. “Não vejo nenhuma ponte”. “E 
também não existe nenhum barco”, disse Maria; “mas ali nada uma pata branca, e 
eu pedirei que nos ajude”. E cantou: 
‘Patinha, boa patinha, 
João e Maria aqui estão; 
Não há trilha ou ponte 
Nos leve em suas costas até a terra’ 
Então a pata veio até eles, (...) ‘ela nos levará um de cada vez’. E assim a boa 
avezinha fez.  

GRIMM, Jacob, GRIMM, Wilhelm. Hansel and Grethel. Em: Grimm's Fairy Tales. (grifo nosso)  
 (Tradução livre do autor).  
400 COMTE-SPONVILLE, André : 1997. p. 29.  
401 CERTEAU, Michel de:1994.p. 183. 
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semântica do espaço402. Falar também é exercer uma falta.  É preciso errar, ser 

errante. Errar é: 

Sobretudo, uma caminhada que não abre nenhum caminho e não responde a 

nenhuma abertura. (...) No lugar onde me encontro pelo erro, não reina mais a 

benevolência da hospitalidade nem o rigor, também tranqüilizador, da exclusão. (...) 

O erro, parece-me, não fecha, não abre: nada é limitado, e, no entanto, nenhum 

horizonte.(...) Errar é, provavelmente isso: ir a desencontro.403

 O labirinto é o espaço do desencontro. Devemos aprofundarmo-nos, viver o 

desentendimento; percorrer a linguagem e seus sulcos404, aventurarmo-nos nessas 

voltas, circunlocuções, tornos, desvios de Babel; “Des tours de Babel”405, local de giro 

e reversibilidade, de travessia e atravessamento, acima de tudo, local de eterna 

passagem. 

* 

Resgatar o silêncio é o papel dos objetos 

 Beckett Samuel. Apud Alberto Manguel, Lendo Imagens.  

                                               
402 Ibdem. 
403 BLANCHOT, Maurice: 2001. p. 64, 65. 
404 DELEUZE Guilles :1997. p.15.
405 Título original da obra de Jacques Derrida. As várias possibilidades listadas são possíveis traduções 
de “tours” apontadas por Junia Barreto, tradutora do livro; BARRETO, Junia, Apud DERRIDA, Jacques: 
Op. cit.  p. 7.   
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Figura 69- Jupiter, Mercúrio e a Virtude, Dosso Dossi. 1515-18, oleo sobre tela. 

 Museu Kunsthistorisches, Viena. 

 Na pintura de Dosso Dossi (Giovanni Francesco di Luteri [1490-1542]), Júpiter 

aparece como um pintor, absorto em seu ofício de adornar as asas das borboletas.  

Podemos supor que Mercúrio/ Hermes, pela posição que ocupa, estaria também ele, 

momentos antes da cena retratada, absorto no labor de Júpiter.  Seus pés alados 

pousam, o caduceu está posto. Hermes, detentor de toda a mobilidade, se imobiliza. 

Seu olhar em repouso paralisa o Universo, inspira o silêncio profundo e a calma a sua 

volta.  No entanto, não tarda, ele volta a desempenhar seu papel de mediador. Eis que 

entra a  corpulenta Virtude, clamando pela arbitragem de Júpiter em suas desavenças 

com a Fortuna.  Mercúrio / Hermes com o dedo em riste sobre os lábios pede que cale 

suas lamúrias e impede que ela perturbe Júpiter. A alegoria mitológica nos propõe que 

arte deve gozar de autonomia frente às demandas da virtude (ou, mais precisamente, 
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uma vez que pode tratar-se, de fato, de um auto-retrato406, que o pintor mediante a 

urgência de seu ofício deve ignorar as demandas da virtude). 

 Temos a imagem de uma dupla resignação: de um lado a Virtude, a qual pede-

se que se cale, que não insista e abdique de suas súplicas, e por outro 

Mercúrio/Hermes que, após um momento de pausa, volta a desempenhar seu papel 

como representação do movimento e da relação com o outro407. “Hermès est un guide, 

qui épargne au profane les risques d´errance et de perdition. Mais il est aussi 

l´inventeur de la lyre et se trouve aux origines de la poésie"408. É sobre a égide da 

passagem, dos caminhos (e descaminhos) que Hermes se apresenta como 

intermédio. É ele que encaminha os mortos a Caronte, ele que zela pelos 

comerciantes, mercadores e ladrões e também cumpre ser o mensageiro dos deuses. 

Seria, portanto, deidade ideal também aos ofícios da apreciação.

O intérprete - que tem no deus Hermes sua mais conhecida figuração - está longe 

de ser um mero e neutro transmissor de mensagens. Sua atividade de levar 

informação (ou conhecimento) de um remetente que sabe a um destinatário que 

não sabe não é um processo tão direto e ligeiro, como nos faria crer certas 

representações da divindade (com asas nos calcanhares). Nas palavras de 

Crapanzano, ‘ele é um mensageiro que busca uma mensagem’, às quais 

acrescento que o ato de busca tem precedência sobre o objeto buscado.409

  

                                               
406 Como sustenta Andree Hayum: HAYUM, Andree, 1999. 
407 “Hermes, deus do umbral e da porta, mas também das encruzilhadas e das entradas das cidades 
representa o movimento e a relação com o outro”. AUGÉ, Marc: 2003. p. 56. 
408 “Hermes é um guia que salva o profano dos riscos da errância e da perdição. Mas é também o inventor 
da lira e se encontra nas origens da poesia ». JACOB, Christian: 1981. p. 30. (tradução livre do autor) 
409 AZEVEDO, Ana Vicentini de: 2001. p 19 (Vicent Crapanzano). Podemos ainda somar as colocações 
de Maurice Blanchot: 

Lembro-me de que a primeira significação da palavra encontrar não é de forma 
alguma encontrar, no sentido do resultado prático ou científico. Encontrar é tornear, 
dar a volta, rodear. Encontrar um canto é tornear o movimento melódico, fazê-lo girar. 
Aqui não existe nenhuma idéia de finalidade, ainda menos de parada. Encontrar é 
quase exatamente a mesma palavra que buscar, que diz: ‘dar a volta em’.  

BLANCHOT, Maurice: 2001. p. 63, 64.  
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 Hermes - deus dos caminhos e da apreciação - surge como a imagem da 

mediação que clama por silêncio. Seu suspiro contido entre seus dedos, o hálito que 

busca apaziguar as súplicas da Virtude, e, de certa forma, garante-nos, como fizera 

Erasmus: Silentii tutum praemium.  A recompensa do silêncio é garantida. Como 

poderíamos ‘entendre’410 essa demanda por silêncio frente à obra?  

* 

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras,  

dizemos, com os olhos, do silêncio que não é mudez.

Ana Cristina César. Encontro de assombro na Catedral. 

Figura 70- Michelangelo Antonioni. Still do filme O Eclipse, 1962. 

 Entre Vittoria (Mônica Vitti) e Piero (Alain Delon) se impõe uma pilastra. Não só 

o intervalo imposto pela arquitetura; um silêncio profundo e o luto que cala a algazarra 

da bolsa de valores.  L’Eclisse (1962) é a parte final do que ficou conhecido como a 

                                               
410 Termo francês: Entendre: ouvir, escutar, perceber, compreender.  
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trilogia da incomunicabilidade de Michelangelo Antonioni (composta também por 

L'Avventura, de 1960 e La Notte de 1961). Antonioni resistia com veemência a esse 

título; “A incomunicabilidade é algo que sempre me atribuíram. Ninguém pensa se é 

verdade que existe essa incomunicabilidade de que todos me falaram e todos me 

atribuíram”411.  

Certamente o termo incomunicabilidade refere-se ao fato de que algo é sempre 

omitido na trama; as personagens parecem não ter mais o que dizer, como se fossem 

repentinamente assediadas pela erosão de um sentimento, por uma certa falência 

afetiva, um acontecimento secreto que se dá como conseqüência, constatação. 

Instaura-se esse espaço para o inaudito (como uma hecatombe urbana).  

(...) os tempos mortos de Antonioni não mostram somente as banalidades da vida 

cotidiana, elas coletam as conseqüências ou efeitos de um acontecimento 

relevante que é apenas constatado enquanto tal, mesmo sem ser explicado (a 

separação de um casal, o repentino desaparecimento de uma mulher...). O método 

de constatação em Antonioni tem sempre esta função de reunir os tempos mortos e 

os espaços vazios: tirar todas as conseqüências de uma experiência decisiva 

passada, uma vez que já está feito e que tudo foi dito.’Quando tudo foi dito, quando 

a cena maior parece terminada, há o que vem depois...’412

No vagar de Lídia (personagem de Jeanne Moreau em La Notte, de 1961) 

revela-se um pressentimento que se inscreve no espaço; a degradação de um 

sentimento transposto a uma escala urbana: a ruína, a cidade arruinada413; “nas 

minhas histórias(...) acontecem sempre coisas mais internas que externas”414. O 

relógio quebrado a aspereza da ferrugem (em contraste com a delicada e alva mão da 

personagem) em uma porta para sempre fechada; esses objetos desfuncionalizados, 

                                               
411 ANTONIONI, Michelangelo.Apud: Documentário Michelangelo Antonioni, Produção Rai Trade. 
412 DELEUZE, Gilles:1990. p. 16. 
413 Giovani (Marcello Mastoianni, no mesmo filme) conduz-se em um vaguear semelhante em seu 
apartamento pela sucessão de livros e corredores; labirinta-se.  
414ANTONIONI,  Michelangelo. Em Documentário Michelângelo Antonioni.  Produção Rai Trade.  
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esses espaços corrompidos são vestígios que apontam a própria imagem do 

relacionamento amoroso que sucumbe. Que já sucumbiu.  

 Para Antonioni esse silêncio de fato articula, “não é mudez”: “Durante o silêncio 

podem ser ditas tantas coisas... A imagem tem uma força própria, fala por si, não 

precisa da palavra, muitas vezes”415. Em O Eclipse, a jovem tradutora Vittoria, após o 

rompimento de um romance, começa um relacionamento com Piero, um jovem e 

ambicioso corretor. No entanto, essa relação já começa de certa forma fracassada. 

Ressoam os versos de Dylan Thomas que tanto marcaram Antonioni: "Alguma certeza 

deve porém existir, se não a de amar bem, ao menos a de não amar"416. Piero e 

Vittoria são amantes acometidos por essa falta de afeto (estão de certa forma 

disponíveis e solícitos, porém alienados em uma espécie de renúncia afetiva). O 

Eclipse: dois corpos celestes se (des)encontram, se omitem e partem. De fato, o filme 

surge dos efeitos dessa confluência:  

I am in Florence to see and film a solar eclipse. Unexpected and intense cold. 

Silence different from all other silences. One light, different from all other lights. And 

then darkness. Total stillness. All I am capable of thinking is that during an eclipse 

even feelings probably come to a halt.--It is an idea that has vaguely to do with the 

film I am preparing--more a sensation than an idea, but a sensation which defines 

the film even when the film is far from being defined. All the work and the shots that 

came after have always been related back to that idea, or sensation, or premonition. 

I have never been able to leave it aside.417

                                               
415 Ibdem.  
416Apud. MACHADO, Tiago Mata. Vittoria diz a Piero “Gostaria de não amá-lo ou amá-lo muito melhor".  

417  Estou em Florença para ver e filmar um eclipse solar. Um frio intenso e inesperado. 
Silêncio diferente de todos os silêncios. Uma luz diferente de todas as luzes. E 
então a escuridão. Uma imobilidade total. Tudo que posso pensar é que até mesmo 
os sentimentos detém-se – é uma idéia que de forma vaga tem a ver com o filme 
que estou preparando – é mais uma sensação que uma idéia, mas uma sensação 
que define o filme mesmo estando o filme tão longe de ser definido. Todo o 
trabalho e tomadas que vieram depois sempre estiveram relacionada àquela idéia, 
ou sensação, ou premonição. Nunca fui capaz de deixá-la de lado.   

ANTONIONi, Michelangelo.  Apud: BRAMANN, Jorn K.: 2005. (Tradução nossa).  
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Figura 71 Michelangelo Antonioni. Still do filme O Eclipse,1962.
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Figura 72- Stills do filme O Eclipse, de Michelangelo Antonioni. 1962.

 O romance culmina em um encontro marcado, mas ao qual nenhum dos dois 

comparece. Comparece a câmera (e o público), que durante aproximadamente sete 

minutos não registra nada senão o vazio deixado pelos amantes; esse desencontro, 

essas ausências que aprofundam-se; a trivialidade dessa catástrofe.   

Em outro momento da trama, temos a estratégia de Vittoria de ver por entre as 

pernas da estátua418. Um monumento, escultura que se oferece a um recorte, como 

uma moldura de bronze, através do qual se olha o mundo; o banal (a dança melódica 

e descompromissada dos mastros a debaterem-se sob a ação do vento) visto nesse 

abrir das pernas, descortinar da estátua. Um corpo que margeia o espaço; uma 

pilastra que, no desembaraçar das pernas, se perfura.  

* 

                                               
418 Nas cenas iniciais do filme ela antecipa essa estratégia, organizando e dispondo objetos em frente a 
uma moldura vazia. 
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Figura 73- Visitante interagindo com a instalação Cadáveres Semânticos de Matias Monteiro. Mostra 

Bibliofagia, Galeria Fayga Ostrower, Funarte  Brasília. 2005. 

Fragmentos conclusivos 
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Eu sou uma pessoa das palavras (elas me possuem, sem escapatória). Mas me 

percebo devastada pelo impacto da imagem. À sua grandiosidade. Mesmo que 

esta grandiosidade me perca no momento exato do aprisionamento – me perca 

deste pertencimento até então inequívoco às palavras (que não é um 

pertencimento tranqüilo, mas é sempre uma garantia). 

(...) A filosofia se apóia numa certa boa-vontade de pensamento, numa disposição 

consciente para a reflexão. A arte, não. Trata-se de uma imposição, não há 

escolha, não há escapatória, linha de fuga ou rota de saída. Não há portas de 

emergência. 

Ana Janaina Souza, A cama em sua carne. 

A presente dissertação buscou intuir da fruição (jouissance da obra) uma 

emergência infantil.  

* 

O infantil, de certa modo, é aquilo que da infância resta (unrests), uma aparição 

ilegítima (talvez esse ghost of christmas past, de Charles Dickens [1812-1870]).  

*

Não podemos esperar muito das imagens. Elas, por vezes, nos oferecem 

pouco (“se tivermos sorte, uma pequena epifania”419), o que, em todo caso, já é o 

suficiente, já nos basta. Mas existe tanto que elas não nos dão a ver...  

*

Muitas são as imagens que nos habitam. Vivemos todos em nossos próprios 

museus imaginários (cujo curador-chefe será sempre a morte420), em meio a nossas 

mais antigas figuras. Se, por vezes vivemos secretamente nossas imagens, das quais 

                                               
419 MANGUEL, Alberto: 2001. p. 316.  
420 “Death would thus be the chief curator of our imaginary museum (…)”. KRISTEVA, Julia: 1982. p. 16.  
“A Morte seria, então, curador- chefe de nosso museu imaginário”.(Tradução livre do autor).   
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somos presas tão fáceis, é por que elas nos pertencem, mesmo quando nos 

antecedem de muito. Nossas imagens nos olham, nos perfuram; a arte é um exercício 

de crueldade421 e, nos casos mais extremos, uma tentativa de assassinato422. A 

logofilia (como esse apreço desmedido às palavras) constitui legítima defesa, como 

uma forma mais ou menos velada de iconoclastia. As imagens despertam em nós o 

senso crítico, o gosto e, por vezes, a convicção de não-ver.  

*

O devir da obra, como emergência poética, se constitui nesse momento de 

encontro (sempre fortuito) que revela uma certa tendência a um desencontro fatal. Na 

fruição possuímos e somos possuídos - somos, doravante, despossuídos na imagem; 

a fruição é um exercício de despertencimento e desamparo. E é exatamente por isso 

que, na fugacidade da fruição (quase um equívoco, uma certa fatalidade), o infantil nos 

assedia na imagem.  

*

Na imagem, o infantil é um limiar (sórdido e terrível como é o limiar do sujeito). 

Ele é isso que me vem de Outrem; é estrangeiro “vem de outro lugar e nunca está 

onde estamos, pertence a nosso horizonte e não aparece em nenhum horizonte 

representável, de forma que o invisível seria seu ‘lugar’(...)”423. Ele torna impossível 

uma relação ortopédica na imagem; o infantil é essencialmente anti-ergonômico: 

desacomoda, é excessivo... é um certo risco lúdico, um fulgurar estranho, olhadela 

obscena, silêncio transgressor. Nos punge, nos fere, nos assedia e corrompe... é esse 

“não posso prosseguir”.  Nosso intelecto é, aqui, constrangido, nosso empenho óptico 

ludibriado. Se fracassamos nas imagens, se elas podem nos por a fracassar e 

induzirem-nos ao erro (a errância), é senão por esse desconhecimento sutil, essa 

sábia ignorância, como um não-saber precioso  (por vezes intuído como pueril) que 

                                               
421 The Cruel Practice of art. Título do ensaio de Georges Bataille.  
422 “Des beaux-arts consideres comme un assasinat”. Título do Livro de Jean Cocteau.  
423 BLANCHOT, Maurice: 2001. p 99.  
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nos põe a ver e sermos vistos; o fracasso da visão  erige o olhar como falta. Não se 

pode prosseguir. 

*

Aqui, concluímos nosso empenho, essa errância nos ofícios da escrita. Aqui 

começa a ausência da dissertação, seu abandono... cedemos a esse inevitável 

desfecho (um desenlace). Todo o texto iniciado é um exercício insensato; e como toda 

insensatez, entregamo-nos a ele com alegria, de bom-grado.  Mas a escrita guarda 

sempre seus segredos. O fim do texto, sua descontinuidade, talvez seja o início de 

uma escritura; onde ele finda, parece não mais perseverar, que perdure, que seja 

renovável, que viva, como diz Benjamin. A escrita resta. Aqui, onde já não nos é mais 

dado a ler, deixemo-nos aos cuidados das palavras lidas. Que se iniciem, então, a 

sucessão de páginas ausentes... 

*
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ANEXO 

DVD : 

1- Cena do filme Jeux Interdits  de René Clément. 

2- Cena do filme Le Sang d’un poete de Jean Cocteau. 

3- Cena do filme Le Sang d’un poete de Jean Cocteau.  

4- Cena do filme La Notte de Michelangelo Antonioni.

5- Cena do filme L’Eclisse  de Michelangelo Antonioni.

6- Cena do filme L’Eclisse  de Michelangelo Antonioni.

7- Cena do Documentário Michelangelo Antonioni.

8- Cena do Documentário Michelangelo Antonioni.

9- Filme de Curta-metragem de animação Jabberwocky  de Jan Švankmajer. 


