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RESUMO 

 

A presente tese realiza o exame crítico da narrativa produzida pela escritora moçambicana 

Lília Momplé (1935), por meio dos subsídios trazidos pelos estudos feministas 

(interseccionalidade) e pelas teorias decoloniais (colonialidade e decolonialidade), de modo a 

perceber como é elaborada a representação da mulher na obra da referida autora, tendo em 

conta a história mais recente de Moçambique. Em face disso, foram eleitos como corpus 

literário os seguintes contos: “Ninguém matou Suhura”, “Caniço”, “Stress”, “Um canto para 

morrer”, “O sonho de Alima”, “Era uma outra guerra”, “Aconteceu em Saua-Saua”, “Os olhos 

da cobra verde”, “Uma bala para Sharmilla”, “Xirove”, bem  como o único romance de 

Momplé publicado até aqui, Neighbours. As narrativas refletem o período colonial e pós-

colonial do referido país africano. Tal produção literária espelha a violência colonial, a luta 

armada de libertação nacional, o sofrimento humano resultante das frequentes guerras em solo 

pátrio, somados à importante contribuição das mulheres na conquista da liberdade e 

independência colonial, a distopia após a independência, a crise de habitação e de 

letramentos, a descolonização de gêneros, o patriarcado, entre outros aspectos. A hipótese 

desta tese é de que se tratam de narrativas empenhadas em compreender a realidade nacional 

moçambicana, especialmente a da mulher. Nesse viés, a literatura se coloca como uma práxis 

sócio-político-cultural, que permite perceber e vislumbrar os desvãos da história cotidiana e as 

possibilidades de resistência e de transformação do status quo, no intuito de desnaturalizar o 

mito da mulher frágil, simples auxiliadora do homem e cuidadora do lar em contexto africano 

urbano e/ou rural, em vista de um ordenamento secular de manutenção do silenciamento e da 

negação de uma historicidade feminina relevante no continente.  

 

Palavras-chave: literatura moçambicana; história de Moçambique; mulher moçambicana; 

Lília Momplé. 

 
 

 

 

 
 

  



ABSTRACT 

 

This thesis presents a critical examination of the narrative created by the Mozambican writer 

Lília Momplé (1935), through the concepts brought by feminist studies (intersectionality) and 

by decolonial theories (coloniality and decoloniality), in order to understand how the 

representation of women in the work of the aforementioned author is carried out, taking into 

account the recent history of Mozambique. In this light, the following short stories were 

chosen as the literary corpus: “Ninguém matou Suhura”, “Caniço”, “Stress”, “Um canto para 

morrer”, “O sonho de Alima”, “Era uma outra guerra”, “Aconteceu em Saua-Saua”, “Os olhos 

da cobra verde”, “Uma bala para Sharmilla”, “Xirove”, as well as Momplé’s only novel 

published so far, Neighbours. The narratives reflect the colonial and post-colonial period of 

that African country. Such literary creation reflects colonial violence, the armed struggle for 

national liberation, the human suffering resulting from the frequent wars on national soil, 

added to the important contribution of women in the conquest of colonial freedom and 

independence, the dystopia after independence, the housing and literacy crises, and the 

decolonization of genres, patriarchy, among other aspects. The hypothesis of this thesis is that 

these are narratives committed to understanding the Mozambican national reality, especially 

that of women. In that respect, literature is placed as a socio-political-cultural praxis, which 

allows us to perceive and envision the nooks of everyday history and the possibilities of 

resistance and transformation of the status quo, in order to denaturalize the myth of the fragile 

woman, a simple help of the man and caretaker of the home in an urban and/or rural African 

context. Such myth has served a secular order of the maintenance of the silencing and denial 

of a relevant female historicity on the continent. 

 

 

Keywords: Mozambican literature; Mozambican history; Mozambican woman; Lília 

Momplé. 
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Prólogo 

  

Ai abri-nos a porta/Abri-a depressa, companheiros/ 

Que cá fora andam o medo, o frio, a fome/ E há 

cacimba, há escuridão e nevoeiro…/Somos um exército 

inteiro, Todo um exército numeroso/ A pedir-vos 

compreensão, companheiros!  

E continua fechada a porta… 

(Noémia de sousa, 2018, p. 32) 

 

 

Entre 1881 a 2022, foram publicadas algumas obras literárias de escritoras 

moçambicanas. Em março de 2022, a Organização das Nações Unidas (ONU)2 saudou 

Moçambique por ser um dos 14 países no mundo a atingir a paridade de gênero a nível 

ministerial. Somos o terceiro país em África nessa condição. Até 2021 Moçambique possuía 

30.832.244 habitantes3, dos quais 51,72% são mulheres e 48.28% são homens. Entretanto, 

num universo de 129 escritores moçambicanos com obras publicadas, destacam-se apenas 42 

escritoras, a saber: Noémia de Sousa, Lília Momplé, Paulina Chiziane, Lina Magaia, Sónia 

Sultuane, Fatima Langa, Emmy Xyx, Hirondina Joshua, Deusa d’Africa, Felismina Velho, 

Amélia Margarida Matavele, Isabel Santos Gil, Almica Ismael, Carla Soeiro, Clarisse 

Machanguana, Claudia Constance, Cri Essencia, Dama do Bling, Donia Tembe, Eliana 

Nzualo, Lica Sebastião, Celina S. Matavele, Apuna, Eunice Matavele, Emilia Alexandre, Enia 

Lipanga, Henriqueta Macuácua, Isabel Ferrão, Lídia Mussá, Maria B. C. Roque, Melita 

Matsinhe, Nilzete Monteiro, Npaiy, Rinkel, Sara Rosário, Tânia Tomé, Teresa Xavier Coito, 

Virgilia Ferrao, Clássica, Emilia Alexandre, Rosa Langa e Francisca A.Cumbe. Nesse 

universo de mulheres que escrevem, a minoria é relativamente conhecida, lida e premiada. Ao 

visitar as pesquisas acadêmicas, acompanhar debates literários nos meios de comunicação, 

cafés literários etc., tenho observado que apenas quatro nomes se sobressaem: Paulina 

Chiziane, Noémia de Sousa, Lília Momplé e Sónia Sultuane. Outrossim, como demonstra o 

anexo 5 deste trabalho, não se pode negar que nos últimos 20 anos muitas mulheres escritoras 

tiveram seus livros lançados. É uma conquista recente, mas não suficiente.  

Dito isso, ouso dizer que às mulheres continua fechada a porta do lugar das artes, da 

literatura na construção da moçambicanidade. As artes têm sexo, a literatura tem sexo. O 

teatro, a música, a dança, o artesanato são do sexo masculino. A pátria amada é uma planta 

                                                
2 Para mais  informações, ver: https://mozambique.un.org/pt/175975-onu-sauda-paridade-de-genero-no-governo-

mocambicano. Acesso em: 12 set. 2022. 
3 Para mais informações, ver: http://www.ine.gov.mz/noticias/populacao-mocambicana-para-

2021erhttp://www.ine.gov.mz/noticias/populacao-mocambicana-para-2021. Acesso em: 12 set. 2022. 
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hermafrodita. E foi assim que às mulheres emudecidas pelo patriarcado, escravatura, 

colonialismo, nacionalismo, capitalismos e todas outras enfermidades humanas, sobrou 

apenas reagir. Reagir face à opressão e ao lugar de párias que são constantemente colocadas.  

Ainda que gritemos aos sete ventos, o movimento da história cheira a falo. Às crianças 

que parimos é contada uma  história órfã de mãe, carnívora, que não conhece o cheiro do leite 

materno. Assim conhecemos a rainha Acivaanjila, Noémia de Sousa, Josina Machel, Paulina 

Mateus, Reinata Sadimba, Zena Bacar, Mingas, Graça Machel, Lina Magaia, Lucrécia Paco, 

Lurdes Mutola, Alice Mabote, Paulina Chiziane, Lília Momplé, entre outras que se recusaram 

a ser silenciadas.  

Na neblina da estúpida noite patriarcal, elas e outras mulheres comuns se levantaram, 

nos seios esconderam a cacimba e rasgaram os livros, consumiram as letras, os mitos, as 

lendas. Mesmo diante das triplas jornadas de trabalho ao amanhecer, com orelhas enfeitaram 

os brincos e ouviram política. Semearam sob o sol. Muitas delas não conheceram a colheita, 

mas nós, suas filhas, seus filhos, suas netas e enteados colhemos (sal e areia e alguma 

consciência) e questionamos. Questionamos por meio das letras, das canções, das danças, das 

teses; performamos. Palestramos, cozinhamos, parimos, dissertamos, vencemos. Somos 

vencidas e continuamos a luta buscando o espaço que nos foi sempre negado.   

Da minha parte, continuo de forma singela por meio deste estudo, que tem como 

corpus toda a pequena grande obra da autora moçambicana Lília Momplé. Trata-se dos livros 

Ninguém matou Suhura, coletânea de contos publicados em 1988; Neighbours, o seu único 

romance, publicado em 1995; Os olhos da cobra verde, coletânea de contos publicados em 

1997, e, por fim, a Antologia de contos, publicada em 2013. Proponho-me analisar o projeto 

literário da autora citada à luz das teorias decoloniais4 e das teorias do feminismo negro e 

decolonial, pois, ao lê-la, compreendi que sua narrativa cobre os principais momentos 

históricos de Moçambique e nos ajuda a reflitir sobre a presença colonial portuguesa no país 

durante o processo de independência colonial e na reconstrução da nação, temas pouco 

explorados no nosso sistema educacional. Creio que, a partir daqui, poderei responder a 

minha questão inicial, que é perceber como a obra de Momplé pode ser considerada um 

contributo histórico para a reconstrução da identidade e da soberania moçambicana.  

Entretanto, nesse exercício de escuta, pesquisa e aprendizagem, tenho pensado na 

pouca repercussão que os textos acadêmicos têm dentro e, principalmente, fora da academia, 

                                                
4 Entende-se como teoria decolonial o pensamento que questiona as narrativas eurocêntricas hegemônicas que 

põem em causa o conhecimento da periferia do mundo, o sul global. Tal questionamento pretende que outras 

formas de saber sejam conhecidas, estudadas e respeitadas. 
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o que me parece estar relacionado, entre outros motivos, com a linguagem por meio da qual 

esses textos são escritos, inacessível para grande parte das pessoas. Por isso, entendo ser 

necessário experimentar desvios na escrita, fugindo da formalidade acadêmica, o que, a meu 

ver, seria uma das formas de praticar a decolonialidade5, o pós-colonialismo e os feminismos, 

epistemologias que me são caras, uma vez que o formalismo acadêmico, como herança 

ocidental e colonial, não corrobora com a tradição oral, informal e mais aconchegante.  

Como aponta Nelly Richard (2009), a escrita acadêmica tem um formato que, por 

vezes, não nos permite pensar no conteúdo, já que nos obriga a uma rígida norma de 

apresentação do pensamento por meio da forma. A autora salienta que é necessário que a 

universidade repense não apenas na inovação do conteúdo, mas, também, na forma e no 

estilo. Richard convida-nos a pensar em abrir as bordas, ou seja, misturar os gêneros e os 

saberes, o que me lembra o projeto Encontro de Saberes6, que ocorre em determinadas 

universidades federais do Brasil. Entretanto, não basta encontrar saberes e ouvi-los; é 

necessário também escrevê-los como eles são, sem floreios. Todavia, para isso, é preciso que 

haja empatia com os saberes alheios, e não apenas curiosidade intelectual e eruditismo.  

Nesse cenário, é válido lembrar que, corroborando com Beatriz Sarlo (1997), os 

estudos culturais precisam de algo pluralista e multiculturalista, pois a leitura está se 

modificando a partir dos avanços tecnológicos, e esta parece ser a última geração de leitores 

tradicionais.   

 Almejo que o maior número de pessoas, não apenas os meus pares, possam ter acesso 

a esta tese e que se sintam em casa para refletir sobre as suas vidas. Por isso, me proponho, 

como discute Ángel Rama (2001), a utilizar uma fala no lugar de um idioma escrito, algo 

mais próximo da oralidade, em vez de uma linguagem acadêmica. Linguagem esta que me é 

alheia, pois, como afirma o autor, em termos de idioma, o homem é um ser híbrido, já que 

possui várias expressões – próprias, íntimas, familiares, públicas etc. Sem falar nos 

idiomatismos de cada língua, acrescento. Daí a necessidade de empatia com o outro, 

principalmente com o compatriota.   

Tal desejo se tornou certeza com Edward Said (2005), que demonstra, em sua “teoria 

itinerante”, o seguinte: à medida que as teorias se deslocam para outros espaços e tempos, 

ganham autoridade e prestígio devido ao tempo de enunciação. Acrescento, por minha conta: 

devido ao tempo de enunciação e, também, pelo lugar de onde são enunciadas (o Ocidente), 

                                                
5 “A decolonialidade trata da produção de um projeto antissistêmico que transcenda os valores e as promessas da 

modernidade como um projeto civilizatório e da construção de um horizonte civilizatório distinto, com novos 

valores e novas relações que comunalizem o poder ”. (GROSFOGUEL, 2018, p. 65). 
6 Para mais informações,  ver: https://encontrodesaberes.tumblr.com/. Acesso em: 12 Set. 2019. 
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transformando-se, como afirma o autor, numa espécie de “ortodoxia dogmática”. Logo, a 

estrutura da escrita acadêmica ganha demasiado relevo por conta do lugar e do tempo de 

enunciação e é reverberada por muitos estudiosos como uma verdade incontestável, baseada 

em princípios fundamentais igualmente irrevogáveis, presos a teorias boas, mas que nem 

sempre são suficientes para dizer a realidade dos que não têm voz, pois, muitas vezes, essas 

teorias são instrumentos, e não vivências.  

De outro modo, Said afirma que essas teorias vão perdendo a sua aplicabilidade nesses 

novos lugares: 

Quando uma experiência humana é registrada pela primeira vez e depois lhe é dada 

formulação teórica, a sua força advém do facto de ela estar directamente ligada a 

circunstâncias históricas reais, de ser um resultado orgânico destas circunstâncias. 

As versões subsequentes da teoria não conseguem reproduzir o seu poder original, 

dado que a situação amainou e se alterou, a teoria se degradou e foi domada, 

transformando-se num substituto relativamente domesticado da coisa mesma, cujo 

objectivo era, na obra que analisava, a mudança política. (SAID, 2005, p. 25). 

João Macedo e Magda Dimenstein vêm ainda reforçar essa ideia no artigo “Escrita 

académica e escrita de si: experienciando desvios”: 

Nesse sentido, precisamos operar com um tipo de escrita académica de modo a 

também empreender uma escrita-potência, ou seja, uma escrita que mantenha a 

intensidade de quando foi produzida, através da afirmação das experiências, dos 

encontros e dos desvios que ocorrerem no pensamento e na rede de afetos, no 

momento em que é lida; ou, ainda, uma escrita que resista e insista na produção de 

conhecimentos que afirmem possibilidades de variação da vida. (MACEDO; 

DIMENSTEIN, 2009, p. 11).  

É pensando nessa “escrivivência” (para usar um termo tão caro de Conceição Evaristo) 

que resisto e insisto na produção de conhecimentos outrora marginalizados, como fazem 

alguns autores, pois não estou inventando a roda. Vale lembrar que toda linguagem possui 

uma metodologia, a sua lógica e o seu valor. Portanto, a comunicação acadêmica não precisa 

ser necessariamente cruel, ou seja, amordaçar vivências e conhecimentos populares. Nesse 

viés, vale lembrar também os trabalhos feitos nos saraus culturais das periferias de São Paulo, 

por exemplo, onde “pequenos poetas” ou “poetas marginais”, como quisermos chamar-lhes, 

ensinam-nos que necessitamos de maior compromisso social e intelectual com as classes 

menos favorecidas. Marcelino Freire, em Curta saraus (2012), declara: “Eu quero dar um 

recado para os escritores encastelados, ensebados, que acordem para Jesus…tomem vergonha 

na cara, sair das livrarias, porque a literatura se processa ai…ó, viva, de forma viva e na rua.”7 

Sair dos sebos, dos lançamentos de livros na mídia, é sair da linguagem formal 

acadêmica, é penetrar nas comunidades periféricas, pois, muitos de nós, escrevemos, 

advogamos por realidades que simplesmente desconhecemos. É necessário desficcionalizar a 

                                                
7 Para mais informações, ver: https://www.youtube.com/watch?v=cmdbphzmfe4. Acesso em: 15 abr. 2020. 
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ficção, ou seja contar histórias de vidas reais, sem que o leitor se sinta distanciado desse real 

por serem escritas sem compromisso político-social-efetivo. Flora Sussekind (2010) propõe a 

abertura para outras linguagens, de forma a perceber os espaços não demarcados ou nomeados 

pela literatura e inventar novas categorias críticas. 

Portanto, torna-se necessário pensar em metodologias que nos permitam comungar a 

escrita com a oralidade. E é desse modo que sirvo-me, nesta tese, não apenas do método de 

pesquisa bibliográfica qualitativa como também de memórias, memórias de infância, as quais 

me vêm chegando à medida que vou me aprofundado neste estudo. São simples lembranças, 

provérbios, cantigas, cânticos populares, histórias, etc. Pretendo de forma singela contribuir 

para a desconstrução da estrutura da escrita acadêmica, pois, como já me referi, pouco vale 

pensar a colonialidade8 dentro de um sistema literário colonial de estrutura eurocêntrica, 

patriarcal, fálica e, muitas vezes, falha, no contexto de países ainda perturbados pela 

escravatura e pela colonização. Note-se:  

A pesquisa era um dos instrumentos da colonização, a tal ponto que a investigação 

histórica tinha decidido que não havia história africana e que os africanos 

colonizados estavam pura e simplesmente condenados a endossar a história do 

colonizador. Foi por esta razão que nós dissemos que tínhamos de partir de nós 

próprios para chegar a nós próprios. Você sabe que procuramos novas fontes da 

história africana, particularmente a tradição oral. (KI-ZERBO, 2006, p. 15). 

Antonio Bispo dos Santos também comunga da mesma visão: 

[…] As universidades são as chocadeiras dos ovos do colonialismo, e a função das 

pretas e pretos que estão lá dentro é fazer esses ovos gorarem. Já a missão de quem 

está fora é trazer novos ovos fecundados e mudar quem nascera dentro da academia. 

E que da academia saiam doutores em humanidades, em vida e não em sinteticidade. 

(SANTOS, 2019, p. 27).  

Nesse contexto de pretas e pretos do qual faço parte, chega a ser irônico aliar-me ao 

pensamento ocidental acadêmico que nos obriga a ser formais, quando, angustiadas(os), não 

conseguimos pensar nessa formalidade que nos obriga a calar, quando queremos gritar. Nos 

silencia nos teatros quando queremos aplaudir, espernear ou até mesmo vaiar, dizendo-nos 

que não é de bom tom, que nos devemos manter calados esperando a peça terminar para só aí 

reagirmos. Não queremos mais nos calar, não pretendo mais me calar. Foram séculos 

inominados de quase submissão; digo quase, porque o silêncio também é resistência. Foi nele 

que se encontraram forças para sobreviver. 

                                                
8 “Colonialidade é um conceito diferente de, ainda que vinculado ao colonialismo. Este último refere-se 

estritamente a uma estrutura de dominação/exploração onde o controle da autoridade política, dos recursos de 

produção e do trabalho de uma população determinada domina outra diferente identidade e cujas sedes centrais 

estão, além disso, localizadas noutra jurisdição territorial. Mas, nem sempre, nem necessariamente, implica 

relações racistas de poder. O colonialismo é, obviamente, mais antigo, enquanto a colonialidade tem vindo 

provar, nos últimos 500 anos, ser mais profunda e duradoura que o colonialismo. Mas foi, sem dúvida, 

engendrada dentro daquele e, mais ainda, sem ele não poderia ser imposta na intersubjetividade do mundo tão 

enraizado e prolongado” (QUIJANO, 2009, p. 73). 
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Na primeira parte da citação de Ki-Zerbo, evidenciam-se os meios utilizados pelo 

colonizador para justificar as suas agressões culturais, físicas e morais. Esquecem 

intencionalmente que todas as chamadas civilizações gráficas de hoje têm como início a 

oralidade. Portanto, é a partir da consciência de que a tradição oral é uma importante fonte da 

história africana que desenvolvo este meu trabalho; e, como tantas outras pretas e pretos, 

procuro, na medida do possível, fazer “gorar os ovos do colonialismo” nas universidades de 

tradição eurocêntricas. Para isso, sirvo-me das heranças africanas pré-coloniais e pós-

coloniais; junto a elas as experiências pessoais, das mulheres da minha família e de outras, 

cujas histórias funcionam como espécie de narrativa em abismo ou reflexo abissal. 9 Importa 

referir que, neste trabalho, esse  procedimento apresenta um diferencial: se, na literatura 

eurocêntrica, o reflexo abissal é usado como uma técnica de distanciamento temporal, como 

na peça teatral Galileu Galilei, de Bertolt Brecht, que faz referência à caça às bruxas na Idade 

Média para falar da situação dos judeus na Alemanha da época. Nesse caso o tempo está 

distante do presente, é quase alegórico e tem uma significação negativa. Já o que proponho 

ocorre em um passado recente, até mesmo no presente, com um sentido de esperança em um 

futuro próximo e positivo. Desse modo, tenho respaldo para incluir as histórias pessoais e as 

de mulheres conhecidas, pois mostram que se harmonizam tematicamente com o corpus em 

estudo e com a própria história de Moçambique e da África.   

É nessa senda que procuro entender como é feita a representação da mulher 

moçambicana na obra de Lília Momplé, e de que maneira esta contribui na reflexão e na 

construção da história de Moçambique. Almejo também conhecer e analisar as relações que a 

escrita de Momplé estabeleceu entre a literatura moçambicana e a figuração feminina no  

contexto colonial e pós-colonial10, demonstrando sempre o contributo da autora na construção 

da história da literatura e da cultura moçambicana. Trata-se de uma narrativa empenhada em 

compreender a realidade nacional moçambicana, especialmente a feminina, considerando a 

literatura como uma práxis sócio-político-cultural. Assim, permite perceber, vislumbrar os 

                                                
9 Lefebve (1975) explica que o reflexo abissal (mise en abyme) se dá quando uma parte da obra transforma-se em 

réplica reduzida da obra inteira, e que os efeitos desse processo variam de acordo com os casos. Nisso apoia-se 

em Jorge Luis Borges, que afirma que este recurso nos põe inquietos quando, por exemplo, Dom Quixote se 
torna leitor de Dom Quixote e Hamlet espectador de Hamlet, já que a arte quer que a irrealidade das suas 

criações seja visível. As personagens de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, e os seus leitores ou 

espectadores podem ser personagens fictícias.  
10 “As perspectivas pós-coloniais emergem do testemunho colonial dos países do então chamado Terceiro 

Mundo e dos discursos das "minorias" dentro das divisões geopolíticas de Leste e Oeste, Norte e SuI. Elas 

intervêm naqueles discursos ideológicos da modernidade que tentam dar uma "normalidade" hegemônica ao 

desenvolvimento irregular e às histórias diferenciadas das nações, raças, comunidades, povos. Elas formulam 

suas revisões críticas em torno de questões de diferença cultural, autoridade social e discriminação política a fim 

de revelar os momentos antagônicos e ambivalentes no interior das ‘racionalizações da modernidade’”. 

(BHABHA, 1998, p. 239). 
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desvãos da história cotidiana e as possibilidades de resistência e transformação, no intuito de 

desnaturalizar o mito da mulher frágil, simples auxiliadora do homem e cuidadora do lar em 

contexto africano urbano e/ou rural, em vista de um ordenamento secular de manutenção do 

silenciamento e da negação de uma historicidade feminina relevante no continente. 

Para tal, divido este trabalho em quatro capítulos, sendo o primeiro dedicado à 

literatura escrita em África e, em particular, em Moçambique, onde procuro fazer um breve 

mapeamento dessas literaturas, pensando sempre no entrosamento entre a oralidade e a 

escrita. Em seguida, rumo, ainda que sumariamente, para a formação da literatura 

moçambicana e suas especificidades, refletindo sobre o papel da imprensa e na sua formação 

tardia, bem como no contexto da independência e na relação literatura e nação – sempre no 

viés da colonialidade e da decolonialidade. Para encerrar o capítulo, concentro-me no conto e 

no romance moçambicano com foco na figuração feminina dentro dessas narrativas. 

O segundo capítulo é dedicado ao conto e à mulher na obra de Lília Momplé. Nele 

analiso cinco contos da sua autoria, nomeadamente: “Stress”; “Um canto para morrer”; 

“Caniço”; “O sonho de Alima” e “Ninguém matou Suhura”, de forma a compreender como é 

representada a mulher moçambicana na escrita mompleiana; penso também no papel do 

sujeito feminino na luta de libertação anticolonial e no seu contributo na pós-independência. 

Para tal, a análise é feita a partir da noção da interseccionalidade11 e do patriarcado.12  

Adentrando o terceiro capítulo, em relação à figuração da elite local moçambicana na 

obra de Lília Momplé, procuro analisar o novo-rico, a corrupção e, consequentemente, a 

formação de uma escola econômica e política espoliadora, pensando na europeização dessa 

elite e no afastamento da vida popular, tendo, como base teórica e crítica, a formação das 

minorias dominadoras nacionais africanas. Por sua vez, o quarto capítulo que figura sobre a 

sociedade pós-independente em Moçambique, no romance de Lília Momplé, é reservada à 

análise do romance Neighbours, o qual considero um romance histórico. Aqui procuro 

articular questões como sociedade de classes, guerra civil e sua influência internacional, tendo 

como base teórica e crítica os desafios e os impasses das sociedades africanas pós-

                                                
11 “A interseccionalidade é uma forma de entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das 

experiências humanas” (COLLINS; BILGE, 2021, p. 295).  
Gosto dessa definição, pois, como colocam as autoras, ela é “ampla e elástica”, o que permite abarcar a 

diversidade que reside dentro deste tema. Collins e Bilge (2021) acrescentam ainda que a interseccionalidade se 

trata de uma categoria útil para solucionar de forma criativa problemas sociais, tais como: a violência contra 

meninas e mulheres; exploração no trabalho; negação de educação a jovens, etc. E que, dentro da academia, 

tornou-se um campo de investigação multidisciplinar, sendo o grande desafio conseguir manter a tensão criativa 

entre a teoria e a prática. 
12 Entendo o patriarcado como um sistema social e político que concede privilégios a homens heterossexuais em 

detrimento das mulheres.  
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independentes. Por outro lado, interessa-me também compreender se Neighbours é ou não 

uma síntese do projeto literário de Lília Momplé, em que a mulher e a elite dirigente são 

temas recorrentes.   

Regressando à questão da escrita acadêmica, importa referir que não sou de forma 

alguma apologista da destruição dos cânones. Acredito que precisamos conhecê-los, aprender 

o que há de bom neles, divulgá-los e propor sempre uma discussão em torno do passado e do 

presente, de modo que, entendo que discutir a estrutura dessa escrita não se trata de tirar-lhe o 

valor, mas abrir espaços para outras literaturas e leituras, já que transgredir requer 

conhecimento.  

Nesse caminho procuro compreender o meu compromisso com o presente e com o 

futuro, de forma que possa decidir por mim mesma, executá-lo ou traí-lo. Como aponta Franz 

Fanon (1968), “cada geração deve numa relativa opacidade descobrir sua missão, executá-la 

ou traí-la” (p. 171). 

Percebido o fado, devo partilhá-lo: a minha missão é ser clara e simples, permitindo, 

na medida do possível, que este trabalho possa ser lido e compreendido por qualquer ser 

humano, em qualquer parte do mundo, tal como menciona Berthold Margot (2001) ao se 

referir ao Natyasastra de Bharata.13 Portanto, não estranhem se porventura as minhas palavras 

em forma de letras, estiverem embebidas de canto, mimo, emoção e repetição, características 

da tradição oral que me são mais próximas e que pretendo voltar a elas sempre que me for 

possível. Digo sempre que possível, pois não posso negar ou ignorar o efeito de 

“crioulização”, como aponta Glissant (2005). Disso, porém, falaremos mais tarde. 

Já que não tenho interesse na formalidade plena, apetece-me sempre que puder fugir 

da objetividade e da neutralidade por trás da escrita acadêmica, indo ao encontro do meu lugar 

de fala, mas sem desfazer ou diluir por completo essa escrita, como já me referi. Desse modo, 

procurei respeitar de alguma forma as especificidades da história oral propostas por Walter 

Ong (1998), Paul Zumthor (2001) e Verena Alberti (2017), isto é, manter no meu texto os 

recuos, evocações paralelas, repetições, desvios e interrupções. E quando possível, condensar, 

                                                
13 “Conforme a história por ele relatada no primeiro capítulo do Natyasastra, o drama deve a sua origem ao deus 

Brahma, o criador do universo. Bharata conta que um dia o deus Indra pediu a Brahma que inventasse uma 

forma de arte visível e audível e que pudesse ser compreendida por homens de qualquer condição ou posição 

social. Então, Brahma considerou o conteúdo dos quatro Vedas, os livros sagrados da sabedoria hindu, e tomou 

um componente de cada – a palavra falada do Rig Veda, o canto do Sama Veda, o mimo do Yajur Veda, e a 

emoção do Atharva Veda. Todos esses, ele combinou num quinto Veda, o Natya Veda, que comunicou ao sábio 

humano Bharata. E Bharata, para o bem de toda a humanidade, escreveu as regras divinas da arte da dramaturgia 

no Natyasastra, o manual da dança e do teatro” (MARGOT, 2001, p. 33). 
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resumir, escolhendo eixos de pertinência, estabelecendo uma ordem e uma progressão. Assim 

escolhi um modo de enunciação, um tom e um tipo de relação com o leitor, e, ao escrever, 

direi “Eu”, aquela que quer levar essa luta para o lado pessoal e quer declará-la pessoal. Sou 

parte da luta de uma comunidade, de um país roubado e oprimido por diversas nações.  

No mais, não há nenhuma necessidade de ser totalmente formal no meio da opressão, 

não há necessidade de nos fecharmos só num nicho acadêmico se o problema que 

pretendemos resolver trespassa a academia. 

Para finalizar este ponto, pensemos na necessidade e responsabilidade que temos de 

democratizar a informação e a literatura, de modo que qualquer um possa ler, compreender e 

ter alguma satisfação nesse exercício tão complexo que é pensar o futuro.  

Tornemos essa luta pessoal, desviando a escrita como proposta para leituras mais 

abrangentes, tomemos como exemplo os artistas contemporâneos que rejeitaram o palco à 

italiana, de maneira a se aproximarem e interagirem com o público, e nos dispamos, ainda que 

aparentemente, da personagem do acadêmico que quer ser ouvido, mas não se faz ouvir por 

causa das amarras da linguagem. 

Desaprendam a escrever, vocês que sabem escrever. Comecemos!  



19 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I 

 

 Literaturas africanas/literatura moçambicana: formação e transformação 

 

 

 

 

 
Numa sociedade oral, a maioria das obras literárias 

são tradições, e todas as tradições conscientes são 

elocuções orais. Como em todas as elocuções, a forma e 
os critérios literários influenciam o conteúdo da 

mensagem. 

 (Jan Vansina) 
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O presente capítulo tem como principal objetivo fazer um pequeno mapeamento das 

literaturas africanas, sejam elas de expressão árabe, inglesa, francesa, portuguesa ou línguas 

nativas, centrando-me não apenas na língua, como também na cultura, na identidade, memória 

e oralidade no continente africano, de maneira a compreender como esses aspectos 

contribuíram e contribuem para o processo de formação das literaturas africanas. Literaturas 

essas chamadas comumente de “oralituras”, ou seja, literaturas que se entrecruzam com a 

oralidade, baseadas cada uma delas nas suas tradições, o que possibilita a passagem de 

testemunho de geração em geração e a construção de uma historicidade.  

Pese embora, como afirma Leite (1998), as literaturas africanas de expressão 

portuguesa, assim como os seus devidos estudos literários, só se desenvolveram e ganharam 

maior visibilidade após a independência política dos seus países. Diferentemente dos países 

africanos de expressão inglesa ou francesa, que mesmo em situação colonial, já manifestavam 

um grande desenvolvimento, duas décadas antes das suas independências, o que exige uma 

reflexão mais ampla e que para cada uma destas literaturas africanas, sejam feitas análises 

distintas.  

 Entretanto, é importante esclarecer que não se pretende, de forma alguma, afirmar que 

a oralidade seja característica apenas das sociedades africanas, mas sim declarar o lugar de 

destaque que a oralidade ocupa nessas culturas e neste trabalho. De outro modo, parece-me 

interessante também destacar que, enquanto literaturas orais, as quais apresentam seus 

próprios critérios literários, frequentemente observa-se o carácter híbrido dessas literaturas 

como uma fragilidade. Logo, é necessário demonstrar que as literaturas africanas podem ser 

lidas à luz das teorias ocidentais e africanas, especificidade que normalmente não se observa 

nas literaturas ocidentais, sedimentadas por séculos de teorias acadêmicas. Outrossim, por 

meio de um processo de apropriação literária, as literaturas africanas reinventam-se, adaptam-

se aos seus diferentes contextos, o que só vem a enriquecê-las, e não empobrecê-las, como por 

vezes se afirma. 

Lembro-me de quando criança ouvir minha mãe conversar com seus conterrâneos, 

misturando sempre o português com algumas expressões em chuabo (língua nativa da 

província da Zambézia). Para nós, apenas falantes de português, aquilo causava estranheza e 

confesso que uma certa desconfiança. Quando lhes perguntávamos sobre o significado de tais 

expressões, respondiam quase em uníssono que não havia tradução; há palavras que não se 

traduzem! E minha mãe continuava a explicação dizendo que poderiam até tentar traduzir, 

mas nunca encontrariam palavras em português que expressassem o real sentido/intenção. Se 

fosse uma piada, por exemplo, diziam que ela chegaria até nós sem graça, vazia de sentido.  
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Durante muito tempo não consegui compreender muito bem aquelas explicações e, por 

vezes, preferia acreditar que diziam palavrões ou tratava-se apenas de má vontade. Até que, 

introduzindo-me no mundo literário, cruzei com falas como “Laurinda, tu vai mbunhar” 

(CASSAMO, 2016, p. 34) e comecei a compreender que mbunhar é muito mais do que não 

conseguir ou não apanhar nada. Os mais velhos estavam certos, nem tudo tem tradução. Eis 

aqui um exemplo claro que as línguas têm seus idiomatismo intraduzíveis, como me referi no 

prólogo.  

A partir daí, comecei a perceber, como já vimos, que realmente as formas e os critérios 

literários afetam o conteúdo da mensagem. Portanto, o hibridismo literário não se trata apenas 

de uma estrutura literária de ruptura com os cânones ocidentais e hegemônicos, mas também 

de uma necessidade intrínseca da comunicação entre o autor e os seus públicos, o que faz dele 

uma estrutura necessária, pois é importante combinar elementos da estrutura literária 

ocidental com elementos da cultura tradicional africana para que os conteúdos transmitidos 

sejam melhor compreendidos, completos e genuínos. 

Nesse ínterim, as literaturas africanas carecem de interpretação e análises diferentes 

das literaturas canônicas. Segundo Leite (2019), as literaturas africanas caracterizam-se pela 

pluralidade de metodologias para o seu real entendimento e decodificação das suas várias 

interferências, linguísticas, culturais, simbólicas, míticas e semióticas. Portanto, importa 

compreender o processo de colonização e descolonização que o continente africano foi 

submetido e ainda está sujeito, pensando na história de África pré-colonial, colonial, pré-

independente, descolonizada e decolonial, de maneira a melhor entender as tradições literárias 

do berço da humanidade e devolver a legitimidade das culturas e literaturas africanas. 

 Assim sendo, passarei ao ponto seguinte que é compreender o processo de formação 

da literatura moçambicana. Entretanto, como já foi dito sobre o carácter das literaturas 

africanas, enquanto tradições, compreendo que é necessário assumir de antemão a 

complexidade do exercício que me proponho, tendo em conta estar diante de diversas e 

complexas tradições que, ao serem analisadas, requerem acima de tudo que o sujeito que as 

observa se torne objeto, experimentando-as para, a posteriori, requerer a autoridade de se 

pronunciar. Ora, sem conhecer devidamente os códigos que regem tais formas e critérios 

literários, o que me resta é fazer uma leitura simplista desses conteúdos e suas respectivas 

mensagens. 

Portanto, compreender essas tradições literárias implica, a meu ver, despir-se de todo 

conhecimento estrutural contaminado pelo preconceito racial, religioso, pela inveja, pelo ódio, 
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pelo medo do desconhecido e pelo defeito de alteridade14, este último entendo como sendo o 

pai de todos os males, o que permitiu que durante anos não se falasse da história de África e 

muito menos das suas literaturas.  

Tais literaturas podem ser vistas na África tradicional, a partir de dois vieses, como 

explica Afonso (2004): uma literatura sagrada, os mitos, e uma literatura profana, os contos. 

Portanto, a narração oral narrativa literária muitas vezes interessada na dessacralização 

progressiva do mito dá a conhecer o mito, mas não o inventa nem sequer o esgota, ou seja, faz 

uma miscelânea entre o real, o sobrenatural e os “provérbios narrativos”, tornando este um 

gênero híbrido. Isso é possível observar nas características da cenografia pós-colonial: 

Outra das características da cenografia pós-colonial, referida por Moura, é a prática 

de gêneros híbridos, uma vez que as categorias habituais herdadas de modelos 

ocidentais, têm sido postas em causa por uma prática efetiva de produção de textos 

que oscilam em diversas partilhas genéricas. (LEITE, 2019, p. 20). 

Leite (2019) acrescenta mais adiante que essas diversas partilhas genéricas podem 

também ser entendidas como provérbios narrativos pois desempenham funções estruturais e 

orgânicas semelhantes às do provérbio na fala e na literatura. Explica-nos que ao repor o 

hábito da oralidade na literatura, os escritores introduzem histórias orais: mitos, lendas, 

fábulas, anedotas, canções, provérbios, enigmas em suas narrativas e na formulação de 

princípios artísticos e formais.  

É, portanto, sobre esse olhar que faremos uma breve volta entre as literaturas 

africanas, essas que ao seu modo reivindicaram um espaço no mundo literário e inventaram 

uma linguagem e uma estética próprias para comunicar com o mundo e com os seus. Uma 

estética matrilenear, diga-se, pois como vimos, trata-se de narrativas híbridas que comungam 

o mesmo espaço com os mitos, as canções, os ritos, as tradições, os contos orais e as danças 

populares carregadas de significados.  

1.1. As literaturas escritas em África 

  

– Ele foi pego em flagrante - diziam alguns. – Imagine só, com balas nas mãos. Em 

plena luz do dia. Todos, até mesmo as crianças, sabíamos que um africano ser pego 

com projéteis ou cartuchos vazios significava traição; seria taxado de terrorista, e 

seu enforcamento seria a única consequência. – Conseguimos ouvir um tiroteio - 
diziam alguns. – Vi com os meus próprios olhos quando atiraram nele. Mas ele não 

morreu! Morrer? Hmm! Os disparos voavam nos que estavam atirando. – Não, ele 

voou até o céu e desapareceu nas nuvens. Divergências entre os narradores 

dividiram a multidão em grupos menores de três, quatro e cinco pessoas ao redor de 

um narrador com sua própria perspectiva acerca do que ocorrera naquela tarde. Vi-

me deslocando-me de um a outro grupo, catando fragmentos aqui e ali. 

Gradualmente ajuntei fios da história, e uma narrativa do que prendia a multidão 

                                                
14 Considero defeito de alteridade a deformidade emocional causada pela dificuldade de conviver com o outro. 
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surgiu, uma cativante história sobre um homem anônimo que fora detido próximo as 

lojas indianas. (NGŨGĨ WA THIONG’O, 2020, p. 11).  

Os papiros hieráticos egípcios são os nossos projéteis ou cartuchos cheios, por conta 

disso, enforcaram-nos na escravidão. Vimos com nossos próprios olhos que, não podendo nos 

transportar mais, eles próprios se transportaram e ocuparam nossos ventres, nossos solos, 

mataram-nos, mas não morremos. Parece que o tiro saiu pela culatra, aprendemos a ler a 

Bíblia, interpretámo-la muito além do que eles esperavam. Lemos outros livros mais, voamos! 

E sabemos todos que por se ter declarado África o berço da humanidade, um continente com 

história, sua própria civilização e cultura, levaram-nos mais uma vez à forca, enforcaram-nos 

nas dívidas, nas doenças e epidemias jamais vistas, como a fome e o cristianismo, armas de 

opressão.  

E, assim como narra o protagonista de Ngũgĩ Wa Thiong’o em Sonhos em tempo de 

guerra, dividimo-nos em grupos ao redor de um continente que está narrando sua própria 

história, a história da sua literatura ou oralitura, e temos encontrado também nossas próprias 

perspectivas acerca do que se passou na dolorosa e longa noite colonial, estamos catando 

fragmentos aqui e acolá e gradualmente ajuntado os fios da história e da memória. Como 

resultado, tem surgido respostas cativantes e estamos sistematizando as literaturas africanas 

outrora cativas.  

Como se sabe, as primeiras referências de fontes escritas em África apontam para os 

papiros hieráticos egípcios que datam de 2000 a.C. (médio império egípcio), o que 

desconstrói a ideia de que África fora um continente iletrado e sem nenhuma civilização, 

como afirmavam as metrópoles europeias imbuídas pelo desejo de exploração, pilhagem e a 

crença de civilização superior:  

Esta “tese” de Asante em recentrar o Egito na história clássica é uma continuidade 

do que Anta Diop e Martin Bernal já fizeram. O que é de facto novo em Asante é a 

fundamentação mais filosófica que este empresta à sua escrita sobre o Egipto: «A 

origem de toda a especulação africana na religião, arte, ética, costumes morais e 

estética são derivadas do sistema de conhecimento encontrado no Egipto Antigo. E 

até certo é esta origem, mais do que a grega, que tem um impacto mais profundo no 

mundo ocidental», defende Asante (1990, 47). (CASTIANO, 2010, p. 130).  

 

Portanto, o silenciamento do mundo em face à história de África reflete o total 

desconhecimento ou simplesmente descaso pelo continente africano e suas tradições. 

Parafraseando J. D. Fage (2010), a partir da experiência europeia do Renascimento, do 

Iluminismo, da Revolução Científica e da Revolução Industrial, o Ocidente começou a 

desconsiderar cada vez mais todas as demais sociedades e civilizações. Baseando-se no que se 

conhecia como herança greco-romana única, convenceram-se e tentaram nos convencer de 

que os objetivos, os conhecimentos, o poder e a riqueza de sua sociedade eram superiores e 
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deveriam prevalecer sobre todas as outras sociedades e civilizações. Todavia, é preciso 

lembrar que todas essas sociedades e suas respectivas civilizações emergiram na esteira das 

trocas comerciais desiguais entre África, Europa e América, sob o leito da escravatura, de 

genocídios e da pilhagem, que se instalaram de forma estrutural. Ora, é pueril demais refutar o 

contributo direto ou indireto dos países africanos para o desenvolvimento dessas nações, mas 

como afirma Appiah (1997),  a verdade não é propriedade de nenhuma cultura, por isso 

devemos tomar posse das verdades de que precisamos onde quer que as encontremos. 

Entretanto, para que essas verdades se transformem na base da política e da vida nacional, o 

autor pontua que precisamos acreditar nelas e que é, a partir de como conseguimos 

administrar as relações entre nossa herança conceitual e as ideias que correm a nosso 

encontro, vindas de outros mundos, que compreenderemos se as verdades que retiramos do 

Ocidente são ou não dignas de crédito.  

Até aqui, parece-me que às literaturas africanas tem dado o seu contributo para o 

descortinamento dessas verdades. A grande dificuldade é realmente inseri-las dentro das 

políticas nacionais, muitas delas escritas e salvaguardadas ainda pelos países opressores. 

Desse modo, “até que os leões inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre 

os heróis das narrativas de caça”.15 

Por outro lado, o predomínio da oralidade nos países africanos em detrimento da 

escrita tem contribuído para a difusão dessas ideias errôneas vindas de outros mundos, ainda 

que se saiba que todas as sociedades humanas são de matriz oral. O que ocorre é que, a seu 

tempo, cada um desses povos foi desenvolvendo a escrita e outros meios de comunicação, 

deixando para trás alguns grupos, como os africanos e os índios, que, posteriormente, foram 

chamados, como afirma Ong (1996), “sociedades de culturas orais primárias”: 

É útil abordar a oralidade e a cultura escrita de modo sincrônico, pela comparação 

entre culturas orais e culturas quirográficas (ou seja, escritas) que coexistem num 

dado período. Mas é absolutamente essencial abordá-las também diacrônica ou 

historicamente, pela comparação entre períodos sucessivos. A sociedade humana 

primeiramente se formou com a ajuda do discurso oral, tornando-se letrada muito 
mais tarde em sua história, e inicialmente apenas em certos grupos. (ONG, 1996, p. 

10).  

Nessas sociedades de cultura oral primária, a oralidade e a memória sempre 

caminharam de mãos dadas, uma vez que a memória depende da oralidade para que seja 

difundida. Nesse sentido, assistimos, na maioria das culturas africanas, à predominância de 

rituais de passagem, contação de histórias, entre outras práticas, em que anciãs e anciãos 

transmitem, de forma oral ou por meio de sonhos, conhecimentos e segredos conservados de 

                                                
15 Provérbio citado por Mia Couto no romance A confissão da leoa. 
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geração em geração. Como se pode observar no conto Os olhos da cobra verde, em que vovó 

Facache, por meio das histórias que o seu pai contava, consegue identificar a cobra dos bons 

presságios que anuncia a chegada da independência de Moçambique: 

Vovó Facache, assim é conhecida a velha, reconhece também a aura benfazeja da 

pequena cobra, embora jamais tenha visto outra igual. “ Será mesmo A Cobra Verde 

de que o meu pai falava, quando recordava a sua terra lá no Norte?, interroga-se ela. 

“Não sabia que esta cobra também existe aqui no Sul? É a primeira vez que a vejo”, 

continua a velha a monologar, fixando a cobra. De súbito, vem lhe à memória a 

figura do pai sentado à porta da velha casa de madeira e zinco, rodeado dos filhos e 
de outros meninos da Mafalala, fumando o seu cigarro escuro, enrolado por ele 

próprio, e contando, contando histórias […] – Ouviram, estamos em paz e 

reconciliação e agora… –  insiste, uma vez mais, o delegado do governo distrital. Eu 

já sabia – diz Vovó Facache, sem poder conter-se, virando-se para um jovem que 

está ao seu lado.  – Já sabia? – pergunta este incrédulo. – sim, já sabia. Foram os 

olhos da Cobra Verde que me disseram. (MOMPLÉ, 1997, p. 23).   

Também Cristina Ramos, no artigo “Estética do conto de Lília Momplé: do poder 

catártico da palavra à perpetuação da memória”, reflete sobre o caráter oral na obra Momplé: 

Nas suas narrativas, a “contadora de estórias”, como a própria se denominou, canta 

Moçambique, canta o Negro e a sua condição, mas dá revelo, sobretudo ao Homem, 

que é, na sua essência, semelhante, qualquer que seja a sua raça ou etnia. Neste 

sentido, a dimensão oral dos seus contos, torna o livro num espaço de partilha (ainda 

que mediada) de vivências e aproximando, por hipótese, o narratário do narrador. 

Para esta escritora, sem dúvida que “o culto do livro resulta da tradição oral” 

(PENNAC, 1997, p. 72). (RAMOS, 2018, p. 80). 

Outro dado interessante que vale ressaltar é o fato frequente da passagem de 

testemunho ser feita por pessoas que não presenciaram diretamente a história, mas que 

ouviram e, por meio de sua memória, recriam, ficcionalizam e transmitem aos demais os 

aspetos fundamentais dessas narrativas, como afirma o narrador de Sonhos em tempos de 

guerra: 

Eu ouvira histórias similares sobre os guerrilheiros de Mau Mau, em particular de 

Dedan Kimathi; mas no caso, até aquele momento, a mágica ocorrera muito longe, 

em Nyandarwa e nas montanhas do Monte Quênia, e os relatos nunca foram 

contados por alguém que fora testemunha ocular. Mesmo meu amigo Ngandi, o mais 

informado contador de histórias, nunca disse nada que havia de fato visto quaisquer 

das ações que descreveria tão gratificamente. (NGŨGĨ WA THIONG’O, 2020, 

p.13). 

Nota-se, como afirma Mia Couto, em A confissão da leoa, que há urgência em 

contarmos nossas próprias histórias, que não devemos mais ouvir sem nos pronunciarmos. 

Adiar esse caminho apenas sobrecarrega a história, deixando aos mais poderosos fazê-la ao 

seu bel prazer. Precisamos ouvir relatos sob todos os pontos de vista, precisamos reinventar o 

futuro. Contar é uma das formas de materializar os sonhos, treinar a memória, escrever no 

espaço e no tempo, não apenas o que ouvimos dizer, mas também o que testemunhamos com 

todos ou alguns dos nossos sentidos. Subscrevendo Wole Soyinka (2018), a memória é um 

lugar secreto que nos garante abrigo eterno.  
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Noa (2015) explica que a memória, enquanto o grande organizador das consciências, 

mantém uma ligação indissolúvel com o tempo, o que garante, dessa forma, um lugar de 

relevância nos sistemas culturais, facilita o controle de acontecimentos, avaliação de 

competências, tornando-se um sistema de difusão de mensagens particulares. 

Portanto, ainda que as culturas africanas tenham sofrido de alguma maneira com a 

sistematização da escrita em África, a oralidade manteve-se como um modelo organizador e 

de integração social, tendo os griots (contadores de história) um papel preponderante nesse 

processo de difusão de mensagens, pois, por meio de suas narrativas, contribuíram para a 

manutenção das línguas nativas, conservação e renovação dos mitos e da cultura, educação 

social e política. Nesse âmbito, pensando com Hountondji, vale dizer que: 

Descrever a etnologia como o estudo das sociedades “iletradas” também não é 

melhor, na medida em que essas sociedades são, assim, caracterizadas 

negativamente por algo que não possuem: a literacia. É mais produtivo prestar 
atenção aos modos e dispositivos concretos através dos quais o conhecimento é 

transmitido sem recurso à escrita tal como ela é usada no Ocidente. Por esta razão, 

devem ser chamadas, como sugeriu o linguista francês Maurice Louis (1971), 

civilizations de l'oralité - civilizações da oralidade. (HOUNTONDJI, 2009, p. 123).  

Face ao exposto, a falta ou falha de memória e o combate às “civilizações da 

oralidade”, perpetuado pelos colonos, é um dos fatores que alicerça o apagamento da memória 

histórica, de maneira que, subscrevo Leite (2019), quando afirma que a memória engloba uma 

outra representação dos acontecimentos, mais difícil de encontrar na história, através dos 

pormenores que ela suscita e que podem culminar na reavaliação da história, já que esta, 

sendo seletiva, exclui certos acontecimentos, servindo-se de alguma arbitrariedade nas suas 

aproximações, categorias e sequências temporais. Outrossim, ainda que os povos africanos 

tenham sofrido diversos ataques com o intuito de apagamento da memória histórica, um 

exemplo claro que nos conduz a essa reavaliação da história, exemplo de resistência e luta 

desses povos, é a presença de provérbios na maior parte das literaturas africanas. 

Nessa senda, cabe pensar também na influência do islã sobre o Saara que, como 

aponta J. D. Fage (2010), ao expandir-se ao longo da costa oriental, trouxe  com eles a escrita 

árabe, fazendo com que os africanos, de forma a conservarem a sua história, passassem a 

utilizar textos escritos ao lado dos documentos orais de que já dispunham. Isso me lembra 

uma fala de Kopenawa sobre a existência de documentos orais nas comunidades indígenas, 

fato que estendo para todas as “civilizações da oralidade”. O xamã fala também da 

importância de exercitar a memória de forma que ela não se torne obsoleta: 

Os brancos se dizem inteligentes. Não somos menos. Nossos pensamentos se 

expandem em todas as direcções e nossas palavras são antigas e muitas. Elas vêm 

dos nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, de peles de 

imagens para impedi-las de fugir de nossa mente. Não temos de desenhá-las, como 
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eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, pois ficam gravadas 

dentro de nós. Por isso nossa memória é longa e forte. (KOPENAWA; ALBERT, 

2019, p. 75). 

Ainda que tenhamos uma memória longa e forte, a necessidade de sistematização da 

escrita em África começa a ganhar maior relevo a partir do século XV, ou seja, além de 

encontrarmos registros da África Ocidental, outras regiões de África começaram a se destacar. 

Parafraseando Herbek (2010), nesse período nota-se uma nítida diminuição no volume das 

fontes narrativas árabes do Saara para a África ao Sul, surgindo também a literatura histórica 

escrita em árabe por autóctones. É a partir dessa época que se faz ouvir a voz de africanos 

falando de sua própria história. Nesse ponto, cabe-me discordar de Herbek, pois os africanos, 

como qualquer outro povo, sempre falaram da sua história, por meio de rituais, danças, 

música, pinturas, gastronomia, vestes etc. Portanto, o que se coloca aqui é a quebra de 

fronteiras que vai facilitar o contato com outros povos que também vão se inserir e interpretar 

essa história. 

Por outro lado, o autor aponta ainda que nos últimos duzentos anos, os africanos 

também começaram a escrever em suas próprias línguas, como o bamum, dos Camarões, e o 

vai, da Libéria. Ainda que os materiais em escrita de origem sejam raros, não deixaram de 

existir, destacando-se que foi usado, primeiramente, o alfabeto árabe para línguas como 

kiswahili, haussa, fulfulde, kanembu, diula, malgaxe etc. e, só mais tarde, o alfabeto latino.  

J. D. Fage (2010) explica que, nas regiões costeiras, a produção de importantes obras 

literárias foi motivada, por volta do século XV, pela expansão europeia em África, em regiões 

como a costa da Guiné, na África Ocidental; as regiões do Baixo Zaire e de Angola; o Vale do 

Zambeze e as terras altas vizinhas; e a Etiópia. Dessa maneira, nos séculos XVI e XVII, 

houve uma notável penetração em direção ao interior. 

Entretanto, H. Djait (2010) declara que, em África, o material escrito em línguas 

europeias data do século XVI, e não do século XV, como coloca J. D. Fage (2010), e afirma 

que só na década de 1880 é que começaram a registrar a manutenção de registros detalhados. 

O que significa dizer que falar de uma literatura clássica africana é falar de uma tradição oral, 

em que, corroborando com Vansina (2010), a oralidade não pode ser entendida como a 

ausência de uma habilidade, mas, sim, como uma atitude diante da realidade. 

Desejando entender e fixar os saberes de sociedades que não usavam a escrita, não 
por uma questão de incapacidade, como erradamente se pensou, mas porque o uso 

da oralidade é o resultado de uma certa maneira de entender a prática social, a 

produção literária trabalha formas de escrita que, recriando o tempo mítico, 

resgatando valores habitados por crenças ancestrais, revelam uma maneira específica 

de olhar o mundo. (AFONSO, 2004, p. 50). 
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Nesse sentido, J. D. Fage (2010) explica que a Etiópia possuía de início sua própria 

língua semítica, o gueze e mais tarde o amárico, desenvolvendo e preservando uma tradição 

literária num período de quase 2 mil anos, ainda que só no século XIX tenham sido 

encontradas obras históricas em línguas africanas, como kiswahili e haussa. Todavia, é nesse 

século também que vai se intensificar a escrita no continente, primeiramente regido pelas 

políticas de assimilação instituídas formalmente a partir de 1885 e, posteriormente, com o 

objetivo de conservação da história das diferentes sociedades africanas, como forma de 

resistência ao jugo europeu.  

E é com abolição da escravatura e a crioulização entre os povos que vão surgindo 

consideravelmente literaturas em inglês, francês, português e outras línguas estrangeiras, 

feitas pelos escravizados libertos e seus descendentes, que, aos poucos, ocuparam o espaço 

das fontes árabes.  

Todavia, no capítulo 2 da História geral de África, vol. 1: ‘lugar da história na 

sociedade africana’, afirma-se que: “o homem é um animal histórico. O homem africano não 

escapa a esta definição. Como em toda parte, ele faz sua história e tem uma concepção dessa 

história” (HAMA; KI-ZERBO, 2010, p. 23). Em consonância com esses autores, afirmo que o 

homem e a mulher africanos não são apenas animais históricos, mas também literários, na 

medida em que se torna necessário dar primazia ao domínio da oratura que permitiu que se 

conciliasse a narração oral com a narrativa escrita. 

Nesse ponto, vale sublinhar o papel da língua na construção da narrativa escrita, pois 

muitos dos países colonizados em África acabaram adotando a língua do colono para 

escreverem suas literaturas, o que é compreensível, dada a necessidade de se fazer ouvir não 

apenas nacionalmente como, também, internacionalmente. Além disso, também foi necessário 

para a construção da unidade nacional devido à urgência de alfabetizar os povos, já que o 

único material didático disponível naquele momento se encontrava na língua do colono. Por 

outro lado, corroborando com Appiah (1997), era impensável para a nova classe no poder 

abrir mão da língua que lhes dava status de assimilados. Portanto, mesmo depois das 

independências africanas, as literaturas abaixo do Saara continuaram a ser escritas em inglês, 

francês ou português, denominando-se esses intelectuais africanos “eurófonos”. 

[...] As elites francófonas e anglófonas apenas usam as línguas coloniais como meio 

de governo, como também conhecem e amiúde admiram a literatura de seus ex-

colonizadores, havendo optado por escrever uma literatura africana moderna em 

línguas europeias. Mesmo depois de uma bruta história colonial e de quase duas 

décadas de contínua resistência armada, a descolonização da África portuguesa, em 

meados dos anos 70, deixou atrás de si uma elite que redigiu as leis e a literatura 

africana em português. (APPIAH, 1997, p. 20). 
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É preciso compreender também que o processo de construção e afirmação dessas 

literaturas deveu-se muito às políticas coloniais implantadas pelas principais potências 

colonialistas, que se distinguiam a partir de seu modus operandi. Dito de outra maneira, a 

política colonial francesa, tendo como referência os ideais iluministas, tratava-se de um 

sistema de assimilação que visava transformar “os africanos selvagens” em negras e negros 

franceses “evoluídos”, ao passo que a política colonial inglesa interessou-se bem menos por 

formar os anglo-saxões negros, já que enfatizavam a diversidade das diferentes “tribos” e 

“raças” e não concebiam que um africano pudesse tornar-se “inglês”. Ou seja, a diferença 

entre a colonização britânica e  francesa reside grandemente na definição do indígena  

(APPIAH, 1997; CABAÇO, 2007). Quanto aos sistemas administrativos vale lembrar que: 

A Inglaterra usou sistemas administrativos para impor aquilo a que, no léxico 

político, se chamou neocolonialismo. A França, tentado fazer uma espécie de 

passagem da colonização à ultramarização, cedeu as independências, porém impôs 
uma presença militar que fez com que as independências no lado francófono de 

África, estejam sob sua vigilância [...] Portugal associou-se com aqueles que não 

queriam, como dizia Julius Nyerere, que a África se desenvolvesse em liberdade e 

assinou com a Rodesia de Ian Smith e África do sul do apartheid os acordos de 

Alcora. Ao grupo ainda se associaram países ligados à OTAN, espevitados, 

pretextualmente, pelo antagonismo com regimes comunistas com os quais 

Moçambique estava supostamente aliado. (NGOENHA; CASTIANO, 2019, p. 6).  

No que diz respeito à política colonial portuguesa, Pires Laranjeira (1999 apud NOA, 

2015, p. 21), acrescenta que “a literatura colonial ligada à África sob administração 

portuguesa tem um sentido mais restritivo, mais ideológico, sendo a ideia de portugalidade 

subjacente a esta literatura.” 

De acordo com Noa, a literatura colonial, uma das mais representativas criações da 

colonização moderna, pode ser entendida como: 

[...] sendo toda a escrita que, produzida em situação de colonização, traduz a 

sobreposição de uma cultura e de uma civilização manifesta no relevo dado à 

representação das vozes, das visões e das personagens identificadas com um 

imaginário determinado. Isto é, trata-se de um sistema representacional 

hierarquizado caracterizado, de modo mais ou menos explícito, pelo predomínio, 

num espaço alienígena, de uma ordem ética, ideológica e civilizacional, neste caso, 

vincadamente eurocêntrica. (NOA , 2015, p. 20).   

Ainda sobre este assunto, Fraser (2000) divide a história em estágios. O primeiro 

estágio é denominado Imperial ou Poética antropológica. Segundo o autor, esse período 

coincide com o colonialismo,  existindo uma relação política de dependência e dominação 

formalizada entre a metrópole e a colônia. Entretanto, no século XIX, os editores começaram 

a se intressar por novos títulos ou edições de obras já existentes para alimentar a metrópole, 

daí se compreende o porquê de o autor apelidar de Poética antropológica. A seguir, algumas 

obras desse período: 
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 O segredo da morta (1929), do escritor angolano António de Assis Júnior; 

 Ògbójú Ọdẹ nínú Igbó Irúnmọlẹ̀ (1938), do escritor nigeriano pioneiro do 

romance em língua iorubá Daniel Olorunfemi Fagunwa;  

 Sonetos (1946), do escritor moçambicano Rui de Noronha; e 

 The old man and the medal (1956), do escritor camaronês Ferdinand Oyono. 

Na obra O segredo da morta, por exemplo, compreende-se a existência dessa poética 

antropológica quando observamos o interesse de Assis Junior em relatar, descrever e fazer 

conhecer as religiões angolanas, ou “coisas da terra”, como apelida o autor, observando 

sempre a influência do cristianismo sob essas religiões e nessa sociedade. Nesse sentido, 

espelha a relação de dominação e dependência que as colônias africanas de dominação 

portuguesa estavam submetidas e, também, essa sobreposição de uma cultura sobre a outra: 

Este livro é para ser lido por todos aqueles, pretos e brancos, que mais 

decididamente se interessam pelo conhecimento das coisas da terra. A vida 

angolense, que a civilização totalmente não obliterou – aquela civilização quase lhe 

impõe mais por sugestão e medo do que por persuasão e raciocínio, vivendo ao seu 

modo e educando-se consoante os recursos ao seu alcance -, representa ainda hoje 

um problema de não fácil resolução. (ASSIS JUNIOR, 2004, p. 22). 

Fraser (2000) observa também uma segunda fase, a qual denominou Poética neo-

colonial, que ocorre com a chegada da independência. O poder político é retirado, ficando as 

relações mercantis sustentadas por ideais de benevolência, desenvolvimento, cooperação e 

empatia por parte do colono. Esse período se caracteriza também pela emergência da 

construção do Estado-nação e se observa, diferentemente da literatura de pré-independência, 

uma literatura de resistência feita por autores colonizados, mas com maior ênfase indígena e 

local. 

Por outro lado, há uma volta à antropologia imperial por parte das academias 

europeias e americanas que, em vez de estudarem as comunidades africanas, estudam os 

autores colonizados. Fraser (2000) explica que independentemente da boa articulação e 

prática desse conjunto de autores colonizados, a commonwealth literature foi sempre um 

anexo acadêmico do neocolonialismo; e que, para além de escrever em línguas dos colonos, 

usavam também normas eurocêntricas, dentre vários motivos, devido ao apoio e ao patrocínio 

que recebiam das antigas metrópoles. A seguir, algumas obras desse período: 

 Night of my blood (1971), do escritor ganês Kofi Awoonor; 

 Femme d'Afrique: la vie d'Aoua Kéita racontée par elle-même (1975), da 

escritora maliana Aoua Kéita; 

 Une si longue lettre (1979), da escritora senegalesa Mariama Bâ;  

 Cela 1 (1980), do poeta maior de Moçambique, o escritor José Craveirinha. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mariama_B%C3%A2
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Cela 1 é uma obra representativa dessa experiência típica da literatura de denúncia; 

denúncia das atrocidades cometidas pelo sistema colonial e exemplo de resistência por parte 

dos colonizados, uma literatura que explode com a chegada da independência, dado que os 

autores moçambicanos já podiam publicar sem coerção e censura colonial. Ouve-se então a 

voz de autores outrora colonizados, muitos deles militantes nos movimentos de libertação 

nacional, incitando a emergência da construção do Estado-nação, como se pode observar na 

folha de rosto assinada por autores moçambicanos:  

Consequência da luta da libertação que conduziu à independência do País os poetas 

e prosadores de Moçambique podem agora ser editados em liberdade. Esta colecção 

é a afirmação duma cultura que o poder opressor não pode destruir, pois não se pode 

manter indefinidamente silenciada a voz de um povo. (CRAVEIRINHA,1980, p. 3). 

E, também, no poema intitulado “Aforismo”: 

Havia uma formiga/ compartilhando comigo o isolamento /e comendo juntos./ 

Estávamos iguais/ com duas diferenças:/ Não era interrogada/ e por descuido podiam 

pisá -la./ Mas aos dois intencionalmente/ podiam pôr-nos de rastos/ mas não podiam/ 

ajoelhar-nos. (CRAVEIRINHA,1980, p. 16). 

A terceira fase é conhecida como Poéticas teo-colôniais. Segundo Fraser (2000), o 

termo teocolonial significa teoria como instrumento de poder. O autor reflete sobre a fase 

anterior, quando muitos autores africanos ganharam relevante prestígio e deixaram de olhar 

para a qualidade das obras e para aqueles que iniciaram essa literatura, o que despertou na 

academia a necessidade de teorizar e reconstituir as literaturas pós-coloniais. É nessa senda 

que a academia americana se destacou bastante no trabalho de construção de “fábricas de 

teoria e periferias doutrinadas”. A seguir, algumas obras desse período:  

 L'Assemblée des djins (1985), do escritor maliano griot e descendente de griots 

Massa Makan Diabaté;   

 Without a name (1995), da escritora zimbabweana Yvonne Vera; 

 Terra sonâmbula (1992), do escritor moçambicano Mia Couto; e 

 O livro dos rios (2006), do escritor angolano Luandino Vieira. 

Em O livro dos rios, nota-se com exatidão como Luandino Vieira faz da teoria um 

instrumento de poder, ao servir-se da literatura como arma de combate para pensar e discutir 

os 27 anos da sangrenta e violenta guerra civil em Angola. Leva-nos, também, a pensar numa 

teoria decolonial. Nesse livro que fala, ouvimos o barulho dos rios, os rios que lavam as 

lágrimas, levam as almas e trazem memórias; memórias essas que ajudam na construção da 

identidade nacional, pois é através dessas águas, do sangue derramado que se reescreve a 

história. Portanto, a personagem Kene Vua representa o povo angolano, o povo que resiste e 

se inscreve na construção da sua historicidade, conhecendo o seu passado e traçando um novo 

futuro: 
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Conheci rios. Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes 

de desumano sangue nas veias dos homens. Minha alma escorre funda como água 

desses rios. Só que, na guerra civil da minha vida, eu negro, dei de pensar: São rios 

demais- vi uns, ouvi outros, em todas mesmas águas me banhei é duas vezes. 

(LUANDINO VIEIRA, 2006, p. 15). 

A quarta fase foi chamada por Frase (2000) de Poética e teoria pós-colonial. Fraser 

afirma que, no sentido antigo, a teoria pós-colonial está morta. Desse modo, torna-se 

necessário não abandoná-la, mas ressuscitá-la. O que pode ser feito a partir do nosso olhar ao 

entendermos que a literatura, em especial a ficção pós-colonial, tem sua própria estética 

poética, retórica e política. Portanto, Frase aponta que ao olharmos, como ele propõe, para a 

noção de pessoa, tempo, voz, tom, modo, mito, tipologia, símbolo, cronologia e 

procedimentos, poderemos compreender melhor a ficção pós-colonial. A seguir, algumas 

obras desse período: 

 Search a sweet country (1986), do escritor ganês Kojo Laing;  

 She has no place in Paradise (1987), da escritora egípcia Nawal Al-Saadawi; 

 Blood in the sun (1986-1999), trilogia do escritor somaliano Nuruddin Farah; 

 Neighbours (1995), da escritora moçambicana Lília Momplé 

 Gungunhana: Ualalapi|As mulheres do imperador (2018), do escritor 

moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa. 

Por sua vez, Lília Momplé, em Neighbours, confirma-nos, como aponta Fraser, que a 

literatura pós-colonial tem sua própria estética, poética, retórica e política. Nesse romance, a 

autora, assim como Luandino Vieira em O livro dos rios, reescreve e problematiza os 16 anos 

da guerra civil em Moçambique, tendo como foco principal o apartheid e suas políticas de 

desestabilização. Com sua retórica característica, questiona também os lugares de 

subalternidade impostos aos sujeitos femininos e nos reconduz à reinterpretação do processo 

de construção da moçambicanidade, servindo-se da literatura como meio de denúncia para 

pensar, por exemplo, na inoperância da polícia, na fragilidade do sistema de segurança 

moçambicano, na ambição desmedida da pequena burguesia que se formou pós-

independência, no consumismo exacerbado, na divisão desigual das riquezas etc.: 

Houve quem lhes aconselhasse o suborno, desde que fosse chorudo. Januário opôs-

se terminantemente, um pouco por princípio e um pouco por não saber onde ir 
buscar a quantia sugerida. Por fim desistiram de alugar casa. Casaram e foram viver 

com a mãe e a as irmãs de Leia, na Matola […]. Vinham da Matola para os seus 

empregos ainda de madrugada, sujeitos a encontrar algum grupo armado mais 

retardatário, dos que diariamente infestam aquela zona, saqueando e assassinando 

gente indefesa. E, para chegarem pontualmente ao serviço tinham que gastar quase 

tudo que ganhavam nos “chapa cem” visto que os machimbombos obedecem a um 

horário imprevisível, chegando a passar dias seguidos sem dar sinal. (MOMPLÉ, 

1995, p. 17). 

https://www.google.com.br/search?sa=X&biw=1536&bih=714&sxsrf=ALeKk02Bky7SF-j0GgMO7K3DmyW0Mzuc7Q:1594694321937&q=Nawal+El+Saadawi&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEyqzEm2yEpOU-LSz9U3MDItNiss1JLJTrbST8rPz9YvL8osKUnNiy_PL8q2SiwtycgvWsQq4JdYnpij4JqjEJyYmJJYnrmDlREAMWUmqVEAAAA&ved=2ahUKEwjXktak28vqAhVpGLkGHaNqA8gQmxMoATAYegQIBBAD
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Como podemos observar, os autores e autoras aqui destacados, ainda que africanos, 

escreveram, na sua maioria, usando a língua do colono, pois, ao boicotar o uso das línguas 

nativas, o colono pretendia ter total controle sobre o pensamento dos africanos escravizados e 

colonizados. Como afirma McNally (1999), existe uma teoria política que explica a opressão 

que está assentada na maneira como somos linguisticamente definidos, como somos 

posicionados pelas palavras em relação a outras palavras, o que permite que o ser, a 

identidade e a própria subjetividade sejam construídas por meio da língua.  

Também Antônio Bispo dos Santos (2019) reflete sobre a língua por meio do uso das 

palavras, quando questiona o que os colonialistas fizeram, o mesmo responde: “denominaram: 

chamaram todo mundo de negro”. (p. 25).  

Com efeito, é importante destacar o esforço feito pelas autoras e autores africanos, 

que, não tendo outra saída senão recorrer ao uso das línguas estrangeiras para não se deixarem 

enfraquecer e valorizarem as próprias línguas, incluíram-nas em suas obras, adicionaram 

dialetos das línguas estrangeiras, criaram neologismos e tornaram a língua também um “tema” 

das suas narrativas: 

A língua torna-se, além de uma estratégia verbal, ela própria “tema”, uma vez que 

nela começa o trabalho ficcional, a captação rítmico-cultural da angolanidade. 

Sujeita a maior ou menor grau de criatividade, a língua portuguesa procura encontrar 

a sua identidade angolana, nomeadamente e em especial na área urbana luandense, 

cujo grau de aculturação tem uma ascendência e tradição que se prolongam 

retrospectivamente pelo menos até ao século dezanove. (LEITE, 2019, p. 51). 

É interessante observar essa estratégia verbal enquanto tema logo no início de A última 

tragédia, de Abdulai Sila. O autor inicia a sua narrativa refletindo sobre esse grau de 

aculturação e coloca-nos vários temas a pensar, nomeadamente a servidão, a pobreza, o 

desespero, o papel da mulher em sociedades pobres, a intercessionalidade. Vejamos: “– 

Sinhora, quer criado?” (SILA, 2011, p. 21). Essa frase resume em poucas palavras a 

identidade de Ndani, a protagonista. O escritor vai repetindo essa frase que consolida o 

desespero da personagem, a vontade de se dar para sobreviver, a disponibilidade em servir à 

senhora branca e introduzir-se num novo mundo. É, portanto, a necessidade que faz com que 

Ndani aprenda, à sua maneira, o vocabulário do branco. Ela sabe que sem dominá-lo não pode 

aceder à zona de cimento. 

Pensando ainda sobre a relação entre patrão e criado, pode-se ver em Portagem, de 

Orlando de Mendes, a forma que a língua se coloca como tema e passaporte embaraçante para 

aceder ao mundo do branco, aparentemente mais confortável e promissor para o preto pobre e 

sem grandes, ou nenhuma, possibilidade de ascender na vida, enquanto sujeito colonizado: “– 

Como te chamas? Perceberá que lhe faziam uma pergunta para poder iniciar a sua vida de 
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moleque na casa dos patrões da mina mas não sabia o português suficiente para compreender 

bem. A cozinheira Rosa riu e repetiu na língua dos negros do Marandal” (MENDES, 1981, p. 

11). É nessa senda que o autor vai brincando com a língua portuguesa e transpondo a relação 

com as diferentes línguas nacionais e como o moçambicano nativo apropriou-se e adaptou-a 

para o seu contexto e realidade, o que mais tarde iremos observar em tantos outros autores, 

como Mia Couto, Suleiman Cassamo, Lília Momplé, Ungulani Ba ka Khosa, Orlando 

Mendes, etc. Vejamos: “– E pai de você, senhô Jaime, não conheceu a ele? O fogueiro abriu a 

boca num sorriso de escárnio: - Atão você ainda não sabe quem era meu pai?! Era os homens 

todos que ia dormir com minha mãe!...” (MENDES, 1981, p. 25).   

Ainda no mesmo caminho, Rita Chaves sinaliza: 

[...] De saída, já nos defrontamos com a discussão que envolve a escolha da língua 

portuguesa como instrumento de expressão. Mas a grande contradição reside 

justamente no problema da escrita que, com a consciência da alienação, ganha uma 
dimensão dramática, de caráter mais fundo e anterior à própria definição da língua 

oficial, com certeza o mais significativo dos bens provenientes do patrimônio latino. 

Introduzida como um fator de divisão e vetor de uma ordem social pautada pela 

exclusão, a escrita, de meio de comunicação e fator de dinamização cultural, tornou-

se naquele contexto um elemento de distinção. (CHAVES, 2005, p. 251). 

A vista disso, permitam-me afirmar que os autores africanos aprenderam a transformar a 

língua em um campo independente ao permitirem-se expressar nessa mesma língua que os 

aprisiona, fazendo com que essa não seja simplesmente um repositório de ideias dominantes, 

mas também um campo no qual a luta contra a hegemonia pode ser lembrada e retida, na qual 

a resistência pode ser pensada e organizada. 

1.2. A formação da literatura moçambicana 

  

[…] A literatura moçambicana, à imagem de outras literaturas africanas, releva a sua 

condição de patrimônio particular pela sua inscrição no patrimônio universal da 
humanidade, através do poder do discurso que, nas suas variadas realizações, lhe 

permitiu definir a sua própria singularidade. Singularidade que decorre da 

capacidade de realizar apropriações, rejeições e sínteses e de estabelecer um diálogo 

permanente e estruturante com o meio que imediatamente o cerca e com tempos, 

lugares e imaginários determinados. (NOA, 2018, p. 85). 

Pensar na formação da literatura moçambicana requer afirmações cautelosas e 

ponderadas. Primeiro, por se tratar de uma sociedade e de um processo de formação ainda em 

construção. Em segundo lugar, porque esse processo se efetiva com a independência de 

Moçambique que se deu em 25 de junho de 1975, após quase 500 anos de ocupação e 

dominação colonial portuguesa. Com efeito, “não parece fácil de conceber, estruturar e 

administrar um sistema de educação que queira ser negação e ruptura ao anterior e superá-lo” 

(MAZULA, 1995, p. 65). O que diremos, pois, de um sistema literário? Para responder a essa 
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pergunta, vale pensar no que Noa, acima referido, chamou de singularidade da literatura 

moçambicana, ou seja, uma literatura que não querendo ser só singular, se apropria, rejeita e 

se arranja nas demais literaturas e estruturas, fazendo-se ao mesmo tempo universal.  

 Portanto, vou me apoiar em Mazula (1995), quando afirma que escrever a história da 

educação moçambicana requer que os trabalhos teóricos e científicos remontem ao período 

colonial. Da minha parte, digo que o mesmo se deve dizer da escrita da história da literatura 

moçambicana, embora nem todos os problemas passados ou atuais se expliquem pelo passado 

colonial. Ainda assim, o autor aponta o quão importante é refletir na presença dessa memória 

para melhor compreender a complexidade da própria realidade histórica, de forma a 

questionar com objetividade os caminhos que a sociedade moçambicana, ainda na luta pela 

sua real emancipação, enfrenta diariamente na construção da sua historicidade.  

Para tal, vale lembrar que em 1498 uma frota portuguesa, a caminho da Índia e 

liderada pelo capitão-mor Vasco da Gama, invadiu Moçambique, desembarcando na Ilha de 

Moçambique em fevereiro do mesmo ano, passando também pelas Ilhas Canárias, Cabo 

Verde, Baía de Santa Helena, Mombaça, Melinde, Calecute e finalmente Goa.  

Entretanto, é entre 1505-1507 que se pode falar propriamente da presença portuguesa 

nas terras do Índico, já que, ainda que tivessem percebido o claro poderio comercial dos 

indianos e árabes nessa região, era notável também o seu fraco preparo e domínio bélico em 

relação ao povo do ultramar. Dessa forma, a frota portuguesa decidiu se instalar em Sofala e, 

posteriormente, na Ilha de Moçambique, dado a existência de zonas costeiras que facilitavam 

as trocas comerciais e a navegação, como descreve Camões (2000) no seu poema épico Os 

lusíadas: 

«Assi que deste porto nos partimos/ Com maior esperança e mor tristeza,/ E pela 

costa abaixo o mar abrimos, / Buscando algum sinal de mais firmeza./ Na dura 
Moçambique, enfim, surgimos,/ De cuja falsidade e má vileza/ Já serás sabedor, e 

dos enganos / Dos povos de Mombaça, pouco humanos. (p. 234). 

Entretanto, é necessário lembrar que até 1752 não existia nenhum tipo de trocas diretas 

entre a África Oriental e Portugal, senão, um único navio que transportava condenados, 

soldados e funcionários, ou seja, até esse período, Moçambique continuava sob o controle da 

Índia, que regia e dominava todas as normas comerciais (NEWIT, 2012; LEITE, 2019). Ora, 

durante o processo de “conquista” e penetração, Portugal fez da Ilha de Moçambique a 

primeira capital da colônia e, posteriormente, mudou de Moçambique para Lourenço Marques 

(hoje Maputo), o que permitiu, tempos mais tarde, a criação de uma elite letrada e 

miscigenada nessas regiões.  



36 
 

O círculo de homens letrados acima referido acabou desaparecendo por vários 

motivos. Alguns migraram também para a nova capital, outros para a metrópole, o que 

desestabilizou os núcleos culturais existentes naquele momento. É importante observar que, 

para além do imperioso contributo desses grupos letrados para a formação da literatura 

moçambicana, as primeiras manifestações literárias datam do século XIX, ainda que existam 

as literaturas de viagens, que marcam o seu início no século XVII com o “poema épico em um 

ato”, escrito por João Nogueira, missionário jesuíta. 

A esse respeito, Leite (2019) afirma que as primeiras manifestações da história 

literária em Moçambique nascem da busca por ouro e do comércio de escravos, que 

fundamentaram as viagens de exploração entre Moçambique e Angola; incentivaram, desse 

modo, a criação de textos manuscritos, associados aos interesses econômicos da metrópole e à 

necessidade de funcionamento da máquina administrativa, o que exigiu o recurso da escrita. 

Como já vimos, associa-se a esse processo de formação, o aparecimento de pequenos núcleos 

ou círculos de cultura letrada, principalmente na Ilha de Moçambique, em Quelimane, em 

Tete e outros locais (NOA, 2018; LEITE, 2019; HOHLFELDT; GRABAUSKA, 2010).   

Outro aspecto que cabe observar nesse processo é o surgimento tardio da imprensa em 

Moçambique, nos idos de 1854:  

A política portuguesa em face de suas colônias, ao contrário de Espanha, atrasou em 

cerca de trezentos anos a implantação da imprensa em seus territórios [...]a 

constituição liberal portuguesa de 1820 e a independência do Brasil, em 1822, 

mudaram a posição portuguesa e, em 1836, decretaram a necessidade de criação de 

órgãos oficiais de informação nas colônias remanescentes. (HOHLFELDT; 

GRABAUSKA, 2010, p. 195).  

Capela (2010) é outro autor que explica que ainda que a legislação de Sá da Bandeira, 

que abolia o tráfico da escravatura (decreto de 10 de Dezembro de 1836), e a desvinculação 

de terras não tenha surtido efeito imediato, a medida setembrista contribuiu para a instalação 

da Imprensa Nacional na Ilha de Moçambique. Portanto, a criação da imprensa facilitou não 

só a difusão de informações governamentais e de cunho cultural e social, através do “Boletim 

do governo da província de Moçambique” (1854-1975), como também possibilitou o 

surgimento de outros jornais e revistas literárias (vide quadro 1 nos anexos). Essas 

publicações ajudaram, como meio de denúncia e reflexão entre Moçambique e a diáspora, a 

dinamizar os movimentos intelectuais negros, o que se pode notar por meio da denominação 

da maioria deles, que pautavam sempre, por introduzir a palavra africano nas suas 

nomenclaturas. Vejamos: O Africano (1877); Clamor africano (1892); Civilização africana 

(1886); O africano (1909); O brado africano (1918), entre outros16. Vale salientar que devido 

                                                
16 Ver anexo 4.   
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a questões logísticas, como escassez de papel; dificuldade ou inexistência de vias de acesso, 

associada à falta de transporte; maquinaria inadequada; e grande índice de analfabetismo no 

país, muitos desses jornais e revistas tenderam a abandonar as suas edições logo após a 

primeira ou primeiras publicações. A descontinuidade dessas publicações veio a se agravar 

em 1926, com a chamada “Lei de João Belo”, que impunha medidas drásticas:  

A acção da nova lei, que revogava toda a legislação contrária, centrou-se 
fundamentalmente na drástica restrição do acesso aos cargos de director ou editor de 

qualquer periódico. Só poderiam ser habilitados indivíduos de cidadania portuguesa, 

no gozo de todos os seus direitos cívicos e políticos, livres de culpa, habilitados com 

curso superior ou especial, e domiciliados no local onde se fizesse a publicação. Em 

adição, estavam interditos os funcionários públicos, quer civis quer  militares, sendo 

os directores directamente responsabilizados pelos abusos cometidos contra aquela 

lei. Esta medida afectou a Imprensa periódica moçambicana, dada a dificuldade de 

se encontrar indivíduos com as qualificações exigidas e com predisposição para 

assumir as correspondentes responsabilidades criminais, de forma que muitos 

periódicos tiveram de suspender as suas publicações. (MACHIANA, 2002, p. 36). 

Dentre os diversos jornais e revistas literárias que surgiram em Moçambique no 

período colonial e pós-colonial, não se pode deixar de fazer referência à revista O brado 

africano, criada em 1918, pelos irmãos Albasini e Estácio Dias, como atestou  Rui de 

Noronha, em crônica em homenagem ao 13º aniversário de morte de João Albasini, publicada 

em O brado africano (n. 769, de 17 de agosto de 1935):  

Quando um dia se escrever a História do grande movimento intelectual da nossa raça 

nesta Colónia, iniciado há cerca de vinte anos, dois nomes haverão de destacar-se 

dentre os muitos outros que de ano para ano vão surgindo e vão formando como que 
os degraus de pedestal onde se hão de erguer nossas reivindicações sociais. 

(NORONHA, 2006, p.71  apud UBIRATÃ, 2018, p. 29). 

Portanto, João Albasini e José Albasini contribuíram muito significativamente para a 

difusão da literatura moçambicana, pois foi por meio do O brado africano, já na sua terceira e 

última fase, que nomes como Rui de Noronha, José Craveirinha, Noémia de Sousa e 

Marcelino dos Santos, todos mestiços, conquistaram o seu espaço no campo literário e 

cultural moçambicano. Olga Iglésia (2006), no artigo “Na entrada do novo milénio em África, 

que perspectivas para a mulher moçambicana?”, acrescenta ainda que foi n’O brado africano 

em que encontramos os primeiros escritos sobre a situação da mulher moçambicana e os seus 

desafios, já que os seus fundadores acreditavam na educação de mulheres e meninas como 

uma forma de alavancar os negros. 

Voltando aos patronos da literatura moçambicana acima referenciados, é preciso 

compreender que, estando entre os dois mundos, o mundo dos pretos e o dos brancos, esse 

grupo intermediava as relações sociais e culturais, tendo o privilégio de se introduzir nesses 

dois meios sem grandes dificuldades, o que permitiu que eles desenvolvessem aptidões na 
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escrita, até porque, diferentemente dos pretos nativos, tinham mais referências literárias e 

melhores e maiores oportunidades de inserção no mundo acadêmico.17 

É dessa forma que nasce uma elite literária mestiça, assimilada, que, devido à 

miscigenação e ao sentimento de despertencimento ou não lugar, vai se introduzir no campo 

literário, principalmente por meio da poesia, para expressar as suas indignações, reclamar o 

seu o lugar enquanto moçambicanos e lutar pela emancipação cultural e nacional. Como 

expressa o poeta maior moçambicano no poema “Inclandestinidade”: 

Eu jamais movi um dedo na clandestinidade/ Mas militante de facto sou./ Por acaso 

até nasci numa grande e próspera colônia./ Depus flores na estátua do Sr. António 

Enes / recitei versos de Camões num tal «dia da raça»/ e cheguei a cantar uma 

marcha dita «A Portuguesa»/ Cresci./ Minhas raízes também cresceram/ e tornei-me 

um subversivo na genuína legalidade./ Foi assim que eu subversivamente/ 

clandestinizei o governo/ ultramarino português. (CRAVEIRINHA, 1980, p. 85). 

Também Orlando Mendes, em Portagem, através da personagem João Xilim reflete 

sobre o racismo científico instaurado na sociedade moçambicana colonial, tendo como foco 

principal os indivíduos mestiços. 

Por essa razão, Arthur Gobineau recomendou evitar a “mistura de raças” pois o 

mestiço tendia a ser mais “degenerado”. Esse tipo de pensamento, identificado como  

racismo científico, obteve enorme repercussão e prestígio nos meios académicos e 

políticos do séc. XIX, como demonstram além de Arthur Gobineau, as obras de 

Cesare Lombroso, Enrico Ferri e, no Brasil, Sílvio Romero e Raimundo Nina 

Rodrigues. (SANTOS, 2020, p. 29). 

Observamos em Portagem, obra que não deixa de ser atual, o sentimento ou ideia de 

“não lugar”18 vivido pelos mestiços nesse período, e a busca incessante por um lugar, um 

nome, paternidade, identidade, individualidade, que lhes permita refutar a condição de 

                                                
17 Ao refletir sobre o surgimento do d’O brado africano,  Ilídio Rocha (2000) analisa como nasceu uma elite 

mestiça em Moçambique e a importância da comunidade maçônica no país, que aceitava em suas escolas gente 

de todas as raças, homens e mulheres sem distinção. Rocha pontua que foi a partir disso que essa elite começou a 
se destacar na vida social, frequentando os serões dançantes dos bairros brancos, destacando-se em alguns 

desportos em voga e vivendo uma alegre vida burguesa. Essa elite mestiça passou também a ocupar lugares de 

alguma importância, em especial nos portos e nos caminhos-de-ferros, bem como na indústria nascente. Jovens 

de ambos os sexos exibiam os apelidos dos seus pais ou avós que haviam sido, ou ainda eram, governadores, 

destacados militares, importantes negociantes ou senhores de terras. 
18 “Ela é o que Georges Benko, seguindo Marc Augé, chama de “não-lugares” (ou, segundo Garreau, “cidades-

de-lugar-nenhum”).“Não-lugares” partilham certas características com nossa primeira categoria de lugares 

ostensivamente públicos mas enfaticamente não civis: desencorajam a ideia de “estabelecer-se”, tornando a 

colonização ou domesticação do espaço quase impossível. Ao contrário de La Défense, porém, espaço cujo 

único destino é ser atravessado e deixado para trás o mais rapidamente possível, ou dos espaços “interditórios” 

cuja principal função consiste em impedir o acesso e que são desenhados para serem circundados, e não 

atravessados, os não lugares aceitam a inevitabilidade de uma adiada passagem, às vezes muito longa, de 
estranhos, e fazem o que podem para que sua presença seja “meramente física” e socialmente pouco diferente, e 

preferivelmente indistinguível da ausência, para cancelar, nivelar ou zerar, esvaziar as idiossincráticas 

subjetividades de seus “passantes”. [...] O que quer que aconteça nesses “não lugares”, todos devem sentir-se 

como se estivessem em casa, mas ninguém deve se comportar como se verdadeiramente em casa. Um não lugar 

“é um espaço destituído das expressões simbólicas de identidade, relações e história: exemplos incluem 

aeroportos, autoestradas, anônimos quartos de hotel, transporte público… Jamais na história do mundo os não-

lugares ocuparam tanto espaço” (BAUMAN, 2011, p. 98). 
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degenerados a que são impostos: “– Este moleque parece-me esperto demais. Além disso, é 

mulato. E não gosto nada desta raça. São mais falsos que os pretos” (MENDES, 1981, p. 13). 

Nesse sentido, acompanhamos o mulato Xilim em sua digressão solitária, divagando por dois 

mundos, ausente de si mesmo e de respostas para a condição de não ser nem branco nem 

negro, o que o faz pior aos olhos dos outros, como expressam as personagens D. Laura e Abel 

Matias a seu respeito: 

– Ora, se você fosse um branco não mandavam embora só por causa disso. Você 

esteve preso mas não roubou ninguém. Uma hora má qualquer pessoa pode ter. Mas 

com os pretos e os mulatos eles podem fazer tudo. E com os mulatos ainda é pior que 

com os pretos”. (MENDES, 1981, p. 127). 

A questão da raça e do racismo contribuiu de certa forma para que se pensasse com 

maior afinco na construção da nação, pois “a nação preenche o vazio deixado pelo 

desenraizamento de comunidades e parentescos, transformando esta perda na linguagem da 

metáfora” (HOMI BHABHA,1998, p. 199). De tal modo que, a partir de 1960, ano das 

independências africanas, a construção da identidade nacional tornou-se mais clara e urgente 

para todos os países africanos colonizados. Cada um ao seu modo entendeu o quão urgente 

era ressignificar as humanidades que tudo perderam a favor da liberdade; era urgente dar um 

sentido à sobrevivência, devolver a existência a essas almas que apenas viviam.  

No caso de Moçambique, Mondlane (1967) esclarece que o massacre de Mueda, 

datado de 16 de junho de 1960, teve um papel preponderante para o entendimento da urgência 

que era a liberdade nacional:  

Depois deste massacre, nunca mais o Norte podia voltar à normalidade. Em toda a 

região tinha-se levantado o mais amargo ódio contra os portugueses e era evidente, 

uma vez por todas, que a resistência pacífica era fútil. Assim, por toda a parte, foi a 

própria severidade da repressão que criou as condições necessárias para o 

desenvolvimento dum movimento nacionalista militante e forte. (MONDLANE, 

1967, p. 126). 

Como resposta, ampliou-se o conceito de comunidade. Já não precisávamos pertencer 

ao mesmo lugar, a um grupo pequeno, ao mesmo grupo étnico, afinal, tudo era pátria, tudo era 

mãe. Portanto, no lugar de uma comunidade, falava-se então de uma nação. Logo, é na ideia 

de nação, de um nacionalismo, que esses entes encontram guarida, conforto e suporte para 

fazer o caminho, o caminho de uma nova vida, construir a identidade nacional. Isso exigiu 

que se fortalecesse a cultura, a cultura renegada e silenciada pelo colono. É mister lembrar 

que um dos fatores principais que despertou nos moçambicanos e nos africanos em geral o 

sentimento ou a necessidade da construção de uma nação, foi a ausência ou a dificuldade de 

poder manifestar e vivenciar as suas culturas. Foi a partir daí que começaram a perceber que o 

colono é que era o outro, já que comportava-se, de um jeito estranho, como reflete Ndani em 

A última tragédia:  
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O mundo dos brancos era na verdade muito diferente! O que é que fazia essa 

diferença? Primeiro pensava que eram as coisas que eles tinham: as casas, os carros, 

as roupas, a comida, o dinheiro. A cor do corpo deles também, mas isso está claro, 

por isso é que eles se chamam brancos. Mas depois descobriu que havia mais, havia 

ainda uma outra coisa, que no entanto custou muito tempo a descobrir, até porque 

não é coisa que se pode ver: o comportamento. Sim, o comportamento a maneira de 

lidar com as pessoas. Aí o branco é mesmo muito diferente do preto. (SILA, 2011, p. 

30). 

Vale lembrar, portanto, que foi esse comportamento diferenciado que instigou um 

conjunto de homens e mulheres a lutar contra o colonialismo e suas mazelas, bem como pela 

independência de suas terras. Como aponta Lourenço do Rosário (2016), as primeiras 

manifestações do nacionalismo africano não são resultado de uma repulsa ao sistema político 

e econômico, mas uma repulsa à negação da cultura africana. Assim como vimos com Ndani, 

os africanos definitivamente perceberam que são diferentes dos colonizadores. Vejamos então 

o poema “Súplica”, de Noémia de Sousa, que me parece ser suficiente para encerrar a 

questão:  

Tirem-nos tudo/ mas deixem-nos a música!/ Tirem-nos a terra em que nascemos/ 
onde crescemos/ e onde descobrimos pela primeira vez que o mundo é assim: um 

tabuleiro de xadrez…/ Tirem-nos a luz do sol que nos aquece, a lua lírica de 

xingombela/ nas noites mulatas da selva moçambicana (essa lua que nos semeou no 

coração a poesia que encontramos na vida)/ tirem-nos a palhota   ̶ humilde cubata 

onde vivemos e amamos,/ tirem-nos a machamba que nos dá o pão,/ tirem-nos o 

calor de lume (que nos é quase tudo) /- mas não nos tirem a música!/ Podem 

desterrar-nos,/ levar-nos para longe terras,/ vender-nos como mercadoria,/ 

acorrentar-nos à terra, do sol à lua e da lua ao sol, mas seremos sempre livres se nos 

deixarem a música!/ Que onde estiver nossa canção mesmo escravos, senhores 

seremos;/ e mesmo mortos, viveremos./ E no nosso lamento escravo estará a terra 

onde nascemos,/ a luz do nosso sol,/ a lua dos xingombelas,/ o calor do lume, a 
palhota onde vivemos,/ a machamba que nos dá o pão!/ E tudo será 

novamente  nosso, ainda que cadeias nos pés/ e azorrague no dorso…/ E o nosso 

queixume será uma libertação derramada em nosso canto!/-  Por isso pedimos, de 

joelhos pedimos:/ Tirem-nos tudo…mas não nos tirem a vida,/ não nos levem a 

música!.  (SOUSA, 2018, p. 30-31). 

Agrada-me pensar em “Súplica” como um poema que evidencia a importância da 

cultura e da música para os povos africanos, a força motriz que encadeou as diversas lutas de 

libertação nacional. Ora, ainda que o título seja “Súplica”, por meio do segundo verso, “mas 

deixem-nos a música”, a poetisa maior moçambicana nos leva a uma viagem começando pelo 

período pré-colonial, tempo em que ainda se podia cantar, invocar a mãe que nutre, a terra 

usurpada que um dia aos africanos pertenceu. Em seguida, através da referência ao jogo de 

xadrez, o poema nos introduz num segundo momento, o tempo colonial, afinal o objetivo 

principal desse jogo é conquistar o rei do adversário, o que se deu em África desde os 

primórdios, a partir das trocas comerciais, instalado o comércio triangular em África. Noémia 

de Sousa (2018) encerra o poema com o verso “não nos levem a música!”: a música, elemento 
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pré-colonial, que pode ser entendida como tradição, alma, voz que foi silenciada pelos 

inumeráveis anos de escravidão.  

É no contexto de “Súplica” que se pode ler e compreender a colonização e a literatura 

em terras africanas, a súplica que carrega uma dualidade, suplica-se pela alma mater como 

também por uma voz, por um lugar ontológico onde a música, o cântico, nos permitem ser e 

estar. Suplica-se por uma cultura sequestrada, estuprada e silenciada. Suplica-se por uma 

existência. Não podendo verbalizar ou cantar tais angústias, surge a necessidade dos 

africanos, então escravizados, de, para além de cantar, escrever, projetando, dessa forma, a 

sua voz para os quatro ventos, tomando a literatura um viés não só artístico, mas também 

político e de denúncia, como se pode ver nas obras de muitos autores publicados n’O brado 

africano. 

Regressando a’O brado africano, cabe mencionar que a publicação se destaca pelo 

fato de, assim como O Africano, também dos irmãos Albasini, possuir uma página escrita em 

ronga e pelo seu forte caráter interventivo, advogando pelos direitos dos moçambicanos, 

principalmente os mais desfavorecidos. Portanto, podemos assumir que essa revista foi uma 

verdadeira fonte de resistência ao jugo colonial e, consequentemente, um canal de afirmação 

para a necessidade de um nacionalismo moçambicano, pois é importante lembrar o papel 

primordial dos jornais e revistas literárias, que foram e ainda são hoje, um grande meio de 

divulgação e circulação dos produtos literários que manifestaram e manifestam sempre uma 

forma de preservação e conservação da cultura nacional. 

Ilídio Rocha (2000) descreve três fases desse jornal que vale a pena lembrar: a 

primeira fase entre 1918-1932, quando estava ainda sob a tutela dos irmãos Albasini, na 

direção de João Albasini. Após a morte dele, José Albasini torna-se o responsável pelo jornal 

até 1926. Entretanto, com o advento da Lei João Belo, assume a direção João Pais e, 

posteriormente, Karel Pott. Pott acabou levando o jornal à barra do tribunal e, como resultado, 

a sua interdição por quase dois meses. 

Entretanto, foi durante a interdição que se deu a segunda fase, como subterfúgio criou-

se o jornal Clamor africano (1932), que teve apenas 12 edições, mantendo-se sempre os 

mesmos propósitos dos jornais anteriores e voltando à direção de José Albasini.  

Quanto à terceira fase, essa pode ser caracterizada pelo regresso de O brado, ainda que 

não mais com o mesmo glamur. Não deixa de ser uma fase importante na história da literatura 

moçambicana, pois foi nesse período, como já me referi, que alguns dos maiores nomes da 

poesia moçambicana foram publicados, o que deu certa relevância ao jornal, que sobreviveu 
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até 1974, ainda que em 1958, devido à forte censura que se vivia na altura, ele tenha passado a 

estar sob tutela, mesmo que indireta, do órgão local da União Nacional.  

É ainda nesse contexto de animosidade política, em que as liberdades são questionadas 

e combatidas, que um grupo de jornalistas, composto por Mota Lopes, Ribeiro Pacheco, 

Ricardo Rangel, Aerosa Pena e Rui Cartaxana, indignados com a censura e o controle 

excessivo que se vivia no jornal Notícia, desligaram-se desse e decidiram criar a revista 

Tempo, em Lourenço Marques, nos idos anos de 1970. A revista Tempo ou Tampografia 

SARL é de extrema importância no processo de conquista da independência colonial e na 

construção da nação. Tratava-se, primeiramente, de uma revista de cunho social, 

comprometida com a verdade e a intervenção social. Até que, com o rebentar da luta de 

libertação colonial em 1972, sob o pretexto de aumentar o capital social, a administração 

retirou a independência editorial, já que entendia-se que ela estava tornando-se subversiva por 

apoiar secretamente a Frelimo e servir-se da Tempo para criticar o empresariado local, 

inclusive alguns acionistas da própria revista: 

Note-se que, já naquela altura, elementos destacados da revista Tempo como Mota 

Lopes e Ricardo Rangel, mantinham ligações clandestinas com a FRELIMO através 

de militantes como, por exemplo, Luís Bernardo Honwana e João Honwana. Os 
ideais da FRELIMO eram, por isso, um tema abertamente abordado num grupo 

restrito da Redacção, no seio do qual circulavam publicações oficiais daquela Frente 

de Libertação Nacional. Veja-se também que, um dos seus jornalistas mais activos e 

críticos, nomeadamente Miguéis Lopes Jr., encontrava-se já envolvido nas lutas 

políticas e ideológicas desenvolvidas na universidade de Lourenço Marques, 

alinhando claramente a favor de uma corrente “maoísta”. (MACHIANA, 2002, p. 

47). 

Vale dizer que Luís Bernardo Honwana é o mesmo autor que, com o desenrolar da luta 

pela independência, publica, em 1964, a obra Nós matamos o cão tinhoso. Considerado um 

clássico da literatura moçambicana, trata-se de um dos textos fundamentais para a 

sistematização da mesma, que serve de presságio do sucesso e motivação para o engajamento 

na luta armada de libertação nacional. 

É, portanto, na esteira do processo de pré-independência e independência que se pode 

pensar na formação da literatura moçambicana por volta de 1930, no embalo da literatura 

colonial. É com a criação do Estado Novo e a popularização e assimilação da ideologia 

colonial, que surge o que parece ser uma literatura de denúncia e afirmação. Com isso a 

literatura moçambicana ganha forma: 

Reúnem-se, assim, quase em vésperas da independência, as condições necessárias 

para que a literatura moçambicana se configure plenamente como sistema, 

constituindo-se a crítica, o terceiro elemento do triângulo “autor-obra-público”, em 

interacção dinâmica com os outros dois, como vértice essencial para a 

fundamentação de uma especificidade literária. No entanto, a expressão continuada 

de uma tradição, e da literatura enquanto sistema, assente sobre tais raízes, vai 

consolidar-se plenamente já no período nacional. (LEITE, 2019, p. 145-146).  



43 
 

Antes de adentrarmos ao período nacional, é interessante notar que esse processo de 

autonomia política foi conduzido pela Frente de Libertação Nacional de Moçambique 

(Frelimo), alinhada ao bloco socialista, que garantiu todo o apoio durante e depois dos dez 

anos de luta armada. Parafraseando Ngoenha e Castiano (2019), já que Portugal, o país mais 

pobre do Velho Mundo não teve inteligência nem vontade política para seguir os processos 

das outras potências coloniais, preocupado em manter o status quo com justificações 

deletérias, não sobrou aos moçambicanos outra alternativa, senão as guerras de libertação.  

Ora, o fato de a libertação nacional ter-se efetivada pela via armada desencadeou uma 

ruptura brusca com a cultura colonial, e a construção de um “homem novo” tornou-se a 

palavra de ordem, baseada na necessidade de criação de políticas públicas específicas em 

todos os setores como modo de se erguer um Estado nacional moderno. Como explica Carlos 

Siliya (1996), Moçambique torna-se independente tendo à sua volta a Rodésia e a África do 

Sul, representantes do bloco capitalista em África e, portanto, com sistemas totalmente 

opostos à sua independência. Esse fator influenciou a Frelimo e o seu governo a definirem 

uma política externa radical, dissociando-se do padrão predominante no Ocidente e dos dois 

principais governos vizinhos. 

A independência de Moçambique se deu num momento em que a Guerra Fria estava 

no auge e o bloco capitalista alimentava os seus aliados, também nos países do então Terceiro 

Mundo, para impedir a expansão do comunismo. Moçambique recebeu incentivo material, 

financeiro, humano e moral do bloco comunista, que anunciava os ideais do marxismo-

leninismo como doutrina fundamental nos países pobres e nos últimos países africanos a 

alcançar a independência total.  

É nessa direção que surge a Resistência Nacional Moçambicana (Renamo), grupo 

armado, igualmente radical, que veio a tornar-se o partido da oposição financiado pelo bloco 

capitalista. Esse partido anticomunista contestava o sistema de partido único no poder que 

existia até 1975 e, como resultado, desencadeou, dois anos após a declaração da 

independência, uma guerra sangrenta com a Frelimo que durou 16 anos. Corroborando com as 

teses de Fanon (1968), quando a política expulsa as massas da história, fica claro que o 

nacionalismo não passa de um canto magnífico que levantou o povo contra o opressor, mas 

que desaguou, no dia seguinte à independência, em ideologia rebaixada da cultura da 

violência: 

Portanto, a guerra dos dezasseis anos, foi em parte, a continuação da interferência da 

guerra dos dez anos; ela gorou as expectativas que acompanham o sonho da 

independência, a justiça social e o das liberdades políticas. A nível interno, isso 

levou a que se instalasse no país, um sistema partido-Estado cada vez mais fechado, 
hostil a toda e qualquer oposição à linha ideológica ortodoxa; criou-se, dentro de 
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Moçambique, uma espécie de barreira e separação e, sobretudo, uma animosidade 

orgânica que eliminou as liberdades e um debate social alargado. Dissiparam-se, 

antes mesmo de nascer, as liberdades políticas, econômica e social. As razões 

externas caucionaram políticas internas de limitações das liberdades e a instauração 

de um sistema de controlo e de medo, o que moçambicanizou a guerra de 16 anos 

(NGOENHA; CASTIANO, 2019, p. 8-9). 

 Um exemplo claro dessa política que amputou as liberdades e coagiu o debate social 

alargado é o caso da revista Tempo, que, após a independência nacional, foi também 

“nacionalizada”, passando a servir ao Estado ou ao partido no poder como instrumento de 

divulgação da ideologia vigente. Por outro lado, era preciso fazer face às insurgências vindas 

da África do Sul, de Portugal e em grande parte da Rodésia do Sul em relação à efetividade da 

“independência total e completa”, já que procuravam a todo custo desmotivar e desacreditar o 

povo, como aponta Momplé em Neighbours:  

O raid que Rui vai participar esta madrugada é, comparativamente a outros 

anteriores, coisa de pouca monta. Trata-se de assassinar um casal que vive numa flat 

ao lado de uma outra ocupada por elementos do ANC. Propositadamente, devera 

parecer que os atacantes tenham confundido o alvo da sua acção, pois o objectivo da 

missão é provocar a insegurança e o pânico entre a população e, ao mesmo tempo, a 

revolta contra o governo moçambicano por apoiar o ANC. (MOMPLÉ, 1995, p. 86). 

Foi dessa maneira que a revista Tempo se vinculou totalmente aos projetos de 

transformação social do Estado, como a construção do “Homem novo” e o combate ao 

“Xiconhoca”. Um dos mecanismos usados foi a página intitulada “Carta dos Leitores”, um 

espaço onde os leitores enviavam suas cartas com o principal objetivo de questionar, sugerir e 

opinar sobre o processo de construção da nação moçambicana. Outros leitores podiam 

responder, mas a responsabilidade principal era do editor da revista, como um curinga 

direcionava apenas as respostas mais acertadas, portanto, aquelas que não estavam alinhadas à 

ideologia política vigente eram censuradas em alto e bom som. Deveriam servir de exemplo 

do que é ser um Xiconhoca, um subversivo que se recusa à mudança e não almeja se tornar 

um Homem novo: 

Da leitura dos vários números da Tempo, aqui em análise, constatou-se que o 

Xiconhoca era o moçambicano (negro) que, de uma forma geral, estivesse contra o 

processo “revolucionário” que o país estava experimentando, mas que também fosse 

considerado desviante da moral daquela sociedade [..] a concepção de Xiconhoca 

não era definida por um comportamento ou acção fortuita e espontânea do indivíduo. 

Tratava-se de comportamentos que estavam incorporados nesse indivíduo e que, 

desse modo, configuravam visões de mundo ou representações que não se 

coadunavam com os pressupostos da revolução. (MINDOSO, 2017, p. 180). 

De acordo com Guilherme Basílio (2010), no artigo “Samora Machel: o princípio do 

homem novo e seus significados”, o conceito de “homem novo” visava à construção de uma 

sociedade independente, na qual as noções de unidade e identidade se unificam. Um termo 

revolucionário que significava a construção de uma identidade livre da dominação 

estrangeira. O homem liberto do obscurantismo, da superstição, da mentalidade burguesa e 
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colonial, da mendicidade, das drogas e de todos os males que infestam uma sociedade. 

Também Machiana debruça-se no mesmo sentido ao afirmar que:  

Veja-se que para a FRELIMO a tradição africana, atrasada e não científica, não 

representava uma alternativa à também recusada civilização colonial, corrupta e 

opressiva, de tal forma que o “Homem novo” deveria ser detentor de qualidades que 

o tornariam num Moçambicano moderno, distinto tanto da mentalidade colonizada 
como da tradicionalista. Segundo Cravinho, para a FRELIMO o Homem novo 

nascerá nas zonas libertadas, portanto em combate, e primava pelo auto-sacrifício 

em favor de um bem comum definido pelos quadros políticos. Acrescentava Sérgio 

Vieira que eram os valores do Homem novo a igualdade, abnegação ao trabalho 

colectivo, espírito de livre iniciativa e de criatividade, associado ao conhecimento 

científico, responsabilidade e unidade, entre outros. (MACHIANA, 2002, p. 85).    

Ainda nesse contexto, Brazão Mazula (1995) afirma que, em 1979, a então ministra da 

Educação e Cultura, Graça Machel, lançou, com certa coragem, a ideia de uma reforma na 

educação. Tal plano dava primazia à dimensão comunicativa da cultura, em vez da proporção 

instrumental defendida pelo partido, preocupado em formar o sujeito trabalhador, envolvido 

na luta entre o velho e o novo conhecimento e pretenso falante da língua de unidade nacional, 

a língua portuguesa, em prejuízo das línguas maternas, dos saberes tradicionais.  

Nessa tentativa, é possível notar a consciência do homem instrumentalizado que se 

estava a formar; o homem desligado de suas raízes, de sua cultura, das línguas locais e da 

afetividade, o “homem novo”, construído apenas para produzir bens e serviços, cujo esforço, 

ainda que fosse dedicado, era insuficiente. Ahmad (1999) explica que o problema dos 

nacionalismos é que boa parte deles se parece com o racismo, pois almeja eliminar a 

diversidade cultural, a inclusividade e a heterogeneidade para a exclusividade e expiação. 

A questão da construção da nação, como afirma Ahmad (1999), carrega consigo uma 

problemática, senão vejamos:  

Como eu disse antes, há por aí todos os tipos de nacionalismo, e muitos deles 

constituem um perigo para os seres humanos. Tampouco é verdade que “nação” seja 

a única e desejável maneira através da qual podemos imaginar nossa colectividade, 

ou que o nacionalismo é o que dá vida à maioria das atividades culturais de oposição 

no chamado Terceiro mundo. Mas antes de aceitar como válido um dado texto 

cultural nacionalista, temos que descobrir que tipo de nacionalismo está sendo 

exposto e que atividades ele autoriza. Nesse sentido, nenhum privilégio cabe ao 

nacionalismo como forma de cultura. (AHMAD, 1999, p. 63). 

Também Michel Cahen nos chama atenção sobre o problema dos nacionalismos:  

O nacionalismo, como já vimos, é, sem dúvida, multiforme, mas só pode ser relativo 

ao que já é nacional. O projecto de criar uma nação abstracta, de confundir a sua 

proclamação com a sua existência e a sua gestação, não exprime uma realidade 

nacional massiva, mas um projecto elistista anti-democrático este projecto « quer » 

uma nação, é nacionista, uma postura de natureza política e consequentemente bem 

diferente. Deste ponto de vista, o Portugal fascista era nacionalista já que procurava 

impor uma nação, a dele, sendo ela estrangeira. Mas se já era delicado utilizar o 
mesmo conceito para nacionalismos opressores (pangermanismo, assimilação 

colonial portuguesa) e nacionalismos de libertação (polaco, irlandês, basco, etc.), é 

necessário recusar a utilização deste conceito quando não há, concretamente, uma 

nação, ou uma identificação nacional em jogo. (CAHEN, 2006, p. 60). 
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No conto “Stress”, por exemplo, por meio das suas personagens a autora nos apresenta 

a dificuldade de viver e compreender o nacionalismo em Moçambique, estamos diantes da 

rotina caótica desse novo homem em processo de construção de uma identidade 

aparentemente resignada, como se pode observar nesta passagem: 

Finalmente, perto da meia noite, regressa a casa, extenuado e amargo e estatela-se na 

cama como ébrio, para no dia seguinte despertar com a eterna sensação de que já 

está atrasado. E a corrida recomeça, de manhã à noite, inglória corrida que mal dá 

para a família não morrer de fome, estranha recompensa para tamanho esforço e 

tantos anos de estudo. (MOMPLÉ, 1997, p. 16). 

Um dos temas recorrentes na obra de Momplé é a situação precária do sistema 

educacional e o impacto de tal conjuntura na vida da figura do professor moçambicano, 

principalmente no setor familiar. A autora nos apresenta, por intermédio da personagem do 

professor, um cidadão que luta para se inserir e se adaptar nessa nova sociedade dita 

socialista, mas com viés capitalista, na qual as riquezas são distribuídas de forma desigual. No 

decorrer da narrativa, entendemos que o cidadão moçambicano, aqui representado pelo 

professor, não tem consciência plena sobre o que significa ser um “homem novo” e como esse 

processo será conduzido à sua revelia, pois, para muitos moçambicanos, não passava de um 

conceito ambíguo.  

 Por seu turno, conquistada a independência de Moçambique, no rol da guerra dos 16 

anos, estreia-se uma nova fase da literatura moçambicana, entre os anos de 1977 e 1980, com 

a publicação de três volumes de poesia de combate produzida não apenas nesse período como 

antes da independência. Poesia essa que, segundo Chabal (1994, p. 50 apud BANASIAK, 

2013, p. 13), tinha como principal objetivo: 

Apresentar pontos de vista nacionalistas/revolucionários como propósito implícito 

ou explícito de proclamar uma mensagem política e mobilizar apoios para a causa. 

Para realizar este objectivo, a condição principal que devia ser cumprida era o 

imperativo de comunicabilidade. Para o atingir, era necessário que os autores 

mantivessem “a linguagem, o estilo, a sintaxe, as licenças poéticas (…) a um nível 

que não prejudicasse o entendimento da mensagem.  

A partir daí, recupero as três divisões apresentadas por Fanon (1968) e Jean-Marc 

Moura (1999 apud LEITE, 2019, p. 19) que, por sua vez, “distingue várias fases de um 

processo de apropriação literária, nomeadamente: uma fase de imitação do modelo europeu (a 

literatura do século XIX); sendo a segunda etapa, da recusa e combate contra esse modelo (a 

literatura revolucionária e a de afirmação nacional); e uma terceira, a fase de recurso às fontes 

culturais”. 

Para não andarmos depressa demais, vale esmiuçar, com Fanon (1968), esse processo 

de apropriação literária, vejamos: na primeira fase de evolução das obras dos escritores 

africanos, o intelectual colonizado precisava provar que era assimilado. Para tal, escrevia 
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como os autores da metrópole, vinculados a uma corrente literária ocidental bem definida, 

destacando-se o parnasianismo, o simbolismo e o surrealismo. No caso de Moçambique, a 

título de exemplo, temos: J. P. Campos de Oliveira, João Albasini, Augusto Conrado, João 

Dias, Rui de Noronha, entre outros.  

A segunda fase se trata de um período de angústias, experiências de morte e mal-estar. 

O autor apelida de “literatura de pré-combate”. O escritor colonizado sofre um abalo e volta-

se ao passado, mas não está completamente inserido em seu povo, pois é assimilado, recorda-

se da sua infância e lhe vem à memória lendas antigas, que reinventa e escreve. É o caso de 

José Craveirinha, Noémia de Sousa, Virgílio de Lemos, Fonseca de Amaral, Orlando Mendes, 

Rui Nogar, Rui Knopfli etc.  

Na terceira fase, entramos na literatura de combate propriamente dita, quando o 

colonizado decide juntar-se ao povo e sacudi-lo do sono profundo, despertá-lo para a luta por 

meio da literatura de combate, revolucionária e nacional. Muitos desses homens e mulheres se 

tornam autores devido a situações extremas em que foram submetidos na prisão, nas matas ou 

diante da guilhotina. Exemplos de autores dessa fase são José Craveirinha, Luís Bernardo 

Honwana, Marcelino dos Santos, Jorge Viegas, Sérgio Vieira, Jorge Rebelo, Albino Magaia, 

Armando Guebuza, Rui Nogar, Mutimati Barnabé João, entre outros. 

Como resultado desse longo percurso de lutas e perdas, a Constituição da República 

foi alterada em 1989 e e foi declarado um sistema multipartidário, em detrimento da doutrina 

leninista-marxista, já que não existiam em Moçambique nem capitalistas nem trabalhadores 

assalariados, pois mais da metade da população moçambicana se dedicava à agricultura de 

subsistência. Só em 1992 foi declarado o cessar-fogo e assinado o acordo geral de paz em 

Roma.  

1.3. A literatura moçambicana, oralidade e escrita: da colonialidade à 

decolonialidade 

 

Como já vimos, a literatura moçambicana é construída sobre dois pilares, a escrita e a 

oralidade, enquanto gesto ancestral construtor de historicidade, transmissão de memória e 

conhecimento. Pode-se, dessa forma, afirmar que ela é permeada pela ancestralidade, pelo 

periférico, pelo moderno e pelo urbano. Entretanto, é preciso corroborar com Leite (1998), 

quando afirma que a oralidade muitas vezes é tida como uma característica única, 

ontologicamente africana, e não como resultado das condições materiais e históricas do 
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continente. Essa ideologia faz parecer que a escrita é um advento completamente estranho e 

dissociado dos africanos, o que não passa de uma ideia falaciosa.  

Sem querer me estender muito, também vimos que essa literatura é construída 

primeiramente sobre os artifícios das literaturas de viagem, imbuídas de curiosidade e 

experimentos. Instalado o estado colonial português, partiu-se para uma segunda fase ainda na 

esteira dos descobrimentos e dos retratos de uma África e de um Moçambique exótico e 

aculturado. Feito isso, entramos numa terceira fase marcada pelo surgimento de autores 

autóctones, que, ainda que estivessem presos às estruturas literárias canônicas ocidentais, 

começaram a pensar numa relocalização dos sujeitos moçambicanos. A quarta fase, pode-se 

dizer, foi marcada pela apropriação e reelaboração do trabalho feito na fase anterior, 

caracterizado por apresentar uma direção mais intervencionista. A quinta fase, por sua vez, é a 

da literatura de combate, com foco mais nacionalista e político, em que os processos 

históricos são vistos de forma mais analítica, o que, corroborando com Ubiratã, nos ajuda na 

compreensão da formação do estado moçambicano:  

O estado revolucionário moçambicano não pode ser compreendido se dissociado de 
toda a carga discursiva que o compõem, à qual a poesia de combate toma parte como 

uma das mais enfáticas materializações. Trata-se, em suma, de perceber a literatura 
como parte da construção da hegemonia de uma sociedade sem que se dissocie 

estético e social, ou, nas palavras de Raymond Williams (2010, p. 61): “a literatura 

apresenta-se desde o início como uma prática na sociedade. De fato, até que ela e 
todas as outras práticas estejam presentes, a sociedade não pode ser vista como 

completamente formada”. (UBIRATÃ, 2018, p. 206). 

A título de exemplo dessa carga discursiva, podemos observar o “Poema do futuro 

cidadão”, de José Craveirinha, que elucida a necessidade da construção da nação e os gritos 

de fúria dos milhões de moçambicanos sedentes da revolução: 

Vim de qualquer parte/ de uma nação que ainda não existe./ Vim e estou aqui!/ Não 

nasci apenas eu/ nem tu nem nenhum outro…mas irmão./ Mas/ tenho amor para dar 

às mãos-cheias./ Amor do que sou/ e nada mais./ E/ tenho no coração/ gritos que não 
são meus somente/ porque venho de um País que ainda não existe./ Ah! Tenho meu 

Amor a todos para dar/ do que sou./ Eu!/ Homem qualquer/ cidadão de uma Nação 

que ainda não existe. (CRAVEIRINHA, 1980, p. 18). 

A sexta fase compreende um período de ajuntamento de tudo que foi feito e a reflexão 

sobre esse processo de formação da literatura moçambicana que centra-se agora, 

principalmente, na formação de públicos leitores. Nesse viés, assiste-se também a uma grande 

preocupação em sistematizá-la. A literatura contemporânea moçambicana recupera de alguma 

maneira, a “forma griotica” da narração, a memória, a literatura de testemunho, questiona os 

discursos críticos e teóricos desenvolvidos pelo ocidente hegemônico e constrói um discurso e 

uma literatura polifônica.  
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Nesse sentido, observa-se que essas literaturas buscam um reposicionamento do 

sujeito colonizado na construção da identidade, da nação e da sociedade. Portanto, parece-me 

cabal pensar que estamos diante de um processo de “descolonização cultural”: 

Defino a descolonização cultural como um processo, inerente à pós-colonialidade, 

no qual se buscam reposicionamentos que favoreçam indivíduos e sociedades 

vivendo na pós-colonialidade, no sentido de rever, amenizar ou mesmo extinguir os 

efeitos opressivos de preceitos e valores herdados da dominação colonial, que 

continuam exercendo controle sobre a mente, o espírito e a imaginação dos ex-

colonizados, mesmo após a extinção da colonização formal. (BRAGA, 2019, p. 44-

45). 

Nesse processo de descolonização cultural, a literatura moçambicana encontrou 

linguagem e temas próprios que refletem a intenção de contribuir no reposicionamento do 

lugar da cultura e na reflexão dos problemas nacionais no período pós-colonial. A esse 

respeito, Chinua Achebe, em The novelist as a teacher (1965), explica que os escritores ou os 

artistas africanos são tidos pelo seus públicos como professores, pois a sociedade espera que 

lhes falem sobre aquilo que a história oficial não diz. É, portanto, dever deles trabalhar a 

colonialidade de forma a restituir aos africanos a dignidade perdida na terrível noite colonial: 

Here then is an adequate revolution for me to espouse—to help my society regain 

belief in itself and put away the complexes of the years of denigration and self-

abasement. And it is essentially a question of education, in the best sense of that 

word. Here, I think, my aims and the deepest aspirations of my society meet. For no 

thinking African can escape the pain of the wound in our soul.[...] The writer cannot 

expect to be excused from the task of re-education and regeneration that must be 

done. In fact, he should march right in front. (ACHEBE, 1965, p. 44-45).19 

No caso da literatura moçambicana, uma das estratégias dos escritores para responder 

a essa necessidade se dá através de uma visão endógena, que concede a devida importância a 

personagens marginais que circundam no cotidiano moçambicano, como é o caso de Toto, “O 

domador de burros”, de Aldino Muianga.  

Cabe mencionar que o pós-colonial neste trabalho é entendido não como ideia de 

superação da colonização, o que já foi refutada pelos principais autores pós-coloniais como 

Achille Mbembe, Walter Mignolo, Homi Bhabha, Aníbal Quijano, Gayatri Spivak, Stuart 

Hall, Albert Memmi, entre outros, mas sim enquanto processo de pesquisa e formulação de 

teorias em torno dos estudos literários e culturais. Uma resposta de homens e mulheres que 

travam literalmente um combate pela construção das historicidades das humanidades dos 

países ditos de Terceiro Mundo ou em vias de desenvolvimento que, marginalizadas e 

                                                
19 Aqui está então uma revolução adequada para eu abraçar – para ajudar a minha sociedade a recuperar a crença 

em si mesma e a pôr de lado os complexos dos anos de denegação e desvalorização de si mesma. E é 

essencialmente uma questão de educação, no melhor sentido dessa palavra. Aqui, penso eu, encontram-se os 

meus objetivos e as aspirações mais profundas da minha sociedade. Pois nenhum africano pensante pode escapar 

à dor da ferida da nossa alma.[...] O escritor não pode esperar ser dispensado da tarefa de reeducação e 

regeneração que deve ser feita. De fato, ele deve mesmo marchar em frente. (Tradução livre). 
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banalizadas, caminham num processo longo e sombrio de reconstrução e afirmação de suas 

subjetividades, retirando-se da categoria de objetos para sujeitos das suas próprias histórias, 

antes negadas e silenciadas, que a cada dia ganham voz.  

Com efeito, por meio da literatura moçambicana, nota-se que aquilo que se pretende 

nesse processo de descolonização cultural não é apenas a desconstrução do aparato colonial, 

mas também a destruição da ideia de homens e mulheres-coisas, imputadas aos sujeitos 

colonizados. Além disso, a destruição de todas amarras negativas que os ligam à metrópole, o 

que demonstra que “cada colonizado conquistado, cada colonizado seduzido, quando decide 

extraviar-se, não somente representa um revés para a empresa colonial como também 

simboliza a inutilidade e a falta de profundeza do trabalho realizado” (FANON, 1968, p. 184).  

Tal inutilidade e falta de profundidade também podem ser observadas ao analisarmos a 

relação entre a oralidade e a escrita, que, como afirma Leite (1998), está enraizada em alguns 

elementos, ou seja, na ideia de “continuidade”, isto é, a preocupação que autores africanos 

têm em utilizar a escrita de forma a permitir a continuidade com as tradições orais, servindo-

se do conto, das línguas nativas, expressões nativas, ritmos e temas característicos. Servem-se, 

também, da “transformação”, ou seja, a ficcionalização das experiências de vida que 

possibilita a criação de um mundo fictício. E, por último, a “recriação”, que os permite a 

reinvenção de novas e antigas histórias, sempre na busca da reconstrução de sua identidade, 

como nas narrativas do corpus literário em análise.  

Nesse processo de moçambicanização e afirmação da literatura moçambicana nas suas 

diferentes vertentes, gêneros e estilos literários, Ubiratã (2018) compreende que os diferentes  

gêneros apresentam um desenvolvimento desigual, devido a vários fatores de ordem cultural, 

linguística, editorial, social e política, que facilitaram a algumas formas como a poesia a se 

sobreporem a outras. Colocou-se durante muito tempo a poesia como gênero predominante e 

único na literatura moçambicana.  

Por seu turno, torna-se necessário que se faça um recorte temporal de forma a aclarar que a 

poesia teve maior domínio antes de Moçambique se tornar independente e que, na década de 

1980, a prosa começou a ganhar mais espaço e relevância. Desse modo, creio que seja 

interessante pensar nas principais características da literatura moçambicana, como aponta 

Noa: 

- Emerge durante o período de vigência do sistema colonial; 
- É uma literatura relativamente recente: cerca de 100 anos de existência; 

-Traduz os paradoxos e complexidades gerados pela colonização, como sejam, 

literatura escrita difundida na língua do colonizador, dualismo cultural ou identidade 

problemática dos autores, oscilação entre absorção e negação dos valores e códigos 

da estética ocidental, etc.; 



51 
 

- Em praticamente todo o percurso desta literatura, a maior parte dos textos é 

difundida sobretudo na imprensa, fato que irá prevalecer sensivelmente até meados 

da década de 80; 

- É um fenómeno essencialmente urbano. (NOA, 2018, p. 13-14). 

Feito isso, já que a literatura moçambicana emerge sobre o manto do sistema colonial, 

participa ativamente no processo das lutas de libertação nacional, assiste a tomada da 

independência colonial, as nacionalizações, o processo de formação do Estado-nação, a 

derrocada da “primeira e da segunda via”. Tomo a liberdade de dizer que os autores 

moçambicanos decolonias, como Lília Momplé, Paulina Chiziane, Lina Magaia, Mia Couto, 

Ungulani Ba Ka Khosa, Aníbal Aleluia, Aldino Muianga, Suleiman Cassamo, Juvenal 

Bucuane, Adelino Timóteo,  Ngoenha e Castiano (2019), apontam para a necessidade de uma 

“terceira via”20. O resgate e a apropriação seletiva dos princípios primordiais invocados na 

Primeira República, fase do socialismo moçambicano no regime samoriano que lutava pela 

justiça social, tinha como principais focos a primazia da unidade nacional que conduziu a luta 

de independência, o trabalho individual e coletivo que gera o sentido de comunidade e a 

vigilância. Vigilância sobre o inimigo e o neocolonialista, que pode ser o estrangeiro, mas 

também o próprio moçambicano:  

A vigilância tem que ser contra novas formas de imperialismo econômico, seja da 

África do Sul de hoje, seja da vale do Brasil, do Rio Tinto da Austrália ou ainda das 

grandes companhias petrolíferas americanas, italianas ou francesas, seja contra o 

monopólio dos bancos portugueses sobre as nossas finanças, ou ainda contra o abate 

descontrolado de árvores e ampla predação das nossas faunas terrestres e marítimas 

perpetradas pelos chineses. [...] Todavia, não podemos limitar a vigilância aos 

outros, negligenciando a necessária reflexão sobre nós próprios. (NGOENHA; 

CASTIANO, 2019, p. 29). 

Importa salientar que esses autores literários escrevem e/ou publicam suas obras 

durante a “segunda via”, que se deu com o cessar da Guerra dos 16 anos, a assinatura dos 

acordos de paz em Roma e a reforma da Constituição da República em 1994. Essa fase, 

concentrada em maior abertura política, esqueceu-se de continuar a justiça social, aspecto que 

inspira boa parte da obra de Lília Momplé. Trata-se de uma fase da história de Moçambique 

caracterizada pela ambição desmedida, a corrupção desenfreada, o desvio ético, moral, 

político e institucional, como se pode ver nos anexos deste trabalho, em entrevista feita por 

mim com Momplé:  

Nilza Laice – Porque estou a pensar em 1992, após a guerra civil, ainda quero 

perceber quais são os anseios que a Lília tinha com a chegada da independência, 

com o fim dessa guerra, pois sinto na sua obra que há algo que ainda não foi 

suficientemente tratado nesta sociedade, há feridas que não estão tratadas, por 

                                                
20 “Depois de uma Primeira via (República) marcada pela busca da justiça social mas com pouca liberdade, hoje 

trilhamos uma Segunda, contra destinta por uma maior liberdade mas sem justiça (social). Diante deste 

paradoxo, ocorre que busquemos uma Terceira via que reconcilie a busca da justiça da Primeira e a liberdade da 

Segunda” (NGOENHA; CASTIANO, 2019, p. 2). 



52 
 

exemplo, há quase sempre o tema educação, há a figura de um professor, uma 

denúncia.  
Lília Momplé – Então, o que tu queres dizer é que há assuntos na minha obra que 

ainda estão por ser tratados. Eu não quero dizer metades, há muitas coisas que 

afloram na minha obra, por exemplo, aquele conto “Stress” levou-me a tantos 

lugares. O Neighbours foi escrito depois de haver o quê? Essas matanças, essas 

coisas que aconteceram durante uma certa época que eu já nem tenho cabeça para 

saber quando começaram, quando acabaram. Neighbours é uma consequência do 

apartheid e, também, uma consequência do [fato] de o moçambicano ser muito 

amável. O moçambicano é uma coisa bonita, lindíssima e, ao mesmo tempo, [isso] é 
prejudicial, porque perdoa com tanta facilidade, que as pessoas ficam mesmo 

convencidas de que não fizeram nada de mal, e isso é péssimo realmente. Por algum 

motivo, Mandela arranjou aquela coisa que chamava-se não sei o quê, onde as 

pessoas eram chamadas e obrigadas a dizer tudo o que fizeram. Mandela já sabia que 

elas tinham feito aquelas maldades todas, e quando elas vinham àquela espécie de 

julgamento popular, elas pensavam que podiam aldrabar, e ele não deixava fazer 

isso. Houve muita gente que foi descoberta através daqueles julgamentos populares 

que ele fazia. Acho que, se a África do Sul conseguiu não ser tão cruel depois do 

apartheid o quanto se esperava, foi devido àquele julgamento, eles não queriam ir 

outra vez para ali. Aqui não houve nada, quase. As pessoas não foram julgadas, não 

houve nada que realmente nos dissesse quem é quem verdadeiramente. Eu acho. É 
por isso que na minha obra fica-se sempre com a sensação de que qualquer coisa não 

está dita até ao fim. 

Se, como afirma Momplé, “qualquer coisa não está dita até ao fim”, uma “terceira 

via”, pensada a partir da historicidade moçambicana, em busca da justiça social, da 

democracia, de liberdades de pensamento, opinião e participação, como propõem Ngoenha e 

Castiano em seu manifesto, torna-se realmente necessária. Dessa maneira, parece impensável 

que a literatura em Moçambique não tenha os pés assentes na história e na política, já que, 

saindo e entrando em situações de extrema violência, ela vai se construindo e se afirmando 

em busca de uma sociedade mais justa.  

A violência, e seguindo Hannah Arendt, opõem-se ao discurso, ou se quisermos, ao 

próprio sentido de poder como Foucault já o tinha definido. O que significa que 

narrar a violência é, por conseguinte, uma afirmação de poder. É negar-lhe a lógica e 

denunciar toda a irracionalidade que lhe está subjacente. Fato que levará o sul-

africano Njabulo Ndebele a desenvolver toda uma reflexão numa intervenção 

intitulada “Should literature be political?” (2012) onde fundamenta a inevitabilidade 
de a literatura na África ter de ser política, face às pressões e ameaças generalizadas 

do presente e as incertezas em relação ao futuro coletivo dos africanos. (NOA, 2018, 

p. 84).  

É por meio da escrita que os autores moçambicanos, na sua maioria assimilados e 

urbanos, utilizam a literatura como instrumento de poder e prática de intervenção social, o que 

está também ligado a sua ancestralidade, que, como já vimos, serviu-se do conto oral e das 

artes no geral para educar e manter a comunidade sã e coesa. Nesse processo de escrita em 

que se dá devida importância à oralidade, Leite (1998) chama atenção para a necessidade da 

pluralização desse termo e oferece a sua interpretação sobre os três tipos de apropriação já 

referidos. Vale citar: 

O facto de usarmos no plural a palavra "oralidade" visa exactamente demonstrar 

que, por um lado, as tradições orais são diferentes de país para país, embora com um 
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registo linguístico-cultural bantu comum, e dentro de cada país, de etnia para etnia, 

apesar de ser possível encontrar elementos unificadores na caracterização dos 

géneros e dos mitos, por exemplo [...] O plural de "oralidades" permite-nos, além do 

que acima foi referido distinguir três tipos de apropriação: o primeiro, o mais 

frequente, tanto na literatura angolana como na moçambicana, a tendência para 

seguir uma norma mais ou menos padronizada (como o caso de Pepetela ou Luís 

Bernardo Honwana) ou então "oralizar" a língua portuguesa, seguindo registos 

bastante diversificados entre si (por exemplo, o caso de Boaventura Cardoso, 

Manuel Rui ou de Ungulani Ba Ka Khosa). O segundo tende a “hibridizá-la” através 

da recriação sintática e lexical e de recombinações linguísticas, provenientes, por 
vezes, mas nem sempre, de mais do que uma língua (os casos de Luandino Vieira ou 

de Mia Couto). O terceiro, menos frequente, e utilizado apenas por escritores 

bilíngues, cujo contacto com a ruralidade é mais íntimo e próximo, institui uma 

relação de diálogo, criando uma espécie de “interseccionismo" linguístico, em que 

prolongamentos de frases, ou partes de frases, se continuam em diferentes línguas, 

alternando ou imprimindo ritmos diversificados, assim como fazendo irromper, 

recuperadas, diferentes cosmovisões. (LEITE, 1998, p. 35). 

Momplé também discute de forma tímida, diga-se, a questão da língua, ou seja, a 

influência das línguas nativas no português falado por alguns moçambicanos, como podemos 

observar por meio da personagem Narguiss, pois assistimos à dificuldade que ela tem em se 

expressar na língua do colono, a língua oficial em Moçambique: “Muntaz, minha filha, qui 

coisa...Féstéjar ide sem sair lua! [...] Mas nós n’ao estar na África do Sul. Por isso ser 

obrigados cozinhar toda noite. É costume agora. Antes nunca ser costume féstéjar Ide sem sair 

lua no c’eu próprio” (MOMPLÉ, 1995, p. 11). Essa característica, mais do que expressar a 

dificuldade para a assimilação de uma língua estrangeira imposta, expressa a negação e a 

resistência silenciosa do sujeito colonizado aos padrões, ao modus vivendi e ao sistema de 

controle da empresa colonial, pois, reinventando a língua, o não assimilado revela a sua 

experiência de cidadão ultrajado. É dessa forma, que por meio da negação e da apropriação, a 

literatura pós-colonial se inscreve para negociar um espaço entre mundos.  

Essa negociação pressupõe a necessidade urgente de se combater a anulação das outras 

culturas e de seus sistemas culturais e literários, sejam eles africanos, americanos, asiáticos ou 

mesmo europeus. Precisamos compreender a interdependência que construímos entre as 

nações e continentes e as vantagens que temos em estar separados, mas juntos, numa espécie 

de história global que, ao invés de subtrair, adiciona experiências, valores, subjetividades, 

todas as pluralidades possíveis e imaginárias, uma história que não anula, mas afirma todas as 

particularidades: 

Segundo Godoy, uma verdadeira “história global” só será possível na medida em 

que for superado tanto o eurocentrismo como o anti-eurocentrismo eurocêntrico, 

tanto o ocidentalismo como o orientalismo. Uma tal história é mais correcta no plano 

epistemológico e mais progressista no plano sócio-político e cultural. Só ela 

permitirá que o mundo se reconheça na sua infinita diversidade, a qual inclui 

também a infinita diversidade das influências cruzadas, das semelhanças e 

continuidades. Trata-se de uma história que põe fim a todas teleologias porque estas 

pressupõem sempre a eleição de um passado específico como condição de 

legitimação de um futuro único. (SANTOS, 2009, p. 445). 
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Santos (2009) explica que, a partir de Gloria Anzaldúa; José David Salvidar e Walter 

Mignolo, desenvolveu-se o conceito de “pensamento crítico de fronteira”, o que me parece 

uma abordagem interessante para pensar o problema eurocêntrico versus o fundamentalismo, 

enquanto resposta epistêmica do subalterno ao projeto de modernidade eurocêntrica. Em vez 

de simplesmente negá-la, redefine-se a ideia de modernidade a partir de epistemologias e 

cosmologias endógenas como forma de libertação decolonial, o que entendo estar ligado 

àquilo que Quijano denominou “colonialidade do poder, do saber e do ser”. Portanto, as 

noções de colonialidade e de decolonialidade, neste trabalho, baseiam-se nos pressupostos de 

alguns membros do grupo de pesquisa modernidade/colonialidade, composto por Enrique 

Dussel, Walter Mignolo, Anibal Quijano, Ramón Grosfoguel, Catherine Walsh, Nelson 

Maldonado-Torres, Arturo Escobar e Boaventura de Sousa Santos. 

 É interessante notar na noção de colonialidade de Quijano que o autor nos põe a 

refletir sobre a dimensão da colonialidade em relação ao colonialismo, esclarecendo que a 

colonialidade deriva do colonialismo, mas é muito mais profunda, já que afeta o intangível, a 

subjetividade dos seres humanos. Já Mignolo, baseado em Quijano, introduz um elemento 

novo: a modernidade equivale à colonialidade, isto é, um “novo” sistema de exploração que 

incide primeiramente no campo psicológico e só posteriormene no campo físico: 

“Coloniality” as I explained in the preface and hinted at in the previous paragraph, 

was a concept introduced by the peruvian sociologist Anibal Quijano in the last 

1980s and early 1990s that I further developed in Local Histories/Global Designs 

and other publications that followed. Coloniality has been conceived and explored 

as the darker side of modernity since then. (MIGNOLO, 2011, p. 2).21 

Já Maldonado-Torres, ao refletir sobre a colonialidade, salienta o caráter global dessa 

exploração e a desumanização intrínseca e, concordando com Mignolo, afirma que 

colonialidade e a modernidade não passam de sinônimos. 

[...] Colonialidade pode ser compreendida como uma lógica global de 

desumanização que é capaz de existir até mesmo na ausência de colônias formais. A 

“descoberta” do Novo Mundo e as formas de escravidão que imediatamente 
resultaram daquele acontecimento são alguns dos eventos-chave que serviram como 

fundação da colonialidade. Outra maneira de se referir à colonialidade é pelo uso 

dos termos modernidade/colonialidade, uma forma mais completa de se dirigir 

também a modernidade ocidental. (MALDONADO-TORRES, 2018, p. 36). 

A partir desses três aportes, penso no conto “Stress”, de Lília Momplé, como um 

exemplo claro para analisar a colonialidade na literatura moçambicana, pois assistimos à 

personagem amante do general menosprezar as demais personagens, transeuntes e vizinhos, 

                                                
21 “Colonialidade”, como expliquei no prefácio e insinuei no parágrafo anterior, foi um conceito introduzido pelo 

sociólogo peruano Anibal Quijano na última década de 1980 e início de 1990 que desenvolvi posteriormente em 

Histórias locais/Projetos globais e outras publicações que se seguiram. A colonialidade foi concebida e 

explorada como o lado mais escuro da modernidade desde então. (Tradução livre). 
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por acreditar ser racialmente superior, já que é “mulata clara” e, também, como aponta o 

narrador, por possuir uma casa embutida de objetos desnecessários, mas de grande valor 

econômico, pura ostentação que chega a oprimir os seus visitantes: 

A sala é, na verdade, um lugar que suscita, nos visitantes de espírito mais sensível, 

uma melancolia insidiosa e funda que, por vezes, no meio de uma conversa, os leva 

a despedir-se, acossados de pressa, como se, de súbito, lhes falte o ar, naquele 

ambiente, onde o luxo, aliado a um notório mau gosto, produz um efeito de extrema 

opressão. E os próprios visitantes se espantam com a urgência que os move a 

demandar a rua, pois ignoram que a melancolia acumulada assim, 

inconscientemente, chega a ser mais insuportável que a própria dor. (MOMPLÉ, 

1997, p. 9).   

Outro aspecto que também chama atenção nesse conto é a similaridade do empregado 

silencioso da amante do major-general com o criado mudo (mesinha de cabeceira), herança 

colonial, em que se humilhavam e silenciavam os empregados: “…sentada a enorme mesa de 

jambire, servida por um empregado silencioso e eficiente…” (MOMPLÉ, 1997, p. 10). 

Durante séculos, assistiu-se à opressão e à desumanização como forma de demonstração de 

poder e superioridade. Infelizmente, por vezes até inconscientemente, alguns indivíduos 

continuam reproduzindo esse tipo de relação para sustentar suas faltas e alimentar seus egos:  

Uns já viviam aqui na época colonial. São, na sua maioria, portugueses que, embora 

não tenham abandonado o país depois da independência, guardam um amargo 
ressentimento contra todos os moçambicanos e recordam com saudade o tempo em 

que nenhum negro se atrevia sequer a passear nesta rua. (MOMLPLÉ, 1997, p. 11).  

A situação representada na citação acima é comum em Moçambique até os dias que 

correm. Permanece um sentimento de superioridade racial que ainda envaidece muitos 

estrangeiros brancos, em especial portugueses e indianos, que reclamam, ainda que de forma 

implícita, a pertença da terra. Desumanizam os nativos, os pretos, chamando-lhes de ladrões, 

preguiçosos, pouco instruídos, colocando-os sempre em funções de subalternidade, enquanto 

os cargos de chefia ficam para os seus conterrâneos, mesmo que sem mérito. Por isso, é mais 

do que urgente pensar e desenvolver projetos que reflitam sobre a decolonialidade dos países 

e as humanidades outrora subjugadas. 

  O conto “Uma bala para Sharmilla”, por exemplo, parece-me ir ao encontro do 

pensamento de Maldonado-Torres. O narrador conta a história de um menino moçambicano, 

pobre e melancólico, que, por falta de condições financeiras, não pode continuar os estudos. 

Movido pelo intenso desejo de entrar para a universidade, ter e poder proporcionar uma vida 

melhor a si e aos seus, alista-se para combater no Iraque. Durante uma das muitas missões 

sangrentas, Sharmilla, uma de suas vítimas, lhe chama atenção com seu olhar sereno e 

compassivo e lhe faz pensar profundamente sobre essa inglória atividade: 

Procura, com olhos de lince, algum sobrevivente nos recantos mais escusos. E está 

já prestes a dar por terminada a sua missão, quando é alertado por um ruído subtil 
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que o conduz a Sharmilla, praticamente espalmada entre a parede e um armário 

antigo, ainda repleto de iguarias. Ao descobri-la, Mark prepara-se para a abater com 

a mesma ligeireza com que se habitou a liquidar um sem-número de civis, desde que 

chegou ao Iraque. Mas algo o comove intensamente nesta rapariga que o encara de 

uma estranha maneira, sem medo nem rancor, apenas com uma infinita tristeza, no 

fundo da qual ele vislumbra uma centelha de perdão. […] despeja no frágil corpo de 

Sharmilla, a última bala que lhe resta na arma […]. Assim, com o rosto levemente 

voltado para ele, parece continuar a fita-lo do além, com aquele tristíssimo, 

compassivo, clarividente olhar que, tem certeza, irá persegui-lo até ao fim dos seus 

dias. E pela primeira vez, desde que chegou a Kirkuk, Mark questiona-se sobre o seu 
direito de, por motivos obscuros, andar por aí a matar gente com o único objectivo 

de, mais tarde, cobrar dividendos ao seu próprio País. (MOMPLÉ, 1997, p. 26). 

Ao desistir da sua missão, Mark trespassa os valores e as promessas da modernidade e 

questiona os tratados necropolíticos. Todavia, diante da morte de Sharmilla, ele percebe que a 

fome não é justificativa para vender sua alma e sua paz e, muito menos, tirar vidas. Assim, ele 

se rebela contra seus opressores, liberta-se e afasta-se desse grupo, de modo que deixa de 

vulnerabilizar quem já é vulnerável. E é então que ele percebe a sua própria vulnerabilidade e 

decide partir: 

Era já madrugada quando tomou a decisão de partir, fugir para bem longe desta 

guerra que, ficará bem ciente, um dia iria sufocá-lo com náuseas de si próprio. É 

tudo tão simples para mim e ao mesmo tempo tão difícil de explicar. Só vos quero 
garantir que não me resta outra alternativa senão ir-me embora. Não posso construir 

o meu futuro à custa da participação numa guerra engendrada por razões que eu 

desconheço – limita-se ele a dizer, por fim, levantando-se e envolvendo os 

companheiros num derradeiro e comovido olhar. Como quem acaba de receber um 

murro no rosto, estes quedam-se, boquiabertos, a vê-lo partir. Com passos decididos 

e firmes, Mark afasta-se lentamente ao mesmo tempo que se sente descer sobre si 

uma enorme e indescritível paz. (MOMPLÉ, 1997, p. 28). 

A esse propósito, se propõe à decolonialidade, fugir da exploração, do racismo, do 

sexismo, do patriarcado, xenofobia, misoginia etc. Portanto, abandonar uma guerra, cuja as 

razões são realmente ocultas, faz com que Mark intervenha na geopolítica global, pois abre 

mão do seu papel de capitão do mato, de carrasco, fuzileiro, capataz, sipaio e provedor de 

riquezas para o chamado Primeiro Mundo. O soldado entende que não há futuro na opressão 

e, se houver não passa de um futuro sombrio. 

Ao argumentarmos em favor da decolonilaidade como um projeto politico-

acadêmico que esta inscrito nos mais de 500 anos de luta das populações africanas 

(NDLOVU-GATSHENE; ZONDI, 2016) e das populações afro-diasporicas, é 

preciso trazer para o primeiro plano a luta política das mulheres negras, dos 

quilombolas, dos diversos movimentos negros, do povo de santo, dos jovens da 

periferia, da estética e arte negra, bem como de uma enormidade de ativistas e 

intelectuais [...] Nos deparamos com outro conceito sistematizado pelos teóricos da 

decolonialidade: a noção de geopolítica e corpo-política do conhecimento como 

crítica ao eurocentrismo e ao cientificismo (CASTRO-GÓMEZ; GROSFOGUEL, 
2007; MIGNOLO; ESCOBAR, 2010; MIGNOLO; TLOSTANOVA, 2006; 

WALSH; SCHIWY; CASTRO-GÓMEZ, 2002) (BERNARDINO; MALDONADO; 

GROSFOGUEL, 2018, p. 10-11). 

 

Lo decolonial denota, entonces, un camino de lucha continuó en el cual se puede 

identificar, visibilizar y alentar “lugares” de exterioridad y construcciones alter-

(n)ativas [...] Para mí, la decolonialidad no es una teoría por seguir sino un proyecto 
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por asumir. Es un proceso accional para pedagógicamente andar. (WALSH, 2013, p. 

25-67).22 

Da minha parte, entendo que pensar na colonialidade e na decolonialidade é refletir 

sobre esse lado “escuro da humanidade”, das humanidades opressoras e hegemônicas. 

Acrescento, é pensar num sistema cruel que, sob o manto do capitalismo e da modernidade 

global, se enraizou nas sociedades colonizadas e subjugadas. Portanto, como resposta, torna-

se necessário que os países afetados invistam na produção de conhecimentos por meio do 

corpo, do espaço e do pensamento, de modo a ressignificar essas humanidades subjugadas. O 

que pode ser possível desconstruindo a episteme colonialista, o mito do eurocentrismo nos 

nossos espaços e dentro de cada um de nós. Foi daí que, ainda que instigados pelo poder 

internacional, alguns africanos se rebelaram, pois perceberam que era preciso lutar 

novamente, lutar contra aqueles que nos tinham libertado (conosco), devolver a dignidade aos 

povos e, quiçá, voltar ao sentido de comunidade. Desse modo, o que se assiste na maioria dos 

países africanos então libertos são as guerras civis que, motivadas por vários fatores, carregam 

consigo também a problemática da crise identitária. 

Umas das especificidades da literatura moçambicana é o seu caráter rural e periférico, 

ou seja, boa parte das suas narrativas passam-se em ambientes periféricos e/ou rurais. Até 

aqui tenho pensando em duas possibilidades para a compreensão desse cenário. A primeira 

está relacionada à necessidade de reparação e reintegração da sociedade nas comunidades, 

que, diante desse longo e doloroso processo de moçambicanização, tem sofrido baixas com o 

advento da globalização e as poucas tentativas de reflexão e desconstrução da colonialidade 

em Moçambique. Nessa tentativa de descolonizar as mentes e os corpos moçambicanos, essas 

literaturas têm nos ajudado a conhecermos as nossas origens, regressarmos à casa, despertar 

memórias de infância, lugares, sabores, cores etc. Elas ressuscitam crenças, hábitos e 

costumes e, acima de tudo, lembram ao público leitor, majoritariamente das zonas urbanas, 

desse outro mundo posto à margem que também é Moçambique. Vejamos o conto “Xirove”, 

em que Momplé nos apresenta o modo vivendis da comunidade makua e nos lembra ou ensina 

                                                
22 O decolonial denota, então, um caminho de luta contínua no qual é possível identificar, visibilizar e favorecer 

"lugares" de exterioridade e construções alternativas [...] Para mim, a decolonialidade não é uma teoria a seguir, 

mas um projeto a assumir. É um processo de ação para caminhar pedagogicamente. (Tradução livre). 

Para além do que já foi dito, neste trabalho propõe-se pensar na decolonialidade também sob o ponto de vista 
“contra-colonial” de Santos (2019). O autor explica que se o ocidente não compreender que precisa deixar de 

colonizar, apenas descolonizar não será suficiente, pois eles continuarão colonizando na frente e nós 

desmanchando por trás. “Entao devemos contracolonizar: impedi-los de fazer. Além disso, quando 

desmanchamos, alguém pode refazer, porque os pedaços e as bordas estão feitos. Temos de triturar o 

colonialismo, para não sobrar um pedaço que se aproveite”. (SANTOS, 2019, p. 25).  

O autor continua nos explicando que triturar o colonialismo é desenvolver o pensamento, mas ao invés de um 

pensamento sintético, um pensamento orgânico. 
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sobre o ritual Xirove, por meio do qual a pessoa que cometeu crimes graves é purificada e 

integrada à comunidade: 

Vieram, vieram muitos, de perto e de longe, até de povoações vizinhas. Ocupavam 

todo o quintal, sentados nas esteiras em pequenos grupos que comunicavam entre si 

e que se remeteram a um silêncio de mau agouro quando Salimo finalmente chegou 

[…] Penosos foram para Salimo os dias até a realização das cerimónias do Xirove. 
Estava-lhe tacitamente vedado o convívio com as pessoas da aldeia e a participação 

em qualquer festa ou batuque. Por isso, raramente saía, e sempre que o fazia, era 

coberto pela noite, o que deixava a família em grande pânico visto que as feras ainda 

abundam na região de Malema. (MOMPLÉ, 1997, p. 72-74). 

O segundo aspecto, ao que tudo indica, advém da herança da literatura colonial 

portuguesa, que ao narrar espaços rurais e periféricos, procurava justificar a permanência dos 

colonos nas terras do Índico. Por outro lado, estando a maior parte dos autores consagrados a 

residir na capital do país, Maputo, em zonas urbanas, regressar à periferia traz um toque 

“cultural”, revolucionário, nacional e comercialmente mais favorável, tanto para o público 

nacional como internacional, pois apresenta mundos por vezes desconhecidos ou silenciados, 

como já me referi. 

Assim sendo, as representações do rural/periférico aparecem tipificadas por elementos 

como o rio; nyanga ou curandeiro; espíritos ou “xicuembos”; palhotas; Mafalala, 

Chamanculo; a figura da mulher sempre associada à maternidade, entre outros. A literatura 

nacional tira a balalaica dos cânones e se apresenta nua, como veio ao mundo, com o cheiro 

do rio, como é constante em obras de Mia Couto ou Ungulani Ba Ka Khosa: 

Reunidos à beira do rio, e em poses indescritíveis, os homens tiraram as balalaicas 

da disciplina, os fatos do poder, as medalhas da luta e do trabalho, e envergaram as 

tangas da ancestralidade, em sinal de respeito e anuência aos espíritos antigos e 

recentes, evocados em preces intermináveis pelo curandeiro que desceu a montanha, 

acompanhado pelo séquito de ajudantes e neófitos nesta matéria única do saber não 

escrito…(UNGULANI BA KA KHOSA, 2016. p. 83). 

Dito isso, podemos afirmar que os autores moçambicanos convidam oprimidos e 

opressores a tirarem o manto do poder e a refletirem sobre a divisão entre centro e periferia,  

esses lugares hierarquizados e tidos como “espaços vazios”23, que na verdade são lugares 

históricos e de extrema importância na compreensão e na construção da moçambicanidade. 

                                                
23 “Os espaços vazios são, antes de mais nada, vazios de significado. Não que sejam sem significado porque são 

vazios: é porque não têm significado, nem se acredita que possam tê-lo, são vistos como vazios (melhor seria 

dizer não vistos). Nesses lugares que resistem ao significado, a questão de negociar diferenças nunca surge: não 
há com quem negociá-la. O modo como os espaços vazios lidam com a diferença é radical numa medida que 

outros tipos de lugares projetados para repelir ou atenuar o impacto de estranhos não podem acompanhar. 

Os espaços vazios que Kosciukiewicz e Kostera listam são lugares não colonizados e lugares que nem os 

projetistas nem os gerentes dos usuários superficiais reservam para colonização. Eles são, podemos dizer, lugares 

que “sobram” depois da reestruturação de espaços realmente importantes: devem sua presença fantasmagórica à 

falta de superposição entre a elegância da estrutura e a confusão do mundo (qualquer mundo, inclusive o mundo 

desenhado propositalmente), notório por fugir a classificações cabais. Mas a família dos espaços vazios não se 

limita às sobras dos projetos arquitetônicos e às margens negligenciadas das visões do urbanista. Muitos espaços 
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Noa (2015) também  reflete sobre o papel do subúrbio na literatura colonial e destaca 

que o subúrbio contribui de forma relevante na construção do imaginário e dos mitos, do 

espaço sociocultural, do espaço físico econômico, para a densidade psicológica das 

personagens e para a intensidade dramática das ações: “O subúrbio aparece-nos, pois, como o 

símbolo maior do hibridismo colonial assente fundamentalmente na raça, no sexo e na língua” 

(NOA, 2015, p. 176). 

Em Momplé, esse hibridismo é também marcado pela existência de duas Polanas na 

Cidade de Maputo, um confronto visual que traz ao de cima a questão dos subúrbios. Em sua 

obra, esse tema  é levantado à medida que a autora faz menção sobre o contraste urbano 

criado pela arquitetura colonial opressora e imediatista,  que coloca em lados opostos o bairro 

de pedra e o bairro de lata. É profundamente nesses bairros que esse hibridismo colonial toma 

cor.  

1.4. O conto e o romance em Moçambique 

 

Se, ao olharmos para os subúrbios moçambicanos, regressamos ao tempo colonial, 

fazemos do mesmo modo um movimento para o futuro: reparamos, numa cultura híbrida 

instalada, as casas de madeira e zinco que imitam as mansões da cidade de cimento, numa 

arquitetura local que coopera com o bolso dos seus habitantes. São espaços com cores, 

cheiros, gente, que vive num tempo característico, por vezes diferente do tempo que se vive 

nas zonas urbanas.  

A literatura, por meio dos vários gêneros literários, também transcreve esse 

movimento híbrido. Afonso (2004) explica que, isto é resultado de um processo de 

assimilação e transformação de vários gêneros. O conto carrega consigo uma dualidade. Da 

mesma forma que se permite romper com o passado, clama também por um regresso ao 

mesmo. Já Jameson (2007) explica que o romance não se restringe apenas à figuração de um 

período de transição histórica, mas também a representação de uma revolução e uma 

contrarrevolução.  

Cabe dizer que fora o conto e o romance em Moçambique, o gênero lírico, devido ao 

seu caráter predominantemente subjetivo, permitiu que a poesia ocupasse um lugar de relevo 

antes da independência nacional, o que se deveu ao fato de a poesia estar condicionada a 

questões políticas, históricas e sociais, em que se devia ter em conta o tempo da escrita, já 

                                                                                                                                                   
vazios são, de fato, não apenas resíduos inevitáveis, mas ingredientes necessários de outro processo: o de mapear 

o espaço partilhado por muitos usuários diferentes”. (BAUMAN, 2011, p. 99). 
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que, diferentemente do período pré-histórico24, os artistas moçambicanos não estavam 

dispensados das tarefas de expressão econômica para poderem se especializar. Por sua vez, o 

público quase inexistente também não possuía tanto tempo vago para se dedicar à leitura. 

Nesse sentido, a opção pela poesia parece-me a escolha mais acertada em detrimento do conto 

e do romance.   

Todavia, é preciso esclarecer que não estávamos nem estamos diante de uma 

sociedade burguesa, em que o ócio é aceitável, muito menos diante de uma sociedade 

totalmente letrada, pois se sabe que até 1954 apenas 5% da população moçambicana e 25% da 

população portuguesa na colônia eram letradas (Moçambique apresentava a taxa de 

analfabetismo mais alta em toda África).25 Logo, fica claro que o hábito de leitura e escrita em 

Moçambique era uma prática elitizada, majoritariamente masculina, acessível ao colono 

letrado e aos poucos assimilados e assimiladas que existiam. 

 Portanto, associado ao baixo índice de letramentos, consta também o surgimento 

tardio da imprensa, a falta de editoras, autores e de leitores26, questões que subsistem até os 

dias de hoje. Segundo Antonio Candido (2006), existem três elementos fundamentais na 

comunicação artística que formam uma tríade inseparável, a saber, autor-obra-público.  

No caso de Moçambique, os dois primeiros elementos da tríade foram se 

desenvolvendo de forma gradual e frutífera, desde o período colonial ao pós-colonial. 

Entretanto, o terceiro elemento, o público, que confere o sentido da obra e dá por terminado o 

trabalho do autor, vem se construindo de forma tímida. Para efetivação dessa comunicação, 

                                                
24 “Se para a atitude romântica a coletividade é criadora, no outro polo, um estudioso contemporâneo, Hauser, 

acha que as pinturas pré-históricas já demonstram a existência de um artista especializado, uma espécie de 

feiticeiro-artista, dispensado das tarefas de produção econômica para poder, de certa maneira, especializar-se”. 

(CANDIDO, 2006, p. 36). 
25 “Segundo Marvin Harris, a taxa de analfabetismo em Moçambique em 1954 era a mais elevada de toda a 

África. Pedro Ramos de Almeida regista 95% de iletrados da população negro-africana e cerca de 25% da 

população portuguesa estabelecida na colónia (II AL:320/321). A ONU confirmou, no ano seguinte que, pelo 

menos, 20% das crianças com idade dos 5 aos 14 anos estariam inscritas em escolas da Guiné, Angola, 

Moçambique (idem, p.352). Em 1956, havia somente dois liceus em Lourenço Marques e Beira (idem, p.339) 

[...] A partir dos anos 60, as estatísticas começaram a apresentar números elevados de presença de estudantes 

negros. De novo pressionado pela comunidade internacional e, sobretudo, pelo avanço dos movimentos de 

libertação em África, o Governo colonial passou a empreender reformas de ensino, visando a aceleração do 

desenvolvimento económico e de «uma política de assimilação mais vigorosa» (MEC, 1980:18)”. (MAZULA, 

1995, p. 86). 
26 “De facto, embora estejamos avisados de que o número de edições de uma obra não é directamente 

proporcional ao número de leitores, é no mínimo, estranho admitir que 500 exemplares (a tiragem da maior parte 
destes autores, às vezes até no segundo livro) de uma obra lançada e distribuída apenas pelas livrarias de Maputo 

possam alimentar uma cidade a contar com mais de um milhão de habitantes. O editor moçambicano é uma 

pessoa que, regra geral, não têm autores, no sentido em que ele é incapaz de «produzir» os seus autores e, assim, 

os leitores desses produtos. Ele é um indivíduo que faz negócios de livros, vai buscar dinheiro a empresas que 

procuram manter o seu papel de mecenas, produz livros e, contrassenso, vende-os a preços especulativos”. 

(MANJATE, 2018, p. 9). 
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portanto, torna-se cada dia mais urgente a formação de públicos leitores. Mas a luta continua, 

dentre instituições do Estado e privadas, associações culturais, iniciativas individuais dos 

próprios autores e amantes das letras, várias são as tentativas que têm se mostrado uma saída 

para driblar tal situação:  

Ai o tempo é outro. Volvidos cerca de dez anos, após a proclamação da 

Independência Nacional, grupos de escritores, jornalistas e entusiastas da literatura 

criam e incentivam a criação de brigadas literárias. Em Maputo, sediada na AEMO, 

o Movimento Charrua, que reunia escritores e pintores, criou a revista Charrua, com 

oito números publicados. Na Beira, a brigada literária Diálogo. Em Maputo e na 

Beira, o Msaho, sarau de poesia e canto; ainda sob a batuta da AEMO, a Brigada 

João Dias (BDJ),que viria a criar a revista literária Forja, com uma tiragem de 5000 

exemplares, diga-se. Na Zambézia, a BDJ, congénere da de Maputo, comum folheto 

literário, Munhacuieta. O projecto é comum: a criação do gosto pela leitura e escrita 
e pela literatura moçambicana. Isto atesta o apoio institucional que estas iniciativas 

granjearam, casos do Instituto Nacional do Livro e do Disco e da Rádio 

Moçambique. Volvidos mais de vinte anos, estamos cada vez mais carentes daquela 

utopia... Mas não vamos parar por aí. O facto é que contra todas as adversidades 

com que as artes moçambicanas se debatem, gente há que consegue arrebentar as 

grilhetas da nossa cultura. Dessa gente quero para aqui chamar o Arrabenta 

Xithokozelo. (MANJATE, 2018, p. 151-152).  

Após a independência nacional, assiste-se a uma transição significativa, passando da 

poesia ao conto escrito, o que demonstra uma maior abertura para exposição dos problemas e 

sentimentos dos moçambicanos, ainda que se saiba que, na Primeira República, a liberdade de 

expressão tivesse seus condicionantes e/ou limitações. Por seu turno, o fato de um conto 

narrar sempre duas histórias, ou seja, a história um de forma mais explícita e a história dois de 

forma implícita, sendo esta última a chave da forma do conto e de suas variantes (PIGLIA, 

2004), parece ter ajudado esse gênero literário a se desenvolver e se manter em Moçambique 

distante da censura e do boicote.  

De uma ou de outra forma, o conto escrito tornou-se, para além de uma herança do 

estilo tradicional oral, uma narrativa de combate, intervenção social e manifestação potente 

para a construção da identidade nacional. Entretanto, recupero parte das sugestões analíticas 

de Bergamo e Silva (2019), as quais explicam que na busca por um nacionalismo literário, 

que age como uma ideologia de dois gumes entre continuidade e ruptura, dependência e 

insurgência, os autores africanos de expressão portuguesa debatem-se num confronto entre a 

herança da tradição colonial e afirmação da autonomia nacional. Como exemplo, temos as 

obras Mbelele e outros contos (1987), de Aníbal Aleluia; O regresso do morto (1989), de 

Suleiman Cassamo; Os olhos da cobra verde (1997), de Lília Momplé; O domador de burros 

(2003), de Aldino Muianga, entre outros. 

Para tanto, uma das maneiras de expressar essa autonomia foi servindo-se do uso 

recorrente de “provérbios narrativos”, como, por exemplo, os presságios benignos, como no 
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conto “Os olhos cobra verde”. Esse recurso é uma das características da tradição oral na 

literatura moçambicana. Como já foi dito, os provérbios em África tem uma função didática: 

enunciam juízos, reavivam a memória, marcam a passagem de testemunhos, servem de elo 

entre o passado e o presente etc.  

Afonso (2004) explica que o conto utiliza frequentemente estruturas próprias da 

literatura oral, engendrando, porém, personagens que se encontram projetados num mundo 

completamente diferente dos contos tradicionais, um mundo cruel com valores instáveis. A 

narrativa curta torna-se, assim, um testemunho da degradação das condições de vida e das 

relações humanas sentidas pelos povos africanos: 

Ao contrário do conto oral, o conto literário africano é elaborado pelo escritor, que 

manifesta a arte, o talento e o espírito de invenção. O mundo antigo faz parte da sua 

tessitura, mas de forma dolorosa, porque nenhum acordo parece possível entre ele e 

a realidade contemporânea. Afirma evidentemente a existência de valores antigos,   

quase sempre como uma sobrevivência em vias de extinção, de tal maneira eles são 

desprezados e recusados pela nova organização social. É assim que, num grande 

número de contos, os heróis aparecem em confrontações violentas com as leis 

inflexíveis dos ritos e a sobrevivência destes é tão trágica como o seu inexorável 

desaparecimento. (AFONSO, 2004, p. 68). 

Fato que se pode observar no conto “Aconteceu em Saua-Saua”, em que Mussa Racua 

se recusa a voltar às plantações e prestar vassalagem à administração colonial, por meio do 

cultivo de arroz obrigatório, ato que se tornou quase um ritual naquelas terras. Ainda que 

sejam “valores antigos”, desde que o colono se instalou em terras alheias e decidiu cobrar 

impostos aos nativos, o valente homem não pode mais tolerar tal imposição. Desprezando-os, 

escolhe a morte no lugar de uma sobrevivência condicionada. 

Entrando no romance, diz-se que a presença do romance em Moçambique foi e 

continua sendo ainda hesitante, embora muito da literatura colonial portuguesa na Pérola do 

Índico seja banhada pelo gênero romanesco, como afirma Noa (2015). Dessa forma, vale 

lembrar com Nataniel Ngomane (2020) que ainda que sejam ignorados, desde a década de 

1940 há registros de romances publicados em línguas autóctones moçambicanas por autores 

como Ellias Mucuambe. Entretanto, foi no final dos anos 1980 do século XX que o romance 

moçambicano começou a ganhar maior visibilidade e autonomia com uma temática diferente 

da anterior. Discutia-se naquele momento a construção da nação e da identidade nacional, a 

guerra civil, as fragilidades políticas e a recuperação dos valores tradicionais outrora 

“perdidos”, a insatisfação e perplexidade face aos rumos tomados na construção do Estado-

nação. Como se pode ver em Terra sonâmbula (1992), de Mia Couto; Ventos do apocalipse 

(1993), de Paulina Chiziane etc. 
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Nessa direção, surge também uma grande inclinação para o romance histórico. Ao 

debruçar-se sobre a presença desse tipo de romance nos países colonizados, Bergamo 

esclarece que os autores dessas narrativas procuram dar voz aos fatos históricos e heróis que 

foram silenciados pela história na sua versão hegemônica: 

A característica fundamental do citado gênero é a releitura crítica da História. Sem 

desprezar prontamente as fontes históricas, o romancista prefere retratar os fatos por 

uma perspectiva preferencialmente paródica ou carnavalizada dos eventos. No afã de 

revisitar o passado, o escritor procura demonstrar que não tem compromisso com as 

ideologias conservadoras vigentes, optando por uma visão dialógica dos 

acontecimentos. O interesse sempre em evidência pela temática histórica demonstra 

que o “breve século xx” não superou definitivamente a fé historicista, desencadeada 

com o romantismo. Porém, sob novos pressupostos estético-ideológicos, o romance 

histórico da contemporaneidade repensa a história, optando por uma visão 

problematizadora da memória acontecida. (BERGAMO, 2017, p. 58).  

 Pensemos como exemplo da citação acima os seguintes romances: Ualalapi (1987), 

de Ungulani Ba Ka Khosa; Neighbours (1995), de Lília Momplé; O outro pé da sereia (2006), 

de Mia Couto etc. 

Voltando à questão da presença hesitante do romance em Moçambique, é preciso 

aclarar que poucos são os autores que se aventuram nesse gênero. Vale lembrar que o escritor 

moçambicano, no geral, não possui estabilidade econômica nem financeira para dedicar-se 

inteiramente ao trabalho literário de um gênero que requer mais tempo de pesquisa e escrita. 

Rama (2001) aponta isso como um dos “dez problemas para o romancista latino-americano”, 

problema também que aflige o continente africano. 

Portanto, dizer que a presença do romance em Moçambique é ainda hesitante também 

carece de uma reformulação, pois, como explica Lukács (2009), o romance é por excelência a 

expressão da vida privada e se relaciona grandemente com a ascensão da burguesia. Ángel 

Rama (2001), por sua vez, acrescenta que o romance se trata de uma forma da cultura letrada. 

A pergunta que me coloco é, como se comporta o romance em espaços que não correspondem 

totalmente a essa descrição? Parece-me que, nesses lugares, para além de se afirmar que a  

presença do romance é hesitante, também é comumente visto com alguma estranheza, 

analisado, mais uma vez, apenas na esteira dos cânones ocidentais.  

Fora a situação financeira, outras são as questões que se levantam em relação à forma 

que os autores moçambicanos trabalham o gênero romanesco, como se pode observar: 

Apesar que pareçam discordar e se distanciar, as constatações de Lourenço do 

Rosário e de Ana Mafalda Leite fazem referência a uma questão comum de base, 

que é identificar na opção pelo gênero romance na literatura moçambicana e no 

predomínio da poesia um catalisador de problemas que apontam para vários 

sentidos, a que correspondem diversas explicações. […]essa especificidade não deva 

ser colocada na conta de inabilidades pessoais ou coletivas, mas, sim, que seja vista 
em face de um esgarçamento da hibridização e pluralismo das formas que o próprio 

romance enquanto gênero suporta e que, no caso da literatura moçambicana, é 



64 
 

levado condição limítrofe do gênero, embaralhando a compreensão do ato crítico, 

gerando “perplexidade e estranheza”. Mas tal problema não se esgota nos escritos de 

Rosário e Leite, e tão pouco era exactamente original no âmbito do diálogo entre os 

pesquisadores. É preciso lembrar aqui os momentos em que ambos os pesquisadores 

recorrem à preexistência da constatação do problema: Rosário usa a expressão “é 

sabida a dificuldade” leite usa a expressão “segundo algumas críticas” –  isso aponta 

para a existência de um corpus que já teria mencionado tal dificuldade, com o qual 

passam a dialogar. (UBIRATÃ, 2018, p. 13-14).  

Concordando com Leite (2019), é preciso atentar para aquilo que Noa chamou de 

“singularidade da literatura moçambicana” e lembrar que o romance moçambicano é parte 

dessa literatura híbrida e que, dentro das suas especificidades, se apropria, rejeita, se 

desenvolve e reclama um espaço no mundo literário. Tanto que a “estranheza e perplexidade” 

daí advinda me leva a pequenos questionamentos: a quem necessariamente esse gênero causa 

tal repulsa? Quem são os leitores desses romances? E o que encontram neles de 

incompreensível: a estrutura, a linguagem, os temas? Fala-se também da dificuldade que os 

autores, independentemente do gênero, têm em manejar a língua portuguesa. Ora, de que 

português estão falando, do português de Portugal ou do português moçambicano? Cabe dizer 

que a mesma problemática atormenta o teatro moçambicano que, sob o prisma dos padrões 

ocidentais, sofre uma crítica feroz e estigmatizante traduzida na expressão “isso não é teatro”.  

Libertos do jugo colonial, o que se pretende é destruir a colonialidade que nos foi 

imposta para, juntos, caminharmos no projeto decolonial, de maneira que se faça o trabalho 

ético e epistemológico daquilo que as literaturas de expressão portuguesa no seu todo 

necessitam. Penso que seja importante refazermos essa crítica, dando primazia ao fato de 

estarmos diante de narrativas híbridas, que todos os dias se reinventam na busca de uma voz e 

de um estilo próprio.  

Feito isso, parece-me interessante olhar agora para um dos temas recorrentes na 

literatura moçambicana e que compõe o objetivo deste estudo. Falo da figuração da mulher 

nessas obras, concretamente, a condição do sujeito feminino face ao sistema patriarcal. Numa 

primeira leitura, poderíamos dizer que a literatura moçambicana representa constantemente 

mulheres fracas e frágeis, mas, ao olharmos mais atentamente, percebemos que, pelo 

contrário, representa mulheres fortes, fragilizadas pelo sistema de poder patriarcal, opressor, 

em que estão inseridas. São mulheres que tudo suportam, resistem, batalham e constroem o 

mundo. Algumas emudecidas usam o silêncio como estratégia de sobrevivência, como diz a 

personagem Raquelina, em “O filho de Raquelina”: “se quiseres entender o meu drama escuta 

a mensagem dos meus silêncios…” (MUIANGA, 2015, p. 61). 

Por sua vez, no conto “Nglina, tu vai morrer”, de Suleiman Cassamo, o autor  

empresta a sua voz para descrever o cotidiano rural de muitas mulheres moçambicanas, que 
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passam de crianças a donas de casas, senhoras do lar, sem sequer terem o direito de 

experimentar como deve ser a infância, a adolescência e, por que não, a juventude. A elas, 

ensina-se apenas a serem mulheres, o que significa ser forte e tudo suportar:  

…Mas é assim vida de mulher. Paciência… Só o xicuembo sabe…assim é maneira 

que Ngilina fala com o seu coração. Esse seu coração inchado no peito, pesado na 

garganta, a fechar a boca. Lágrimas caladas molham as faces. Ngilina limpa as 

lágrimas na sua capulana de xigueguepau com gravura de uma mulher forte no meio 

do milho. Tem pena sim. Ngilina ̍sta pilar parece máquina de moer farinha… 

(CASSAMO, 2016, p. 25). 

Desse modo, é comum observar que muitas dessas mulheres encontram refúgio na 

morte ou simplesmente encontram a morte como resultado dos seus questionamentos; são 

mulheres vítimas do casamento: 

O corpo dói, sim, mas dói é muinto muinto o coração. O coração ̍sta inchado, vai 

rebentar no peito. Ngilina,tu vai morrer. Podia ir para casa, descansar sofrimento. 

Mas qual manera se o pai comeu todo o dinheiro do lobolo…? […] Ngilina acordou 

cedo. Pegou na corda e no machado. Parecia que ia na lenha. O sol encontrou-a no 

caminho. Chegou no mato andando devagarinho. Subiu no canhoeiro, amarrou corda 

no ramo e a outra ponta no pescoço. Depois largou-se no ar e ficou a lengalengar. 

Morrer é fácil. É mesmo bom. Ngilina dorme o sono de xiluva no meio da selva. 

Ngilina foi xiluva que murchou. (CASSAMO, 2016, p. 27). 

Pensando com Noa (2018), a narração impõe-se nessas literaturas como superação da 

ideia da morte enquanto desfecho trágico, abrindo caminhos para inúmeras possibilidades 

existenciais e interpretativas, de modo que se cumpre, com esse filão necrológio da narrativa 

moçambicana, a função transformacional. Os autores brincam com os horizontes de 

expectativa tanto dos imaginários africanos como de outros, demonstrando, como já foi dito, 

que a morte não é uma situação limite, mas que o é, sim, a própria vida, pelos muitos sinais 

que ela apresenta de estar se esgotando. Torna-se comum, como já vimos neste trabalho, 

encontrarmos nas diversas obras expressões como: “morrer é fácil e mesmo bom”;  “há outros 

que aguentam, mas eu não posso”; “é melhor morrer e não acordar nunca mais”, entre outras 

que evidenciam a relação da morte como superação. 

Portanto, as literaturas africanas, enquanto campo semântico de tensão ideológica, nos 

permitem analisar os textos não apenas à luz das teorias literárias, como também a partir das 

nossas experiências e lugares de fala. Daí que, analisando, por exemplo, o conto “Stress”, de 

Lília Momplé, podemos afirmar que a morte da mulher do professor nos remete a duas 

leituras: a primeira e mais óbvia é o feminicídio, abuso sobre a figura feminina; a segunda nos 

remete à liberdade, coragem e resistência da mulher moçambicana perante a opressão 

masculina e símbolo do povo diante do domínio do governo. Momplé questiona a cultura de 

submissão feminina em sua escrita e, assim, emancipa suas personagens, dando-lhes voz ativa 

na forma de revolta irreprimível.  
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Ainda sobre a coragem e a resistência da mulher moçambicana perante à opressão 

masculina, em “Stress” também se pode observar que a amante do major-general tem 

vontades próprias e está disposta a pôr em causa os favores de seu amante, em razão do ódio 

que sente pelo professor. Portanto, mesmo à revelia do major-general, ela decide testemunhar 

contra o professor. São mulheres que vão às últimas consequências para realizar os seus 

objetivos. A amante do major-general podia se calar, mas, tal como a mulher do professor, 

escolhe falar, apesar do sentido de vingança em sua postura pela suposta rejeição. A mulher 

do professor poderia ter evitado a própria morte, mantendo-se calada, sem questionar o 

posicionamento do marido, assim como fazem tantas outras mulheres que, por exemplo, sob o 

rótulo “sexta-feira, dia do homem”, permitem ou toleram que falte pão ou água, mas nunca 

falte ao homem uma cerveja para consolá-lo dos problemas da vida, como se a vida cobrasse 

só dele. 

A mulher do professor decide quebrar os paradigmas sociais que vêm desde o 

colonialismo e questioná-los. É uma mulher consciente de seu papel social como esposa, mãe, 

educadora, amiga, irmã, parideira, amante, a tempo inteiro. Ainda que não tenha um trabalho 

formal, essas são suas ocupações.  

A esse questionamento, lhe vale a vida. São as heroínas e os heróis anônimos que 

Momplé traz à cena, aqueles e aquelas, dentre tantos nomes que não podemos aqui citar, que 

lutam dia a dia para uma sociedade mais justa dentro desse processo de construção de 

identidade e nacionalidade moçambicana. 

Se olharmos para o conto “O prêmio", de Ungulani Ba Ka Khosa, notamos os 

diferentes estágios dessa mulher, que, para além de ser uma esposa forte, tem que ser também 

uma mãe forte e assumir a maternidade com unhas e dentes, tratá-la de tu para tu. De forma 

irônica, o autor joga primeiro com o título e depois com a descrição sofrida de uma mulher 

que vai adiando o trabalho de parto na esperança de ter o filho nas primeiras horas do dia 

primeiro de junho e poder ganhar um enxoval da maternidade: 

É a primeira e última vez, mãe. Não mais! Não quero mais! Não posso! Não 

aguento, mãe! Chora! As lágrimas saem, percorrem o rosto contristado, 
desaparecem. Começa a contorcer-se. Os gestos repetem-se. Grita! – Vamos! – Já 

não aguento. Que horas são? – Vinte e duas. Traz-me o vestido azul. Tenta soerguer-

se. Os braços vergam. O rosto contrai-se. As pernas tremem. O marido ajuda-a a sair 

da cama e a vestir-se. A vela deixa de iluminar o quarto. Pés gigantes separam as 

águas, criam ilhas as sobreviventes se acoitam, contemplando os afogados que se 

perdem nas águas salgadas, iluminando em pontos fixos por fiapos de luz da 

avenida. […] A mulher vomita. O vómito espalha-se. A luz do corredor concentra-se 

no vómito verde. Os olhos brilham, saem das órbitas…[…] – Teve um rapaz 

senhora. – E o prémio? – O prémio? Qual prémio? – O prémio. O… – Ah! O 

enxoval para crianças … Não. A senhora não ganhou. […] O seu filho nasceu às 

onze horas e cinquenta e cinco minutos… Sombras. As imagens começam a fugir e a 
transfigurarem-se. A enfermeira toma o rosto de uma feiticeira. O sorriso é de uma 
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torcionária. Névoa. Tudo a desaparecer. O tempo perdido, mãe. O tempo perdido… 

A cabeça enterra-se na almofada. O mundo começa a girar, a mudar de posição […] 

As lágrimas saltam dos olhos, correm pelos lençóis, soluça, desmaia. (UNGULANI 

BA KA KHOSA, 2016, p. 22-23).  

Tempo perdido. Em muitas dessas narrativas, repara-se como a mulher moçambicana, 

para melhor se inserir dentro dessa sociedade, precisa provar o seu amadurecimento e 

merecimento, o que o faz muitas vezes por meio da maternidade. Fica então a questão: que 

prêmio essa mulher estava procurando? Será apenas o enxoval ou também o prêmio por ser 

uma mulher forte e a aprovação perante a sociedade, uma mulher que sabe se conter perante 

as adversidades?  

Portanto, por meio da rigidez da construção do conto moderno, como aponta Gotlib 

(1990), ao argumentar que este apresenta uma estrutura rígida, natureza curta, que permite a 

sua compreensão dramática e caracteriza o seu caráter pessoal, podemos observar nas diversas 

narrativas que o lugar da mulher é ainda de subalternidade face ao poder e à sociedade 

patriarcal hegemônica.  

Já o romance moçambicano construiu-se por meio de uma linguagem própria e 

característica. Desenvolveu sua estrutura entrelaçada com a tradição oral, assumindo sempre 

um papel social. Participou e participa na construção da moçambicanidade levantando temas 

que espelham as inquietações dessa mesma sociedade, como a marginalização dos sujeitos 

femininos. A literatura moçambicana no seu todo nunca esteve à margem dessa temática e, ao 

seu modo, sempre reclamou e reclama o lugar da mulher na Pérola do Índico, a nação que ela 

ajudou e ajuda a libertar e criar. Lembrando Noémia de Sousa, no poema “A mulher que ria à 

vida e à morte”, enquanto houver vida, “cada aurora é uma vitória”: 

Para lá daquela curva/ os espíritos ancestrais me esperam./ Breve, muito breve/ 
tomarei o meu lugar entre os antepassados/ À terra deixarei despojos do meu corpo 

inútil/ as unhas córneas de todos os labores/ este invólucro sulcado pela aranha dos 

dias/ Enquanto não falo com a voz de nyanga/ cada aurora é uma vitória/ saúdo-a 

com o riso irreverente do meu secreto triunfo/ oyo, oyo, vida!/ para lá daquela curva/ 

os espíritos ancestrais me esperam. (SOUSA, 2018, p. 138). 

Esse  último verso de Noémia de Sousa lembrou-me que vivemos numa sociedade de 

tradição oral e que os espíritos ancestrais também nos esperam. De tal forma que vivo me 

perguntando o que será feito das histórias que o meu avô não me contou. Interrogo-me 

também sobre aquelas que fui aos poucos esquecendo. Lembro-me dessas histórias do período 

colonial e pós-colonial, da carga emocional que tinham, da forma que os seus olhos brilhavam 

e as suas mãos tremiam. Muitas vezes, confesso, não as ouvi como devia, ficava após alguns 

minutos a imaginar o que ele me escondia, por que hesitou em determinadas partes, por que 

pensou na palavra a usar. Queria dar uma cor àquelas narrativas, um espaço, um tempo, um 

cheiro. Perdia-me.  
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À medida que o tempo foi passando, percebi que meu avô não contava apenas para 

matar o tempo ou o tédio, mas como forma de catarse27, porque ele também era um 

repositório do inconsciente coletivo.  Assim, entendo que se deu o processo de formação e 

transformação das literaturas em África, literaturas que não apenas em terras africanas, como 

no resto do mundo, nasceram da tradição oral, da prática de contação de histórias como forma 

de passagem de conhecimento, preservação da memória, entretenimento, resistência e 

sublimação. Como já disse que não me lembro muito bem de tudo que ele contava, decidi 

procurar nos livros memórias semelhantes e observei que ele não era o único com esse desejo. 

Compreendi que, por meio da literatura, podemos nos permitir chegar à catarse de uma forma 

mais prazerosa, em que os conflitos estão no âmbito da experiência de cada leitor. 

Parafraseando Aristóteles (2008), a catarse28 é a libertação de um humor incômodo provocado 

pela sua superabundância. De modo que as artes bem concebidas devem determinar no 

público, que se deixou empolgar pelas paixões expressas, um gozo que no final do 

espectáculo ou da leitura dê a impressão de libertação e de calma, de desencolerização, como 

se a obra tivesse dado ocasião para o escoamento do excesso de emoções.  

Assim, ouvindo, lendo, escrevendo e reescrevendo a história das literaturas africanas, nas 

história das mulheres moçambicanas, também procuramos tal gozo. Vivenciamos situações 

que de outra forma seriam inacessíveis. 

Neste capítulo vimos brevemente como foram constituídas e transformadas as 

literaturas africanas e especialmente a moçambicana,  que, em ambas formações, derivaram 

de três principais fases: a imitação  da literatura colonial, a recusa e o combate dessa literatura 

colonial, por último, o retorno às suas origens e a partes dessas literaturas coloniais. 

A partir daí, procuramos compreender o impacto negativo do apagamento da história 

de África na construção das suas nações e vislumbramos o esforço que a arte e a literatura em 

especial têm feito para reconstruir a historicidade que falta. 

No que diz respeito à formação da literatura Moçambicana concretamente, observamos 

que trata-se de uma literatura em construção e que, como muitas outras do sul global, suas 

                                                
27 Para mais detalhes, ver o capítulo 6 da Poética. Ainda que Aristóteles não tenha definido a catarse, os 

estudiosos da sua obra explicam que entede-se a catarse (Katharsis) por purificaçao das paixões.   
28 “Aristóteles descreve na Poética (144 9b) a purgação das paixões (essencialmente terror e piedade ) no próprio 

momento de sua produção no espectador que se identifica com o herói trágico. Há catarse também quando é 

empregada a música no teatro (Política, 8º livro). […] Essa purgação, que foi assimilada à identificação e ao 

prazer estético, está ligada ao trabalho do imaginário e à produção da ilusão cênica. A psicanálise interpreta-a 

como prazer que a pessoa colhe em suas próprias emoções ante o espetáculo das do outro, e prazer de ela sentir 

uma parte de seu antigo ego recalcado que assume o aspecto tranqüilizante do ego do outro (ilusão, denegação)”. 

(PAVIS, 2008, p. 40). 
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primeiras manifestações estão imbricadas as viagens de exploração e, mais tarde, a chegada 

da imprensa. Esta que validou-as e deu voz a alguns escritores e escritoras moçambicanas 

ainda no período colonial, assim como incitou o surgimento de jornais e revistas literárias que 

assumiram um importante papel na denúncia do colonialismo, construção de movimentos de 

libertação colonial e, mais tarde, na formação do “homem novo”. 

Nasce também nesse período uma elite mestiça intelectualizada que, na companhia de 

alguns moçambicanos pretos assimilados e letrados, vão pensar e dar azo ao projeto político 

de independência. Nesse processo o campo literário moçambicano é marcado por uma 

literatura de combate, em que predomina um forte discurso endógeno, pelo qual dão voz a 

personagens marginalizadas como o irmão de Aidinha no conto “Caniço”.  

Alcançada a independência de Moçambique, havendo agora algum tipo de vida 

privada, assistimos na cena literária, antes marcada pelo gênero lírico, ao estabelecimento da 

prosa. O romance consolida-se, já que, aos escritores e escritoras, em especial aos homens, 

como já foi dito no prólogo, é permitido dedicar mais tempo à prática da escrita. Os leitores 

que experimentam também a independência política do país e possibilidades de letramentos 

ganham mais fôlego e começam a consumir tais obras literárias.  

Figuramos, dessa forma, o papel social da literatura em Moçambique,  na qual  novos 

temas e inquietações começam a surgir para reavivar a memória coletiva, as línguas 

autóctones, os mitos e a cultura, outrora silenciados.  Dito isso, podemos afirmar  que as 

literaturas africanas reivindicaram e reivindicam um espaço no mundo literário, inventaram 

uma linguagem e uma estética próprias para comunicar com o mundo e com os seus. Uma 

estética matrilinear, diga-se, pois trata-se de narrativas híbridas que combinam especificidades 

das literatura euroamericanas e oralituras africanas. Assim, comungam o mesmo espaço com 

os mitos, as canções, os ritos, as tradições, os contos e as danças populares carregadas de 

significados e se inscrevem para desconstruir a colonialidade, e (re)elaborar nossas 

subjetividades, principal objetivo das personagens femininas mompleianas, como veremos a 

seguir.    
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CAPÍTULO II 

 

A figuração da mulher moçambicana no conto de Lília Momplé 

 

A mãe apercebia-se vagamente de que Alima estava a 

ser penalizada pelo simples facto de ser menina, mas, 

na verdade, a situação económica da família era muito 

precária, tal como a da maioria dos negros no tempo 

colonial, e não via maneira de a contornar. Estava, 

contudo inteiramente convicta de que Alima era, de 

longe, a mais inteligente dos irmãos e sofria quando via 

a garota, naturalmente irrequieta, permanecer horas a 

fios sentada, folheando, num deslumbramento, os livros 

e cadernos dos irmãos, sempre que os podia surripiar.  

(Lília Momplé) 
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Mulheres inquietas, inconformadas, questionadoras, batalhadoras, inteligentes e 

emancipadas. São essas personagens que damos de cara ao visitar a obra de Lília Momplé. A 

autora representa, a partir de figuras femininas, as constantes penalizações que elas sofrem e 

vai mapeando como cada uma, ao seu modo, as ultrapassa. De maneira que a orfandade, a 

pobreza, a luxúria, a prostituição, o divórcio, a separação, a opressão, a guerra, o abandono, a 

solidão, os letramentos, o racismo e o colonialismo são temas recorrentes em seus contos.   

Neste capítulo, serão analisados cinco contos de Momplé que têm em comum 

personagens femininas como protagonistas, que procuram desnaturalizar o mito da mulher 

frágil, simples auxiliadora do homem e cuidadora do lar. São mulheres que se tornam 

senhoras dos seus destinos, independentemente da situação em que estão inseridas, como 

poderemos observar em “Caniço” e “Ninguém matou Suhura”, que compõem, junto a outros 

três contos, a primeira obra da autora, também intitulada Ninguém matou Suhura. 

Parafraseando Momplé (2008), esses textos ilustram a história de Moçambique. Por sua vez, 

“Stress”, “Um canto para morrer” e “O sonho de Alima” são três dos seis contos que 

compõem a coletânea de contos Os olhos da cobra verde, obra baseada em fatos acontecidos 

no período que compreende desde a independência de Moçambique, em 1975, até a Guerra 

dos 16 anos, que assolou o país de 1976 a 1992.   

Dessa forma, pretende-se, por meio dessas narrativas, compreender como é 

representada a mulher moçambicana na obra da referida autora. Para isso, a análise será feita a 

partir das noções de interseccionalidade e patriarcado.   

Para iniciar essa análise, pareceu-me interessante focar primeiramente na questão do 

patriarcado e, posteriormente, na interseccionalidade, enquanto resultado do patriarcado, pois 

compreendo que a interseccionalidade foi construída a partir dos processos históricos em que 

Moçambique e o mundo estiveram e estão envolvidos na construção de sua identidade e 

hegemonia. Nesse sentido, vale lembrar as reflexões de Cheik Anta Diop sobre o patriarcado 

africano: 

Verifica-se que a tendência actual da evolução interna da família africana se orienta 

para um patriarcado mais ou menos atenuado pelas origens matriarcais da sociedade. 
Não é demais realçar o papel desempenhado, nesta transformação, por factores 

externos, tais como as religiões, Islão e Cristianismo, e a presença temporária da 

Europa. O africano islamizado é automaticamente dominado pelo menos, no que 

concerne à herança dos bens, pelo regime patriarcal. O mesmo sucede com o 

Cristão, quer seja protestante ou católico. Porem, para além disso, a legislação 

colonial tende a atribuir em toda a parte um estatuto oficial a estas opções privadas. 

(DIOP, 2014, p. 112). 

Ora, ao pensar o patriarcado em África e, em especial, em Moçambique, não se pode 

ignorar que o sistema colonial e as suas políticas de governação ou desgovernação, ao 
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desmerecer as culturas africanas, impondo-lhes a sua cultura e a sua língua, procuravam 

silenciar uma das principais culturas africanas – o matriarcado, uma vez que esta não podia 

coadunar com a fé cristã hegemônica, sexista, xenófoba, misógina e patriarcal. Posto isso, está 

servido o banquete para compreender o tortuoso caminho das personagens “mompleianas” em 

busca da liberdade.   

2.1 Aspectos do patriarcado em África/Moçambique: preâmbulo  

 

Através de uma análise feminista pós-colonial pretende-se contar a história de outra 

maneira, com enunciadoras, talvez inesperadas porque ainda subalternas, com outras 

geografias do conhecimento, outros nós de razão. É um marco feminista que se abre 
à crítica e à inconformidade que outros auditórios podem exercer sobre a busca 

epistemológica situada. Não se trata de tematizar um período histórico ou uma 

condição sociológica de quem um dia foi sujeito colonial, mas sim de um exercício 

teórico e analítico que pensa para além de si e pressupõe múltiplos esforços de 

descentramento, abrindo espaço a memórias outras e aos termos outros em que elas 

são narradas; é a busca de uma alteridade que vai muito além das divergências e 

similitudes…Trata-se de uma escolha deliberada sobre autoras, discursos, narrativas 

e representações, o que lhe confere interesse heurístico e teórico sem ambicionar 

qualquer generalização. (CUNHA, 2012, p. 67-68).  

Tomei balanço nesse discurso de Teresa Cunha (2012) para iniciar a minha 

enunciação, pois nossas histórias de sofrimentos enquanto mulheres, muitas vezes dadas como 

improdutivas ou simplesmente negligenciadas, não são suficientes para nos silenciar e 

esvaziar todos os saberes que carregamos e desenvolvemos durante séculos. Possuímos valor 

político e merecemos reconhecimento público e legitimidade para decidir e governar.  

Nesta breve discussão, escolhi falar de três gerações familiares: de mim, de minha 

mãe, da mãe de minha mãe e de outras mulheres que partilham histórias similares às nossas. 

Quero falar a partir de um lugar diferente, não o lugar da pesquisadora que almeja o título de 

professora doutora. É um lugar mais frio, que me é mais próximo e que raramente encontro 

espaço para falar sobre ele. Quero falar como mãe, filha, amiga, irmã e mulher. Quero mostrar 

nossos corpos femininos e pensar o patriarcado por meio das nossas experiências. Quem sabe, 

me autodefinir. Compreendam-me, como Amin Maalouf (2020), eu preferia não falar na 

primeira pessoa, mas, como ele, muitas vezes somos levados a dizer “eu”, “meu” e “nós”, 

mesmo quando estamos mergulhados  em assuntos que tratem da aventura humana, como esta 

tese. Entretanto, como afirma o autor, de que maneira poderíamos fazer de outra forma, se 

desde o começo de nossas vidas somos testemunhas próximas das perturbações que 

pretendemos examinar? Explico-me: cresci ouvindo as injustiças que minha mãe, minha avó e 

outras mulheres atravessavam por conta da hegemonia patriarcal. Foi daí que, ao deparar-me 

com a escassez de textos teóricos que versem sobre o patriarcado em Moçambique, dei-me 
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conta que as nossas experiências também podem ser enunciadas. Moçambique é uma nação 

em construção e só tem a ganhar ao valorizar outras geografias de conhecimento, relatos de 

experiências pessoais, de forma a materializar suas próprias teorias e se afastar do olhar 

colonizador, que muitas vezes defende que a ciência só se faz de forma linear. Outrossim, 

perguntava-me por que não posso dizer tais vivências, se ter experimentado o patriarcado 

justificou e motivou a escolha do corpus literário em estudo e do tema desta tese. 

Falar a partir das mulheres negras é uma premissa importante do feminismo negro, 

como nos ensina Patricia Hill Collins sobre a necessidade dessas mulheres se 

autodefinirem, assim como fez Lélia Gonzalez ao evidenciar as experiências de 
mulheres negras na América Latina e no Caribe. Existe um olhar colonizador sobre 

nossos corpos, saberes, produções e, para além de refutar esse olhar, é preciso que 

partamos de outros pontos. De modo geral, diz-se que a mulher não é pensada a 

partir de si, mas em comparação ao homem. É como se ela se pusesse se opondo, 

fosse o outro do homem, aquela que não é homem. (RIBEIRO, 2017, p. 21). 

Falar a partir das mulheres negras, tal como nos ensinam as feministas pretas sobre a 

necessidade de nos autodefinirmos, visto que nossos corpos têm sido lidos e interpretados a 

partir do olhar do colonizador, remete-nos, mais uma vez, à necessidade de impulsionarmos 

saberes e produções que negam esses olhares e nos ensinam a ver o mundo, partindo de outros 

pontos de vista. 

A partir das colocações acima, não vejo por que não incluir como ponto de partida da 

leitura da obra de Momplé a minha história pessoal, como uma espécie de “reflexo abissal” ou 

“narrativa em abismo”, já que ela se harmoniza semântica e historicamente com as narrativas 

de Momplé, por meio das mulheres reais a mim próximas, minha mãe e minha avó. Todas 

nós, como nas narrativas em análise, vivenciamos tanto o patriarcado local como o 

estrangeiro. Outrossim, foi levando em conta a necessidade de mulheres reais se 

autodefinirem que me inclui com outras mulheres  no corpo desta tese, como exemplo vivo  

do realismo de Momplé, mas também como testemunhas de superação. Vejamos: minha avó é 

uma mulher macua da Zambézia, de cultura matriarcal, uma camponesa franzina, de 

personalidade forte e acostumada ao trabalho no campo. Casou-se com um moçambicano 

colonizado que não admitia que ela trabalhasse na terra. Ele era um homem de posses e uma 

mente estupidamente colonizada e patriarcal. Ela, embora com  três filhos (duas meninas dele 

e um filho fruto de um relacionamento anterior) e empregados domésticos, nunca deixou o 

trabalho no campo, acreditava, conforme sua educação tradicional, que era o que competia à 

mulher.  

 Meu avô estava insatisfeito com a minha avó porque não conseguia fazer-lhe 

assimilada e por não lhe ter dado um filho homem, então a abandonou. Ela pegou os filhos e 

voltou para casa dos seus familiares, que tentaram consertar o divórcio para que  retornasse ao 
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marido. Ela recusou-se, preferindo defender sua dignidade de mulher e viver sua pobreza 

cotidiana, em vez de regressar ao homem que a tinha injuriado. Meu avô estava imerso na 

tradição patriarcal; Ana Maria Loforte nos faz compreender melhor no artigo “Mulher, poder 

e tradição em Moçambique”: 

A ideologia patriarcal advoga que a sexualidade é o lugar da produção dos 

descendentes, os quais irão dar continuidade ao grupo, enquanto súbditos fiéis e 

fornecedores de mão-de-obra. Contudo, esta mesma ideologia que incute à jovem a 

obediência como valor e a maternidade como norma, legítima direitos e papéis 

diferentes de homens e mulheres na procriação. Assim, é ao homem que cabe a 

iniciativa de disseminar a “semente” e a permanência da fecundidade. A mulher é o 

receptáculo passivo, a matriz onde se cresce a criança gerada, sobretudo pela 

contribuição masculina. (LOFORTE, 2003, p. 2). 

Atente-se que, quando se fala em descendentes, em algumas culturas se fala de 

homens, pois acreditam que só eles podem dar continuidade ao nome da família. Caso haja 

dificuldades para conceber, a culpa é quase sempre associada à mulher.29 Mas esse é outro 

assunto. 

Nesse pequeno episódio que acabamos de ler, procurei evidenciar o conflito entre o 

matriarcado e o patriarcado, o que me lembrou de um trecho de Nah Dove, em Mulherisma 

africana 30: 

Diop desafia teorias europeias evolucionistas que afirmam que o matriarcado é um 

estágio inferior no desenvolvimento humano e na organização social. Muito 

simplesmente, ele atribui matriarcado para um estilo de vida agrária em um clima de 

abundância e patriarcado às tradições nómades decorrentes de ambientes agressivos. 

O conceito de matriarcado destaca o aspecto da complementaridade na relação 

feminino-masculino ou a natureza do feminino e masculino em todas as formas de 

vida, que é entendida como não hierárquica. Tanto a mulher e o homem trabalham 

                                                
29 “Um forte exemplo, que nos ajuda a clarificar esta questão, é o de Héritier (1998) e diz respeito à esterilidade. 

No seu trabalho antropológico a impossibilidade de reproduzir é sempre atribuída à mulher, e esta incapacidade é 

de tal forma contrária ao papel sexual que esta tem de desenvolver (a maternidade), que as mulheres estéreis são 

frequentemente julgadas como bruxas e acusadas de terem atraído tamanha desgraça em várias sociedades. Para 

os Samo, do Burkina-Faso, “A mulher estéril não é considerada verdadeira mulher, Lo; morrerá Sum, isto é, 

jovem imatura, e será enterrada no cemitério das crianças, sem que os feiticeiros, por ocasião do seu funeral 
façam soar os grandes tambores que se utilizam unicamente para honrar as mulheres fecundas...” (HÉRITIER, 

1998, p. 74). E entre os Nuer, por exemplo, uma mulher estéril é considerada um homem e pode desposar outra 

mulher que, através de um “servidor” lhe vai assegurar descendência; os filhos chamar-lhe-ão pai e não 

reconhecerão qualquer ligação com  o progenitor, uma invenção social que contorna o vazio de identidade e o 

lugar no colectivo das mulheres inférteis. “Estatutos e papéis masculino e feminino são aqui independentes do 

sexo: é a fecundidade feminina, ou a sua ausência, que cria a linha de separação” (HÉRITIER, 1998, p. 253). Em 

muitas sociedades, uma mulher só é verdadeiramente reconhecida como tal depois de ter procriado, mesmo que 

seja casada. A filiação não passa de uma regra social que define a pertença de um indivíduo a um grupo através 

de um sistema de parentesco que ‘... é uma manipulação simbólica do real, uma lógica do social’” (HÉRITIER, 

1998, p. 63 apud SILVA, 2007, p. 47). 
30 “Mulherismo africana é um conceito que tem sido moldado pelo trabalho de mulheres como Clenora Hudson-

Weems, Ifi Amadiume, Mary E. Modupe Kolawole, entre outras. O mulherismo africana pode ser visto como 

fundamental para o contínuo desenvolvimento da teoria afrocêntrica. Mulherisma africana traz à tona o papel das 

mães africanas como líderes na luta para recuperar, reconstruir e criar uma integridade cultural que defenda os 

antigos princípios Maáticos de reciprocidade, equilíbrio, harmonia, verdade, justiça, ordem e assim por diante. 

Nesse sentido, creio que expressar Maat possa ser um termo que desenvolverá ainda mais a teoria afrocêntrica” 

(DOVE, 1998, p. 21). 
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juntos em todas as áreas de organização social. A mulher é reverenciada em seu 

papel como a mãe, quem é a portadora da vida, a condutora para a regeneração 

espiritual dos antepassados, a portadora da cultura, e o centro da organização social. 

(DOVE, 1998 p. 8). 

Meu avô criou as duas filhas junto de outra mulher com quem se casou e teve quatro 

filhos. Para concluir a história, aconteceu que os filhos homens de meu avô destruíram todo 

patrimônio dele e o abandonaram. Ele voltou velho e doente para minha mãe e para a minha 

avó, foi acolhido e, anos depois, morreu de desgosto. 

Minha mãe, também mulher macua da Zambézia, de cultura matriarcal, cresceu no 

meio de tias, avós divorciadas, mães solos que tudo faziam para garantir o bem-estar de seus 

filhos e filhas, menos se submeterem aos ditames de um homem. Menina que, aos 12 anos, 

por iniciativa de seu pai, juntou-se à luta de libertação colonial. Ela, tal como tantas outras 

meninas e mulheres moçambicanas, antigas combatentes, crianças-soldados, camponesas, que 

se empenharam na libertação da nação, não teve, até hoje, o devido reconhecimento pelo seu 

engajamento. Resquícios da empresa colonial:  

Uma tradição que foi exportada para a África durante esse período foi a exclusão de 

mulheres da recém-criada esfera pública colonial. Na Grã-Bretanha, o acesso ao 
poder era baseado no gênero; portanto, a política era em grande parte trabalho dos 

homens; e a colonização, que é fundamentalmente um assunto político, não foi 

exceção. Embora homens e mulheres africanos, como povos conquistados, tenham 

sido excluídos dos escalões mais altos das estruturas coloniais do Estado, os homens 

estavam representados nos níveis mais baixos do governo. (OYĚWÙMÍ, 2021, p. 

232). 

Deixemos! Continuaremos tal discussão sobre o lugar da mulher na construção da 

nação e da elite moçambicana no próximo capítulo. 

Minha mãe casou-se aos 21 anos e teve três filhos. Meu pai era um homem de muitas 

paixões. Minha mãe, então, se divorciou para salvaguardar sua dignidade e tomou os filhos 

para ela. Quando isso aconteceu, meu pai foi claro com ela e disse-lhe para voltar a sua terra 

natal, que ali não havia mais nada para ela e, se insistisse em ficar, ele far-lhe-ia retornar em 

uma caixa de madeira. Ele andava armado e com a braguilha a solta, em carros de luxo, na 

cidade de cimento. Ele comprava cangaceiros que se punham na busca da escrava fugida à 

noite. Ela insistiu. Escondia-se nos livros. À noite, pulava os muros da escola e regressava à 

periferia da cidade de lata. Hoje ele faz ioga para disfarçar a fome. Ela comprou sua alforria, 

formou-se, aposentou-se e viaja pelo mundo.  

Os homens têm o poder na mão quando estão armados e o poder na braguilha quando 

nascem. Quanto a nós, mulheres, temos o poder no centro, no coração e no ventre. Nossos 

sentidos, em coordenação com nosso cérebro, nos guiam e nos dizem quando parar e quando 

avançar. Não temos mais medo de falhar, já falhamos quando nos deixamos chamar mulheres. 
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Minha avó e minha mãe foram e são pessoas incrivelmente corajosas e conscientes dos 

seus valores como mulheres e mães. Elas, assim como outras mulheres que partilham histórias 

como as nossas, moldaram a minha visão de mundo e inseriram-me em uma perspectiva 

crítica e realista de nossa história de mulheres, na história geral. Fato que, como já me referi, 

me levou a escolher Lília Momplé, já que as nossas histórias se harmonizam e referendam o 

próprio realismo crítico da autora e permitem, por meio das nossas experiências, que não 

fogem das ficções escolhidas, pensar o patriarcado nacional e colonial, palco de nossas lutas, 

dores, injustiças, tragédias e conquistas. 

Fui casada três vezes. A primeira vez tinha 20 anos, estava no terceiro ano da 

faculdade de teatro. Juntei-me maritalmente a um jovem rockeiro-metalhead que tinha sido 

criado pela avó. Foi ela quem o ensinou a fazer todo tipo de trabalho doméstico. De forma 

que, durante o tempo em que vivemos juntos, nunca tive de fazer nenhuma dessas coisas, a 

não ser que me desse vontade. 

 Certo dia acordamos sem dinheiro e entregamos a casa onde vivíamos de aluguel. 

Convidei-o para morar comigo na casa da minha mãe, onde só residia a minha irmã. Tudo ia 

bem, nós três tínhamos uma vida tranquila, até que a pressão externa começou a fazer-se ouvir 

muito alto. Questionavam o fato de um homem abandonar sua casa e ir morar na casa da 

sogra, bem como ele fazer os trabalhos domésticos e eu não. A tensão se instalou, afinal “a 

colonização, além de ser um processo racista, também foi um processo pelo qual a hegemonia 

masculina foi instituída e legitimada nas sociedades africanas. Sua manifestação definitiva foi 

o Estado patriarcal” (OYĚWÙMÍ, 2021, p. 277). 

Lembro-me que algumas colegas diziam que eu precisava encontrar um machangana31 

de verdade para eu aprender o que é o casamento. A esse respeito, Andrea Nye (1995) replica 

que  as mulheres não lutam contra um anônimo outro masculino, mas contra pais, irmãos, 

mães, maridos. Acrescento, lutamos contra os nossos próximos, contra outras mulheres como 

nós e, por vezes, somos tão machistas quanto os homens a quem criticamos. 

É preciso explicar que no sul de Moçambique não é bem visto um homem viver na 

casa de uma mulher, pois ser casada implica que os homens paguem o lobolo32 e levem suas 

mulheres para as suas casas ou casas dos seus pais; nunca o contrário. Assim feito, as 

mulheres que trabalham fora de casa, ao regressar, são sobrecarregadas com certas atividades 

domésticas. Aos homens, normalmente, lhes espera uma cama quentinha, comida no prato e o 

                                                
31 Povos oriundos do sul de Moçambique, onde impera a cultura patriarcal. Os homens são vistos como pouco 

afetivos e rudes. 
32 Casamento tradicional moçambicano em que o noivo oferece à família da noiva um dote e presentes 

estipulados pela família da mesma para que o casamento possa se realizar. Prática mais comum na zona sul. 
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petisco ou sopa feito toda sexta-feira para evitar a babalaza33 que poderia impedi-lo de 

usufruir do resto do final de semana ou mesmo de voltar para casa.  

Para a cultura patriarcal, o meu primeiro companheiro apresentava três graves 

problemas: não bebia álcool nem fumava; morava na casa da sogra e, pior, fazia trabalhos 

domésticos. “Que roqueiro fajuto!”, diziam. Estava posta a cama. Sentindo-se subalternizado, 

ele decidiu reagir e, numa briga que tivemos, levantou-me a mão. Fim da relação! Na altura, 

alguns familiares e amigas(os) mais próximos não compreendiam que eu tinha me separado 

por causa de um tapa. Não entendiam que aceitar isso seria abdicar da minha dignidade e da 

tradição familiar de mulheres que não aceitam desaforos e maus tratos. Para alguns, um tapa 

não era argumento suficiente para pôr fim a uma relação tão saudável.  

Passados alguns anos juntei-me ao pai de duas minhas filhas, um jovem de origens 

maxope34 que cresceu com pai e mãe, ainda que passasse mais tempo com sua mãe, já que o 

pai estava sempre muito tempo fora de casa, em viagens de serviço ou na casa de suas outras 

duas familias –  era polígamo assumido. Quando nos conhecemos, morava só com um irmão 

adolescente e não gostavam de empregada doméstica, de forma que era ele quem cozinhava e 

dava um jeitinho na casa e no resto das coisas. 

Na época em que fomos morar juntos, contratei uma empregada doméstica, pois eu 

trabalhava fora e planejavamos ter filhos. A partir daí, ele se recusou a fazer o que antes fazia, 

como arrumar a cama ou fazer as refeições. Era como se ele quisesse ser “o senhor”.  bell 

hooks explica: “o poder patriarcal é o poder que homens usam para dominar mulheres, não é 

apenas privilégio de homens brancos das classes alta e média, mas de todos os homens em 

nossa sociedade, independentemente de classe ou raça” (HOOKS, 2020, p. 145). Muitas 

noites brigamos por ele querer que apenas eu fizesse a cama. Recusei-me várias vezes.  

  Mais uma vez a crise bateu à porta. O meu companheiro quis imigrar para viver o 

sonho americano. Eu concordei. Na verdade, estava exausta das constantes traições, de vê-lo 

chegar em casa bêbado e dos conselhos unânimes que me davam: “lar é assim mesmo, tem 

que aguentar; fazer das tripas coração.” Por ter  sido mal sucedida em um casamento, eu 

queria ser “aquela mulher forte”. Ele me dizia que o meu problema era querer ser homem e 

que, assim, nunca ficaria com homem algum. Afirmava o seu patronato e explicava que, na 

casa, o homem era ele. Segundo ele, eu não tinha problemas, devia perguntar às mulheres 

casadas o que era o casamento, e o que homens fazem de verdade. Para ele o meu problema 

                                                
33 Expressão moçambicana que designa ressaca. 
34 Mesmo grupo étnico do meu pai, povo originário da província de Inhambane, vulgo “terra de boa gente”. 
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era não ter amigas para me ensinarem a viver (como se eu fosse incapaz de pensar por mim 

mesma). 

Passados dois anos, ele veio de férias e fizemos o casamento tradicional. Regressou e, 

tempos depois, ou antes (não sei ao certo), casou-se com uma americana em segredo. Meu ex-

sogro tomou a casa que estávamos construindo, cuja obra passou a ficar sob a 

responsabilidade dele. Meu sexto sentido me dizia que alguma coisa não estava bem, 

compreendia que, sorrateiramente, estavam me tirando os bens materiais. Expressei a minha 

indignação, ele não disse que sim nem que não. Para atenuar, simplesmente ofereceu-me um 

carro, que rapidamente descobri que não era meu, mas dele, pois os documentos estavam 

sendo tratados, também em segredo, no nome dele. Devolvi o presente “envenenado”. Ele 

ficou irado, e terminou a relação comigo pelo telefone. Eu estava grávida de três meses.  

Naquela época eu tinha 27 anos, idade suficiente para saber como eram tratadas as 

viúvas que não se deixavam txingar35 ou, simplesmente, as que a família do falecido não a 

quer txingar. A essas, tira-se todos os bens materiais e depois as crianças. E, se a mãe for 

teimosa, não lhes custa nada mandá-la fazer companhia ao viúvo. Compreendi que eu era uma 

viúva de marido vivo.  

No Brasil, casei-me pela primeira vez no civil. Meu marido é proveniente da Ilha de 

São Tomé e Príncipe. Cresceu com sua mãe e seu pai, que também tinha uma outra família, 

era polígamo assumido. Contei-lhe a minha história e disse que terminando as disciplinas iria 

regressar a Moçambique. Ele me pediu para ficar e trazer as minhas meninas. Fiz, mas disse-

lhe que eu queria casar oficialmente. Ele queria ter mais um filho(a) que pudesse criar e ver 

crescer. Como afirma Loforte (2003), na cultura patriarcal, a função da mulher mais evidente 

é a de reprodutora do grupo. E, quando contrai matrimônio, antes de tudo, ela deve 

reproduzir-se como mãe, o que determina o estrito controlo exercido pelo marido e pelo 

colectivo em relação à sua sexualidade, a fim de assegurar o aumento de efetivos. Por outro 

lado, digo, a mulher africana comprova a si mesma e aos demais que é realmente mulher, 

pois, assim como foi educada, cumpriu a sua função. 

Nessa senda, contei ao meu parceiro que, em Moçambique, algumas mulheres não 

dividem as despesas com os seus cônjuges. Elas são responsáveis por cuidar dos filhos e da 

casa, mas isso é feito com os proventos do marido. Por sua vez, o salário da mulher serve 

somente para ela e para os seus caprichos, enquanto o marido, quando tem condições, deve 

também dar uma mesada a ela. Embora ele não gostasse desse estilo de vida, estava 

                                                
35 Txingar deriva da palavra Kutxinga, que significa levirato 
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consciente de que algumas mulheres africanas preferiam isso. Ele me disse que aqui não se 

vivia assim, mas consentiu, apesar de achar que o ideal seria dividirmos as despesas. Eu disse: 

não sou daqui. E assim entramos em um acordo.  

A ideia da mesada veio por meio de uma mulher do sul de Moçambique, filha de 

camponeses. Quando era mais nova, eu e uma amiga a conhecemos. Disse-nos que algumas 

mulheres da sua região não dividiam despesas com os seus cônjuges. Perguntei o  motivo. Ela 

explicou que são incentivadas a construir uma casa no quintal da sua mãe ou de seus pais, ou 

em qualquer outro lugar em que a propriedade fosse apenas dela. Conscientes da possibilidade 

de divórcio, teriam para onde regressar sem perder conforto e dignidade. 

Minha amiga e eu, quando sozinhas, julgamos essas mulheres como mercenárias, 

víboras e egoístas. Eu era uma cristã fervorosa, tinha aprendido que o homem era o cabeça do 

lar, o guia, e que, depois do casamento, nossa família era apenas o marido e os filhos. Havia 

uma hierarquia: Deus, marido, filhos, igreja e parentes. Portanto, era impensável e 

inadmissível, para mim, uma mulher casada investir na casa dos seus pais ou em si mesma, 

pensando num futuro divórcio. Realmente éramos muito jovens para compreender que o 

divorcio é possível em um casamento.  

Levei muito tempo para compreender que o que aquela mulher tinha aprendido e 

estava nos ensinando era a remunerar o trabalho doméstico, muitas vezes menosprezado e 

invisibilizado; a discutir a tripla jornada de trabalho das mulheres e equilibrar a balança 

matrimonial que fora sempre injusta. Uma injustiça estrutural, diga-se. Tratava-se de um saber 

diferente e, portanto, marginalizado por nós. Um saber daquelas famílias, que, com pouco ou 

nenhum estudo formal, compreenderam as vicissitudes do patriarcado e, para salvaguardar 

suas filhas, assim as educaram.  

Esta é uma filosofia que aprendi na roça. Quando levamos a carga em um animal, 

com um cesto de um lado e outro (jacá, ayó...), se a carga começa a pender para um 

dos lados, tiramos um peso de um lado e colocamos no outro, para equilibrar. […] 

Senão desequilibra e a carga vira para o meu lado. E ninguém quer que a carga vire. 

Esses saberes são diferentes, por quê? São saberes de cosmologias diferentes, o 
euro-cristão-colonialista-monoteista por ser monoteista pensa de forma linear… 

(SANTOS, 2019, p. 26).   

Descolonizar o casamento, é preciso.  

O meu parceiro nunca mais pediu-me para dividir uma conta no restaurante ou em 

qualquer outro lugar. Eu arregacei as mangas e me dediquei aos trabalhos domésticos e, 

assim, íamos vivendo de forma sã até que compreendi que não era isso que eu queria. Que não 

queria um parceiro totalmente alheio aos afazeres domésticos, porque paga as contas de casa. 

Para diminuir as minhas responsabilidades, contratei alguém para me ajudar com a casa e com 
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as crianças. Infelizmente, ele acabou tomando gosto pelo modus vivendi que eu propus, não 

quer tocar em nada dentro de casa, não limpa, não cozinha, não arruma. Sei que alguns 

homens, ainda que não o digam, sentem os seus egos diminuídos ao participar do trabalho 

doméstico. Lembram-se que são africanos de gema e que nunca viram seus pais fazerem essas 

“coisas estranhas”.  

A tradição36 tem um papel fundamental na passagem de conhecimento e na 

manutenção do patriarcado, portanto “é importante conhecer a ordem fundamental e ter poder 

de a manter adquirindo assim a capacidade de reduzir a desordem ou convertê-la num factor 

de ordem” (LOFORTE, 2003, p. 4). E assim vamos seguindo na luta. Ainda sobre o trabalho 

doméstico, Santana (2009), pensando com Armstrong, acrescenta que existe uma relação de 

interdependência entre a reprodução e a produção. Sendo a produção doméstica um suporte 

para o funcionamento do sistema capitalista, entretanto, propõe que, em vez de considerar a 

teoria marxista como um método impróprio para a análise de gênero, deveríamos utilizá-la 

para analisar o processo de exclusão e subordinação da mulher pelo homem e pelo Estado do 

sistema capitalista: 

Seu argumento possibilita pensar no trabalho doméstico enquanto trabalho 

assalariado e em novas relações do Estado para com o espaço domiciliar e uma 

responsabilidade relegada ao público feminino e legalmente sob o poder do 

operariado masculino, embora a condição de chefes de família fosse uma realidade 

assumida também por mulheres. A proposta dos Armstrong ainda resolve o 
problema da dupla jornada de trabalho das mulheres. Contudo, essa proposta guarda 

o perigo de incentivar a restrição do feminino ao espaço doméstico, ocasionando um 

retrocesso nas conquistas até então estabelecidas. (SANTANA, 2009, p. 80). 

Espero que essa pequena descrição da minha história ajude a figurar aquilo que é o 

meu entendimento sobre o patriarcado em África e, em particular, em Moçambique, e como 

ele se manifesta na vida das pessoas e das mulheres, suas principais vítimas. Compreendo o 

patriarcado como um dos braços do capitalismo, em que a mulher se torna propriedade 

privada do homem, tendo ele, como lucro, os filhos e os cuidados domésticos. Vimos também 

que o trabalho doméstico não remunerado só ajuda a manter o sistema patriarcal e a gerar 

mais benesses para o homem capitalista. Vale destacar, também, que,  no sul de Moçambique, 

muitos são os casos em que após a morte do marido, os bens são confiscados pela família 

                                                
33 “Quando se evoca a tradição de um povo ou de um grupo social não nos referimos a qualquer instituição, ou 
prática, a sociedades que visam conservar e conformar-se com os valores do passado. Como refere Lenclud 

(1987:112), e com o qual concordamos, associamos à noção de tradição a representação de um conteúdo 

contendo uma mensagem importante, culturalmente significativa e dotada, por esta razão, de uma força, de uma 

predisposição para a reprodução. Com efeito, a tradição é geradora de continuidade, exprime a relação com o 

passado e seu constrangimento. Impõe uma escolha resultante de um código de significados, de valores que 

regem às condutas individuais e colectivas transmitidas de geração em geração”. (LOFORTE, 2003, p. 3).  
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dele, a não ser que a viúva aceite se casar com o seu cunhado (no caso de famílias 

conservadoras).37   

Outro aspecto que cabe refletir sobre o patriarcado é o controle da sexualidade da 

mulher, que deve idealmente se manter casta até ao casamento. No enanto, seu marido deve se 

dar a todo tipo de libertinagens como forma de afirmação da sua virilidade. Controle, muitas 

vezes feito com auxílio das igrejas.38 

Falar sobre mim me ajudou a compreender como eu e outras mulheres, 

intencionalmente ou não, contribuímos para a manutenção do patriarcado, dando-lhe força 

com nossas vidas de aceitação do status quo. A esse respeito, bell hooks (2020) esclarece que 

muitas mulheres pretas percebiam como egoísta, irresponsável, preguiçoso ou fraco e 

efeminado o  homem negro que não assumia prontamente o lugar de provedor e protetor. Ora, 

a autora explica ainda que tais adjetivos não indicam que essas mulheres repudiam o domínio 

do homem, mas que se trata de um reconhecimento por parte delas de que aceitam o 

patriarcado por completo e depreciam homens que não querem assumir o papel de chefe de 

família.  

Chegado a esse ponto, cabe refletirmos sobre as possíveis ações para contornar tal 

situação. Uma das formas de responder à cultura patriarcal é a criação de mais movimentos 

sociais e de mulheres que, em conjunto com a sociedade civil e alguma ajuda externa, têm 

empenhado esforços para que a libertação e a emancipação da mulher seja uma realidade. Em 

seu artigo “Movimentos sociais e movimentos de mulheres em Moçambique”, Isabel 

Casimiro explica: 

Desde finais de 1980 mas particularmente a partir da década de 90, Moçambique 

vem experimentando uma explosão de organizações de mulheres que lutam pelos 

                                                
37 “As viúvas são muito vulneráveis – os hábitos tradicionais privam-lhes da maior parte dos seus direitos, 

especialmente nas áreas de propriedade de bens e herança. Enquanto a Lei de Terras estabelece a igualdade de 

género no uso e aproveitamento da terra, as mulheres são geralmente postas de lado quando os bens do seu 

marido são divididos. Pior, as viúvas por vezes são expulsas da casa do seu sogro após a morte do marido. Os 

seus maridos morrem, elas perdem tudo» Sumariza uma representante da Liga Moçambicana dos Direitos 

Humanos ao denunciar a sua preocupação (delas)”. (LIGA MOÇAMBICANA DOS DIREITOS HUMANOS, 

2007, p. 10).  
38 “O regime moçambicano, inicialmente influenciado pela ideologia marxista, tem uma tradição secular e a sua 

política relativamente à mulher é muito influenciada por princípios religiosos. Contudo, de acordo com várias 

organizações, os dados religiosos desempenharam um papel negativo neste domínio. Os governos e as 

associações consideram que trabalhar com grupos religiosos é necessário devido à sua influência sobre as 

pessoas. As associações, contudo, lamentam o tom machista da retórica religiosa. Estão particularmente 
preocupadas com as campanhas contra as reformas da lei do aborto e contra a contracepção através da 

abstinência. Os representantes das ONGs, contudo, dizem que as políticas pró abstinência só servem para 

isolarem as mulheres em casa sem diminuírem a promiscuidade masculina. Os representantes das comunidades 

religiosas e líderes tribais têm sido acusados de atacarem as activistas dos direitos das mulheres acusando-as de 

promoverem a imoralidade e o desejo de destruírem a família”. (LIGA MOÇAMBICANA DOS DIREITOS 

HUMANOS, 2007, p. 12) 
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direitos humanos das mulheres. O seu surgimento foi possível graças à aprovação 

pela então Assembleia Popular da II Constituição da República em Novembro de 

1990, e também à aprovação da Lei 8/91 sobre as Associações. A nova Constituição 

consagrou o princípio da liberdade de associação e organização política dos cidadãos 

no quadro de um sistema multipartidário e o princípio da separação do poder 

legislativo, executivo e judicial e da realização de eleições livres, no âmbito duma 

democracia representativa de tipo Ocidental. A Luta Armada de Libertação 

Nacional, dirigida pela Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO), entre 

1964-74, jogou igualmente um importante papel pelo seu posicionamento em 

relação à libertação da mulher como factor fundamental para a libertação da 
sociedade, assim como as políticas assumidas a partir da independência de 

Moçambique, em 25 de Junho de 1975. (CASIMIRO, 2015, p. 52).     

Também Loforte reconhece o envolvimento do governo Moçambicano nesse 

empreendimento: 

Alguns esforços têm sido envidados pelo governo de Moçambique desde meados da 

década de 90 para inverter esta situação. Na verdade, em cumprimento das 

recomendações do CEDAW (1993), da Plataforma de Acção de Beijing (1995) e da 
Declaração de Género e Desenvolvimento da SADC (1997), os programas do 

governo têm procurado introduzir a perspectiva de género nos seus planos e políticas 

de desenvolvimento, procurando eliminar os factores que constrangem o acesso e o 

controle das mulheres aos recursos e aos órgãos de tomada de decisão. (LOFORTE, 

2004, p. 1). 

 A literatura, enquanto uma prática social, tem contribuído sobremaneira na 

erradicação da exploração da mulher. Parafraseando Adedeji (2007), no artigo “A 

problemática do amor e casamento na literatura africana escrita pela mulher”, a insistência das 

escritoras africanas em relação aos temas casamento e amor comprovam o seu intenso 

interesse em discutir e melhorar as relações de gêneros dentro das sociedades africanas. 

Percebemos a consciência não só de acadêmicas e escritoras, mas a consciência da sociedade 

civil na afirmação da mulherisma africana, pois assistimos a olhos nus o empenho de todos na 

luta para recuperar e inventar um lugar para a mulher, um lugar de respeito, justiça, harmonia 

e dignidade livre do patriarcado.   

2.2 “Ninguém matou Suhura”: o patriarcado e a cultura do silêncio  

 

As avaliações do impacto da colonização que vê certos “benefícios” para as 

mulheres africanas são equivocadas à luz do efeito abrangente do Estado colonial, 

que efetivamente definia as fêmeas como “mulheres” e, portanto, sujeitos colonias 

de segunda classe, inaptas para determinarem seu próprio destino. O status de 

segunda classe pós-independência da cidadania das mulheres africanas está 

enraizado no processo de inventá-las como mulheres. (OYĚWÙMÍ, 2021, p .202). 

O projeto de descolonização de África e, concretamente, de Moçambique foi visto em 

princípio por Portugal de maneira utópica, como aponta o narrador de “Ninguém matou 

Suhura”, ao verbalizar o pensamento da personagem senhor Administrador: 

Manda chamar o chefe da secretaria e avisa-o que vai sair. Necessita de espairecer, 

de certificar-se mais uma vez, através da deferencia de que é alvo na rua, de que 
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tudo continua na mesma, que a guerra é lá longe nas matas do norte e será ganha e 

que Moçambique ainda é Portugal. (MOMPLÉ, 2008, p. 66). 

Portanto, é razoável perceber que o projeto de decolonialidade e a luta pela igualdade 

de direitos entre homens e mulheres seja para muitos de nós também uma ideia utópica, cuja 

destruição da herança do colono, a cultura do silêncio, a conquista da emancipação, para além 

de receber um tratamento cético, pareça totalmente irrelevante. Tudo isso, acredito, está 

relacionado com o que denomino septicemia colonial, isto é, uma infecção generalizada 

devido à presença da ideologia colonial que inflama ou apaga o ego humano, causando 

alterações na sua forma de ver, comportar-se e relacionar-se com o outro e, tendo como uma 

de suas principais consequências, o emudecimento que leva à cultura do silêncio e à 

brutalidade. Na cultura do silêncio, é difícil pensar, pois “na cultura do silêncio onde existir é 

apenas viver. O corpo segue ordens de cima. Pensar é difícil; dizer palavra, proibido” 

(FREIRE, 1981, p. 50). Mediante tal proibição, Audre Lorde exclama: 

[...] e o que mais me trouxe arrependimento foram os meus silêncios. Do que é que 

eu tinha medo? Eu temia que questionar ou me manifestar de acordo com as minhas 

crenças resultasse em dor ou morte. Mas todas somos feridas de tantas maneiras, o 

tempo todo, e a dor ou se modifica ou passa. A morte, por outro lado, é o silêncio 
definitivo. E ela pode estar se aproximando rapidamente, agora, sem considerar se 

eu falei tudo o que precisava, ou se me trai em pequenos silêncios enquanto 

planejava falar um dia, ou enquanto esperava pelas palavras de outra pessoa. E 

comecei a reconhecer dentro de mim um poder cuja fonte é a compreensão de que, 

por mais desejável que seja não ter medo, aprender a vê-lo de maneira objetiva me 

deu força enorme. (LORDE, 2019, p. 49-50). 

É nesta senda que, por meio do conto “Ninguém matou Suhura”, de Lília Momplé, 

pretendo analisar o patriarcado e a cultura do silêncio como herança do colonialismo 

português em Moçambique, buscando compreender de que forma a autora denuncia a barbárie 

desse sistema através do estupro e da morte da personagem Suhura. A esse respeito, é 

interessante pensar com Oyèronké Oyěwùmí (2021) que a invenção das mulheres africanas 

está relacionada com a exclusão delas da arena política, um espaço ao qual pertenceram 

durante séculos. Ou seja, o Estado colonial patriarcal reduziu as fêmeas à categoria de 

mulheres, tornando-as ilegíveis às cadeiras de liderança. Logo, “para as fêmeas, a colonização 

era um duplo processo de inferiorização racial e subordinação de gênero” (p. 199). Repara-se 

na cena em que Suhura é violentada e estuprada:  

Vence o mais forte. Com o quimaho rasgado e as capulanas espalhadas pelo chão, 

Suhura é arrastada para a cama. Ela, porém, não deixa de resistir, utilizando, por 

fim, a força dos seus dentes jovens. Por um breve instante, o homem e a rapariga 

encaram-se de frente e a ironia que brilha no fundo dos olhos de Suhura lembram ao 

senhor Administrador um outro olhar, inquietante olhar da sua filha Manuela. Então 

a raiva que o sufoca atinge o auge. Já não sabe se quer possuir ou matar esta 

negrinha que ousa resistir à sua vontade e que, embora subjugada pelo seu corpo 

possante, estrebucha e morde como um animal encurralado. Por fim, usa de toda a 

sua força, indiferente às consequências. Um grito rouco e breve é a resposta de 

Suhura. Depois o silêncio e a imobilidade total. (MOMPLÉ, 2012, p. 116). 
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“Ninguém matou Suhura” trata-se de um conto que nos apresenta uma narrativa não 

muito otimista à primeira leitura, pois conta a história de uma menina órfã, de 15 anos, que 

vive com a avó, ambas iletradas, em condições de extrema pobreza. Até que, um dia, Suhura, 

caminhando com algumas amigas, passa pelo senhor Administrador e cai nas “graças” dele, 

que manda organizar um encontro entre os dois. Diferentemente das outras meninas que 

tiveram o mesmo infortúnio, Suhura resiste. Ela é estuprada até a morte. 

Considero um texto pouco otimista, à medida que fica patente durante e, no final do 

conto, um sentimento de impossibilidade e desesperança mediante o sistema colonialista e 

patriarcal. Como veremos adiante, trata-se não só de um grito de reação, mas também de  

apelo, o que demonstra que diferentemente do que parece, a guerra não é tão longe assim. Ela 

é cotidiana, nos quartos, nas cozinhas, nas ruas, nos livros, no agir e no pensar, afinal 

travamos já faz séculos guerras contra o apagamento feminino nas diversas partes do mundo.  

Em termos de estrutura, esse conto apresenta uma forma diferente em relação a todos 

os outros contos da autora. Esse está dividido em três partes: I. O dia do senhor 

Administrador; II. O dia de Suhura; e III. O fim do dia.  

Trata-se de uma narrativa de espera, de silêncios e expectativas, mas também de 

desesperança que se transforma em esperança, quando percebemos que “o grito rouco e 

breve” de Suhura é um grito de resistência e revolta diante da exploração do seu povo e 

espoliação do seu corpo. 

No que diz respeito à espoliação do seu corpo, vale lembrar, como afirma Mbembe 

(2018), que durante o tráfico de escravos a relação dos africanos com a mercadoria se 

organizou rapidamente em torno do tríplice desejo de consumo/morte/genitalidade. Portanto, 

pode-se dizer que, para os colonos, a economia política do tráfico de escravos foi uma 

economia fundamentalmente libidinosa, pois consumir era a marca de um poder que não 

admitia abdicar dos seus desejos, mesmo que esses conduzissem à morte, afinal: 

Este arrazoado desumano, racista e desrespeitoso revela em quão pouca conta os 

valores humanos fundamentais eram levados na época da colonização. Por muitos de 

seus principais atores. A menina é considerada objeto de nenhum valor que o 

capricho de um importantíssimo tornou desejável. Por esta ótica, nada mais honroso 

e agregador de valor do que se entregar a um homem estranho, só porque ele 

desejava. (DUARTE, 2010 p. 364).  

É daí que o senhor Administrador não se importa em tirar a vida de Suhura e, 

obviamente, de qualquer uma que contrarie os seus apetites sexuais, o que me leva a pensar o 

patriarcado como forma de dominação que se expressa por meio do falo. Alós, Andreta e 

Dalcol (2016), no artigo “A literatura pós-colonial moçambicana: ‘Ninguém matou suhura’, 

de Lília Momplé”, analisam as relações de poder entre colonos e colonizados a partir da 



85 
 

violência e do estupro e concluem, com Fanon, que práticas racistas são possíveis quando 

facilitadas pela elite social e política. Acrescento por minha conta que práticas machistas e 

abusivas também são possíveis quando facilitadas pelo sistema patriarcal social e político em 

que estamos inseridos, como se pode observar na cena em que o sipaio e a velha Agira 

informam à avó de Suhura sobre o futuro encontro entre o Administrador e a sua neta: 

A avó aflita, encarou o sipaio, como a pedir-lhe confirmação de tão perturbadora 
notícia. Este limitou-se a brindá-la com o seu sorriso chacal. Entretanto, a velha 

Agira continuava a felicitar a avó pela grande sorte que tivera, visto a neta, uma 

negra sem qualquer valor, ser pretendida pelo senhor administrador. Lembrava ainda 

que o sipaio Abdulrazaque iria buscá-la para a levar ao encontro que deveria ficar 

marcado já ali. E ela, Agira, que conhecia bem a vida, aconselhava a avó a entregar 

a neta quanto antes, para o senhor administrador ficar satisfeito e dar um bom 

saguate. A avó já não ouvia nada, perdida entre aquela arenga rouca e monocórdica 

da velha Agira e o terrível sorriso do sipaio. Como explicar-lhes  ̶  desesperava-se 

ela    ̶  como explicar-lhes que não desejava tal sorte para a neta. Que não podia 

força-la a ter relações sexuais com ninguém. Que a rapariga era a única coisa 

sagrada que tinha no mundo e não podia entregá-la a um desconhecido, por medo ou 
por dinheiro. Nem mesmo ao senhor administrador! E como se mantivesse 

silenciosa, procurando argumentos que eles pudessem entender… (MOMPLÉ, 2008, 

p. 81). 

É devido à clara consciência do escravizado ou colonizado, em relação a esse tríplice 

desejo do colono, que nasce a cultura do silêncio, ou seja, estranha consciência de 

impossibilidade frente ao opressor que encontra na resignação verbal uma forma de preservar 

a vida. Assim, “em nome do silêncio cada uma de nós evoca a expressão de seu próprio medo 

- o medo do desprezo, da censura ou de algum julgamento, do reconhecimento, do desafio, da 

aniquilação” (LORDE, 2017, p. 51). 

Por outro lado, ao observar a atitude da velha Agira, ex-prostituta afamada e agora 

cafetina, corroboro com Saffioti (2015), quando afirma que, dentre as mulheres socializadas 

na ordem patriarcal de gênero, a sua maioria confere qualidades positivas aos homens e raras 

vezes questionam o lugar de inferioridade social em que são postas, o que faz com que o 

sexismo não seja apenas uma ideologia, mas uma estrutura de poder. Portanto, mulheres e 

homens que se opõem a essa ideologia muitas vezes são tidos como imigrantes nacionais.  

O conto em análise coloca-se como um convite para pensar sobre os valores da 

sociedade moçambicana que estava se formando, bem como refletir nas relações de 

vizinhança que se construíam, diferentes do que eram os hábitos e costumes mais antigos, em 

que os vizinhos eram tratados como se pertencessem à mesma família. Havia uma ideia clara 

por parte dos vizinhos, da importância do outro para o seu bem-estar e da construção de toda 

uma comunidade, tema que será desenvolvido no terceiro capítulo. O que se adequa nesta 

discussão em torno de “Ninguém matou Suhura”, visto que, mais uma vez, por meio das 
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relações sociais, Momplé nos coloca a refletir sobre a construção da colonialidade e do defeito 

de alteridade em Moçambique.  

Tal facto, porém, não constitui obstáculo para o sipaio Abdulrazaque que com ajuda 

do puxador, leva a rapariga nos braços como se estivesse doente. Percorrem assim as 

ruelas escuras, indiferentes das raras pessoas que encontra a esta hora que, aliás, não 

se atrevem a fazer perguntas. Mas, quando chegam a casa de Suhura, a avó, mal os 
vê, percebe imediatamente que a rapariga está morta e não se contém. (MOMPLÉ, 

2012, p. 117). 

O status do sipaio em relação ao povoado está associado ao seu poder de opressão, o 

que não permite que esse o questione ao vê-lo transportar Suhura. Todavia, podemos ponderar 

que, oprimidos ou não, o silêncio dos vizinhos também diz muito sobre o defeito da 

alteridade. Ora, o não tratamento desse defeito ou o não enfrentamento da colonialidade e da 

cultura do silêncio como herança do colonialismo nos leva a criar o que denominei imigrantes 

nacionais39, partindo do conceito de estrangeiro de Julia Kristeva:  

Estrangeiro é todo aquele que não nasceu em nosso país, não vive em nossa cidade, 

não fala nosso idioma, não conhece nossos costumes e comporta-se de modo sempre 

tão...estranho! Simples assim? Nem tanto. Estrangeiro também é aquele vizinho 
calado, aquele que não frequenta a mesma igreja, o que não é do nosso partido, 

nosso time, grupo, turma, tribo, não importa. Estrangeiro é qualquer um diferente de 

nós mesmos, ou seja: o outro. (KRISTEVA, 1994, p. 14). 

Denomino também imigrantes nacionais os sujeitos silenciosos divididos em três 

categorias: primeiro, aqueles que se deslocam de uma província à outra. Em seguida, aqueles 

que não usufruem da equidade do gênero. Por último, todo aquele que se encontra na classe 

social baixa. Portanto, imigrantes nacionais são todos indivíduos que temem estar em seu 

próprio habitat, aqueles que vivem inseguros, como se esse lugar em que habitam não mais os 

pertencesse, visto que não têm domínio sobre ele e são tratados como estrangeiros na sua 

própria terra, alheios a todo tipo de direitos.  

Em última análise, não pertencer propriamente a nenhum lugar é “próprio do homem”, 

uma vez que ele é um composto de outros seres vivos e de outras espécies e pertence a todos 

os lugares em conjunto (MBEMBE, 2017, p. 248). Seria interessante que as humanidades 

compreendessem, como Deleuze; Guattari (2000) e Glissant (2005), o seguinte: o que se quer 

não é que o ser o humano perca a sua subjetividade, mas que se chegue ao ponto em que o 

mais importante não seja a invocação do “eu”, pois não existe mais um “eu” uno, já que o 

                                                
39 “A compreensão da existência de imigrantes nacionais na literatura moçambicana nasceu a partir do estudo da 

narrativa de Lília Momplé e da ideia de ‘não lugar’ que as suas personagens apresentam. Trata-se de uma ideia 

que está imbricada com o desassossego que se sente quando não estamos bem em lugar algum, a estranha 

sensação de vulnerabilidade que nos acomete sempre que alguém nos observa. Entretanto, é compreensível que a 

expressão ‘imigrante nacional’ possa causar irritação, estranhamento ou simplesmente pena pelo 
desconhecimento do termo migração. Ora, ao pensar neste termo de cunho profundamente geográfico, o conceito 

de imigrante nacional apresenta ramificações sociais que o termo ‘migração’ não abarca”. (LAICE, 2022,  p.70). 
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mundo criouliza-se, fazendo de nós seres rizomáticos, que se alimentam da presença e do 

apoio do outro. Parafraseando Walt Whitman (2005), somos contraditórios e imensos, há 

multidões dentro de nós.  

Por sua vez, a presença de imigrantes nacionais na obra de Momplé é uma 

característica recorrente, ou seja, assistimos sempre a indivíduos marginalizados que, pela 

situação de miséria, não têm lugar em seu próprio local de pertença. De acordo com esse 

ponto de vista, Suhura pode ser considerada uma imigrante nacional, afinal, é diferente das 

outras meninas que, em silêncio, aceitam servir aos caprichos do senhor administrador.  

Em razão disso, Momplé leva-nos a pensar na luta que Suhura trava com o senhor 

Administrador como um ato de resistência à dominação do seu corpo e à violência colonial, o 

que representa uma tentativa da rapariga de negar-se ao desenraizamento ou à perda do seu 

passado coletivo e individual. Nesse sentido, ao rebelar-se, mostra que não pertence a esse 

lugar, onde inventaram as raças como forma de subjugação do outro, nem a esse mundo, em  

constante degradação, como podemos notar ao observar as demais personagens:  

A velha Agira não esteve com delongas. Entrou logo no assunto, começando por 

referir a grande, a enorme sorte que a avó tinha. Pois não era que o senhor 

Administrador, um homem tão importante em todo o mundo, tinha visto a sua neta 
Suhura e tinha gostado dela? Gostara tanto que queria dormir com ela, uma simples 

negra sem valor. E o sipaio Abdulrazaque estava ali para arranjar tudo da melhor 

maneira. (MOMPLÉ, 2012, p. 111). 

Nesse trecho, pode-se perceber como a ideia da degradação está relacionada com a 

exploração do homem pelo próprio homem, enquanto subterfúgio da pobreza e da morte. 

Corroborando com Mbembe (2018), ainda que a degradação seja um processo inevitável 

durante a escravatura, assim como a condição servil, esta mergulhou o sujeito negro na 

humilhação, no rebaixamento e num sofrimento inominável. Isso se caracteriza por uma 

morte civil, determinada pela negação da dignidade, pela dispersão e pelo tormento do exílio 

ou da liberdade.  

Tal morte civil pode ser notada a partir das ações de descomprometimento da velha 

Agira e do sipaio Abdulrazaque, o que deixa claro que durante o colonialismo sociedades 

inteiras viveram nesse estado e foram obrigadas a negar a sua dignidade e a do outro como 

meio de sobrevivência perante um regime de violência institucionalizada.   

Maria Teresa Salgado, no artigo “A banalidade do mal na narrativa de Lília Momplé” 

(2018), conclui com Hannah Arendt que a coisificação dos sujeitos colonizados e essa morte 

civil, ou seja, a “banalidade do mal”, é a violência estrutural do regime colonial que garantia o 

bom funcionamento da máquina colonial:   
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Hanna Arendt nos mostrou que, mais do que legitimar a irracionalidade e a barbárie, 

as circunstâncias do Nazismo criaram condições nas quais os homens parecem 

propensos a abrirem mão de sua condição de indivíduos, afastando-se da realidade e 

deixando de pensar. Os contos de Lília Momplé, portanto, nos levam a uma 

conclusão semelhante no que se refere ao colonialismo. (SALGADO, 2018, p. 167). 

 Da mesma sorte, podemos observar outro imigrante nacional na obra de Momplé, que 

também é vítima do degradado sistema colonial português e encontra na morte um ato de 

resistência, como se pode ver no conto “Aconteceu em Saua Saua” com a personagem Mussa 

Racua: 

A grande ironia do conto está no seu encerramento, o qual desvela a violência 

colonialista e o racismo a ela subjacente, através das palavras do administrador. 

Após o relato da trajetória de Mussa Racua, a voz narrativa pode isentar-se de 

manifestar seu posicionamento frente à atitude desesperada do protagonista, a 
denúncia da experiência colonial, e o leitor é conduzido a interpretar a 

autodestruição do protagonista como a única atitude de resistência possível. As 

palavras do administrador, por sua vez, não marcam apenas a indiferença do mesmo 

com as populações autóctones de Moçambique. O gesto de resistência anti-

colonialista de Mussa Racua, ao ser lido e interpretado como preguiça e indolência 

por parte do administrador, é destituído de seu estatuto de resistência. O 

administrador vilipendia simbolicamente o cadáver do protagonista, roubando o 

sentido de seu gesto desesperado: ao invés de marcar o espaço simbólico como um 

germe de resistência, da única resistência possível às arbitrariedades daquele 

momento histórico, o significado da ação autodestrutiva de Mussa Racua é rasurado 

e apagado pela epistème colonialista. (ALÓS, 2011, p. 152). 

Por outro lado, é imperioso que a questão racial seja acrescentada como uma das 

formas para classificar o imigrante nacional. Outra desculpa para que Suhura seja estuprada e 

morta, se trata do simples fato da rapariga ser negra, termo que significa exclusão, 

desmerecimento e degradação.  

Produto do maquinário social e técnico indissociável do capitalismo, de sua 

emergência e globalização, esse termo foi inventado para significar exclusão, 

embrutecimento e degradação, ou seja, um limite sempre conjurado e abominado. 

Humilhado e profundamente desonrado, o negro é, na ordem da modernidade, o 

único de todos os humanos cuja carne foi transformada em coisa e o espírito em 

mercadoria - a cripta viva do capital. Porém - e esta é a sua patente dualidade -, 

numa reviravolta espectacular, tornou-se o símbolo de um desejo consciente de vida, 

força pujante, flutuante e plástica, plenamente engajada no acto de criação até 

mesmo no acto de viver em vários tempos e várias histórias simultaneamente. 

(MBEMBE, 2018, p. 21). 

Como vimos, a raça foi durante o período colonial, época em que acontece o conto, 

um motivo de exclusão e estupidificação dos africanos e, em especial, do sujeito feminino. 

Entretanto, a partir de personagens como Suhura, pode-se antever a independência de 

Moçambique incitada por aquelas mulheres e homens cansados de serem tratados como 

mercadorias e estrangeiros em sua própria terra. 

 Nesse sentido, a noção da dispensabilidade da vida humana e da vida em geral, 

desenvolvida dentro de um regime de colonização do tempo e espaço, ganha lugar em “Thus, 

hidden behind the rhetoric of modernity, economic practices dispensed with human lives, and 
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knowledge justified racism and the inferiority of human lives that were naturally considered 

dispensable” (MIGNOLO,2011, p. 6).40 O que se pode compreender muito bem na cena em 

que o administrador abandona o corpo morto de Suhura e é interpelado por D. Júlia Sá: 

– O estupor da negra morreu! – Informa o senhor administrador, à queima roupa. D. 

Júlia Sá hesita entre o desmaio e os altos gritos. Pelo que escutara, sabia que algo de 

insólito tinha acontecido, pois a luta surda que adivinhava através da porta, não era 

certamente um jogo de amor. Mas que tenha acabado em morte parece-lhe 

inacreditável. Contudo, o senhor administrador apressa-se a tranquilizá-la. – Esteja 

descansada, nada lhe vai acontecer. Vou já mandar o Abdulrazaque e ele tratará de 

tudo, vai ver! (MOMPLÉ, 2008, p. 86)  

O que ocorre é que, por meio da noção de “necropolítica”, torna-se mais clara a 

questão da dispensabilidade humana. Sobre esse conceito, Mbembe (2017) deixa claro que a 

expressão máxima da soberania se assenta no poder e na capacidade de ditar “quem pode 

viver e quem deve morrer”. De forma que possuir controle sobre a mortalidade nada mais é do 

que pôr em prática e manifestar poder. Logo, o assassinato de Suhura, regado de impunidade, 

realça a soberania do senhor Administrador e prova que Suhura não passa de mais um ser 

dispensável. Vejamos como o sipaio conduz o processo antes e depois do estupro, com 

normalidade e frieza: 

Ai o sipaio Abdulrazaque zangou-se a valer e interrompeu. -Velha, não sabe o que 

está a dizer! – Berrou irritado – Eu pedi à Nuno Agira, que já foi mulher de muito 

administrador e de outra gente grande, para aconselhar, por respeitar a sua velhice. 

Eu podia chegar à sua casa e levar a sua neta para o senhor Administrador e pronto. 

Mas eu não gosto de faltar respeito e, por isso, pedi à nuno Agira para falar primeiro.  

E você, velha, em vez de ficar contente, quer discutir as ordens do senhor 

Administrador?! Onde é que aprendeu essas maneiras? Ou é essa gente, amiga dos 

terroristas, que anda a virar a sua cabeça? […] Com efeito , o sipaio Abdulrazaque 

chega pouco depois. Como se já estivesse habituado a lidar com mortes imprevistas, 

encontra-se perfeitamente à altura da situação. Em escassos minutos, prepara a 
rapariga e desaparece discretamente com ela num riquexó que os espera na rua. 

(MOMPLÉ, 2008, p. 82-87). 

É a noção de “Patrón Colonial de poder” que deixa a avó de Suhura sem voz mediante 

essa situação e, posteriormente, quando o sipaio lhe traz sua neta morta. De acordo com 

Mignolo (2011), “colonial matrix of power, was described as four interrelated domains: 

control of the economy, of authority, of gender and sexuality, and knowledge and subjectivity” 

(p. 8).41 Em termos sintéticos, estamos diante de quatro formas de gerenciamento e controle 

colonial sustentandas pelas discriminações raciais e pela ideia de superioridade intelectual. 

Podemos aqui compreender que o senhor Administrador respondia pelos quatro poderes, o 

                                                
40 Dessa forma, escondidos por trás da retórica da modernidade, as práticas econômicas dispensaram vidas 

humanas, e o conhecimento justificava o racismo e a inferioridade das vidas humanas que eram naturalmente 

consideradas dispensáveis. (Tradução livre). 
41 Matriz colonial de poder foi descrita como quatro domínios interligados: controle da economia, da autoridade, 

de gênero e sexualidade, e conhecimento e subjetividade. (Tradução livre). 
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que lhe conferia a autoridade não apenas  de controlar a economia, mas também de ser a 

autoridade máxima na província, reter o conhecimento e a subjetividade, não permitindo que 

os negros pudessem ser letrados, bem como abusando sexualmente de meninas como Suhura. 

Por sua vez, ao reagir e negar o seu corpo ao Administrador, Suhura convida-nos com 

ela a questionar as estruturas opressoras. Isso se inscreve naquilo que Fanon, citado por 

Mbembe(2017), apelidou “descolonização radical”: 

Na sua obra, a descolonização surge como uma força de recusa e opõe-se 

directamente à afeição ao hábito. Esta força de recusa constitui o momento primeiro 

do político e do sujeito. De facto, o sujeito do político – ou seja fanoniano 
simplesmente – vem ao mundo e a si através deste gesto inaugural, que é a 

capacidade de dizer não. Recusa à submissão e, antes de mais, uma representação. 

Pois nestes contextos racistas, «representar» é a mesma coisa que «desfigurar». 

(MBEMBE, 2017, p. 185). 

A decolonialidade recusa a submissão. É uma das atitudes que pode contribuir para 

evitar o crescente número de imigrantes nacionais no país, como afirma Pena:  

Uma das mais importantes propostas, ressaltada por Freire e pelos autores pós-

coloniais, é a objetivação e problematização da mitologia que sustenta a dominação. 
No caso da “Pedagogia do Oprimido” isso é feito através do questionamento de 

alguns elementos da estrutura opressora. Já na perspectiva pós-colonial trata-se de 

desconstruir o mito do eurocentrismo. É importante lembrar que a desconstrução 

desses mitos que sustentam a dominação cognitiva (na qual o próprio oprimido se vê 

como inferior) é uma forma de reverter a “colonização do ser”. (PENA, 2014, p. 16). 

Nessas condições, discutir a colonialidade é discutir a cultura do silêncio. Ao capacitar 

as populações marginalizadas com novas possibilidades de leituras construiremos novos 

mundos, que faltam principalmente às humanidades mais empobrecidas, como o personagem 

Fabiano, em Vidas Secas, de Graciliano Ramos (2013). Repare que, assim como a avó de 

Suhura, Fabiano é também uma vítima da espoliação organizada, um homem do campo, 

pacato, que, ainda que tente, não tem voz. Ambos não conseguem palavras para se defender 

da milícia, ou melhor, do sistema corrupto de que são vítimas. 

É urgente que os países periféricos pensem seriamente nos letramentos, arma potente 

que nos possibilita maior capacidade de enfrentamento. Por outro lado, não basta confiar e 

esperar que os governos por si só se movimentem. Parafraseando Samora Machel em suas 

falas, se o governo que elegemos for pior ou igual ao colono que expulsamos, esses também 

precisam ser abatidos. O enfrentamento é isso. 

Agora que as guerras e a exploração desenfreadas nos levaram ao embrutecimento, à 

septicemia colonial, ao defeito de alteridade, nos fizeram imigrantes nacionais, 

transformaram-nos em sujeitos silenciosos, torna-se necessário, a cada dia, nos juntarmos 

verdadeiramente. Não juntar corpos em marchas, mas juntar mentes, memórias, princípios, 

valores, amores e reivindicar. Reivindicar a palavra que nos foi roubada.  
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Agora que o sentido da vida está diluído, não se fazem mais heróis. Não sabemos por 

que devemos lutar ao certo, pela vida ou pela morte. Então lutemos, tornando essa guerra 

pessoal. Momplé toma essa guerra ao pensar na literatura como forma de poder e, através de 

sua escrita, instiga-nos a pensar na necessidade de reescrita da nossa história. Já que “matar é 

poder”, viver, ler, escrever são também poderes. Bastará observar, como aponta Deleuze 

(2011), que a literatura nos permite ter saúde à medida que inventa um povo que falta; 

apoiando-se na sua função fabuladora, permite que se escreva com as recordações, que se faça 

delas a origem ou o destino de um povo a vir ainda imerso nas suas traições e renúncias. 

Ao pensar nesse “povo que falta”, compreendo que há uma dívida que precisa ser 

paga, a dívida de anos em silêncio e privações, privações de um corpo, uma voz, de um 

espaço, um tempo, uma história, de futuros incertos e sonhos castrados. O pai colonial nos 

deve, como também aqueles que nos libertaram dele nos devem a liberdade. Torna-se 

necessário que estes últimos, agora no poder, encontrem mecanismos para saldar essa dívida. 

Espera-se que as metrópoles que outrora nos silenciaram invistam nos letramentos de África, 

de Moçambique, não como caridade, mas como paga. Tomemos como exemplo o caso da 

Namíbia do início do século XX, que, em resposta ao colonialismo alemão, revoltou-se e, 

como resultado, assistiu durante quatro anos ao genocídio das suas populações. Hoje, o 

reconhecimento da antiga metrópole que exterminou, naquele período, pelo menos 70 mil 

pessoas “é um primeiro passo na direcção correcta”.42 É evidente que os 7 bilhões de reais que 

a Alemanha irá disponibilizar ao país africano num período de trinta anos não curará as 

feridas desse povo, entretanto, ainda que insuficiente, não deixa de ser um caminho para a 

reparação e a reconciliação que o governo namibiano conseguiu após cinco anos de 

negociação.  

Por outro lado, importa também um processo de autocura, pois é preciso ter 

consciência que o ocidente não está disposto e, mesmo que estivesse, não pode nos curar, até 

porque insistem no apagamento da história da escravatura em África. Desejam nos silenciar, e 

não se responsabilizar. Portanto, como afirma Mbembe (2018), é necessário que os negros 

reconheçam o “desvio de alteridade”, a presença do “outro em si”, que abram portas para 

novos descobrimentos e assumam que foram enganados pelo próprio desejo. Desejando o 

futuro e a modernidade, venderam a alma, assim como o imperturbável sipaio Abdulrazaque, 

que nem diante da morte de Suhura se redimiu: 

                                                
42 Ver em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/05/28/alemanha-reconhece-que-cometeu-genocidio-na-

namibia.ghtml. Acesso em: 25 set. 2022. 
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Imperturbável, o sipaio entra na palhota com Suhura nos braços e segue atrás da 

velha que, continuando a soluçar e a gritar à sua frente, o guia maquinalmente para o 

quarto. Coloca então a rapariga numa das quitandas. Depois, voltando-se para a avó, 

e apertando-lhe um braço com firmeza, diz-lhe muito pausadamente:  

– Não grita, velha. Ninguém matou Suhura. Ninguém matou Suhura. Compreende?! 

A avó compreende muito bem. (MOMPLÉ, 2012, p. 105).  

2.3 “Caniço”: a mulher e a violência simbólica    

O conto “Caniço” é um texto curto e denso que narra a história de uma família vítima 

do jugo colonial, que, associado à tuberculose, acaba perdendo o pai para as minas da África 

do Sul e a filha Aidinha, para a prostituição. Dessa forma, Naftal, um jovem de 17 anos, 

torna-se responsável pelo sustento da casa com algum auxílio de sua mãe, empregada 

doméstica. Ela é obrigada a deixar os filhos mais novos sozinhos, diariamente, à própria sorte. 

Como se sabe, durante séculos a mulher esteve associada ao status de cuidadora. A 

mulher preta, em particular, foi sempre vista não apenas como cuidadora dos seus, pois mal 

tinha tempo para fazê-lo, já que precisava cuidar da casa e dos filhos do colono. Logo, ao 

depositar maior parte de suas forças nessas tarefas, sempre mal pagas e pouco consideradas, 

deixando os seus filhos para trás, alheios à educação escolar e por vezes familiar, restou a 

essas mulheres o papel de parir para o mundo a mão de obra barata, informal, castigada e 

marginalizada. Aí reside a violência simbólica, invisível, apadrinhada pelo poder e pela 

dominação: 

Violência simbólica, violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, 

que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas da comunicação e do 

conhecimento, ou mais precisamente, do desconhecimento, do reconhecimento ou, 

em última instância, do sentimento. (BOURDIEU, 2020, p. 12).  

É, portanto, nesse caminho que, para sobreviver, a mãe de Aidinha, ainda que não 

tenha consciência dos direitos que lhes são roubados, precisa abandonar o seu bairro de lata e 

submeter-se a trabalhar como mainata (empregada(o) que lava e engoma a roupa ) na zona de 

cimento. 

Para a família não morrer de fome, empregou-se como mainata numa casa no Alto 

Maé. Os filhos mais novos ficaram, assim, entregues a si mesmos. E, como lhes está 

vedado o direito de ir à escola, passam os dias percorrendo sem destino os becos 

poeirentos do Caniço... [...] Apesar da hora matinal, o bairro já apresenta um aspecto 

desolador. O sol é ainda fraco, mas já fustiga as palhotas indefesas, prometendo um 

dia de calor sufocante. Moscas invadem as ruelas de areia solta, zumbindo à volta 

dos montes de lixo espalhados por toda a parte. Crianças ensonadas e seminuas 

brincam tristemente junto às portas das palhotas, exibindo os ventres enormes e os 
rostinhos inchados de anemia. Homens e rapazes de ar sombrio dirigem-se para o 

trabalho, descalços e rotos. Raparigas cobertas de andrajo carregam latas pingando 

água que, ao chafariz distante, foram buscar. Um cheiro a miséria envolve todo o 

bairro. (MOMPLÉ, 2013, p. 35-37). 

McNally (1999) explica que há uma relação entre a língua e a hegemonia que permite 

que exista uma dupla consciência nos subalternizados: uma consciência teoricamente histórica 
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que se opõe às atividades exploratórias e uma outra teórica, mas também verbal, que obriga a 

se submeterem a essa exploração, movidos pela aceitação quase total das ideias e atitudes da 

ideologia dominante. Da mesma forma, Patricia Collins (2019) reflete sobre essa dupla 

consciência do oprimido ao debruçar-se sobre o papel das empregadas domésticas afro-

americanas que afirmam viver duas vidas – uma para os patrões e outra para elas mesmas. 

Entretanto, evidencia-se que, ainda que pareça que essas mulheres estivessem conformadas, 

sempre existiram atos de resistência, quer fossem organizados quer fossem individuais, contra 

a depreciação que elas sofriam.  

Parafraseando Dove (2019), o amor de mãe desafia a construção europeia da 

humanidade que rebaixa o seu filho e, digo, a rebaixa também. É, portanto, a partir desse 

amor que nascem as bases da revolução, pois a crença dominante da superioridade branca e da 

inferioridade preta e, principalmente materna, é antiética:  

Como pode a mãe Africana acreditar que seu filho é inferior ao filho de seu 

opressor? Na realidade, ela não faz. As mães devem ser colocadas na História da 

resistência para que meninas e meninos aprendam de seus papéis potenciais como 

guerreiros na luta Africana e da centralidade da família e dos pais para a mudança 

social. (DOVE, 1998, p. 19). 

É nessa senda que, por meio da obra de Momplé, temos acesso à história de uma parte 

das mulheres moçambicanas, história do urbanismo, da saúde pública e mental, da opressão 

dos africanos pelo regime do apartheid, da luta de libertação colonial e a fatídica Guerra dos 

16 anos.  

 Momplé denuncia as injustiças sociais por meio da arquitetura colonial portuguesa 

durante o período de invasão. Os não assimilados viviam em palhotas de caniço, casas de 

madeira e zinco. Era o que podiam ter como empregados domésticos e outros subempregos. 

Falando da história do urbanismo, é descrevendo a arquitetura colonial portuguesa que a 

autora denuncia as injustiças sociais vividas durante o período colonial, onde vimos bairros 

construídos de acordo com a posição social dos seus habitantes, o que significa dizer que, para 

os pretos não assimilados, empregados domésticos, a gente do subemprego são reservadas as 

palhotas de caniço, as casas de madeira e zinco e a extrema pobreza. Para o outro grupo, 

“mais merecedor”, observamos prédios, algumas casas e vivendas de alvenaria com jardins 

fartos e bem humorados. Ora, “a violência simbólica se institui por intermédio da adesão que 

o dominado não pode deixar de conceder ao dominante” (BOURDIEU, 2020. p. 64), como 

nos decreve a narradora do conto:  

[...] Ao aglomerado de palhotas de caniço seguem-se os casinhotos de madeira e 

zinco dos mulatos e indianos, de mistura com modestas casas de alvenaria. Depois 
as casas de madeira e zinco vão rareando. Finalmente, nos bairros onde só residem 

colonos, erguem-se apenas prédios e vivendas de alvenaria, ladeando ruas e avenidas 
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verdejantes. E o suave aroma dos jardins e das acácias em flor vai substituindo o 

cheiro da miséria. (MOMPLÉ, 2013, p. 38). 

No fundo estamos a dizer com Achille Mbembe (2021) que a arquitetura e a política 

caminham sempre de mãos dadas e que, sendo a posição vertical uma posição privilegiada, é 

também esta uma das principais características do brutalismo43, quer se aplique a corpos ou a 

matérias. Está exposta a violência urbana colonial. Entretanto, assim como nos dias que 

correm, expomos as classes menos favorecidas, ladeando-as com cidades verticais, 

magníficos centros comerciais que elas não têm acesso e lojas fartas sedentas de serem 

consumidas. “Além disso, a arquitetura é uma forma de política na medida em que 

inevitavelmente desencadeia uma tensão – ou, se assim preferirem, uma distribuição do fator 

força entre atos de demolição e de construção” (MBEMBE, 2021, p. 11).  É por meio dessa 

tensão que, aos menos favorecidos, restam apenas olhares de lascívia perante a televisão que 

não se cala, o asfalto barulhento, os padrões de beleza impostos e jamais acessados. 

[…] Na baixa, as montras resplandecem, convidando os transeuntes a comprar. São 

as lojas de modas, as mercearias finas, as casas de brindes, os stands, as casas de 

electrodomésticos, as pastelarias. Para Naftal todas aquelas tentações que não pode 

comprar são um regalo para os olhos e um tormento para a alma. E não lhe serve de 
consolo ver outros negros, esfarrapados e descalços, a observar timidamente as 

montras ou a rondar as pastelarias, cobiçando de longe os bolos, as suculentas 

sandes e os copos de leite que empregados pressurosos servem nos salões, onde nem 

sequer lhes é permitido entrar. (MOMPLÉ, 2013, p. 38-39). 

Percebemos a partir da descrição dessa arquitetura colonial, o impacto negativo construído 

por políticas que inevitavelmente desencadeiam tensão e frustração na vida das pessoas. 

A personagem Aidinha, por exemplo, menina tranquila, extremamente pobre e que se 

encontra abalada pela morte do pai, a quem era muito ligada, acaba por entregar-se à 

prostituição, já que o trabalho como aia de meninos pouco lhe rendia. 

Mas uma manhã, várias vizinhas vieram sucessivamente informar a mãe que alguém 

a tinha visto numa casa de prostituição, na Avenida de Angola. E davam 

informações concretas sobre a localização da casa. Revelaram também que a 

proprietária era uma mulata, de nome Aurora Caldeira, que Aidinha fora aliciada por 

outra “aia de meninos” e mais pormenores. A mãe não quis acreditar. Aidinha era 

uma criança sossegada, incapaz desses atrevimentos, garantia ela. (MOMPLÉ, 2013, 

p. 33). 

Cabe observar que Aurora Caldeira, a cafetina, é caracterizada primeiramente por 

meio da raça, pois, parafraseando Dove (1998), há um reconhecimento da complexa interação 

entre as relações de poder desiguais e antiéticas. A prioridade é dada à raça enquanto 

construção social, porque a opressão racial para mulheres, homens e crianças tem precedência 

sobre e afeta a natureza das opressões de gênero e de classe. Do que foi dito, evidencia-se 

                                                
43 Achille Mbembe, em seu ensaio Brutalismo, invoca a noção de brutalismo “para descrever uma época 

dominada pelo pathos da demolição e da produção, numa escala planetária, de reservas de obscuridade. E de 

dejetos de todo tipo, restos, resquícios de uma gigantesca demiurgia” (MBEMBE, 2021, p. 13). 
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mais uma vez como a mulher mestiça foi sempre violentada e associada à prostituição ou 

taxada como promíscua, quer pela supremacia branca quer pelos pretos, como vimos em 

Portagem, de Orlando Mendes, ou em Ninguém matou Suhura, de Lília Momplé. Resultado, 

resta para essas mulheres poucos caminhos, o que as leva a normalizarem tal violência.  

Nesse sentido, Bourdieu (2020) explica que a violência simbólica, para além de 

parecer suave, compreensível, invisível aos próprios oprimidos, está diretamente associada à 

cor da pele. Observemos, por exemplo, o conto “O baile de Celina”. Quando o marido de 

Muaziza, Benjamim Castelo, torna-se um homem rico, compreende que não pode mais estar 

casado com uma mulher negra de “poucos modos” e começa a agredir verbal e 

psicologicamente a esposa e a filha até que a esposa decide dar um basta e, como é comum 

em nossas terras, sai de casa “com uma mão à frente e outra atrás”. Nesse conto, Lília 

Momplé dá um pulo inverso e demonstra que nem toda mulher moçambicana vive na sombra 

de um homem, submissa e “disposta” a viver no mundo da violência simbólica ou não. 

Atitude que se pode notar em muitos lares moçambicanos onde as mulheres acabam tornando-

se chefes de famílias, provedoras e guardiãs dos filhos, como ocorreu com minha avó e minha 

mãe. 

Ora, tudo indica que estamos diante daquilo que Kimberlé Crenshaw (1989) 

denominou intercessionalidade, ou seja, a interdependência das relações de poder, raça, sexo e 

classe: 

Vamos para casa, minha filha. Aidinha não lhe disse que está farta de miséria e que, 

sendo negra, não tinha outro caminho para se livrar dela. Só tornando-se puta. Não 

disse nada disso, mas respondeu com a fria serenidade de quem há muito tempo 

tinha feito uma opção: - Não, mãe, deixe-me viver assim. Para a palhota eu não 

volto mais. Nunca mais. (MOMPLÉ, 2013, p. 34). 

Considerando que a mãe de Aidinha é emudecida por tais sofrimentos, confirma-se o 

quanto a cultura do silêncio se enraizou nas sociedades vítimas do imperialismo e destituídas 

de poder: “– Aidinha não quer voltar para casa – disse ela. E nada mais adiantou. Sempre fora 

uma mulher de poucas falas, mas, a partir desse dia, fechou-se num mutismo que só quebra 

muito raramente (MOMPLÉ, 2013, p. 35).” Infelizmente, o que se observa em algumas 

mulheres é um fatalismo que as torna incapazes de lutar, devido às condições que viveram e 

vivem. Fatalismo inevitável que lembra a hamartia, pois, ao prostituir-se, Aidinha tenta fugir 

da miséria, da morte, mas  acaba retornando à palhota e lá morre. 

 Carla Akotirene, por sua vez, reforça que a raça  invocada nessa interdependência é 

primeiramente a raça negra e que foram as feministas negras que se bateram para a fixação 

desse conceito. 
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A interseccionalidade visa dar instrumentalidade teórico-metodológica à 

inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado produtores 

de avenidas identitárias em que mulheres negras são repetidas vezes atingidas pelo 

cruzamento e sobreposição de gênero, raça e classe, modernos aparatos coloniais. 

(AKOTIRENE, 2019, p. 14).  

Já Patricia Collins e Sirma Bilge (2021) entendem a interseccionalidade como 

ferramenta analítica útil que auxilia na compreensão das divisões sociais resultantes das 

relações de poder de classe, raça, gênero, etnia, cidadania, orientação sexual e capacidade. 

Salientam que a interseccionalidade é muito útil principalmente para mulheres negras e gente 

do sul global.  

É nessa brecha que se localiza Aidinha, rapariga preta segregada num bairro negro, 

vítima do sistema colonial decadente em que está inserida, em que acaba sucumbindo e sendo 

descartada ao experimentar a simples condição de mercadoria. Tal condição inclui o consumo 

físico, psicológico, descarte e, em último caso, a morte: 

Quando, passado algum tempo, começou a perder peso e o apetite, Aidinha ficou 

apenas receosa de emagrecer demais e desagradar à clientela. Nem a tossezinha 

seca, nem o estranho cansaço que sentia, conseguiram alarmá-la. Só quando passou 

a escarrar sangue se convenceu de que estava realmente doente. E então, já nem teve 

forças para impedir que as companheiras a levassem para o hospital. Ali ficou, 

internada na enfermaria Indígena, onde outras raparigas negras definhavam também, 

consumidas pela tuberculose. [...] Não tiveram qualquer dificuldade em levar 
Aidinha do hospital. Foi até certo alívio que os médicos lhe deram alta alguns dias 

depois. Negras tuberculosas eram o que eles tinham demais. E além disso, sabiam 

que, mau grado todos os tratamentos, o fim da rapariga era apenas uma questão de 

tempo. (MOMPLÉ, 2013, p. 35-36).  

Nessa situação, a miséria não é suficiente para desalojar os corpos negros e questionar 

a sua subjetividade. Acrescentam-se ainda doença, raça, vulnerabilidade e gênero para agravar 

tal condição. Quando o estado de saúde de Aidinha piora, ela perde poder sobre o seu próprio 

corpo, ficando sob tutela das amigas e, posteriormente, do hospital, onde declara-se seu fim.  

Uma das riquezas da obra de Momplé são as relações de gênero. Em “caniço”, a autora não 

escreve apenas sobre mulheres ou homens, mas como eles são construídos e se relacionam 

dentro da sociedade moçambicana. De modo que, não sabemos ao certo se o conto é sobre a 

história de Aidinha, de seu irmão ou das populações dos bairros de caniço. Piglia ajuda-nos a 

compreender:   

A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield, Sherwood 

Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final surpreendente e a estrutura 

fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias sem nunca resolvê-las. A história 

secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe contava 

uma história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias 

como se fossem uma só. (PIGLIA, 2004, p. 91).  

Aí reside a riqueza deste conto em que Momplé analisa a vida de dois grupos 

marginalizados sob dois pontos de vista diferentes, de modo que, em dado momento, 

percebemos que essa narrativa é sobre as vítimas do sistema colonial, independentemente do 
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seu gênero ou sexo. Trata-se de um conto moderno e realista. O final é previsível, não é um 

conto de fadas, nem uma peça de teatro clássica, não há espaço para o Deus ex machina.  

 2.4 “Stress”: o abandono das mulheres de cor, a “raça” dos objetos sem sexo 

Se concordarmos que o patriarcado, como já me referi, constitui o poder que se 

expressa por meio do falo, observamos que existe ainda um grupo de mulheres de cor44, 

movidas por questões raciais e de gênero, é lhes reservado o lugar de objetos. Não simples 

objetos, mas objetos sem sexo, já que o seu sexo, diferentemente do sexo masculino, não 

emite som. Essas mulheres possuem um sexo que, ao defini-las, indefine-as e as silencia 

perante a família e, consequentemente, a sociedade:  

Teóricos da colonização, como Franz Fanon e albert Memmi, nos dizem que, em um 

mundo maniqueísta, a situação colonial produz dois tipos de pessoas: o colonizador 

e o colonizado [...], e o que os diferencia é não apenas a cor da pele, mas também o 

estado de espírito. Uma semelhança que muitas vezes é negligenciada é que tanto os 

colonizadores quanto os colonizados são presumidos como machos. O próprio 

domínio colonial é descrito “ uma prerrogativa viril, paternal ou senhorial”. Como 

processo é frequentemente descrito como a retirada da masculinidade dos 

colonizados. Embora o argumento de que os colonizadores sejam homens não seja 

difícil de sustentar, ocorre o inverso com a ideia de que os colonizados sejam 

uniformemente machos. (OYĚWÙMÍ, 2021, p. 195). 

Foi daí que me pareceu interessante permear essa discussão a partir do conto “Stress”, 

primeiro conto da coletânea Os olhos da cobra verde (1997). “Stress” consiste na história de 

uma jovem mulher, amante do major, que vive enfadada nos seus ostentosos caprichos, 

enquanto espera pelas tardes de domingo para se servir ao seu amante. Tudo o que ela tem, 

então, e que poderia lhe ser fonte de prazer não passa da desprezível rejeição de um pobre 

vizinho professor, a quem observa diariamente. Por seu turno, tal professor é responsável por 

uma família alargada, resultado da Guerra dos 16 anos. Ele só encontra regalo no relato de 

futebol e no seu único copo de cerveja até que é interrompido, em seu momento de lazer, 

pelas constantes reclamações financeiras da sua mulher, e ele acaba por estrangulá-la. 

É interessante notar que uma das característica da prosa moderna na escrita de Lília 

Momplé é, ao caracterizar suas personagens, não colocar um nome nelas, principalmente nas 

personagens femininas. A autora as nomeia por meio da função que exercem na narrativa e, quiçá, 

                                                
44 Em consonância com Maria Lugones: ao longo deste trabalho, uso o termo ‘mulheres de cor’ “cunhado nos 

Estados Unidos por mulheres vítimas da dominação racial, como um termo de coalizão contra múltiplas 

opressões. Não se trata apenas de um marcador racial ou de uma reação à dominação racial, ele é também um 
movimento solidário horizontal. ‘Mulheres de cor’ é uma expressão que foi adotada pelas mulheres subalternas, 

vítimas de diferentes denominações nos Estados Unidos. “Mulheres de cor” não propõem uma identidade que 

separa, e sim aponta uma coalizão orgânica entre mulheres indígenas, mestiças, mulatas, negras, cheroquis, 

porto-riquenhas, siouxies, chicanas, mexicanas, pueblo – toda a trama complexa de vítimas da colonialidade do 

gênero, articulando-se não enquanto vítimas, mas com uma intensa interação intercultural”. (LUGONES, 2020, 

p. 80). 
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na sociedade em que estão inseridas. Dito de outro jeito, a autora empresta os olhos e a boca da 

sociedade para a voz narrativa, o que se pode notar também no conto “Aconteceu em Saua-Saua” 

com a personagem “mulher de Mussa Racua”, também inominada. 

Dessa forma, “Stress” pode ser considerado uma figuração em miniatura da história 

moçambicana contemporânea, um conto moderno de crítica social, não apenas porque a 

autora o assim constitui esteticamente, mas também porque apresenta elementos ficcionais 

suficientes para considerá-lo uma forma estética comprometida com o processo social de 

Moçambique. 

Trata-se de um conto curto, com escrita simples, realista e imagético, forte, claro e 

objetivo. Apresenta um enredo fragmentado, a narrativa oscila e, assim, recua, avança, retoma 

temporalidades distintas, evoluindo em ziguezague. A história começa na casa da amante do 

major-General; na cena seguinte, estamos no hospital, observando o trajeto dos transeuntes  

que vão visitar seus familiares; depois, estamos na varanda da casa do professor; e, então, 

voltamos à casa da amante do major-general. Repentinamente, estamos na Manhiça, numa 

cena de saque e matança protagonizada por bandidos armados; logo depois, retornamos à casa 

da amante; e assim por diante:  

Almoçou sozinha, na enorme sala comum que poderia ser alegre e arejada, dadas as 

suas dimensões, a cor branca das paredes e a ampla porta envidraçada que comunica 

com a varanda. [...] E ainda os mesmos grupos de visitantes dos doentes internados 

no Hospital Central, que fica mesmo ao fundo da rua. É, em geral, gente modesta, 

para quem estas visitas são, simultaneamente, um dever e um passatempo 

domingueiro. [...] Nesse primeiro domingo, já lá estava o homem, sentado na cadeira 

de napa encardida, absorto no Xirico e na cerveja que, ao longo da tarde, iria 

bebendo. [...] O homem, porém, ignorou a presença daquela mulher que, da sua 

varanda o observava, toda oferecida e convicta do seu poder de sedução. 

(MOMPLÉ, 1997, p. 9-13). 

Nesse sentido, Gotlib (1990) explica que nos contos modernos evolui-se do enredo que 

dispõe um acontecimento em ordem linear para um outro enredo, diluído em sensações, 

percepções, revelações ou sugestões íntimas. E que, pelo próprio caráter desse enredo, sem 

ação principal, os mil e um estados interiores vão se desdobrando em incontáveis outros de 

índole psicológica.  

Momplé faz um apanhado de histórias cotidianas e coloca em dois universos 

completamente diferentes o da pobreza extrema, representada pela casa do professor, em que 

falta desde o que comer ao que vestir, e a vida da burguesia moçambicana, repleta de excessos 

e gastos desnecessários, representada pela casa da amante do General, como descreve o 

narrador: “Contudo, para a amante do major-general, a sua sala é o seu reino, repleto de 

móveis, alcatifas, cortinados e bibelots que ela própria escolheu e que o major-general 

comprou sem regatear os altos preços e a duvidosa serventia” (MOMPLÉ, 1997, p. 9). Fanon 
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também comenta as extravagâncias de uma falsa burguesia nacional que a autora soube 

representar com maestria: 

Essa burguesia que adotou sem reservas e no entusiasmo os mecanismos de 

pensamento característicos da metrópole, que assombrosamente alienou seu próprio 

pensamento e fundou sua consciência em bases tipicamente estrangeiras, vai 

perceber, com a garganta seca, que lhe falta aquela coisa que faz uma burguesia, isto 
é o dinheiro. A burguesia dos países desenvolvidos é uma burguesia em espírito. 

Não são nem seu poder econômico, nem o dinamismo de seus quadros, nem a 

envergadura de suas concepções que lhe asseguram sua qualidade de burguesia. Por 

isso, é ela em seus primeiros passos e durante muito tempo uma burguesia de 

funcionários. São os postos que ela ocupa na nova administração nacional que lhe 

darão serenidade e solidez. Se o poder lhe der tempo e possibilidades, essa burguesia 

chegará a formar um pequeno pecúlio que reforçará seu domínio. Mas ela será 

sempre incapaz de dar origem a uma autêntica sociedade burguesa com todas as 

consequências econômicas e industriais que isso implica. (FANON, 1968, p. 147).  

Outrossim, o modus vivendi da amante do general revela, como afirma Zygmunt 

Bauman (2011), que os lugares de compra/consumo oferecem o que nenhuma “realidade real” 

externa pode dar, ou seja, o equilíbrio quase perfeito entre liberdade e segurança. Além disso, 

o que zelosamente e em vão procura-se fora deles: o sentimento reconfortante de pertencer ou 

a impressão de fazer parte de uma comunidade, necessidade da personagem, que se pode 

compreender na narrativa a partir das constantes aparições dela na janela ou na varanda 

observando os vizinhos e transeuntes.  

Momplé utiliza uma varanda para olhar para esses dois mundos tão dissemelhantes 

construídos na mesma cidade, Maputo, onde acontece a narrativa. De fato, muitas vezes 

apenas uma avenida separa os subúrbios das cidades, por isso existem bairros denominados 

Polana Cimento, bairro onde se desenrola a narrativa, caracterizado por possuir prédios, 

vivendas, carros de luxos, um ambiente abastado e tranquilo e, do outro lado, Polana Caniço, 

o seu oposto, com casas de caniço, madeira e zinco e extrema pobreza. Vejamos:  

Agora, da varanda, ela abarca com o olhar um longo troço da rua que, como sempre, 

não lhe oferece nada de novo. As mesmas crianças brincando desconsoladamente 

nos passeios. Os mesmos carros, alguns de ostensivo luxo, deslizando em silêncio, 

com os seus ocupantes muito cientes da alta conta em que eles próprios se têm. Os 
mesmos chapas quase vazios por ser domingo, mas rangendo penosamente, jamais 

refeitos do peso das pessoas que, durante a semana, têm que transportar, apinhadas 

como gado. (MOMPLÉ, 1997, p. 12).  

A respeito dessas Polanas, as quais conheço tão bem,  permito-me contar uma pequena 

história: nasci na Polana Cimento, um dos bairros de cimento da cidade de Maputo, e quando 

os meus pais se divorciaram passei a morar e me fiz gente no bairro de madeira e zinco, o 

famoso bairro da Mafalala. Tinha eu 5 anos quando fui pela primeira vez à nova casa da 

minha mãe. Lembro-me que fiquei deslumbrada com as casas baixas, as árvores de fruta, a 

ausência de lojas e os resquícios de muros do tempo colonial que tentavam separar o que 

estava unido pela pobreza. Os bichos e as crianças descalças correndo juntas. Eram crianças 
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maltrapilhas, todavia muito felizes e criativas – a ausência de brinquedos permitia-lhes tal 

proeza. Quando o dia escureceu, questionei: “afinal, a que horas vamos a tua casa mãe?” 

Intrigada, ela perguntou-me: “como assim? Aqui é a minha casa!” Eu estava perplexa, achava 

que aquele lugar fosse um parque de diversões! 

Ainda em “Stress” somos convidados a refletir sobre a personagem do professor, na 

figura desse pai que, apesar do esforço, reserva algum dinheiro para comprar cerveja todos os 

domingos, em vez de comprar livros para os filhos. Tal situação me faz pensar na negligência 

do Estado, que compra carros de luxo e outros caprichos, em vez de aumentar os salários dos 

professores e construir salas de aulas para as milhares de crianças que até hoje continuam 

assistindo às aulas debaixo das árvores.  

O major-general, por sua vez, representa muitos dos nossos dirigentes, combatentes da 

luta de libertação colonial, que têm os seus ideais diluídos, em virtude da ambição e dos 

prazeres mundanos, contribuindo, dessa forma, para que essas duas Polanas subsistam tão 

diferentes. Por causa das severas desigualdades sociais entre esses dois mundos, que não 

conseguem habitar em conformidade, acabam criando nos sujeitos sociais e ficcionais um 

sentimento extremo de solidão e aniquilamento social, aspectos principais do conto que nos é 

enunciado pela voz narrativa.  

Com Gotlib (1990), percebemos que nos contos modernos a temática da solidão surge 

como consequência de uma sociedade burocratizada e capitalista, que deseja o objeto mais do 

que o ser. Assistimos a um desespero constante nas personagens solitárias de “Stress”, que 

buscam incessantemente pelo prazer próprio: a amante quer se sentir desejada pelo professor, 

um ser solitário. Ela se prepara horas a fio para o seu amante, como descreve o narrador, para 

um encontro que não dura um pôr do sol.  

O professor quer ouvir o relato futebolístico e beber cerveja. O docente representa o 

moderno homem solitário, que silencia a mulher, pois não suporta sua voz, com suas 

reclamações e angústias. O major-general quer se satisfazer sexualmente. A mulher do 

professor, solitária, tem um marido ausente por conta do trabalho e de condições sócio-

políticas. Ela quer os livros para os filhos, mas também quer vestidos novos para não ser 

malvista pela vizinhança. Por sua vez,  Jonh Rex (2007), em seu artigo “Da matriarca africana 

em Lília Momplé e Amaatta Aidoo”, também reflete sobre a solidão evidenciada no conto: 

Assistimos, pois, à: sondagem psicológica tanto da mulher como do seu parceiro, 
através da minuciosa descrição do meio e dos relacionamentos deterministas duma 

psicose responsável pelo comportamento e pela atuação verbal das vítimas, estas 

apenas paradigmas da mesma fórmula de casais em todas as camadas da sociedade 

moçambicana sobre a qual paira o tédio (palavra repetida várias vezes no conto, e 

reforçada pelo uso de palavras “solitária”, “sozinha”, “solidão”, “sombrio”, 
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“melancolia” etc., e pela repetição de variantes do adjetivo “mesmo”: “mesmas 

crianças brincando desconsoladamente nos passeios, os mesmos carros, [...] Os 

mesmos chapas, [...] os mesmos grupos de visitantes dos doentes internados no 

Hospital Central” etc.).Uma sociedade onde o desencontro relacional entre casais (às 

vezes expresso na linguagem corporal) não poupa nenhuma classe social, como é o 

caso do casal destacado entre os grupos de visitantes (“gente modesta”) ao Hospital 

Central. (REX, 2007, p. 448). 

Atente-se que não estamos aqui discutindo a divisão sexual do trabalho ou o papel da 

mulher na sociedade colonial/pós-colonial, pois é preciso recordar que tanto a mulher do 

professor como a amante do major-general estão enquadradas no contexto de pós-

independência em Moçambique, em que questões coloniais, de gênero e o patriarcado 

estavam, e ainda estão, por serem refletidas e resolvidas, como esclarece, em entrevista, Mia 

Couto:  

5. Fala-se muito de que o Sul de Moçambique é marcado por estruturas 

patriarcais e o Norte por matriarcais. A Confissão da Leoa desenrola-se no 

Norte, mas neste romance as mulheres parecem sofrer de igual maneira a 

violência doméstica. Em que medida as culturas matriarcais continuam vivas 

hoje em dia?45 

Acho que essa ideia das culturas matriarcais e patriarcais é uma invenção dos 

antropólogos. No Norte, onde se diz que existe essa cultura matriarcal, acho que 

existe um poder patriarcal absoluto. Digamos que no Norte ainda prevalece alguma 

coisa que é uma capa, uns elementos simbólicos, que ainda estão lá as mulheres 

sendo rainhas. Mas a mulher sendo rainha, quem manda continua a ser o tio paterno, 

os conselhos dos anciões que são dominados por homens. Eu não concordo com a 

ideia simplista de fazer esta fronteira “Norte matriarcal” e “Sul patriarcal”. De uma 

maneira subterrânea, Moçambique é todo ele uma sociedade altamente patriarcal 

com um poder absoluto nos homens. (COUTO, 2014, p. 214-215).46 

Lília Momplé, também em entrevista, segue o mesmo raciocínio: 

L.M. Bem, essa coisa de cultura também não é… Pensam que prontos, a sociedade 

macua é matriarcal, opa! Matriarcal…Minha filha, se tiveres um bebê doente, vais 

ao hospital,  não és tu que vais falar sobre o bebê, é o teu tio, não é a tua tia, é o teu 

tio (MOMPLÉ, 2020).47 

Entretanto, vale lembrar, como aponta Maria Lugones, em seu artigo “Rumo a um 

feminismo decolonial” (2019), que é preciso pensar na decolonização dos gêneros48, 

transformando a opressão de gênero, racializada, colonial, capitalista e heterossexista, num 

movimento de libertação subjetivo/intersubjetivo que mude de forma viva a sociedade.  

Dessa forma, Lugones propõe a ressignificação dos corpos femininos, constantemente 

subjugados e anulados, como é feito com a esposa do professor em “Stress”, que não reclama 

                                                
45 Grifo da autora.  
46 Entrevista concedida a Doris Waiser em 2014. 
47 Ver entrevista completa nos anexos. 
48 “Decolonizar os gêneros é necessariamente uma práxis.Trata-se de transformar uma crítica da opressão de 

gênero – racializada, colonial, capitalista e heterossexista – em uma mudança viva da sociedade; colocar o 

teórico no meio das pessoas em um entendimento histórico, humano, subjetivo/intersubjetivo da relação oprimir 

→ ← resistir na interseção de sistemas complexos  de opressão” (LUGONES, 2019, p. 363). 
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por falta de amor ou afeto, pois não há espaço para isso num mundo que está se reerguendo de 

uma guerra sangrenta.  

É nesse quadro de estresse cotidiano que vemos o professor “perder a cabeça” e tirar a 

vida da esposa. É impensável que aquele professor sossegado, que ouviu a sua mulher 

reclamar, gritar sem proferir uma palavra, estivesse se levantando para estrangulá-la. O 

clímax surpreendente coloca essa morte como uma fatalidade, um erro trágico no sentido 

aristotélico – hamartia –, que resulta numa peripécia, o que nos faz como leitores não “odiar” 

o professor, visto que assistimos ao infortúnio de um homem nem bom nem mau, mas 

semelhante a todos nós.   

Herman Lima (1952), em Variações sobre o conto, citado por Gotlib (1990), considera 

que é importante que haja algo especial na representação do conto, isto é, que haja um 

acidente que desperte interesse e que seja ou se pareça, novidade, engraçado ou trágico.” 

Nesse viés, compreendo que, mais do que tirar a vida da mulher, o professor, apesar de 

não conseguir cometer o suicídio, encontra no homicídio uma forma de castrar-se, pois, 

silenciando a figura feminina que questiona o seu papel de homem provedor, fato que mexe 

com a sua virilidade, ele também se aniquila por não ter respostas.   

A pobreza em si desqualifica tanto o homem quanto a mulher e coloca ambos numa 

situação de subalternização que lembra o colonialismo, o racismo e não deixa de abranger 

questões sexuais. Os sujeitos afetados por essa condição de subserviência sentem-se negros e 

tem o seu sexo posto em causa.  

Para se compreender psicanaliticamente a situação racial, concebida não 

globalmente mas sentida por consciências particulares, é preciso dar uma grande 

importância aos fenômenos sexuais. Com respeito ao judeu, pensa-se no dinheiro e 

seus derivados, com respeito ao negro, no sexo [...] vejamos o que se passa com a 

negrofobia. Esta fobia se situa no plano instintual, biológico. Indo às últimas 

consequências, diríamos que através do seu corpo, o preto atrapalha o esquema 

postural do branco, e isto, naturalmente, quando surge no momento fenomênico do 

branco. O preto é castrado. O penis, símbolo da virilidade, é aniquilado, isto é, 

negado. (FANON, 2008. p. 140-142). 

O projeto literário de Momplé dialoga com a questão da raça e da objetivação da 

mulher, seja ela negra ou mestiça, à medida que em “Stress”, por exemplo, por meio da 

amante do major-general, a autora demonstra como a mulher mestiça é associada a 

instrumento de prazer, visão herdada do colonialismo. Muitas vezes, a mulher acaba cedendo 

a essa instrumentalização, fazendo disso uma forma de sobrevivência. 

Por meio dos estudos realizados por Fanon e Maria Lugones, penso na presença de 

mulheres de cor enquanto “raça de objetos sem sexo”, na obra de Lilia Momplé. Desse modo, 

partindo da premissa “nenhuma fêmea colonizada é mulher” (LUGONES, 2019, p. 362), 
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entendo a mulher racializada não apenas como um objeto, mas como um objeto sem sexo. 

Pois, a partir do momento em que o sujeito feminino de cor é colocado para ser explorada, 

estuprada, subjugada e subalternizada, privada do seu corpo e de sua subjetividade, morta, 

percebe-se o despertencimento desse corpo e a inexistência de um sexo humano ou animal, 

mas um sexobjeto, que não tem voz, não tem escolhas, não tem noção de tempo e lugar e, 

muito menos, vontades. Cumpre apenas uma função: dar prazer ao seu dono ou simplesmente 

ao sexo masculino, o único que existe e que é dono de si mesmo, aquele que governa por 

meio do falo.  

Também sobre esse assunto, lembro-me de que cresci ouvindo frases como “mulato 

não tem bandeira”; “mulato, fruto de uma violação aparente”; “mulato, se não é ladrão, é 

mecânico” “mulato sujo49” etc. ou, como se refere D. Violante, no conto “O baile de Celina ”: 

“ – Estuda, filha! Só a instrução pode apagar a nossa cor. Quanto mais estudares, mais 

depressa serás gente!” (MOMPLÉ, 2008, p. 51). 

Entretanto, é preciso lembrar que: 

Primeiramente, a raça não existe enquanto fato natural físico, antropológico ou 

genético. A raça não passa de uma ficção útil, uma construção fantasmática ou uma, 

projeção ideológica, cuja função é desviar a atenção de conflitos considerados, sob 
outro ponto de vista, como mais genuínos - a luta de classes ou a luta de sexos, por 

exemplo. (MBEMBE, 2018, p. 28-29). 

A raça é, portanto, uma ficção útil (para certos grupos) que, para além de objetivar as 

mulheres e os homens de cor, apropria-se dos direitos deles, como podemos ver no conto “O 

sonho de Alima”:  

Na sua infância e juventude o facto de ser negro condenava-o de antemão a 

permanecer analfabeto. E mesmo quando, devido ao avanço da guerra de libertação, 

foi permitido aos seus filhos estudar, jamais sentiu curiosidade em saber o que eles 

aprendiam naqueles complicados livros, escritos em português, língua que nunca 

dominou. (MOMPLÉ, 2013, p. 79).  

É nessa senda que “Stress” é construído a partir de uma narrativa que tem como foco a 

vida de personagens que encaram a violência cotidiana do período pós-colonial 

moçambicano, personagens sem nome que convivem cotidianamente com a violência e a 

precariedade que desfiguram suas vidas. Interessante notar que, embora a obra tenha sido 

escrita em 1997 consegue apresentar temas ainda atuais, que nos convidam a refletir sobre a 

sociedade moçambicana, pós-independente e mesmo contemporânea, pois retrata um período 

de crise social, política e econômica em Moçambique.  

Nesta linha de pensamento, as palavras de Lília Momplé “escorrem como líquidos / 

lubrificando passagens ressentidas” (CESAR, 2013, p. 198), pois a autora leva a 

cabo a catarse das suas revoltas interiores, perante diversos preconceitos, 

                                                
49 Mulato sujo, forma pejorativa de designar o mestiço(a) com o tom da pele mais escuro, também denominado 

“cafuso(a)”. 
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distanciando-os do senso-comum, sem deixar de transmitir ao recetor dos seus textos 

uma mensagem de esperança num Moçambique regenerado e de verdadeira (re) 

conciliação entre brancos e negros. Deste modo, é possível afirmar que “uma das 

funções essenciais do conto (…) é impor uma trégua no combate entre os homens.” 

À pergunta colocada por Carlos Drummond de Andrade – “Posso, sem armas, 

revoltar-me?” (ANDRADE, 1978, p. 14) – Lília Momplé, na sua posição de 

agitadora de mentalidades, parece responder claramente: é possível, sim, através das 

próprias palavras e com o poder da escrita e da voz literária. Ainda não é o fim nem 

o princípio do mundo. Calma é apenas um pouco tarde (PINA, 2013, p. 7), pelo que 

ainda é possível a (r)evolução. (RAMOS, 2018.p. 80-81). 

Por meio de um narrador onisciente seletivo, a autora serve-se de adjetivos instigantes 

para caracterizar as suas personagens, que, mesmo sem armas, se revoltam. Em “Stress”, 

Momplé apresenta a rotina caótica do homem novo em processo de construção de uma 

identidade aparentemente resignada, como se pode observar nesta passagem:  

Finalmente, perto da meia noite, regressa a casa, extenuado e amargo e estatela-se na 

cama como ébrio, para no dia seguinte despertar com a eterna sensação de que já 

está atrasado. E a corrida recomeça, de manhã à noite, inglória corrida que mal dá 

para a família não morrer de fome, estranha recompensa para tamanho esforço e 

tantos anos de estudo. (MOMPLÉ, 1997, p. 16). 

Nesse caso, um dos elementos que a autora escolheu para facilitar esse diálogo entre a 

literatura e a história foi a solidão. Podemos cogitar que essa seja não apenas resultado da 

guerra, mas também dessa alienação cultural nefasta vivida no período pós-independência.  

Ao analisar as demais personagens, percebemos que Momplé evoca, nesse conto, duas 

classes sociais completamente díspares. O professor, símbolo da classe trabalhadora, oprimida 

por um falso socialismo, pois “ toda a política dos primeiros anos de independência visará não 

tanto «socializar» mas enquadrar a população para a modernizar de forma autoritária, para a 

nacionalizar” (CAHEN, 2006, p. 51). É em nome dessa classe que o professor resiste aos 

encantos da amante do major-general na tentativa de se tornar um homem novo, capaz de 

transformar essa realidade social adversa. A amante do major-general e o próprio general, 

símbolos da burguesia, bovaristas consagrados, representam a classe no poder, a classe 

dirigente opressora. O projeto falhado de governantes é exemplo de tal sociedade nova, como 

afirma Mazula. Vejamos:  

O partido transformou-se em «partido burguês» (II AB:45), apoiado na acumulação 

centrada no Estado e numa redistribuição selectiva de bens nacionais. Bragança 

mostra que já desde 1974-1975, perante os graves problemas políticos e económicos 

de sabotagem, do funcionamento do aparelho de estado desfalcado de pessoal, o 

Partido não soube preservar a sua natureza revolucionária, como Partido com o 

poder de Estado, e «não conseguiu criar estruturas organizacionais de classe para 

combater o tal partido burguês» (ibidem). À medida que a situação económica e 
militar se foi deteriorando, com inundações em 1978, «secas prolongadas com 

efeitos catastróficos sem precedentes» (1981/1982), de escassez e irregularidades de 

chuvas em seis províncias do sul e do centro (CNP, 1984:38), o Partido/Estado foi 

procurando, em terceiros, as causas da ineficiência das suas soluções e buscando 

outras igualmente ineficazes (…), como a realização de ofensivas periódicas, em 

vários sectores, muitas vezes conduzidas pelo próprio Presidente da República. Essa 
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situação agravou-se nos anos seguintes com a guerra civil entre a FRELIMO e a 

RENAMO. (MAZULA, 1995, p. 159).  

Dado que o ideário burguês não foi combatido, observamos, na conjuntura de uma 

guerra civil, a personagem do major-general: quarentão, pequeno, rosto desgastado, mãos 

rechonchudas, casado há mais de vinte anos, nervoso, ventre volumoso e frágil, olhar frio dos 

abastados. A personagem representa o político venal, o gestor público corrupto, que faz mau 

uso das receitas do Estado em proveito pessoal, comprando, com dinheiro alheio, chaves, 

carros, mansões para ele mesmo e/ou para amantes, enquanto, ao seu lado, o povo pobre 

padece sem serviços de transporte dignos, sem direito a um sistema de saúde pública de 

qualidade e com salários miseráveis. 

Parafraseando Fanon (1968), após a independência dos países africanos, a burguesia 

nacional desvendou a sua verdadeira face. Incapaz de concretizar o desejo passional de 

unidade nacional, concentrou-se nos seus interesses imediatos e em fomentar regionalismos 

dentro de uma mesma realidade nacional. Em “Stress”, podemos apreciar esses interesses 

fúteis e imediatos por meio da personagem amante do major-general. a autora escolhe uma 

mestiça clara, esbelta, fria, calculista, ambiciosa e sonhadora, feita também pequena-

burguesa. Entretanto, insatisfeita com a sua realidade, pelo fato de sua beleza não ser 

suficiente para seduzir o professor, outrossim, descontente pelo peso da solidão, a personagem 

procura esconder-se por trás das mordomias que o dinheiro pode pagar:  

Por isso ela se sente ali perfeitamente, como ainda há pouco, enquanto almoçava, 

sentada a enorme mesa de jambire, servida por um empregado silencioso e eficiente 

e sentindo subir-lhe à cabeça a embriagadora sensação que sempre lhe provoca o 

facto de constatar que tudo quanto os seus olhos abarcam lhe pertence. (MOMPLÉ, 

1997, p. 10). 

Duarte, em seu artigo “Lília Momplé: estórias de uma história contada com lágrimas”, 

ao analisar a personagem em causa, acrescenta: 

A presença dos colonizados mentais abunda em contos como “Stress”, no qual 

encontramos uma figura de mulher, espalhafatosamente vestida, vivendo sua solidão 

domingueira à espera do amante, major-general. Inominada, a mulher exibe, para um 

espectador solitário e desinteressado, o corpo, a graça juvenil. (DUARTE, 2010, p. 

367). 

Quanto à esposa do professor, a autora não a descreve. O único elemento a que faz 

menção é a passividade, que associaremos à cultura de submissão feminina em Moçambique, 

como é possível identificar no seguinte fragmento: “A esposa sempre lhe compreendeu a 

necessidade de evasão nas tardes de domingo. Porém, à medida que as privações se agudizam, 

vai diminuindo também a sua compreensão” (MOMPLÉ,1997, p. 18). Passagens como essa 

me remetem à realidade de grande parte das mulheres moçambicanas, em que seis em cada 

dez mulheres são vítimas de recorrente violência doméstica (ISSUFO, 2016). A prevalência 
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da superioridade masculina, resultante de crenças e práticas discriminatórias contra a mulher, 

que a colocam em situação de risco, gera a cultura de submissão feminina. É com esse 

elemento que Momplé reflete em seu texto, trazendo a mulher do professor apenas na última 

cena para contestar e morrer:  

Já não é possível seguir o relato porque a mulher, cuja paciência parece ter 

alcançado o ponto de rotura, entrou agora num estado de frenesim e grita sem parar, 

abafando completamente a voz do relator. Lentamente, muito lentamente como 

quem se move numa outra dimensão, o professor levanta-se da cadeira e dirigindo-se 

à mulher que o fita perplexa, com ambas as mãos apodera-se-lhe da garganta que vai 

apertando, apertando, até que ela deixa de estrebuchar e, escorregando, acaba por 

cair, inerte, no chão. (MOMPLÉ, 1997, p. 18). 

Portanto, a mulher do professor não representa apenas uma esposa, talvez seja por esse 

motivo que a autora se absteve de caracterizá-la. Essa mulher representa de um lado, a 

sociedade civil, acadêmicos, jornalistas etc., que tudo suportam calados e, quando decidem 

rebelar-se, são silenciados, por outro, a mulher do professor simboliza o grito de todas as 

outras mulheres anônimas, vítimas de violência doméstica. Representa o não lugar da mulher 

na sociedade moçambicana contemporânea.  

Com essa personagem, a autora problematiza e denuncia o abuso contra o ente 

feminino e a omissão da sociedade civil e do Estado. Se repararmos, ela retira todas as outras 

personagens da casa, deixando a mulher do professor totalmente fragilizada e vulnerável 

diante de seu marido, o qual vai se tornar seu opressor. Da mesma maneira, permanece toda 

uma sociedade fragilizada e oprimida por um governo que deveria protegê-la, mas, pelo 

contrário, a oprime desveladamente:  

[…] E esta manhã, pela primeira vez, criticou-o tacitamente, lembrando-lhe a 
compra urgente de material escolar para os filhos, com os olhos fixos nas garrafas de 

cerveja que ele precipitadamente arrumava na geleira. E agora, também pela 

primeira vez aproveitando a ausência de toda a família que ao domingo à tarde se 

sente na obrigação de dar um passeio, a mulher invade-lhe o espaço sagrado da 

varanda e, postando-se à sua frente, reclama os livros e a roupa para as crianças e até 

a roupa para si própria ela reclama, o que aliás é compreensível, dado que possui 

apenas dois vestidos desbotados. (MOMPLÉ, 1997, p. 18).  

Outrossim, as literaturas africanas, enquanto campo semântico de tensão ideológica, 

nos permitem analisar os textos não apenas à luz das teorias literárias, como também a partir 

das nossas experiências e lugares de fala. Daí que se pode afirmar que a morte da mulher do 

professor nos remete algumas leituras: a primeira, e mais óbvia, é o feminicídio, abuso sobre a 

figura feminina; já a segunda nos remete à liberdade, à coragem e à resistência da mulher 

moçambicana perante a opressão masculina e do povo diante da opressão do governo. 

Momplé questiona a cultura de submissão feminina em sua escrita e, assim, emancipa suas 

personagens femininas, dando-lhes voz ativa na forma da revolta irreprimível.  
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A narração impõe-se aqui mais como uma estratégia discursiva que projeta o poder 

da escrita, uma celebração da literatura, como superação da ideia da morte como 

desfecho trágico, como chegada a um vazio, mas sobretudo de interação com a vida, 

de intermitências diversificadas e de múltiplas possibilidades existenciais e 

interpretativas. Isto é, cumpre-se com este filão necrológio da narrativa 

moçambicana a função transformacional [...] jogando, não sem ironia, com os 

horizontes de expectativa tanto dos imaginários africanos como de outros, são como 

que uma demonstração de que a morte não é uma situação limite, mas que o é sim a 

própria vida pelos muitos sinais que ela apresenta de estar a esgotar-se. Trata-se, 

pois, e uma vez mais, da reafirmação do pressuposto foucaultiano de que o poder do 
discurso reside na sua capacidade de poder nomear, representar e interpretar os 

fenômenos. (NOA, 2018, p. 85).  

 Ainda sobre a coragem e a resistência da mulher moçambicana perante a opressão 

masculina, também se pode observar que a amante do major-general tem vontades próprias e 

está disposta a pôr em causa os favores de seu amante em razão do ódio que sente pelo 

professor. Mesmo à revelia do major-general, ela decide testemunhar contra o professor. São 

mulheres que vão às últimas consequências para realizar os seus objetivos. A amante do 

major-general podia se calar, mas assim como a mulher do professor, escolheu falar, apesar 

do sentido de vingança em sua postura pela suposta rejeição. A mulher do professor poderia 

ter evitado a própria morte, mantendo-se calada, sem questionar o posicionamento do marido, 

mas decide quebrar o silêncio e os paradigmas sociais que vêm desde o colonialismo e 

questioná-los. É uma mulher consciente de seu papel social como esposa, mãe, educadora, 

amiga, irmã, parteira, amante, a tempo inteiro. E esse questionamento vale a vida dela. 

 Em Os olhos da cobra verde, Momplé traz à cena as heroínas e os heróis anônimos, 

aqueles e aquelas que, como a mulher do professor, Vovó Facache, tia Mariamo, Ana Maria, 

Alima, dentre tantos outros nomes que não podemos aqui citar, lutam dia a dia para uma 

sociedade mais justa dentro desse processo de construção de identidade e nacionalidade 

moçambicana. Assim também observam Roselete de Aviz e Ezra Nhampoca, em seu artigo 

“As negras vozes e o empoderamento do feminino na escrita de Lília Momplé”: 

Momplé nesta obra constrói suas personagens fortes e insubmissas. Um exemplo a 

considerar está na personagem tia Mariamo, tia da Facache, protagonista do conto 

“Os olhos da cobra verde”: “Também não me agrada viver com um homem. Não 

tarda que ele me faça sua “coisa”, como acontece com muitas mulheres. E eu não 

sou ‘coisa de ninguém’” (MOMPLÉ, 1997, p. 26). Ela se nega a se submeter a um 

homem e ser objeto dessa coisificação a que muitas mulheres do seu meio são 

sujeitas. Ela não é de ninguém e não quer que nenhum homem se sinta seu dono. 

Vemos aqui uma mulher que se recusa a ser silenciada e quebra o curso aceitável da 

vida de muitas mulheres na sua sociedade. A personagem tia Mariamo nesta 

narrativa é forte, altiva. Em tudo o que faz desafia as normas de gênero e questiona a 
posição da mulher como concebida pela sociedade tradicional moçambicana. 

(AVIZ; NHAMPOCA, 2017, p. 8). 

Por intermédio de uma memória individual, a autora incita a memória coletiva 

moçambicana a repensar no passado-presente para melhor perspectivar o futuro. Pois, como 

afirma Leite (2019), a memória nos traz uma outra versão dos acontecimentos, mais difícil de 
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encontrar na representação feita pelo historiador, ou seja, enquanto a história se distancia do 

passado para representá-lo, a memória se funde ao pretérito almejado, numa problematização 

artisticamente consequente.  

Dessa forma, entendemos que cada época social produz a sua história em proveito de 

quem está no poder e que, a partir do diálogo entre a história e a literatura, é possível 

contribuir para a escrita de uma “nova” história, questionando por meio da arte a história dita 

oficial e hegemônica. Observamos, também, que, para permear esse diálogo, Momplé serviu-

se de três elementos fulcrais: as desigualdades sociais, o conceito do “homem novo” e a 

solidão das mulheres de cor em uma sociedade que tenta se libertar das amarras do passado 

opressor.  

Entretanto, outros elementos poderiam ter sido mais explorados nesta análise, como o 

combate contra a superstição, que foi uma forma de negação da cultura moçambicana, tendo 

deixado sequelas gravíssimas no seio da sociedade, obrigada ou ensinada a crer apenas no 

homem.  

Esse aspecto pode também ser apontado como um dos fatores que contribuiu para a 

solidão apresentada de forma ficcional em “Stress”, que leva à perda de valores éticos e 

morais e tem como resultado as desigualdades sociais e as barbaridades a que hoje assistimos 

nos diferentes setores de desenvolvimento da vida social em Moçambique.  

Por sua vez, Siliya (1996) explica que, ainda que não existisse nenhum documento 

oficial que declarasse a caça às diferentes culturas, religiões e línguas moçambicanas, por 

falta de conhecimento profundo, por parte de alguns militantes e dirigentes da Frelimo sobre 

os princípios e a filosofia do marxismo-leninismo, a sua aplicação às realidades 

moçambicanas levou muitos moçambicanos, ao se candidatarem ao partido Frelimo, a que 

fossem rejeitados simplesmente por serem religiosos. E, muitas vezes, mesmo sem convicção, 

viram-se obrigados a tornarem-se ateus, porque queriam militar no movimento que libertou a 

pátria. Entretanto, o que o partido, na pessoa do presidente Samora, mais temia lhe sobreveio:  

Não queremos formar uma elite cultivada, ao serviço de um grupo explorador. Não 

queremos que a ciência sirva para enriquecer a minoria, oprimir o homem e retirar a 
iniciativa criadora das massas, fonte inesgotável de progresso colectivo. Cada um de 

nós deve assumir com o ensino às suas responsabilidades revolucionárias. Conceber 

o livro, o estudo como um instrumento ao serviço das massas. Ver o estudo como 

uma tarefa revolucionária, que deve ser combinada com as tarefas revolucionárias de 

produção de combate. Aquele que estudou deve ser fósforo que vem acender a 

chama que é o povo. (MAZULA, 1996, p. 115).  

Chegados a este ponto, podemos afirmar que o projeto samoriano falhou. O professor 

e o ex-combatente da luta de libertação nacional não são mais referências; a ambição 

desmedida se instalou e, como apontava Samora em seus discursos, o interesseiro é capaz de 
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tudo, até mesmo de vender a pátria pelos seus intentos. A amante do major-general 

testemunha sobre algo que não viu para alimentar o ego e a ambição. Hoje podemos dizer que 

foi construída uma elite opressora e exploradora que assiste de modo omisso ao descalabro de 

seus semelhantes, miseráveis homens, frutos da guerra e filhos da injustiça social.  

O socialismo moçambicano foi uma utopia vencida. Desencadeou nessa sociedade um 

vazio emocional que levou ao caos, à crise sem precedentes, a esse sentimento de não 

pertença. Essa utopia levou também ao estresse, levou a personagem do professor a matar a 

esposa, trouxe um déficit para o sistema educacional, para o desenvolvimento humano e 

obstáculos à construção da identidade moçambicana, ainda em processo.  

Destarte, vale lembrar Severino Ngoenha (2004), que chama atenção da sociedade 

para a necessidade de se insurgir contra o economicismo que condena Moçambique a uma 

extrema dependência e mesmo ao neocolonialismo, deitando por terra todos os sacrifícios 

realizados pela independência e pela liberdade. E, discordando da ideologia dominante, 

Ngoenha explica que não será nas pretensas leis da história, da economia ou do mercado que 

virá a salvação, visto que a história não tem leis e o mercado também não.  

Afinal, sendo o capitalismo a doutrina e mesmo a ideologia dominante, nada indica 

que ele será eterno; mesmo que seja preciso reconhecer que, no momento atual, nada 

confirma que o capitalismo deva desaparecer, nem que possa ser substituído por um sistema 

de produção que elimine a pilhagem, a dominação e a produção de pobres e ricos. Dessa 

maneira, torna-se necessário que haja uma ação coletiva de atos políticos capazes de instaurar 

leis e espaços participativos, permitindo que a maioria dos moçambicanos se torne, de fato, 

cidadãos.  

Portanto, Momplé, com o conto “Stress”, confirma-nos que a literatura pós-colonial 

moçambicana é também uma narrativa de denúncia e de confrontação e, dessa maneira, nos 

instiga a pensar na necessidade de se investir seriamente na politização dos moçambicanos 

para que possam fazer face às injustiças sociais em que estão profundamente mergulhados. A 

autora nos convida, de fato, a um questionamento sobre a condição humana universal; aquilo 

que Haroldo de Campos (1992) aponta como aspecto essencial da literatura mundial, 

defendendo que as nações desenvolvem relações complexas de interdependência no tocante 

aos bens culturais, fazendo com que as obras artísticas de uma nação tornem-se propriamente 

um acervo comum a todas. “Stress” é uma realização literária singular que traz a oportunidade 

para refletir sobre a complexidade das sociedades africanas – em particular, a moçambicana –, 

constituídas e caracterizadas pela diversidade inerente.  
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A autora desenha, desse modo, personagens complexas, de uma multiplicidade de 

caracteres. Não são boas nem más, são, como defende Aristóteles (2008), verossímeis50. 

Sendo assim, o conto “Stress” apresenta uma verdade histórica plausível, coerente, que nos 

faz ponderar que o relato em tela é a expressão estética de uma cena cotidiana terrificante da 

vida urbana moçambicana pós-guerra civil, suscetível de indignação, mas com possibilidade 

de superação. 

2.5 “Um canto para morrer”: o papel da mulher moçambicana durante a luta de 

libertação nacional e pós-independência  

“Um canto para morrer” narra a história de duas irmãs, Ana Maria e Lúcia, mulheres 

que, com o advento da independência de Moçambique, acabam abandonadas pelos maridos 

que decidem emigrar à antiga metrópole. Por conta disto, as duas irmãs lutam pela 

sobrevivência e pela reconstrução de suas vidas num ambiente de extrema instabilidade sócio-

político-econômica, recessão e corrupção, até que tudo que desejam é um canto digno para 

morrer.  

Como já foi dito, a solidão e o abandono são temas recorrentes na obra de Momplé, o 

que me leva a pensar com Hooks (2020), para quem um dos grandes impactos negativos da 

escravidão foi não ter permitido aos homens negros experimentarem e assumirem os papéis 

tradicionais masculinos de provedores e protetores. Ainda assim não os eximiu de gozarem de 

um status social mais elevado em relação às mulheres vítimas do patriarcado. Dito isso, torna-

se fácil compreender como o marido de Ana Maria abandona ela e a filha especial e, sem 

remorsos, parte para Portugal, conflito que irá sustentar e motivar todo conto: 

– Não suporto mais isto. Acho que devemos ir para Portugal. Isto não tem futuro! 

Ana Maria ainda tentou dialogar com o marido, mas influenciado por familiares e 

amigos, e talvez para fugir a presença humilhante da filha mongolóide, ele estava , 

mesmo decido a partir. – Se não queres ir comigo, vou sozinho! – Não vou – 

retorquiu Ana Maria, com uma calma aparente – nunca tive Pátria e agora que a 

tenho não a vou abandonar. – Quer dizer então que preferes a porra da Pátria ao teu 

próprio marido? – Vociferou este. – Tu é que não me das outra alternativa – 

rematou, inabalável, a esposa. A atitude de Ana Maria granjeou-lhe louvores em 

certos círculos e acerbas críticas noutros. Ao marido, permitiu que a deixasse e à 

pequena Lola sem remorsos e, de certo modo, livre de obrigações futuras. – Uma 

mulher que prefere a Pátria ao marido é porque já não quer nada com ele – 

                                                
50 Para mais detalhes, ver capítulo 9 da Poética, em que Aristóteles debruça-se sobre a verosimilhança — 

verdadeira semelhança, e a necessidade. O autor explica que o poeta deve procurar representar aquilo que é 

crivel e necessário.  “Pelo exposto se torna óbvio que a função do poeta não é contar o que aconteceu mas aquilo 

que poderia acontecer, o que é possível, de acordo com o princípio da verosimilhança e da necessidade. […] De 

tudo isto resulta evidente que o poeta deve ser um construtor de enredos mais do que de versos, uma vez que é 

poeta devido - à imitação e imita acções. E, se lhe acontece escrever sobre factos reais, não é menos poeta por 

isso : nada impede que alguns factos que realmente aconteceram sejam [possíveis e] verosímeis e é nessa medida 

que ele é o seu poeta. (ARISTÓTELES, 2008, p. 55).  
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proclamava o homem, justificando assim o abandono da família. (MOMPLÉ, 1997, 

p. 53). 

Acrescido a isso, observa-se a questão da assimilação que, como vimos no capítulo 

anterior, fez com que alguns nativos acreditassem não mais ser moçambicanos. Nesse 

contexto, após a independência, no embalo dos portugueses expulsos que regressavam a sua 

terra natal, esse nativos acabavam por imigrar. Mas foi com a garganta seca que descobriram 

que também não eram portugueses e que, em Portugal, muitos não passariam de escravos 

assalariados. 

 Por meio desse duro texto, a autora nos permite compreender e refletir sobre o papel 

da mulher moçambicana durante a luta de libertação nacional e pós-independência, o papel de 

mãe, esposa, educadora, guerrilheira e construtora da nação que, muitas vezes, movida por um 

sentido patriótico, abriu e abre mão dos seus deleites. Portanto, enquanto construtora da 

nação, é preciso corroborar com Casimiro (2014), quando afirma que a Frelimo foi em África 

um dos poucos movimentos nacionalistas que, já nas décadas de 60 e 70 do século XX, 

compreendeu que, para avançar a revolução rumo à construção de uma sociedade nova, 

precisava defender que a emancipação da mulher acontecesse em simultâneo com a luta pela 

independência nacional e que fosse envolvida em todas as frentes de combate. De modo que, 

no discurso do saudoso presidente Samora Machel, intitulado “A libertação da mulher é uma 

necessidade da revolução, garantia da sua continuidade, condição do seu triunfo”, fala 

proferida na Primeira Conferência da Mulher Moçambicana, em de 4 de março de 1973, 

podemos perceber o quão importante e necessário foi o envolvimento dessas mulheres na luta 

de libertação nacional: 

[…] Elas realizam uma missão delicada e difícil – transformando homens e 

mulheres dominados por ideias velhas e preconceitos, em combatentes conscientes e 

prontos a destruir as forças físicas e morais de exploração e opressão do inimigo. 

Três tarefas decisivas recaem sobre as camaradas do nosso viveiro. Formar a nova 

geração, criar nas crianças a mentalidade nova que lhes permitirá serem autênticos 

continuadores da revolução. Ensinar os alunos, para que, assumindo a nossa linha, 
dominem a ciência e se tornem agentes transformadores da sociedade. Transformar 

as esposas dos militantes em militantes activas elas próprias, em autênticas mães da 

revolução. (MACHEL,1979, p. 11). 

Também Mia Couto em entrevista com Doris Wieser reflete sobre o contributo da 

Frelimo na emancipação da mulher moçambicana: 

15 Nos anos 1960 e 1970, a FRELIMO dizia que também lutava pela igualdade 

da mulher. Acha que a política da FRELIMO trouxe alguma melhoria para a 

posição da mulher?51 
Acho que sim, acho que é justo dizer que sim. Pode-se ter muitas críticas em relação 

à FRELIMO, mas a FRELIMO trouxe esse componente e acho que continua a ter 

essa preocupação. Claro que agora já não é só a FRELIMO, somos parte do mundo. 

Mas é preciso ver, por exemplo, as primeiras mulheres que entraram no exército da 

                                                
51 Grifo da autora.  
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FRELIMO, que aderiram à guerrilha era um salto de um universo para outro. Uma 

mulher vestir umas calças, vestir uma farda militar? Num país em que era 

impensável sequer a mulher ir à caça ou pescar... Uma mulher não pode pescar. 

Então, isso foi uma rutura drástica, dramática. A FRELIMO também introduziu 

outra coisa neste país que ninguém pensava: “Eu ter um chefe que fosse uma 

mulher?” Portanto, eu acho que a FRELIMO teve essa ousadia de propor uma 

sociedade em que as mulheres poderiam comandar, poderiam ter mesmo direito a 

ocupar os espaços que os homens tinham. Claro, mas depois há um limite, um 

movimento político não pode mudar a sociedade inteira. (COUTO, 2014, p. 218.) 

Assim, no conto “Um canto para morrer”, fica evidenciado o papel de 

educadora/alfabetizadora que a mulher teve, principalmente no Moçambique pós-

independente: “Ana Maria [...] dedicou-se, também, com uma exaltação deslumbrada, a todo 

o trabalho que o jovem país exigia dela, participando nas campanhas de alfabetização de 

adultos e outras tarefas” (MOMPLÉ, 1997, p. 55). Observamos que a personagem Ana Maria, 

ainda que fragilizada pela conjuntura política e histórica que o país se encontrava, é uma 

mulher forte, emancipada, dona das suas vontades, comprometida em contribuir para a 

construção da nação.  

Não lhe restava, assim, muito tempo para carpir as próprias mágoas e, à noite, mal se 

deitava, adormecia de cansaço e de consciência tranquila, até ao dia seguinte […] 

Ignorava então o que lhe estava reservado neste País que ela havia trocado pelo 

próprio marido e ao qual dava o melhor de si mesma, em esforço e competência. 

(MOMPLÉ, 1997, p. 55).  

Essa personagem representa o inominável número de mulheres que, durante o 

processo  de libertação, estiveram na linha de frente, no campo de batalha. Mulheres que 

alimentaram os soldados, trataram dos feridos, alfabetizaram e cuidaram das crianças órfãs, 

mobilizaram a população nas zonas não libertadas, dirigiam e protegiam as zonas libertadas, 

abrindo mão dos seus lares, dos seus sonhos, porque acreditaram e quiseram participar na luta 

contra o jugo colonial. Por outro lado, essa também foi uma forma de afirmação e 

reivindicação para pensar e discutir questões de gênero, divisão sexual do trabalho e o próprio 

papel da mulher no seio doméstico. Entretanto, ainda que se viva até hoje desigualdades 

sociais no que tange aos direitos e deveres dos homens e mulheres, não se pode tirar o mérito 

desses primeiros passos que, durante a luta de libertação nacional, deram vazão ao surgimento 

de importantes movimentos como a Lifemo (Liga feminina de Moçambique), o DF 

(Destacamento feminino) e a OMM (Organização da mulher moçambicana): 

Actuar na linha de frente, junto aos soldados da FRELIMO, foi uma reivindicação 

das militantes que desejavam ampliar seu papel para além do suporte com a 

alimentação, amparo com os desabrigados ou órfãos, transporte de armamentos e 

outros materiais. Esta disposição interna encontrou eco regional, de tal sorte que a 

criação da liga feminina de Moçambique no início da década 1960 esteve conectada 
à conferência das mulheres africanas. Tal reunião, por sua vez, fundou a organização 

Pan Africana de mulheres, da qual fizeram parte 14 Movimentos de Libertação 

Nacional. Quatro anos depois, em 1976, surgiu o Destacamento Feminino, 
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organização de carácter militar que também tinha uma preocupação crescente com a 

participação das mulheres na luta armada. (SANTOS, 2018, p. 17). 

Quanto ao transporte de armamentos, vale lembrar uma belíssima cena do romance 

Neighbours que elucida o interesse de Momplé por esse tema, presente em suas narrativas já 

em 1995, o que nos convida a refletir sobre o doloroso envolvimento da mulher moçambicana 

na luta armada:  

[…] Um dia, porém, resolveu interpelar a velha. Foi para a estrada, aparentando um 

ar casual de quem desfruta a frescura da manhã. E a velha surgiu, como de costume, 

trouxa à cabeça, criança ao lado. Vinha com o seu passo cansado, contrastando com 

a expressão altiva do rosto sulcado de rugas. Olhava sempre em frente, parecendo 

nem dar pela presença de Romualdo. A criança contudo, parecia inquieta e,  

instintivamente, aproximou-se mais da velha. Romualdo cumprimentou-os e, com 

falsa delicadeza, perguntou se podia ver o que ia na trouxa da velha, em vez de lhe 
responder esquivou-se, tirou a trouxa da cabeça e passou-a à criança, dizendo em 

quimuane: – Corre e leva lá onde tu sabes. Corre meu neto!  Foi tudo tão rápido e 

inesperado que Romualdo ficou especado diante  da velha que o encarava 

desafiadoramente, enquanto a criança desaparecia como um raio, na mata densa.  – 

São munições que costuma levar ali? Munições para os “turras”, não é? – 

Interrogava Romualdo, quando conseguiu recompor-se. A todas as interrogações a 

velha respondia-lhe com um silêncio obstinado e aquele esgar de desafio. Por fim, 

deixou que um meio sorriso lhe aflorasse os lábios chupados e, cuspindo para o chão 

com infinito desprezo, disse simplesmente na sua língua nativa: Seu negro filho da 

puta. Romualdo perdeu o controle e toda a fúria que sentia pelo que a velha negra 

representava (raça, mãe, “turra”) se concentrou na coronhada certeira que lhe 

reduziu o crânio a uma massa informe. – Sacana da velha! Mas também chupou o 
que merecia – rematava ele, invariavelmente, ao contar a sua versão da história. 

(MOMPLÉ, 1995, p .64-65). 

Foi, portanto, durante esse doloroso processo em que várias mulheres tiveram que 

tombar para que a mulher moçambicana no geral conquistasse a emancipação e se tornasse 

uma cidadã de direitos lutando armada, não apenas pela libertação nacional, como também 

pela libertação da mulher, pela divisão igualitária do trabalho e pelo direito de escolha. Muitas 

mulheres que não se inseriram no Destacamento Feminino continuaram a contribuir com a 

revolução de outras formas, como, por exemplo, no transporte de material, na produção de 

alimentos para as(os) combatentes, como informantes, professoras ou enfermeiras:  

Nesse sentido, um caso memorável foi o de uma carregadora de equipamentos que, 

mesmo depois de ter constatado que seu filho atado ao seu corpo havia falecido, em 

decorrência de ter sido atingido por uma explosão durante o percurso, não deixou de 

prosseguir o seu caminho, cumprindo a missão de entregar o armamento que 

carregava a Frelimo (Tempo, Out. 1982, P13). (SANTANA, 2009, p. 75). 

Ora, é preciso frisar que ainda que participando ativamente na luta, a mulher não podia 

usar calças e não estava destituída das funções domésticas. Entretanto, foi através da sua 

colaboração na luta de libertação colonial que voltou a se inserir, no nível político e social, 

nos processos de tomada de decisão, direito que lhe foi roubado, de certa forma, pela cultura 

do patriarcado colonial.  

O processo revolucionário abriu oportunidades políticas de participação, através das 

campanhas de alfabetização, de cuidados de saúde primários, bem como nos passos 
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empreendidos para modificar a legislação discriminatória, ao mesmo tempo que se 

tentava manter a soberania contra o governo do apartheid, na África do Sul, o qual já 

começara, com o apoio dos E.U.A., a apoiar grupos contra-revolucionários. Neste 

processo, muitas mulheres foram eleitas, em 1977, através de voto directo, e no 

decurso de discussões abertas com a presença da população, para as Assembleias do 

Povo, a nível das localidades, distritos, províncias, culminando na Assembleia 

Popular - cerca de 16% de mulheres na Assembleia Popular (Nacional) e 28% ao 

nível das localidades. A partir de 1978, realizaram-se as primeiras eleições para 

Juízes, no âmbito da edificação do novo sistema de Justiça Popular, tendo sido 

eleitas, para os Tribunais de Localidade e de Bairro, cerca de 1/3 de mulheres, num 
conjunto de 5 Juízes eleitos, mantendo-se esta proporção a nível dos diversos 

escalões do sistema judicial. (CASIMIRO, 2014, p. 178). 

Por outro lado, esse conto levanta também uma provocação ao envolvimento e o 

reconhecimento das mulheres e dos professores durante e depois da luta de libertação, dois 

grupos constantemente representados na obra de Momplé, sempre marginalizados e vivendo 

em condições paupérrimas, que, sem abrir mão das suas responsabilidades, continuam 

servindo com zelo à sociedade e ao que governo que lhes trata com desdém. Dito de outra 

forma: 

Outros fatores são imprescindíveis para compreender a dedicação da autora a fatores 

sociais, principalmente no que concerne à condição feminina. O primeiro deles foi a 

participação da autora na contribuição para que mulheres pudessem ter seus escritos 
publicados. Segundo Anselmo Peres Alós (2011), ao atuar como secretária-geral da 

Associação de Escritores de Moçambique (AEMO), durante 1995 a 2001, além deste 

cargo, também como Presidente, “não mediu esforços para aumentar a visibilidade 

das mulheres nas publicações na instituição” (ALÓS, 2011, p. 165). No que diz 

respeito ao tema da educação da mulher em seus escritos, Alós afirma que Lília 

Momplé trabalhou como professora durante muitos anos, de maneira que a temática 

da educação se faz presente em muitos de seus contos. Entre outros temas nas 

narrativas da escritora, é recorrente a questão do autoritarismo e da exploração 

existente nas relações dicotomicamente estruturadas entre o centro e a periferia 

sociais, bem como nas relações de gênero e raça, explorando o papel tradicional das 

mulheres e as dificuldades que elas enfrentam diante das expectativas que as 

acompanham na sociedade (ALÓS, 2013, p. 93). (SOUZA, 2019, p. 60). 

Regressando a Neighbours, encontramos Januário, um professor exemplar, pai, que, 

cansado de viver de favor, luta juntamente com sua esposa para conseguir arrendar um 

apartamento. Em “Stress”, também assistimos à luta diária do professor por sobrevivência, e, 

em “Um canto para morrer”, temos Ana Maria, que cansada de lutar para não ser despejada da 

casa onde vive e paga a renda faz quinze anos, tudo que deseja no final é um canto para 

morrer: 

 […] E, mais uma vez, Ana Maria se surpreende por não se emocionar neste 

momento crucial da sua vida. “Ai a minha dor, onde está a minha dor? Interroga-se, 

perplexa. Mãe e filha mantêm-se em silêncio e, talvez para o quebrar, o motorista, 

homem de índole compassiva, diz à laia de consolação: – Deixe-lá. Ao menos tem 
um canto para viver. Ana Maria não responde mas, bem lá no íntimo, ela sabe que, 

depois de tanto trabalho e sofrimento, tudo o que lhe resta, no limiar da velhice, é 

apenas um canto pra morrer. (MOMPLÉ, 1997, p. 65). 

Tal situação vivida por Ana Maria e as demais personagens evidencia mais uma vez a 

existência de imigrantes nacionais na obra de Lília Momplé, a corrupção enraizada e a crise 
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de habitação em Moçambique: “Por vezes dava por si, observando as faustosas vivendas da 

Polana e Sommerschield, com a estranha sensação de ser estrangeira na sua própria terra 

onde, depois de tantos anos de trabalho, lhe era negado o elementar direito à habitação” 

(MOMPLÉ, 1997, p. 61). 

Outro aspecto que não se pode ignorar na leitura desse conto é o papel de 

subserviência em que algumas mulheres se encontram e se encontravam, principalmente após 

a independência do país, o que, como vimos, está relacionado ao baixo índice de escolaridade 

das mulheres em particular, a divisão desigual do trabalho, a pouca oferta de empregos 

dignos, entre outros aspectos. Assim, Lúcia, irmã de Ana Maria, após ser abandonada pelo 

marido sem nenhuma explicação, aceita ir ao seu encontro, o que revela o nível de 

passividade e dependência em que a personagem estava mergulhada: “...E que ela, Lúcia, 

sujeitava-se a pactuar com toda a tramóia, já não por amor, mas pelo pânico de, mais uma vez 

suportar a humilhante condição de esposa abandonada e, ainda por cima, numa terra estranha 

(MOMPLÉ, 1997, p. 59-60).” Como afirma Machel (1979), o processo de alienação mental 

atinge o seu ápice quando o elemento explorado, reduzido à passividade total, já não consegue 

imaginar que possa existir uma possibilidade de libertação e, ele mesmo, torna-se um agente 

difusor da teoria de resignação e passividade. Logo, a dominação multissecular da mulher 

reduziu-a, em grande parte, a um estado de passividade, que muitas vezes a impede de 

compreender a própria condição.  

Por sua vez, a ação do marido de Lúcia lembra-nos Mendonça (1988), quando afirma 

que uma das exigências da assimilação é a ruptura, ou seja, ao emigrar o cunhado de Ana 

Maria, comprova que é um homem assimilado, pois rompe definitivamente com o seu 

universo cultural e linguístico optando por outro como alternativa para manter o prestígio e 

ascensão social não encontrado. Entretanto, como já foi dito, ainda que o assimilado não seja 

mais africano, nunca será europeu:  

Em Portugal, já há anos que trabalha em condições de extrema insegurança, sob 

contratos de curta duração. Do mar de rosas sonhado restaram apenas os espinhos de 

uma existência solitária, sujeita a um ritmo alucinante para ganhar a vida, bem 

diferente do doce correr dos seus dias de director nacional em Moçambique, apesar 

de todas as dificuldades e privações próprias de um País em guerra. (MOMPLÉ, 

1997, p. 56). 

Em suma, podemos dizer que o papel da mulher durante e depois do processo de 

libertação nacional foi primordial para a efetivação da liberdade da nação e de sua 

emancipação. Entretanto, como se pode observar, não foi um processo simples, mas carregado 

de várias adversidades, desde o seio familiar, social e político que, enraizados no modus 
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vivendi colonial, não viram sempre com bons olhos o empoderamento da mulher e o seu 

envolvimento nos lugares de tomada de decisão.  

Nesse percurso, assistimos às mulheres como Lúcia, que, totalmente dependentes de 

outrem, acabaram cedendo e se deixando estar num lugar de passividade e subalternidade. 

Contudo, também conhecemos mulheres como Ana Maria, que, diante de todas as 

adversidades, não se deixaram abater e lutam dia a dia como mulheres, até que a vitória seja 

sua companheira. São as ditas obstinadas, como veremos a seguir. 

2.6 “O sonho de Alima”: do desalento à esperança 

A esperança chega e mora com aqueles e aquelas que sabem o que querem, aquelas 

que simplesmente não se curvam para a desesperança, que, mesmo diante das incertezas do 

futuro e das agruras do presente, decidem se lançar e trilhar o caminho tortuoso para a 

conquista do seus sonhos; a esses e a essas chamamos obstinados: 

É uma criança obstinada…recusa-se a deixar a barriga da mãe – queixa-se a 

matrona, ao mesmo tempo que procura reter o corpinho que, inexplicavelmente, lhe 

resvala das mãos, sempre que ela se esforça por trazê-lo ao mundo. – Não é uma 

criança obstinada, é uma criança que sabe o que quer. Ela sabe que no ventre da mãe 

está melhor do que nesta vida! – Responde a futura Khulo… (MOMPLÉ, 2013, p. 

77).  

Paulo Freire (1997) esclarece que a esperança é uma necessidade ontológica e a 

desesperança, a distorção dessa necessidade que introduz o ser humano no fatalismo e na 

descrença de um mundo melhor. Entretanto, elucida que a esperança por si só não é 

suficiente, mas necessária, pois ela aniquila a desesperança que, como explica Antonio 

Candido (1989), está relacionada à noção de subdesenvolvimento. Segundo Candido, a noção 

de subdesenvolvimento trouxe uma mudança de perspectiva ao Brasil, evidenciando a 

realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populações, da sua 

incultura paralisante, criando, dessa maneira, uma visão pessimista quanto ao presente e 

problemática quanto ao futuro. Ademais, tal visão de subdesenvolvimento se estende também 

a Moçambique quando olhamos não só para a pobreza física que Candido menciona, como 

também para os tristes níveis de analfabetismo – 50,4% da população moçambicana era 

analfabeta em 2007.52 

Ora, o fato de ser mulher pertencente a uma sociedade colonial de ordem patriarcal 

poderia ter despertado em Alima tal visão pessimista em relação ao presente, que parece 

reservar para as fêmeas apenas o fado do casamento e os afazeres domésticos, ou a 

problemática quanto ao futuro de ser substituída por outra fêmea mais jovem e reprodutora, 

                                                
52 Fonte: Instituto Nacional de Estatística, 2007. 
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afinal “não são as mulheres que são reificadas e comercializadas, mas sua sexualidade e 

capacidade reprodutiva” (LERNER, 2019, p. 263). No entanto, como é obstinada e 

esperançosa, embebedada pelo seu ego, a personagem decide “suicidar-se” e lança-se ao 

mundo dos letramentos, desdenhado dessa forma da “mãe colonial” : 

No plano do inconsciente, o colonialismo não pretendia ser visto pelo indígena como 

uma mãe doce e bondosa que protege o filho contra um ambiente hostil, mas sob a 

forma de uma mãe que a todo momento impede um filho fundamentalmente 

perverso de se suicidar, de dar livre curso a seus instintos maléficos. A mãe colonial 

defende o filho contra ele mesmo, contra seu ego, contra sua fisiologia, sua biologia, 

sua infelicidade ontológica. (FANON, 1968, p. 175). 

 

Ora, ao permitir a personagem lutar contra essa “infelicidade ontológica”, Momplé inscreve-a 

na luta contra a tradição patriarcal: 

 

A autora transmite uma forte mensagem feminista ao mostrar que a personagem, 

Alima, além de só nascer no tempo dela, também leva uma vida contrariando todo 

um sistema tradicionalmente patriarcal. Ela tem opinião própria. E é ela que toma 

suas próprias decisões para sua vida. Enquanto dependia dos pais, tal ousadia foi 

velada, mas ao crescer, Alima escolheu o próprio marido, decidiu estudar como 

forma de realizar um sonho que só não se realizara antes porque o pai sempre 

preferiu que apenas os irmãos-homens fossem à escola, apesar dos vários apelos da 

mãe de Alima. (AVIZ; NHAMPOCA, 2017, p. 9-10). 

Nesse viés, a minha hipótese é que a desesperança, de certa forma, faz com que o ser 

humano se recolha em seu silêncio, já que não consegue ver para além da caverna onde está 

encerrado. Entretanto, ainda que a esperança sozinha, como observa Paulo Freire (1997), 

verdadeiramente não faça milagres, é preciso que tenhamos atitudes. Alima demonstra essa 

atitude quando decide ir à escola. Portanto, pensando na educação como prática de liberdade, 

entendo que os letramentos podem ser uma resposta que nos levará a pôr em prática um 

projeto de decolonialidade em Moçambique, já que permite que homens e mulheres possam 

articular melhor seus pensamentos e tenham acesso a outros mundos para dialogar, aprender e 

ensinar. 

Ao receber o seu, Alima sente o coração bater de tal modo que se surpreende por 
ainda conservar no peito. Para ela, não é apenas um modesto certificado da 4a classe 

que segura com ambas as mãos, mas o testemunho do seu grande esforço para 

levantar o véu que encerra o mundo de infinitos horizontes, com o qual sempre 

sonhou desde criança. (MOMPLÉ, 2013, p. 85).   

Ramos, ao analisar o momento em que Alima recebe o seu certificado, pontua: “É com esta 

mensagem, envolta em esperança, que Lília Momplé encerra o seu conto, não deixando de 

sublinhar que esta é uma altura de triunfo e plenitude na vida da personagem principal, que 

“sabe o que quer desde o próprio dia em que nasceu” (RAMOS, 2018, p. 79). 

Do mesmo modo, Martins Mapera, em seu artigo “O silêncio do medo em ‘O sonho de 

Alima’, de Lília Momplé”, faz alusão ao caráter esperançoso que se pode observar no conto:  
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No conto “O sonho de Alima”, o sonho tem contornos ambivalentes muito 

profundos, de acordo com as características da personagem protagonista e de acordo 

com as situações reais da vida. Sonhar pode ser uma forma de lutar contra a 

rotina/apatia e potenciar a esperança; o sonho pode ser configurado como dúvida do 

sujeito em relação ao presente e ao futuro; pode ser peregrinação conciliadora da 

memória e interpretativa dos acontecimentos que abalam o quotidiano; mas também 

é, muitas vezes, uma forma fugaz de busca da identidade simbólica. O sonho, em 

suma, paira no conto de Momplé como uma sinistra experiência cosmopolítica da 

personagem protagonista e, surge, mais tarde, como uma saída factível, às vezes 

realística, outras vezes utópica. O último parágrafo do conto é triunfalista, e deixa 
esta ideia mais clara, ao afirmar que ao receber o seu diploma de 4ª classe, Alima 

teve um momento de “plenitude e triunfo [...], apenas ensombrado pela ausência dos 

pais e da Khulo” (Momplé, 2013, p. 85). (MAPERA, 2014, p. 208). 

Observa-se, também, a mesma referência à esperança em Duarte, ao analisar Os olhos 

da cobra verde como um todo, livro em que consta o conto “O sonho de Alima”. Vejamos: 

Esse livro, o último que publicou, contempla temas também relacionados à 

colonização e ao pósguerra, mas sua abordagem é menos crua e observa-se um laivo 
de esperança, aliás, anunciada pela cobra verde. Nas palavras do pai, “Lá no Norte 

há uma pequenina Cobra Verde, tão verde que se confunde com as folhas das 

plantinhas novas ou com o capim no tempo das chuvas, e tem uns olhos espertos e 

também verdes como dois berlindes de vidro. É uma cobra boa” (Id., p. 24). 

(DUARTE, 2010, p. 368-369). 

Feitas as contas, o conto “O sonho de Alima”, aqui em análise, narra a história dessa 

mulher que, desde muito cedo, tinha bem claro o desejo de ir à escola e letrar-se, mas, por 

imposição do sistema social e familiar colonial em que estava inserida, só consegue realizar o 

sonho aos 40 anos, tendo que, para isso, abrir mão do casamento: 

– Olha, para mim não é preciso mulher que sabe ler e escrever. É melhor escolher: 

ou eu ou a escola. Alima bem tentou explicar que, que desde criança, pressentia que 

o estudo lhe daria acesso a um novo mundo, muito mais vasto e estimulante do que a 

estreita realidade em que ela se movia quotidianamente. […] Mulher não precisa de 

estudar e ainda por cima, de noite. Quem anda de noite, sem marido, é mulher vadia 

– replicava o marido […] – Pois eu penso o contrário – foi a inesperada e definitiva 

resposta da mulher. Depois do que, levando o que por direito lhe pertencia, se 

mudou para a casa dos pais. Foi uma decisão que, a princípio, custou bem caro à 

destemida Alima, criticada por homens e mulheres e pela própria família. Os pais 

então demonstravam abertamente que não a queriam em casa e paparicavam o genro 

com acepipes e visitas de solidariedade. (MOMPLÉ, 2013, p. 82).  

Outrossim, é um conto que nos faz refletir sobre o gênero e os seus significados e, 

também, sobre o papel da mulher na sociedade moçambicana colonial, pós-colonial e atual, 

diga-se, pois ainda hoje assistimos fora dos centros urbanos a contínua luta de meninas e 

mulheres para usufruírem plenamente do seu direito de frequentar a escola. Isso porque, 

quando não é o pai que se opõe à presença da menina na escola, dando preferência sempre aos 

rapazes, é o marido que, assim como aprendeu quando criança – na maioria da vezes –, 

representa muito bem o papel de justiceiro, acusador e juiz, tal como em “Stress”.  

Alima é também julgada por ter voz, escolhas, desejos e fazer sentir a sua presença. 

Afinal, sabemos muito bem que as mulheres são comumente julgadas por fugirem do 
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apagamento em que são encarceradas, então, como soldados, guardiões dos bons costumes, 

alguns homens reproduzem o que viram ou inventaram. 

Mapera (2011) também comunga da mesma visão, quando aponta que o conto “O 

sonho de Alima” se enquadra no realismo e que Alima representa o tipo social da mulher 

analfabeta, discriminada, que vive à luz da tradição étnica. Todavia, ironicamente, Alima nega 

se submeter às ideias que reduzem a mulher à condição de objeto em busca de uma identidade 

própria, o que representa uma fratura político-ideológica, sociocultural e antropológica, como 

se pode observar no tratamento que a família de Alima dá a ela e ao seu marido, por sua vez. 

Conquanto: 

 
Nada disso é surpreendente: como dissemos, a sociedade exploradora fomenta a 

ideologia, a cultura, a educação que servem os seus interesses. Ela faz isso com a 

mulher, com o colonizado ou trabalhador nos países capitalistas. Todos eles são 

mantidos deliberadamente na ignorância, obscurantismo e superstição, com vista a 

convencê-los a resignarem-se à sua situação, a inculcar-lhes o espírito de 

passividade e servilismo. (MACHEL, 1979, p. 23). 
 

Ainda que a ideia de superstição e obscurantismo, acima referida, nos leve a outros debates, é 

interessante nos atermos ao desejo colonial de colocar a mulher, principalmente, no estado de 

passividade e servilismo. Mbembe (2017) acrescenta ainda que a máquina colonial se 

esforçava em desenvolver nos sujeitos subalternizados o desejo de se aplicarem em 

investimentos improdutivos: 

Além disso, a violência colonial tinha como função captar a força do desejo do 
subalterno e desviá-la para investimentos improdutivos. Fingindo querer o bem do 

indígena, o aparelho colonial pretendia não só travar o seu desejo de viver, mas 

também visava atingir e diminuir as suas capacidades de auto-estima como agente 

moral. (MBEMBE, 2017, p. 13). 

Há uma consonância entre esses dois autores separados por 38 anos em suas 

publicações. Momplé captou magistralmente essa realidade, e percebe-se a constância desses 

objetivos pré e pós colonialismo.  

Seja como for, Alima compreende isso muito bem, sabe, como Virgínia Woolf (2019), 

que a mulher deve se deitar desarmada. A ela não são dadas armas para lutar ou proteger-se 

do inimigo, no entanto, ela deve lutar dentro das suas possibilidades, usando a sua sabedoria. 

Dessa forma, em vez de chorar, a protagonista decide guerrear contra o sistema patriarcal 

opressor e rejeitar o espírito de passividade e servilismo.  

– Mas tu não compreendes que não é possível escolher? Que é o mesmo que 

escolher entre a tua pessoa e a minha pessoa?- argumentava ela, atônita. […] - Se me 
deixares estudar, volto para casa - sussurrou-lhe a esposa ao ouvido, passados os 

primeiros momentos de comoção. - Sim, sim, hoje mesmo- respondeu o ourives, 

temendo acordar de um sonho. Nem por um instante Alima duvidou das palavras do 

marido, e, nesse mesmo dia, passando mais de um ano de sacrifícios e humilhações 

para conseguir estudar, retomou a sua vida de casada. E, com efeito, o ouvires 
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preferia roer-se de injustificados ciúmes e combater heroicamente os seus impulsos 

machistas do que impedir Alima de frequentar, todas as noites, as aulas de 

Alfabetização. (MOMPLÉ, 2013, p. 82-84). 

Feito isso, ou seja, resolvido o conflito principal de Alima – conciliar a escola e o 

casamento –, é interessante notar que Momplé introduz-nos um novo conflito, de maior 

dimensão e que não depende da protagonista para solucioná-lo. Está lançada a peripécia, a 

mudança de sorte da personagem: a guerra! Essa guerra que também abala e desestabiliza a  

vida da personagem e de tantas outras mulheres. Vejamos: 

Porém a guerra com a RENAMO veio abalar os alicerces de toda a organização 

social do país e a alfabetização foi, sem dúvida, uma das áreas mais atingidas. Alvos 

preferidos dos bandidos armados, vários professores partiram, receosos, para cidades 

maiores, ao mesmo tempo que do mato chegavam levas de refugiados que se 

deslocavam ao sabor da guerra, como gado errante, vivendo da caridade alheia e, por 

vezes, do roubo. As mulheres da vila, entre elas Alima, esvaziavam as suas malas de 

capulanas para cobrir famílias inteiras que surgiam apenas com a roupa que usavam 

no corpo. Foram tempos difíceis, de temor e privações, e uma das maiores para 

Alima foi, sem dúvida, a interrupção das aulas de Alfabetização, o que a deixou 
apenas com a 2a classe. Por isso, quando finalmente a paz chegou, foi uma das 

primeiras a matricular-se novamente na Alfabetização e, hoje, vem receber o seu 

certificado da 4ª classe. (MOMPLÉ, 2013, p. 84).  

Percorrendo esse e outros textos da autora, identificamos em suas personagens a 

presença daquilo que Achile Mbebe (2017) denominou "ética do passante”, pois observamos 

que as mulheres da vila e Alima desenvoolvem laços de solidariedade e desprendimento com 

os “vientes”, as vítimas da guerra. “A essa experiência de presença e diferença, de 

solidariedade e de desprendimento, mas nunca de indiferença, chamamos a ética do passante” 

(MBEMBE, 2017, p. 248).   

Assim sendo, a autora reflete, mais uma vez, sobre o papel da mulher cuidadora e de 

que modo ela serviu de alicerce para essas populações defraudadas. Momplé nos convida 

também a pensar de que maneira as guerras civis em África atrasaram suas nações e como as 

culturas africanas foram importantes respostas de sobrevivência para essas humanidades, 

“uma vez que é provavelmente a condição em última instância da nossa humanidade, a base a 

partir da qual criamos a cultura” (MBEMBE, 2017, p. 245). 

Ao esvaziarem suas malas para cobrir famílias inteiras, damos conta, com Diop 

(2014), que o matriarcado ultrapassa a maternidade, sendo uma cultura de 

complementaridade, em que homens e mulheres cooperam. A noção de cuidadora não possui 

a mesma carga semântica negativa que hoje ela recebe das culturas patriarcais que nos 

ensinam a depreciar tais funções. Posto isso, julgo que seja interessante dizer que as 

capulanas, que essas mulheres doam mais do que simples vestimentas, constituem importantes 
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peças para o entendimento da cultura moçambicana e africana. A capulana53 simboliza vida e 

morte, alegria e tristeza, fecundidade e crescimento. Nela nos deitamos para fazer amor e nela 

também nos deitamos para consolar a viúva. É ela que cobre os nubentes no dia do lobolo.54 É 

ela que recebe o recém-nascido e segura a menarca; esconde-nos do sol e da chuva, conforta 

os desterrados e guarda os mortos ansiosos por sua última morada.  

Regressando ao conflito de Alima, Mazula (1995) aponta que a educação só é objeto 

promotor de emancipação e de humanização quando se articula, permanentemente, com a 

cultura no contexto de liberdade da sociedade. Para tal, exige-se capacidade de se libertar das 

deformações introduzidas pela divisão do trabalho, pelas estruturas de classe e pelas situações 

de privilégio. Nesse sentido, vale lembrar Fanon (1968), quando afirma que é preciso pensar 

na verdadeira politização. Assim, é obrigação dos países em vias de desenvolvimento investir 

nos letramentos das massas e na elevação do pensamento crítico, para que a população possa 

se desenvolver e, consequentemente, desenvolver o país, fugindo da “geografia da fome”55, 

termo cunhado do sociólogo brasileiro Josué de Castro. Foi isso que motivou Alima, 

consciente ou inconscientemente, a fugir da geografia da fome, não só física como também de 

conhecimento. 

Desse modo, Freire (1988), observa que aprender a ler e a escrever se faz uma 

oportunidade para que mulheres e homens compreendam o que realmente significa dizer a 

palavra: um comportamento humano que envolve ação e reflexão. Dizer a palavra é um 

direito de se expressar e de expressar o mundo, de criar e recriar, de decidir, de optar e é 

exatamente por isso que, numa sociedade de classes, a classe dominante estimula o que 

estamos chamando de cultura do silêncio, levando as classes dominadas a se acharem 

semimudas ou mudas, proibidas de se expressar autenticamente, proibidas de ser, tornando-se 

apenas imigrantes nacionais. 

Portanto, se ao fim desta discussão concordarmos que a cultura do silêncio constitui à 

cripta viva da colonialidade em Moçambique, o que nos resta é apelar por maior consciência 

social por parte dos fazedores de políticas, governantes dos países em via de 

desenvolvimento, ou sociedades com grande índice de população negra. Nesse viés, como se 

refere Street (2014), é necessário investir nos letramentos como uma saída para que os grupos 

marginalizados tenham maior dignidade. De igual modo, é necessário que a educação seja 

tomada como uma questão política, visto que um pouco mais que a metade da população 

                                                
53 Vestuário femenino tradicional, similar à canga.  
54 Casamento tradicional geralmente praticado na zona sul de Moçambique.  
55 Para mais detalhes ver: CASTRO, Josué de. Geografia da fome: o dilema brasileiro: pão ou aço. 10 ed. Rio de 

Janeiro: Antares, 1984 
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moçambicana é analfabeta. Proponho que se priorize os desfavorecidos, negros e mestiços, 

crianças, mulheres e adultos não letrados. Ademais, faz-se necessário pensar numa educação 

inclusiva, pautada nas necessidades e realidades da sociedade moçambicana, e não apenas na 

replicação de práticas coloniais ou currículos ocidentais. Uma educação que, ao invés da 

palavra educação, como propõe Street, se pense em letramentos e se priorize não o depósito 

de informação em tábuas rasas, mas o processo de ensino/aprendizagem. Nesse contexto, é 

preciso que se assuma a bagagem cultural e social de todos os intervenientes, para que, assim 

como Alima, homens e mulheres possam sonhar e realizar seus sonhos. Parafraseando Mapera 

(2014), ainda que o grito de Alima pareça consubstanciar um (eu) mais restritivo, o seu 

alcance ideológico figura uma reivindicação coletiva, uma vez que, contrastando com o curso 

normal da vida sociofamiliar, a personagem decide letrar-se. Nesse movimento a personagem 

coloca em causa a opressão racial sofrida durante o período colonial e, com Mbembe, 

desconstrói a imagem pessimista associada aos negros: 

[...] não sou seu negro (noir), declara Fanon, nem sou um negro (negre). Negro não e 

meu sobrenome nem meu nome, muito menos minha essência e minha identidade. 

sou um ser humano e isso basta. O outro pode me impugnar esta qualidade, mas 

nunca conseguirá me despojar dela ontologicamente. O fato de ser escravo, de ser 

colonizado, de ser alvo de discriminações ou de toda sorte de abusos, vexações, 

privações e humilhações em virtude da cor da pele não muda absolutamente nada 

disso. Continuo a ser um ser humano, por mais intrínseca que seja a violência das 

tentativas que pretendem me fazer acreditar que não sou. (MBEMBE, 2018, p. 91-

92). 

Chegado ao fim deste capítulo, vale salientar que os cinco contos aqui analisados 

contribuem para o maior entendimento não só da obra de Momplé, como também da 

sociedade moçambicana e de sua história nesse longo e conturbado processo de construção da 

nação. O que revela, como já foi dito, que, para além do caráter histórico na escrita da autora, 

há sempre o elemento historicidade por trás dela, o que se pode notar ao questionar, por 

exemplo, quais os efeitos dessa guerra fratricida em Moçambique e o seu impacto social na 

construção de duas classes, que ajudou a formar criminosos, prostitutas e órfãos.  

Como já vimos, a Guerra dos 16 anos é um tema que marca grandemente o projeto 

literário de Momplé, de tal maneira que, fora os contos aqui analisados, podemos igualmente 

observar o mesmo tema no conto “Os olhos da cobra verde”, em que Vovó Facache, velha de 

idade e inglórias, sozinha com suas memórias, deambula nas matas escondida dos bandidos 

armados. Ou então Salimo, que, raptado ainda menino, é obrigado a fazer guerra contra a sua 

gente e, mesmo depois do Xirove, não consegue retornar a sua comunidade, tornando-se um 

errante devido ao “insílio forçado”. Forçado pelo desapreço da comunidade e da família, mas, 

mais ainda, pela paixão que sente por Rafa, sua cunhada, e pelo medo de trair seu irmão. 



123 
 

Diante do terror e da piedade que a personagem desperta em nós, parece-me Salimo um herói 

trágico na concepção aristotélica. Mas essa é outra conversa. Fiquemos com Nazir Can:  

Assemelham-se também, neste sentido, ao “herói trágico" o indivíduo “ainda mudo, 

imaturo” de que fala Walter Benjamin. Por um lado, não dão voz a um coletivo 

oprimido, até porque eles próprios não enunciam um discurso aberto que revele sua 

condição ou sua reivindicação. Por outro, não podem ser vistos como modelo, pois 
nem sequer se definiram, estão em processo (1985,116), quase sempre em situação 

de perda. Conectados a mais do que um mundo pela ambivalência, acabam sendo 

alvo da desconfiança, preconceito e exclusão nas sociedades [...] O insílio forçado 

será o destino de cada um deles. (CAN, 2020, p. 33).  

Voltando a “Stress”, assistimos às tristes personagens fragilizadas pela guerra civil e 

“amontoadas” na casa do professor levarem ele à “loucura” ou, pelo menos, ao estresse. Por 

sua vez, Alima tem os seus estudos interrompidos em razão dessa guerra. 

As guerras miúdas de grupos organizados e pessoas preconceituosas e ressentidas 

motivam a escrita de Lília Momplé, que, atenta aos efeitos da colonização e das 

guerras, transmuta em ficção as cenas de guerras menores embora não menos 

violentas e, sobretudo, injustificáveis. Faces de uma guerra que ainda não conheceu 

trégua e longe está da deposição definitiva das armas. (DUARTE, 2010, p. 366). 

Por outro lado, sempre me chamou atenção o caráter folclórico na descrição das 

personagens femininas mompleianas e na literatura moçambicana em geral, em que muitas 

vezes, as personagens femininas não podem ser descritas e caracterizadas sem que se faça 

alusão aos seus corpos, à sensualidade e à beleza, o que deprecia esses sujeitos ou os reduz a 

serem dependentes desses atributos para se movimentarem nessas narrativas e na sociedade da 

qual fazem parte. Como bem diz Szmidt: 

Este tipo de descrição dos encantos femininos lembra-nos a estética do movimento 

folclorista que se caracterizou, até aos meados dos anos 50 do século XX, pela 

hiperdealização do real africano e pelo extremo exotismo. Dentre as figuras 

humanas foi sobretudo a feminina, “negra como ébano” e, muitas vezes, com 
“dentes de marfim”, que estava representada como um ser exótico e estereotipado: 

sensual, atraente, selvagem, servidor, objeto do desejo sexual masculino. Os 

próprios africanos adotaram este olhar simplicista, quase biológico, dos colonos. 

Tendo em conta que o gosto pelo “exótico” na literatura moçambicana coincide com 

o tempo de ação do conto analisado, talvez descrevendo a protagonista segundo a 

perspectiva folclórica e típica da época a narradora fizesse uma provocação 

imagética para denunciar o trato redutor das mulheres nos tempos coloniais. 

(SZMIDT, 2014, p. 185-186). 

De outra forma, por meio da simplicidade de sua escrita, a autora leva-nos a refletir 

também sobre a falta de investimentos na educação em Moçambique e as perenes 

desigualdades sociais daí advindas, sem deixar de fora as disparidades sociais reveladas pela 

arquitetura colonial portuguesa, bem como os dois mundos que foram sendo construídos num 

único espaço. Dito de outra forma: 

No projeto ficcional de Lília Momplé, torna-se evidente um esforço de vencer a 

amnésia social, com vistas a manter vivas as recordações das violências e 

arbitrariedades colonialistas. A beleza de seus contos é diametralmente proporcional 

à crueza da violência descrita ao longo das páginas de Ninguém matou Suhura. É 

recorrente, em suas narrativas, a presença de uma melancolia histórica, provocada 
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pelo apagamento das agruras da luta pela independência das ex-colônias africanas, e 

um atento olhar para os desfavorecidos que mais sofreram durante a história 

moçambicana. (ALÓS, 2011, p. 155). 

São contos que, na sua maioria, narram histórias cotidianas de interesse atual, pois dão 

voz a personagens outrora silenciadas e marginalizadas, como as mulheres, as crianças, os 

velhos e os professores, características típicas da literatura africana pós-colonial. Por meio de 

dramas familiares, entramos com leveza em temas como a violência colonial, a solidão, 

resultado das constantes guerras em solo pátrio, a luta armada de libertação nacional e a 

importante contribuição das mulheres na conquista da liberdade e da independência nacional 

(distopia nacional após a independência, visto que a unidade nacional falhou), a crise de 

habitação, a decolonização de gêneros, o patriarcado e a interseccionalidade, entre outros 

temas recorrentes. Trata-se de uma literatura de denúncia que nos ajuda a compreender a 

literatura como uma prática necessária que falta, permitindo-nos, dessa forma, perceber os 

espaços não demarcados pela história. É o que nos incentiva  a adentrar no enfrentamento.  

Esse enfrentamento é entender quem é Suhura e questionar quem a matou? Nesse 

exercício, percebi que Suhura somos todos nós que, como ela, questionamos, mas também nos 

calamos. Suhura é uma classe, um povo, uma língua, uma cultura silenciada na base da cor, 

do chicote, da religião, do martelo e da pélvis. Suhura são as mulheres estupradas, as crianças 

abortadas, as crianças não paridas, as paridas sem pátria, as vendidas, as mulheres feridas, 

magoadas, com nódoas no sexo, na virilha; as mulheres sem seios, as amas de leite, as filhas 

do prazer, as mendigas, as famintas, o inadmissível, o que se aprende a suportar, o medo e o 

desejo. Suhura és tu, o homem e a mulher que se calam, transpiram na mata, na escola sem 

teto, a mãe sem abrigo, o castigo divino.  

Ninguém matou Suhura, o sistema matou Suhura, o capitalismo matou Suhura, a 

modernidade matou Suhura, as filas, a espera, a tusa macabra do homem sem filha, sem mãe,  

sem pátria, o homem sem alma. Gritemos, jovens. É preciso gritar. Alguém matou Eduardo 

Mondlane, Joana Simeão, Urias Simango, matou Samora Machel, Carlos Cardoso, Siba-Siba 

Macuácua, Gilles Cistac, Mahamudo Amarune, tantos outros e a sua vizinha. Enfrentemos! 
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CAPÍTULO III 

A figuração da elite moçambicana (e colonial) e a Guerra dos 16 anos nos contos de Lília 

Momplé (onde estão as mulheres?) 

 

 

 

 

 

Para entrar en este debate libres de una mala fe 

moralizante, deberían reconocer abiertamente que la 

literatura es valiosa no porque todos los textos sean 

iguales y todos puedan ser culturalmente explicados. 

Sino, por el contrario, porque son diferentes y resisten 

una interpretación sociocultural ilimitada.  

(Beatriz Sarlo) 
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É impossível visitar a obra de Momplé e não dar de cara com a figuração da elite 

colonial e moçambicana. Ouso dizer que é impossível também pensar na construção dessa 

elite e nesse trajeto sem dar conta que existe uma relação estreita entre esse grupo e a Guerra 

dos16 anos. Convém reconhecer que a autora d’Os olhos da cobra verde se dedica, nesse 

livro, a pensar nessa guerra a partir de personagens que ocupam diferentes espaços no tecido 

social econômico e político de Moçambique. Portanto, é importante pontuar que várias são as 

designações que essa guerra tomou: guerra civil, guerra de desestabilização, Guerra dos 16 

anos ou guerra de agressão, como prefere chamá-la Momplé.56  

Da minha parte, continuo a acreditar que todas as guerras são de desestabilização, de 

agressão, ou civis, pois envolvem civis (quer eles queiram, quer não. Nessas condições 

guerrear é uma forma de autodefesa), portanto, atrevo-me apenas chamã-la de Guerra dos 16 

anos, pois marca o período em que essa guerra vingou. Creio também que é uma forma de me 

abster desse debate tão complexo e não tão necessário para este estudo – pelo menos, não por 

hora.  

Nesse caminho, foi feito um recorte de forma a perceber em que contos específicos a 

autora concentrou-se e dedicou-se ao estudo desse tema. Como resultado, aponta-se os 

seguintes: “Stress”; “Os olhos da cobra verde”; “O sonho de Alima” (ainda que de forma 

breve); “Xirove” e “Era uma outra guerra”. Nessas narrativas, Momplé “encarna” professores, 

comerciantes, antigos combatentes, generais abastados, homens, mulheres, velhos, jovens, 

moçambicanos e portugueses, entre outros, e, através da sua escrita, dá-nos a conhecer  

diferentes pontos de vista sobre o mesmo assunto, o que não deixa de ser uma estratégia 

interessante para contrapor a história oficial e compreender como foi tecida a elite nacional. 

Nesse sentindo, Cahen observa: 

A micro-elite moçambicana moderna foi assim o produto quase exclusivo das 

características da colonização portuguesa do século XX. Situados essencialmente em 

Lourenço Marques, estes pequenos centros de elites eram social, cultural, étnica, e 

muitas vezes mesmo, religiosamente exteriores à população (cujas regiões mais 

fortes demograficamente se localizavam no centro e norte). Sofriam a opressão 
portuguesa mas não tinham um modelo alternativo disponível uma vez que eram 

                                                
56  Ver a entrevista com Lília Momplé no anexo.  

“Os nomes dados às guerras supõem relações de poder fortemente contextualizadas. Por exemplo, em 

Moçambique a guerra contra o colonialismo português é chamada de guerra de libertação, enquanto em Portugal 

é chamada de guerra colonial. Esta diferença de nomeação emerge não só a partir do ponto de vista dos sujeitos, 
mas também dos efeitos e da interpretação das razões e impactos dela. De maneira equivalente, para o regime e a 

retórica oficial do Estado moçambicano, a guerra de destabilização (1976-1992) traduz a iniciativa bélica de uma 

África do Sul empenhada em fazer com que o novo país não deixasse de ser uma peça subserviente no xadrez da 

sua hegemonia. Para demonstrar a incapacidade de governação do povo de Moçambique e da necessidade de 

tutela, denominou-a guerra civil e disseminou a ideia de que era apenas disso que se tratava. Este é ainda um 

debate intenso na sociedade moçambicana […] Para além disso, parece ser essencial fazer distinções primordiais 

entre as guerras, pois uma é chamada libertação e outra desestabilização. Da primeira saíram os heróis e os ex-

combatentes e, da segunda, os desmobilizados da guerra” (CUNHA, 2012, p. 73). 
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eles próprios um produto desse mesmo Estado português. O marxismo de tipo 

soviético apareceu como algo que podia contribuir para reverter o domínio 

português, tanto mais que o ideal que ele oferecia era, paradoxalmente, muito 

próximo do modelo social português: nação homogénea, partido único, 

corporativismo sindical e associativo, língua única, papel central do Estado, etc. Este 

marxismo poderia assim corresponder à habitus de uma micro-elite de funcionários 

públicos e do sector terciário, poderia fazer parte do seu mundo imaginário a fim de 

exprimir o desejo de uma nação portuguesa que fosse sua. (CAHEN, 2006, p. 50). 

Assim posto, pretendo, neste terceiro capítulo, compreender a razão de ser e estar 

dessa  elite moçambicana e, para tal, como vimos, é imprescindível visitarmos e refletirmos 

também, ainda que rapidamente, sobre a formação da elite colonial portuguesa em 

Moçambique. Isso feito, proponho-me a analisar o novo-rico, a corrupção e, 

consequentemente, a formação de uma elite espoliadora, pensando na europeização desse 

grupo e no afastamento da vida popular. Procurarei, também, pensar na passagem de uma 

ordem social para outra, ou seja, na luta de substituição de uma elite para outra, nos resquícios 

daí herdados e no processo formativo de Moçambique. 

Seguimos. 

Em boa parte dos trabalhos visitados que versam de alguma forma sobre o regime 

colonial português, sua organização social e política, a palavra ou tema corrupção é 

encontrada inúmeras vezes, de tal forma que se deparar com o mesmo tema na obra de 

Momplé não causa nenhuma estranheza, mas sim, nos ajuda a compreender melhor esse 

fenômeno, que serviu também como impulso para a luta de libertação anticolonial. Tal que, ao 

referir-se sobre a província de Quelimane como a primeira imprensa discordante, Ilídio Rocha 

(2000) pontua que o jornal O africano e seus editoriais são elementos preciosos para 

compreender a história da época colonial, pois, diferentemente dos outros jornais da capital, 

ele não estava alinhado aos militares que o controlavam, a quem faziam inúmeras críticas: 

Correndo os boletins oficiais, deparar-se-á sempre, mais ou menos, com uma forma 

de atropelo da lei do direito público, a que jamais se tem poupado os chefes da 

província. Sabemos que vai larga a corrupção na metrópole, e que de lá tem sido 

importada para as colónias pelos homens que nos enviam.57 (Do editorial de 18 

de Novembro de 1877, de crítica ao Governador-Geral) Tem sido governada a 

província de Moçambique, mas não tem sido administrada; a classe militar, que tem 
tido o exclusivo da governação nada tem feito de positivo e de grande, não tem 

concorrido para fomentar a indústria, a agricultura, o comércio; tem apenas 

desfrutado este património como pertença sua, como conquista da sua classe. 

(ROCHA, 2020, p. 48). 

Elias Ncomo, ao analisar o motim de Machanga, debruça-se sobre o mesmo 

fenômeno:  

Mas da leitura de um estudo recente sobre o motim de Machanga, depreende-se que 
o levantamento não tinha um cunho político, pois foi motivado pelo 

comportamento irresponsável de alguns funcionários administrativos corruptos 

                                                
57 Grifo meu. 
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que haviam desviado donativos de emergência para vítimas dum ciclone que 

havia assolado a zona.58 Embora, posteriormente, Uria Simango não tivesse 

igualmente considerado o motim como tendo sido uma revolta nacionalista no 

verdadeiro sentido da palavra, não deixa de ser verdade que uma das sementes que 

ditariam a ideia de luta contra a dominação estrangeira nas populações de Machanga 

e Mambone germinara aí. (NCOMO, 2003, p. 65). 

Ora, é necessário lembrar a “origem” e a motivação de tais funcionários corruptos 

exilados nas colônias portuguesas, “para África, com muito raras exceções, iam ‘degradados 

patifes, vadios, dissolutos e mendigos contumazes exilados de Portugalç’” (BOXER, 2002, p. 

327), Cabaço acrescenta, “[…] homens sem profissão, missionários corruptos, aventureiros 

sem escrúpulos” (2007, p. 75). Assim também pontua a voz narrativa no conto “Era uma outra 

guerra”: 

Longe, muito longe, nas terras geladas de Bragança, em Portugal, nasceu Alberto 

Cereja. Filho de camponeses pobres, cedo compreendeu que, se permanecesse muito 

tempo na aldeia natal, acabaria como toda família, velho e cansado, mas de mão e 

estômago vazios. Nisto era diferente de grande parte dos rapazes da sua idade e 

condição que aceitavam como uma fatalidade a pobreza e o trabalho árduo sem 

recompensa. Contentavam-se com as bebedeiras de domingo, com as festas e 

romarias onde, quase sempre, encontravam alguma moçoila mais permissiva com 

que fornicava nos estábulos palheiros. Só alguns, muito poucos, não encontravam, 

no álcool e no sexo, alivio para as suas frustrações, penas e cansaços… (MOMPLÉ, 

2012, p. 136).    

Logo, pode-se dizer, de grosso modo, que a elite colonial portuguesa foi formada pelo 

que havia na metrópole de mais vil. Também existia, entretanto, gente honesta, como a 

família Cereja, Manuela, a filha do administrador, no conto “Ninguém matou Suhura”, 

Eugénio, no conto “O último pesadelo”, ou a professora de Sweet, no conto “Uma bala para 

Sharmilla”. Nesse viés, torna-se interessante observar o trabalho que a autora faz para pontuar 

essas personagens que não são frutos da sua imaginação, mas personagens inspiradas por 

pessoas que ela conheceu e/ou conviveu. Ora, neste momento, interessa-me pouco a exceção, 

de tal forma que a análise será conduzida em torno daquilo que era a maioria. Newit (2012) 

explica que nos finais dos anos 1980, com a Guerra dos 16 anos, a questão da corrupção só 

veio agravar-se com a degradação econômica e o colapso do aparelho de Estado. “Os 

funcionários não eram pagos, e grassava a corrupção a todos os níveis. As remessas de auxílio 

estrangeiro tinham desaparecido misteriosamente ou então não podiam ser distribuídas pura e 

simplesmente” (NEWIT, 2012, p. 489). 

Voltemos à vaca fria. 

A partir dessa breve descrição, podemos compreender as origens e as motivações da 

elite colonial portuguesa instalada em Moçambique, um grupo frágil político e 

economicamente que, para conseguir administrar suas colônias, precisou usar a estratégia de 

                                                
58 Grifo meu. 
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“dividir para reinar”. Marginalizou os povos autóctones, censurando e infantilizando suas 

práticas e culturas, organizou-se por meio da exploração, da espoliação, da ostentação, da 

corrupção e da violência. 

Exaustos, as revoltas e rebeliões ganharam novos membros, nomes e afeições, de 

modo que, em 1963, os diferentes grupos étnicos Udenamo, Mano, Unamo se fundiram e 

fundaram a Frelimo. Juntos, organizaram-se e empenharam-se na luta armada contra a 

colonização portuguesa. Alcançada a independência, parafraseando Geffray (1991), o governo 

da Frelimo, um pequeno grupo de intelectuais sulistas revolucionários que defendia o partido 

único, movido por ideias marxistas, não conseguiu pensar a edificação do novo Estado sem 

desrespeitar a diversidade e a heterogeneidade histórica dos seus povos, punindo e censurando 

todo ideal contrário, taxado como “reacionário”, “obscurantismo”, "superstição" e 

“feudalismo”. Tais atitudes deram vazão a uma forte problemática na construção do Estado-

nação e da moçambicanidade tão almejada. A esse respeito, em Para quando a África, Ki-

Zerbo questiona: “Hoje, os dirigentes africanos fazem do Estado um Estado patrimonial ou 

étnico, que não é um verdadeiro Estado, que transcenda os particularismos pelo bem comum. 

Que tipo de Estado acabará por sair dele?” (KI-ZERBO, 2006, p. 11). Nesse ínterim, Patrick 

Chabal e Jean-Pascal Daloz (1999) explicam que não se pode pensar em um Estado em África 

à medida que este nunca foi totalmente emancipado da sociedade, o que se deve à presença do 

Estado colonial, um Estado mal burocratizado e arbitrário. Por conseguinte, Michel Cahen nos 

ajuda a compreender que “a crise do Estado em África, em geral, não é uma crise do Estado-

nação, é, pelo contrário, a crise da ausência dos Estados-nação” (CAHEN, 2006, p. 45), já que 

nunca existiu um Estado colonial portugues: 

A administração colonial não poderia ser considerada como um « Estado colonial». 

A sua estrutura não visava de todo a preparação da criação de novos Estados. Havia 
sim um aparelho colonial do Estado, mas o Estado colonial não era senão o Estado 

metropolitano. Mesmo que a colonização tenha produzido efeitos identitários, a 

administração colonial não podia ter sido o lugar de fusão do Estado-nação devido à 

sua relação com os colonizados. Como sublinha Jean-François Bayart, a muito 

longo-prazo, a «tendência é para o Estado» na sociedade africana, mas ele subestima 

o facto de que a colonização é um período contra-corrente desta tendência 

(L’historicité de l’État import, Paris, FNSP, Les Cahiers du CERI n° 15, 1996). 

(CAHEN, 2006, p. 45). 

Diante disso, o mesmo autor esclarece que, em todos os Países africanos de língua 

oficial portuguesa (Palop), mas, em particular, em Moçambique, a pequena elite assimilada e 

mestiça quase nada herdou das antigas elites africanas do período precedente e, por isso, ficou 

totalmente confinada a trabalhos burocráticos no aparelho de Estado, a serviços ferro-

portuários e a empregos subalternos do setor terciário. Sobre esse aspecto, vale lembrar que 

Nkrumah (2018) nos chama atenção na formação das intelligentsias africanas, resquícios do 
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que adotamos do colono, ou seja, “ao formar uma intelligentsia africana, os colonialistas 

pretendiam, segundo os seus próprios termos, ‘formar quadros locais’ chamados a tornar-se 

nos assistentes em todos os campos e assegurar o desenvolvimento de uma elite 

cuidadosamente selecionada”(NKRUMAH, 2018, p. 50). Portanto, essas elites, como explica, 

pretendem-se mais ocidentais do que os próprios ocidentais, exagerando no vestuário, nos 

hábitos e no linguajar. Isso posto, fica fácil compreender que a elite moçambicana letrada e 

educada à moda europeia não queria ser sipaio e não podia ser colono, mas desejava de forma 

intensa tomar o poder colonial:   

A Intelligentsia conduziu sempre os movimentos nacionalistas no seu início. O 

objetivo não era trazer uma transformação radical das estruturas sociais, mas tomar o 

lugar do poder colonial. Sua intenção não é mudar o “sistema”, mas controlá-lo. 

Neste sentido, ela é burguesa e formalmente oposta a qualquer transformação 

socialista revolucionária. (NKRUMAH, 2018, p. 5). 

Assim sendo:   

Depois, veio a desolação das dívidas abomináveis, que se deveram, como tudo 

indica, a interesses não tanto patriotas de defesa, mas de veleidades individuais e 

egoístas. Os efeitos suplantaram os de uma simples dívida: baixou o já precário nível 

de vida dos moçambicanos, defraudou a sua esperança em erguer-se das cinzas não 

só das guerras mas também dos falhanços das políticas econômicas, nossas ou 
impostas por organizações internacionais de cooperação e bilaterais. (NGOENHA; 

CASTIANO, 2019, p. 5). 

A respeito das intelligentsias africanas que, como já foi dito, pretendiam, acima de 

tudo, tomar o poder colonial, e não exatamente mudar o sistema de governo colonial, Elísio 

Macamo (2002) afirma que a chave para compreendermos a distribuição do poder em África é 

analisar as relações clientelistas, “a chave abre a fechadura duma caixa de pandora: desordem, 

informalização, vernacularização, caos, corrupção. Em suma: tudo menos consolidação da 

democracia” (MACAMO, 2002, p. 2). Isso confirma que estamos diante de governos 

burgueses capitalistas e, no caso de Moçambique, as dívidas abomináveis e odiosas, outrora 

ocultas, não geram mais surpresas. 

3.1 A elite moçambicana: grupo dirigente e poder político  

Como já foi dito, a elite moçambicana é resultado da junção de diferentes grupos 

políticos que se bateram, primeiro, na luta de libertação colonial e, em seguida, fragmentados, 

durante 16 anos lutaram para governar o país. Entretanto, os grupos envolvidos nessa guerra 

fratricida afastaram-se das massas e concentraram todo o interesse no pódio do poder: 

Os deputados da Renamo e a sua direcção instalada em Maputo, no gozo das 

benesses pagas pelos contribuintes, têm vindo afastar-se progressivamente da sua 

base tradicional no centro do país, e essa atitude reavivou o velho conflito. Na 

verdade, a Renamo nunca conseguiu ser mais do que aquilo para que foi criada pelos 

supremacistas brancos: um instrumento para a inviabilização de um estado socialista 

na África Austral. Com a sua participação activa esse objectivo não foi atingido. 

Porém, com a derrota do Poder Popular, a Renamo perdeu também a razão de ser. 
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No quadro dos Acordos de Roma foi-lhe atribuída de bandeja a liderança da 

oposição, o que impediu à partida a afirmação de potenciais opositores com um 

projecto construtivo e coerente para Moçambique. Partilhando com o governo a 

ideologia neoliberal, não há realmente nada que diferencie politicamente a Renamo 

da Frelimo. Na Assembleia da República, nunca soube ou nunca quis ser alternativa, 

nunca foi capaz de avançar propostas legislativas que contrabalançassem a maioria 

frelimista. (SÁ, 2021, p. 209-210). 

Mesmo que eu não concorde de todo com Sá, quando se refere que foi dada de bandeja 

o estatuto de oposição à Renamo, pois, ainda que ela tenha iniciado como um grupo de 

guerrilha e sem um projecto político, sempre esteve claro que esse grupo opunha-se às 

políticas marxistas adotadas pela Frelimo e ao seu modo de governar autoritário. Assim, com 

o surgimento das aldeias comunais, muitos foram os líderes locais que, estupidificados e 

marginalizados pelo novo governo, decidiram, junto às suas famílias, se filiarem à Renamo 

em busca da dignidade perdida e daquilo que acreditavam ser justo. A Renamo também atraiu 

aqueles que se sentiam rejeitados e insultados, aquando da “operação produção” que os tirava 

dos centros urbanos, cuspindo-os às suas zonas de origem ou campos de reeducação, muito 

mais distantes. Por conseguinte, muito sangue foi derramado até que se chegasse aos acordos 

de paz, em 1992.   

[...] Sublinhe-se simplesmente que, com o afastamento dos notáveis, a eliminação 

das suas prerrogativas políticas, sociais e religiosas e perante o discurso veemente 

que os ridicularizava, ameaçava e insultava, as populações compreenderam que era 

sua própria existência social que a Frelimo negava. E por isso sentiam vergonha, um 

sentimento paradoxal de serem obrigados a passar à clandestinidade, com toda a sua 

história e existência social, por aqueles mesmo que em seu nome, tinham posto fim à 

opressão colonial. [...] Veremos que as populações legitimistas da Frelimo foram 

também as privilegiadas da situação colonial e que as marginais e rebeldes dessa 

altura continuaram a ser marginais no Estado independente, antes de se tornarem 

dissidentes da Frelimo e de se confiarem a autoridade militar da Renamo. 

(GEFFRAY, 1991, p. 19-22). 

Compreendemos, assim como Mondlane (1976), Geffray (1991) e tantos outros 

estudiosos desse tema, que não deixa de ser verdade que os legitimistas da Frelimo se 

beneficiaram de algum modo da empresa colonial. Podemos nos recordar, por exemplo, que a 

Frelimo foi composta na sua maioria por homens sulistas assimilados e bem letrados, que 

cedo imigraram para se formar na Europa. Diferentemente dos homens da Renamo, 

majoritariamente originários do centro e do norte do país, onde eram segregados e tinham 

pouco acesso à educação formal. Por isso mesmo, torna-se compreensível a importância que a 

Renamo dava às suas culturas, tradições e chefes locais.   

Por outro lado, ao estudar a formação da Renamo e a forma como os seus guerreiros 

eram iniciados e instruídos, Geoffrey (1991) responde de certa forma a pergunta que aqui se 

coloca: onde estão as mulheres? O autor explica que os guerrilheiros eram agraciados com 

“companheiras de guerra submissas”, mulheres raptadas com seus filhos que acabavam 
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gerando ali outros filhos. Tal ato servia de gratificação pelos serviços prestados à Renamo e 

lhes retirava a responsabilidade de pagar dotes e casamentos, coisa que, estando nas zonas de 

origens, seria completamente vedada a eles. Ora, para além de cuidarem da nova família, 

essas mulheres eram também incumbidas de trabalhar na terra.  

Por seu turno, Cahen (2019) observa que, nas fileiras da Renamo, por exemplo, a 

chegada de combatentes femininas a bases homogêneas era vista como falta de disciplina 

militar, pois perturbava o comando masculino, não porque a autoridade masculina fosse 

contestada, já que não existiam mulheres com cargos ou patentes de chefia. O conflito era 

senão pelo desejo de apropriação do DF (destacamento feminino), com quem tinham 

dificuldade de conviver e militar sem contato amoroso ou sexual. Nessas duas abordagens, 

parece claro o problema dos homens em relação às mulheres, e o lugar em que elas eram 

colocadas perante tal situação. Ora, vários são os relatos de famílias que se recusaram a alistar 

suas filhas às fileiras da Renamo ou da Frelimo porque temiam que fossem abusadas 

sexualmente nos quartéis  ou simplesmente engravidadas por seus superiores hierárquicos e 

expulsas, tal como aconteceu em agosto de 2020 com as 15 jovens recrutas estupradas por 

agentes policiais na Escola Prática da Polícia em Matalana,59 onde estavam em formação. 

Infelizmente, não é de hoje que a prática do assédio sexual constitui, para quem cede ou não 

resiste à pressão, uma forma de ascensão política e profissional. Momplé também faz menção 

a esse tema em Neighbours, mas disso falaremos mais no final do próximo capítulo, que tem 

como subtítulo “Leia Percina Moveia, as humanidades líquidas e o assédio estrutural.”  

Isso posto, torna-se compreensível a pouca participação das mulheres na formação da 

elite moçambicana. Entretanto, para melhor compreensão, podemos regressar à forma de 

organização social e política antes da chegada dos invasores e lembrar que a agricultura e a 

manutenção dos celeiros era responsabilidade das mulheres. No entanto, após a chegada dos 

                                                
59 “O caso veio à tona em 10 de agosto, depois de uma ordem sobre um processo disciplinar contra instrutores da 

Escola Prática da Polícia em Matalana ter sido emitida pelo comandante-geral da polícia de Moçambique, 

Bernardino Rafael. O documento viralizou nas redes sociais, gerando forte indignação. A direção da instituição 

tomou conhecimento de que as 15 recrutas teriam engravidado após iniciarem o curso básico de polícia, segundo 

atestariam exames médicos de rotina na escola. Mídias do país apontam que a quantidade de jovens que 

engravidaram é ainda maior e que 28 teriam sido identificadas. O escândalo teve início quando uma das jovens 

procurou ajuda médica depois de ter dado à luz uma criança no interior de um bosque por medo de ser 
descoberta pela direção da instituição. A imprensa do país também indica que algumas das recrutas que teriam 

sido alvo das agressões sexuais contraíram HIV. O comando-geral da Polícia não se pronunciou sobre o caso até 

o momento”. Ver em: https://www.rfi.fr/br/mundo/20200818-caso-de-15-jovens-que-engravidaram-

ap%C3%B3s-estupros-em-escola-de-pol%C3%ADcia-gera-revolta-em-mo%C3%A7ambique. Acesso em: 28 

mai. 2022. 
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colonos, Zamperini (2012) aponta que esses, ao compreenderam o preponderante papel das 

mulheres na sociedade moçambicana, já que cabia a elas a fabricação de utensílios 

domésticos, educação e saúde dos filhos, garantia da higiene da família, a confecção dos 

alimentos, maternidade e seus cuidados. Ainda, o ciclo produtivo agrícola, o que permitiu, de 

algum modo, a acumulação de capital e manutenção das famílias.  Percebido isso o governo 

colonial coibiu, ao menos formalmente, a utilização assalariada da força de trabalho feminina, 

encerrando-as em espaços domésticos, de forma que, regressados os homens do trabalho 

forçado ou das minas, inválidos e doentes, as mulheres pudessem garantir a devida 

assistência, isentando-se, assim, a empresa colonial de tal responsabilidade. 

Assim como em outros países da África, a agricultura se destacou como uma das 

principais fontes da economia. Durante a colonização, as mulheres foram 

marginalizadas das relações de produção do Estado, além do trabalho ser um 

atributo legalmente da população masculina, predominou nesse período, uma 

agricultura de modelo capitalista voltada para o mercado exterior e de mão-de-obra 

assalariada. Entretanto, a atuação feminina na produção familiar se manteve. Após a 

independência, a Frelimo tentou destruir a proeminência da produção familiar 

visando o fortalecimento de uma economia nacional com bases em uma agricultura 

industrializada e voltada para o mercado externo, mas, ao contrário da administração 

colonial, o seu governo procurou incentivar as mulheres a adquirirem conhecimento 

técnico para continuarem fazendo parte da produção. Em boa parte das sociedades 

africanas, o segmento feminino desempenha um papel fundamental na economia, 
apesar de o seu trabalho nem sempre resultar em salário (TEMPO, 1984. Out, p. 19; 

MORA; PEREYRA, 1999, p. 69-107). (SANTANA, 2009, p. 83.). 

Como se pode notar, mesmo após a independência política de Moçambique, as 

mulheres foram mais uma vez direcionadas ao setor agrícola, um trabalho mal remunerado e 

marginalizado. Também lhes sobrou o trabalho informal nas zonas urbanas como forma de 

garantir o sustento de suas famílias. Portanto, fica fácil compreender por que a elite 

moçambicana é majoritariamente masculina. Diante disso, outro aspecto que não se pode 

ignorar é o baixo acesso à educação formal por parte das mulheres. Nesse aspecto vale 

lembrar Rita Chaves, quando se debruça sobre o impacto do acesso e a habilidade de escrita 

na formação das elites africanas. Tomemos como exemplo o caso de Angola: 

Numa sociedade extremamente hierarquizada, o domínio da escrita é visto como um 

fator essencial na instituição do perfil social, traço que se projeta na língua 

portuguesa, cuja trajetória nos países africanos só se poderia ter iniciado sob o signo 

da cisão. Em Angola, já no século XIX, o seu domínio funcionava como linha de 

fronteira entre a civilização e barbárie, interferindo diretamente na formação de uma 

pequena elite africana, ou de origem africana, que procurava assumir a condução dos 

destinos das terras em que viviam. A esse pequeno grupo coube o papel de 

dinamizar, na imprensa incipiente do território, o debate a respeito da ordem social e 
iniciar a discussão sobre a nacionalidade, manifesta na campanha pela criação de 

uma literatura própria. (CHAVES, 2005, p. 251). 

No que tange à formação da elite moçambicana, já vimos que, assim como em Angola, 

ela foi composta por um grupo urbano, na sua maioria de intelectuais assimilados e mulatos. 

Mondlane (1976) esclarece que, por causa da proibição de associação política e da 
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necessidade de segredo imposta por essa proibição, associada à erosão da sociedade 

tradicional e da falta de educação moderna nas áreas rurais, não havia condições favoráveis à 

expansão das ideias nacionalistas por todo o país. Desse modo, foi só entre uma minoria  que, 

a princípio, se desenvolveu a ideia de ação nacional, em contraposição com a ação local. O 

autor acrescenta ainda que se tratava de uma minoria totalmente desenraizada do sistema 

tribal, o que possivelmente ajudou a incitar a uma visão nacional e estimulou esse grupo a 

compreender a força da unidade. Afinal, essa pequena minoria culta acompanhava os 

acontecimentos mundiais, tinha contatos adequados com o exterior e entendia globalmente o 

fenômeno colonial. 

Por outro lado, não se pode ignorar o carácter interventivo e a demonstração de 

resistência por partes das mulheres moçambicanas que, em vários momentos da história, 

organizaram-se e mostraram uma outra face da moeda, a insubmissão: 

As iniciativas de resistência à colonização constituíram um verdadeiro subsídio ao 

movimento de independência. Bárbara Isaacman e June Stefhan identificaram 

iniciativas de mulheres − algumas de significativa relevância − como investidas 

anticolonialistas muito mais abrangentes no âmbito rural. A greve de Buzi, realizada 

em 1947, é um exemplo. Tratou-se de um movimento grevista que incluiu a 

participação de 7.000 mulheres que se recusaram ao cultivo do algodão, queimaram 

as sementes e participaram em outras ações contra as concessionárias algodoeiras, 

obtendo a isenção deste trabalho para as grávidas e mães com crianças de até 4 anos 

de idade. Outra iniciativa de fundamental importância foi a atuação das mulheres na 
propaganda de desprestígio do governo colonial perante a população e a divulgação 

de notícias do neófito movimento nacionalista, a Frente de Libertação Nacional de 

Moçambique, a Frelimo. (ISAACMAN; STEFHAN, 1984, p. 23; MATEUS, 1999, 

p. 59-60). (SANTANA, 2009, p. 70). 

 Um ponto de ordem: convém reconhecer que, ao nos referirmos várias vezes a 

expressões como “as mulheres moçambicanas” ou simplesmente “as mulheres”, é preciso 

concordar com Casimiro (2014) para ponderamos que as mulheres africanas, as mulheres 

negras, acrescento, as mulheres no geral não constituem um grupo homogêneo. Cada uma 

delas tem suas bases culturais e sistemas de apoio, identidades múltiplas, complexas, 

contraditórias e em transformação, de acordo com as circunstâncias em que estão inseridas. 

Por sua vez, algumas mulheres são oprimidas e outras são opressoras, assim como houve 

mulheres que se beneficiaram com a escravatura e com a colonização. A autora destaca ainda 

que as mulheres não foram vítimas passivas, mas que se empenharam em diferentes espaços e 

lugares e participaram em diferentes fases históricas, engendrando estratégias de acomodação, 

resistência e luta. Portanto, relações de gênero que oprimem as mulheres tem que ser 

entendidas de forma interseccional, de acordo com a diversidade de experiências, conflitos,   

lências que não podem ser encaixadas em modelos unilineares e dicotômicos. Assim como, 

não se deve considerar os filhos como sendo o centro das relações opressivas sofridas pelas 
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mulheres, as unidades de produção e de reprodução estão interligadas por relações de gênero 

em transformação, conflitos, contestações e de relações de poder.  

Momplé pontua muito bem essas diferenças em sua obra. Nos permite compreender 

que os filhos não constituem um problema, entretanto, o problema surge quando não se 

consegue consciliar a reprodução com a produção. Vejamos as a personagem Tia Mariamo e a 

mulher do professor. No conto “Os olhos da cobra verde”, há a presença de outras mulheres: a 

vovó Facache, mãe de tantos filhos, mulher independente e empreendedora; a tia Mariamo, 

tida como libertina por escolher permanecer solteira e ter filhos de pais diferentes, também 

empreendedora, dona de si e de suas escolhas. Ela se contrapõe à mãe, uma mulher 

tradicional, dona de casa e submissa ao marido. Todas elas, mulheres moçambicanas que, ao 

seu modo, lutavam contra a opressão social e patriarcal.  

A relação entre mulheres e revolução tinha uma fundamentação teórica. Conforme 

Zuleica Alambert, o método de análise marxista preconizava o fim da opressão 

social por meio do proletariado unido a outros grupos sociais oprimidos, que, 

assumindo o controle do Estado, sobretudo da produção, estabeleceriam uma 

sociedade livre da exploração e estruturada em princípios de igualdade, 

independente de raça, sexo e religião. Ademais, a subordinação feminina foi vista 
como um resultado da exploração inerente à sociedade capitalista e relacionada ao 

problema da exploração. Esse tipo de análise refletia o pensamento de Marx e 

Engels, que preconizaram a subordinação feminina como resultado do surgimento da 

propriedade privada, tendo como conseqüência a restrição da mulher ao espaço 

doméstico para o cuidado e reprodução da mão-de-obra operária, exercendo, dessa 

forma, uma função de acessória na produção do sistema capitalista. Desse modo, a 

subordinação feminina era uma questão social somente resolvida com o socialismo 

(ALAMBERT, 1986, p. 21-48; KOLONTAI, 1982, p. 1-101). Mas outras reflexões 

indicam caminhos diferentes na forma de pensar as relações de gênero e marxismo. 

O casal Pat and Hugs Armstrong concorda que a análise marxista centrou-se no 

aspecto da luta de classes e marginalizou a questão de gênero, porém sugeriu que 
isto não significava um atestado de inutilidade desse método para pensar as relações 

de gênero, havendo uma necessidade de se repensar o marxismo para um melhor uso 

de sua teoria. (SANTANA, 2009, p. 79). 

Nessa senda, assistimos na Primeira República  o governo da Frelimo, imbuído das 

práticas marxistas, a empenhar-se na luta contra a opressão social e feminina. Uma das 

decisões daí advindas foi a formação da Organização da Mulher Moçambicana (OMM).60 A 

esse respeito, Casimiro (2005) esclarece que a OMM não passou de uma forma organizada da 

Frelimo para exercer controle sobre o espírito de liderança das mulheres e, logo após a sua 

criação, muitas foram as DFs que não se aliaram. Pergunto-me o que pode ter significado a 

não participação dessas mulheres na OMM, sabendo que muitas delas eram líderes 

carismáticas e representativas, e como o não envolvimento dessas mulheres na nova frente 

                                                
60 Criada em dezembro de 1972 pelo Comitê Nacional da Frelimo, entendida como uma organização democrática 

de massas, tinha como tarefa mobilizar e organizar as mulheres moçambicanas no combate pela libertação 

nacional, pela emancipação das classes trabalhadoras e pela emancipação da mulher. Após a independência, sua 

tarefa principal era a construção da sociedade socialista por meio da edificação da base material e ideológica. 

(OMM, 1980). 
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pode ter contribuído para o afrouxamento das iniciativas emancipatórias da mulher 

moçambicana.  

Com efeito, a partir da exclusão de mulheres que se assistiu na fundação da OMM, 

percebe-se que o trajeto de exclusão se seguiu a outros níveis de tomada de decisão e na 

composição da formação da elite moçambicana. Como explica Oyěwùmí (2021), a 

experiência colonial colocou as fêmeas africanas no fundo de uma história que não era delas, 

à medida que as categorizou como mulheres dentro de um sistema de hierarquia de sexos, o 

sistema europeu. Entretanto, com o fim do império, as elites africanas tornaram-se 

patriarcalizadas e passamos a observar certos privilégios de classe apenas para esses grupos. 

A mesma autora pontua ainda que as mulheres que pertencem a essas elites parecem sofrer 

mais com os efeitos negativos da dominação masculina, pois, para as mulheres mais pobres, a 

experiência de dominação masculina é discreta, o que se deve provavelmente às desvantagens 

socioeconômicas e à subordinação de gênero. Sobre tal afirmação, percebo que as mulheres 

mais pobres, ao assumirem essa postura de mães solos e chefes de família, participam de um 

certo domínio masculino. Ao ocuparem o lugar masculino de provedor, elas tornam as suas 

experiências de submissão diferentes das primeiras que ainda dependem muito da aprovação 

masculina para tomada de decisões.  

 A questão que se coloca e nos cabe analisar por meio da literatura de Lília Momplé é 

que tipo de ações afirmativas as diversas mulheres moçambicanas usam para driblar a 

dominação masculina patriarcal e que esforços as poucas mulheres que compõem a elite 

nacional tiveram que fazer para merecer ou conquistar tais espaços. Da minha parte, creio que 

algumas pistas foram aqui desveladas. Continuemos! 

3.2 “Era uma outra guerra”: uma guerra fratricida 

Por meio de um olhar diferenciado, Momplé, no conto “Era uma outra guerra”, nos faz 

conhecer o impacto e a paisagem de destruição e esperança vinculadas aos primeiros 

momentos após a Guerra dos 16 anos em Moçambique. A autora dá voz a um casal português, 

branco, cantineiros, residentes no país desde a época da colonização portuguesa. Trata-se de 

um relato apaixonado e de revisitação de memórias daqueles colonos que, encantados com 

povo e com o país, mesmo após a independência, decidiram ficar e continuar fazendo a vida 

até que são surpreendidos por essa guerra fatídica. Nesse conto, temas como colonização, 

guerras, descolonização, independência, corrupção, amor, racismo, democracia são invocados. 

Todavia, os sinais da guerra que há meses terminou estão ainda patentes no capim 

alto que invadiu as machambas abandonadas, nas palhotas e casas destruídas e 

também nos carros e machimbombos queimados, macabras sentinelas ao longo da 
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estrada. – Então, vejo-te triste – diz Alberto Cereja, quebrando o silêncio sem 

desviar os olhos da estrada - não estás contente por viajarmos assim à vontade: – 

Claro que estou. Mas… tanto carro queimado... É horrível! – replica Assunção. – 

Não são os carros da democracia – ironiza o marido, amargamente. – Quanta gente 

morreu assim encurralada, sem poder escapar. (MOMPLÉ, 2012, p. 135).  

Estima-se que cerca de um milhão de pessoas morreram em combate e por fome 

devido à crise instalada pela Guerra dos 16 anos e da recessão econômica que se vivia na 

altura. Infraestruturas destruídas, empreendimentos sabotados, estradas banhadas de sangue, 

pessoas raptadas (algumas feitas soldados), as populações interditadas de circular, campos 

minados que renderam quase cinco milhões de mutilados. Só o terror, o medo e a fome eram 

permitidos de circular. Foram 16 anos de incertezas e brutalidades: 

Na verdade, até há pouco tempo, só era seguro entrar ou sair de Maputo por via 

aérea. Apenas os muito aflitos e inconscientes ou os muito necessitados, por razões 

profissionais ou familiares, se aventuram pelas estradas traiçoeiras onde, a qualquer 

momento, se podia cair numa emboscada e morrer queimado dentro dos carros, 

baleado à queima-roupa ou ainda degolado à catanada. Até mesmo com escolta 

militar se corria o risco de sucumbir, vítima do descontrolado tiroteio entre a tropa 

governamental e os homens da Renamo. (MOMPLÉ, 2012, p. 81).  

A exemplo disso, Momplé nos apresenta, em outro conto, “Os olhos da cobra verde”, 

a triste situação de vovó Facache, que, impelida pelo falecimento de um neto, acaba se 

aventurando na estrada para assistir às cerimônias; surpreendida pela guerra, não consegue 

regressar: 

Contudo, quando um dos filhos do seu enteado mais velho faleceu em Inharime, 

nem por um momento lhe passou pela cabeça faltar ao funeral do “neto.” [...] Foi 
uma viagem difícil, pontilhada de sustos pois, de repente podiam sofrer algum 

ataque que reduzisse a cinzas, viatura e passageiros. [...] O neto teve sepultura 

debaixo do canhueiro sagrado. [...] Mal tinham acabado de se acomodar quando, 

como raios vindo do inferno, começaram a chover balas e granadas, ao mesmo 

tempo que um bando armado penetrava no compartimento onde todos se 

encontravam desatando a atirar indiscriminadamente [...] Vovó Facache lembra-se 

de ter desmaiado, traída pelo seu coração já cansado. Foi, certamente, o que a 

salvou, pois quando deu acordo de si, encontrava-se debaixo do cadáver da filha 

mais nova, sem uma beliscadura. (MOMPLÉ, 1997, p. 32-33).  

Várias causas têm sido apontadas para a motivação dessa guerra, dentre as quais: o 

potencial apoio da África do Sul, da Rodésia e de Portugal, que estavam inconformados com a 

independência política de Moçambique e as respectivas consequências sobre suas economias. 

Existiam desavenças étnicas que vinham mesmo antes da ocupação colonial e que, com a 

independência colonial se agudizaram, gerando desacordo entre os líderes da Frelimo sobre o 

regime, ideologias e políticas que se deviam adaptar para governar o país. Isso fez com que 

nomes sonantes na luta de resistência e libertação contra o jugo português fossem apagados da 

história e considerados dissidentes. Havia o desejo da reestruturação das autoridades 

tradicionais. Marginalizadas e infantilizadas, algumas delas, em consonância com a Renamo,  

procuraram, a seu modo, combater as políticas de operação e de produção, aldeias comunais, 
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campos de reeducação e assassinatos ou penas de morte. Michel Cahen acrescenta: “o aspecto 

comunitário da guerra [...] foi social e não étnico: entre a população que vivia na esfera do 

Estado moderno e a população que se protegia do Estado, vivendo nas autarquias da Renamo” 

(CAHEN, 2019, p. 342). 

Todavia, ainda que as intenções para a construção da nova nação tenham sido boas, as 

estratégias usadas revelaram a falta de conhecimento profundo sobre a sociedade que se 

queria conduzir. Fala-se de um excesso de autoritarismo por parte do governo no poder, que 

ignorou as especificidades dos diferentes povos e, por conta da construção de um 

nacionalismo, todas as ideias contrárias foram silenciadas e trucidadas. Mesmo que o 

socialismo visasse erradicar a luta de classes, no caso de Moçambique, percebemos que serviu 

para acentuar tais diferenças. 

Voltando ao texto, ainda que o casal Cereja represente os “bons colonos”, pergunto-

me quantos moçambicanos em 1992 ou antes disso podiam passear de carro em Namaacha 

para apreciar a paisagem e até que ponto seria possível falar em construção de uma 

comunidade nacional sob o lema de “Unidade, trabalho e vigilância”, vigente na época, 

quando um grupo minúsculo vivia na capital do país de forma confortável, em casas de 

alvenaria, prédios e vivendas nacionalizadas enquanto, do outro lado, milhares de 

moçambicanos permaneciam pendurados em aldeias comunais. 

Ora, a participação ativa de civis nessa guerra comprova, por sua vez, que “a luta de 

classes é o resultado do surgimento da propriedade privada e do declínio da sociedade de tipo 

comunitário em proveito das sociedades escravagista e feudal” (NKRUMAH, 2018, p. 27). 

Sabemos, pois, que no centro e no norte de Moçambique as populações foram organizadas em 

aldeias comunais (empreendimento que, para alguns moçambicanos, lembrava a campos de 

concentração), ao passo que, como vimos, “os outros moçambicanos”, letrados, cooperantes, 

dirigentes etc. desfrutavam das benesses da independência, privando todo aquele que ousasse 

migrar para a “nação” (Maputo), uma vez que eram enviados para os campos de reeducação.61 

Logo, podemos perceber que a Guerra dos 16 anos, para além das suas motivações 

externas, foi também uma guerra fratricida.  

                                                
61 Sobre os campos de reeducação em Moçambique, recomendo o filme Virgem Margarida, de Licínio de 

Azevedo, em que denuncia as atrocidades cometidas contra o povo moçambicano na Primeira República, em que 

todos aqueles que fossem considerados marginais, prostitutas, dissidentes, feiticeiros, testemunhas de Jeová, não 

hétero, ou seja, todo aquele(a) que apresentasse uma conduta contrária aos princípios do homem novo era 

exilado em Niassa, onde seria “reeducado” à custa de trabalho agrícola forçado, sem nenhuma condição de 

saneamento e habitação. Nesser contexto, muitos morreram como indigentes.   
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O uso de armas brancas pelos m’jiba62 tem um carácter mais selvagem e 

espectacular que o das armas de fogo, e as enormes feridas obscenas provocadas 

pelas suas catanas são menos limpas, menos civilizadas, que os pequenos orifícios 

encarnados feitos pelas balas das AK 47. Em geral, os m’jiba intervêm depois de os 

soldados terem aberto o fogo, quando a acção se desenrola em seu favor, para acabar 

com os feridos e mutilar os mortos... É isso que alimenta os comentários 

horrorizados sobre a reputação de ferocidade e de selvajaria assassina gratuita 

atribuída aos m’jiba. […] Depois do combate «os bandidos armados» voltam ao 

acampamento em companhia dos seus camaradas de armas, com quem partilham a 

condução de guerreiros, enquanto os m’jiba «desarmados»,voltam para casa da mãe 
ou da esposa e preparam-se para se levantarem no dia seguinte de madrugada, para 

irem trabalhar na machamba. Os m’jibas voltam ‘a rotina da sua vida normal’, até 

que os homens da Renamo, um capeceiro ou o mambo, venham de novo requisitar 

os seus serviços, para o trabalho de vigia e de transporte, para participarem numa 

emboscada. (GEFFRAY, 1991, p. 111). 

Os m’jibas então são usados como massas de manobra para saciar os instintos 

(des)governados e ferozes da Renamo, tornando a guerra mais horrenda. A fala de Geffrey 

sintetiza a afirmação do casal Cereja que dá título ao conto, “Era uma outra guerra”. O que 

chama atenção nesta guerra é o massivo envolvimento de civis, assim como a excessiva 

violência sobre as populações: a morte não era suficiente, ela devia estar associada ao 

sofrimento e à brutalidade, o que se explica, também, pela falta de plano político e civismo.  

A Renamo é um exército rural e não tem acesso à cidade, onde se encontram 

tradicionalmente as «mulheres de soldados». Por outro lado, não é um exército 

militante e os seus soldados não são movidos por qualquer credo político: não 

sentem o imperativo de respeitar as pessoas civis, que prefiguraria um projecto 

social, seria prova do seu valor e condicionaria a adesão das populações aos 

objectivos do seu combate. Assim, muitos soldados, quando podem, servem-se pela 

força das mulheres e violam as que são requisitadas para o transporte, ou as cativas 

que ninguém reivindica… (GEFFRAY, 1991, p. 79). 

Lembro-me que, quando eu era pequena, ouvia histórias sobre a guerra. Falava-se que 

mulheres eram estupradas, que mães eram obrigadas a decapitar seus bebês e pilá-los ou, 

então, cozinhá-los vivos. Histórias de pais que eram obrigados a fazer sexo na frente de seus 

filhos e/ou com eles e, depois, decapitá-los ou vice-versa. Era uma outra guerra, uma guerra 

de agressão, de vingança e ódio, uma guerra de desesperança e desilusão. Tomemos como 

exemplo a descrição feita pela narradora do conto “Stress”:  

Os olhos embaciados do avô mal distinguiam os recém-chegados e muito menos o 

seu esgar cruel, as espingardas e catanas; tão pouco os seus ouvidos alcançaram 

aquelas palavras ríspidas e urgentes. Portanto deixou-se estar, sorrindo sempre, 

mesmo quando o homem que falava, já irado, rosnou: “este velho já está-me a 

chatear!”, depois do que, sacando de uma “experiente” catana, lhe decepou a cabeça. 

Esta caiu, direita como um troféu, de olhos vítreos e boca escancarada, ao lado do 

corpo que continuou encostado à palhota, encharcando-se lentamente de sangue. 

(MOMPLÉ, 1997, p. 17). 

                                                
62 “[...] Estes jovens são frequentemente desprezados pelos homens da Renamo que os comandam: são simples 

ajudantes que não partilham as mesmas motivações, nem a mesma experiência de guerra dos soldados” 

(GEFFRAY, 1991, p. 111). 
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Importa frisar, como aponta Cahen (2019), que as atrocidades dessa guerra foram 

cometidas pelos dois grupos, pois, na história de massacres, há sempre violações e outros 

crimes contra mulheres e raparigas, sendo difícil imaginar que apenas os soldados da Renamo 

violavam-nas e os das FPLM sempre respeitassem as mulheres. Outro aspecto que se destaca 

nessa guerra, é o envolvimento massivo de civis, principalmente das regiões centro e norte do 

país, o que fez com que fosse apelidada de guerra civil e despertasse a comunidade 

internacional a intervir. Não mais apoiando-a, como se deu na primeira fase com o 

envolvimento de alguns colonos portugueses inconformados e com o apoio do governo de 

Pieter Botha, da África do Sul, e Ian Smith, da Rodésia63, estava agora a comunidade 

internacional conscientizada para a resolução dos conflitos. Assim afirma Celestino Fernando, 

no artigo “As três (3) transformações históricas e políticas da Renamo e a causa interna da 

Guerra Civil em Moçambique”: 

A guerra alastra-se em todo o território nacional, a Renamo chega a controlar dois 

terços do país e o movimento atingiu 20 mil guerrilheiros, (OLIVEIRA, 2006), num 

país que tinha uma população de cerca de cinco milhões e atingiu o recorde africano 

em números de guerrilheiros em relação aos outros rebeldes africanos. Isso 

preocupou a Frelimo e a comunidade internacional e começou a fomentar pressão 

para pautar pelo diálogo para chegar ao fim da guerra e também alocar o regime 

político que o movimento propunha. (FERNANDO, 2020, p. 8).  

Muitos são os estudiosos que afirmam direta ou indiretamente que essa foi também 

uma guerra passional. Associo essa paixão ao carácter incivil que motivava ambas as frentes 

em combate, em especial o partido no poder, ao não diálogo, o que levou tantas vidas a serem 

sacrificadas. Outrossim, Momplé evidência, no conto em analise, o caráter moral e ético e o 

nível de civismo que acompanhava os guerrilheiros na primeira guerra, quando a FPLM ainda 

significava o povo moçambicano, uma multidão oprimida unida contra o jugo colonial, e não 

um grupo político ou elite no poder. Vejamos: 

[...] Eram três os homens que bateram à porta sem alarde, e sem alarde, chamaram o 

dono da casa pelo nome [...] Alberto Cereja surpreso por os recém-chegados não lhe 

infundirem medo, convidou-os a sentarem-se com ele e a esposa [...] Assunção pôs-

se a examinar os guerrilheiros, estupefacta por achá-los tão cordatos [...] e, sem 

rodeios, explicou clara e sucintamente os objectivos da FRELIMO – libertar  

Moçambique do jugo colonial. [...] Estamos aqui para avisar que muito brevemente 

vamos tomar esta zona. E infelizmente, o senhor e a sua família têm que ir embora – 

continuou, [...] nós sabemos tudo sobre o senhor e a sua esposa e as crianças. 

Sabemos que respeitam as populações, não as exploram, pelo menos aparentemente, 

não são racistas. Por isso é que estamos aqui a avisar que devem abandonar esta 

                                                
63“Aqueles que estavam mais envolvidos na oposição à Frelimo fugiram para o estrangeiro, levando consigo uma 

determinação para a sabotagem do novo regime. O governo de Ian Smith foi o primeiro a dar algum apoio aos 

Moçambicanos dissidentes. Jorge Jardim e seu agente Orlando Cristina terão fugido com alguns processos da 

DGS e ajudado os rodesianos a fundar a Renamo, recrutando elementos da unidades militares e paramilitares 

negras que haviam combatido para os Portugueses. Sob o controlo firme da organização de segurança rodesiana, 

a Renamo desenvolveu-se primeiro como uma unidade militar e não como um movimento político”. (NEWIT, 

2012, p. 482). 
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zona. Não queremos que lhes aconteça mal algum - explicou o guerrilheiro. 

(MOMPLÉ, 1997, p. 86-87). 

Conquistada a independência política de Moçambique, a Frelimo se diluiu, o que deu 

origem à fatídica Guerra dos 16 anos. “Foi necessário algum tempo para que a Frelimo 

admitisse, mesmo a si própria, que a Renamo constituía uma ameaça séria aos planos e à 

estabilidade de todo o estado. Em parte, tratou-se de um problema psicológico” (NEWIT, 

2012, p. 484). Não havendo consenso entre o governo e a Renamo, a mãe natureza teve, por 

sua vez, de fazer a sua parte, de maneira a acalentar os ânimos, levar os homens à razão e, por 

fim, ao conflito. No fundo, estamos a dizer com Newit (2012) que foi preciso chegarem as 

catástrofes naturais, a desagregação da economia rural e a fome em grande escala para a 

Frelimo se convencer que as unidades agropecuárias estatais e as cooperativas não estavam 

conseguindo sustentar o país, e que o campesinato andava alheio a todas estratégias 

governamentais, incluindo o combate a Renamo. Só assim começaram a pensar em reavaliar 

suas políticas e posicionamentos nos assuntos internacionais: 

Joseph Hanlon, que reescreve a história pós-colonial como um processo inexorável 

de separação entre a Frelimo e o povo. Outros autores concentram-se sobre os 

efeitos da guerra de desestabilização sobre o projecto revolucionário com títulos 

mais do que eloquentes, nomeadamente “o sonho desfeito”, “uma caminhada difícil: 

a transição socialista em Moçambique”, “dez anos de solidão” e “apesar de tudo 

continuam a dançar”. Nestas obras há como que uma espécie de retorno à sobriedade 

depois do entusiasmo enebriante com que a proclamação da construção do 
socialismo tinha sido recebida. Quando a Frelimo reage nos meados da década de 

oitenta com aquilo que veio a ser considerado a viragem para o ocidente, viragem 

essa que iria culminar com a introdução do programa de reabilitação económica, 

revisão da constituição e, finalmente com negociações com a dissidência armada, 

são os autores mais cépticos em relação aos protestos revolucionários da Frelimo 

que vão restabelecer uma ligação directa com a luta armada e, implicitamente, com 

Eduardo Mondlane. Este sentimento é particularmente exprimido por um observador 

alemão, Erfried Adam, que numa colectânea sobre “democracia e reformas 

estruturais nos países de língua portuguesa em África”, defende a tese segundo a 

qual a viragem da Frelimo constituiria um retorno aos ideais originais. (MACAMO, 

2002, p. 12). 

Continuando a leitura do conto em análise, outro tema que desperta atenção é a raça 

branca e os seus privilégios. Ora, a ausência de raça prejudica as populações de Chiure, ou 

seja, o casal branco é convidado a retirar-se da região para junto de parentes e amigos, e até 

questiona-se quanto tempo precisará para tal, como se a guerra pudesse esperar. Quanto à 

população de moçambicanos residentes nessa mesma região, o conto não avança nenhum feito 

da parte dos soldados da Frelimo para salvaguardar tal comunidade: 

– E estão preparados, mesmo que não sejam perseguidos nem presos, estão 

preparados para viver, talvez durante muitos anos, antes de alcançarmos a 

independência, longe dos vossos parentes e amigos?[...] Nós sabemos como se torna 

difícil para vocês sair daqui. Mas é para vos proteger que estamos a pedir que vão 

embora. Podem levar tudo o que vos pertence. Dinheiro, produtos, mobília, tudo. 
Até podemos apoiar, se for preciso. Só não podem continuar aqui. [...] – Uma 
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semana chega para deixarem a zona? – Chega, respondeu maquinalmente, Alberto 

Cereja. (MOMPLÉ, 1997, p. 87-88). 

E a narração continua: 

A independência encontrou-os já em Lourenço Marques (actual Maputo) para onde 

resolveram mudar-se para os filhos continuarem os estudos. E, contrariamente à 

maioria dos portugueses que debandaram para o seu País ou para África do Sul, os 

Cereja deixaram-se ficar em Moçambique, trabalhando e sujeitando-se a todas as 

privações derivadas das sucessivas guerras impostas à jovem nação pela Rodésia, 

pelo apartheid e pela Renamo. (MOMPLÉ, 1997, p. 88). 

Esse trecho demonstra sem dúvidas que “a raça é um elemento essencialmente 

político, sem qualquer sentido fora do âmbito sócio antropológico” (ALMEIDA, 2020, p. 31). 

Cabe mencionar que a ilusão de privilégio branco permitiu muitos colonos portugueses 

migrarem para a capital de Moçambique, onde estavam melhor protegidos dos efeitos das 

guerras, diferentemente das populações nativas, que não gozavam de tal privilégio, restando-

lhes apenas o mato como refúgio. Nesse caminho, a autora também nos faz pensar no 

privilégio que os filhos desse grupo tinham de continuar os seus estudos na capital do país e, 

mais tarde, na antiga metrópole, privilégio que não se dava aos autóctones. Para além da 

ilusão do privilégio branco, notamos no texto também a ilusão de que os pretos são perversos 

ou retardados:  

Porém, o indício inequívoco surgiu na pessoa de uma professora branca que, 

viajando com o filho de Nampula para Porto Amélia (actual Pemba) foi interceptada 

por um grupo que se identificou, sem rebuços, como tropa da FRELIMO. Muito 

amavelmente, pediram-lhe o bilhete de identidade que examinaram enquanto ela 

procurava acalmar o tremor que a percorria toda […] vá em paz, quem sabe um dia 

há-de ensinar os nossos continuadores! [...] Não vos fizeram mal? - perguntou, 

incrédulo Alberto Cereja, ainda influenciado pela propaganda da rádio colonial. - 

tudo se passou como vos contei […]. (MOMPLÉ, 1997, p. 85). 

“Não vos fizeram mal?” A pergunta da personagem leva-nos a alguns 

questionamentos: por que os fariam mal? Por que a propaganda diz que os militares são maus 

ou por que os pretos, quando têm oportunidade, fazem mal aos brancos? Cito Fanon: 

Meu corpo era devolvido desancado, desconjuntado, demolido, todo enlutado, 

naquele dia branco de inverno. O preto é um animal, o preto é ruim, o preto é 

malvado, o preto é feio; olhe, um preto! Faz frio, o preto treme, o preto treme porque 

sente frio, o menino treme porque tem medo do preto, o preto treme de frio, um frio 

que morde os ossos, o menino bonito treme porque pensa que o preto treme de raiva, 

o menino branco se joga nos braços da mãe: mamãe, o preto vai me comer! 

(FANON, 2008, p. 107). 

Assim como o menino branco acredita que o preto pretende comê-lo e certamente 

surpreende-se quando percebe que nada aconteceu, também Alberto Cereja surpreende-se 

pelo fato de nada ter acontecido com a professora branca e insiste no questionamento de que 

ela não sofrera algum dano. Estamos, mais uma vez, diante da ilusão do privilégio branco. 

Achille Mbembe (2018) explica que mesmo Fanon dizia que ambas as raças não existem, 

pois, se olharmos bem, de fato não existe nenhum ser humano cuja cor da pele seja 
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estritamente branca ou preta. Ora, essas duas categorias remetem a um vazio construído na 

brecha entre o direito e os regimes da extorsão da força de trabalho.  

Em suma, ouso afirmar que Momplé procurou com esse conto evidenciar os perigos 

de vivermos e nos relacionarmos com o outro tendo como referência a raça. A autora convida-

nos, a seu modo, a desconstruir os estereótipos relacionados à associação do homem e da 

mulher branca à exploração e à inteligência e do homem e da mulher preta à submissão e à 

estupidez. Dito de outro jeito, Momplé mostra-nos que existe mais do que o binarismo 

branco/preto, senhor/escravo, bom/mau etc.: 

Assim, Alberto Cereja e Assunção tornaram-se cantineiros, vivendo no mato durante 

anos, em perfeita harmonia com eles próprios, com a natureza e as populações da 

zona. Ali nasceram os dois filhos, hoje já pais de família e é ainda com saudade que 

recordam os tempos de Chiúre […] o sapateiro e a esposa iam visitá-los de vez em 

quando, sobretudo depois do nascimento dos netos, e era frequente indignarem-se 

com a maneira afável como a filha e genro lidavam com “os pretos”. – São pessoas 

como nós. E digo-vos são verdadeiros amigos – afirmava Assunção. – Amigos, estes 

cafres? Esta rapariga sempre foi meia tonta! – explodiam os pais, não querendo 

acreditar nos seus ouvidos. Indignavam-se também por o casal não roubar no peso 
dos produtos que vendia, prática inédita entre “cantineiros que se prezam”  que 

utilizavam sempre balanças viciadas. – Isso nunca faremos! Não precisamos de 

roubar nada a esta gente que já é tão explorada - afirmava, peremptória, a rebelde 

Assunção. (MOMPLÉ, 2012, p. 140).   

Diferentemente dos pais racistas assumidos, a filha que cresceu entre os pretos 

conseguia senti-los como são, humanos. “Era uma outra guerra”, esse sugestivo título propõe 

o que já foi visto em outros textos não ficcionais, que a Guerra dos 16 anos carrega consigo 

outras guerras, a guerra colonial, racial e étnica. De fato, era uma outra guerra, uma guerra 

antes vista em solo pátrio, entre irmãos do mesmo sangue.   

3.3 “Aconteceu em Saua-Saua”: o imigrante nacional na obra de Lília Momplé 

 – Mas tu já viste, irmão, que vida é a nossa? – Interrompe Mussa Racua – vem essa 

gente da administração e marca-te um terreno. Dão-te sementes que não pediste e 

dizem: tens que tirar daqui três sacos ou seis ou sete sacos […] E se por qualquer 

razão adoeces ou não cai chuva, ou a semente é ruim, e não conseguimos entregar o 

arroz que eles querem, lá vamos nós para as plantações. E os donos ficam contentes 

porque conseguem uma data de homens para trabalhar de graça. (MOMPLÉ, 2008, 

p. 12).  

 

“Junho de 1935”. Assim começa o conto “Aconteceu em Saua-Saua”, de Lília 

Momplé. Saua-Saua é uma região de solos férteis localizada em Moçambique, na província de 

Nampula64, no distrito de Rapale e regulado de Monapo. É, portanto, a partir desse lugar que 

se propõe analisar de que maneira o regime colonial português e o atual Estado moçambicano, 

                                                
64 Nampula foi capital de Moçambique até 1898, quando esta foi transferida para Lourenço Marques (atual 

Maputo). 
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associados às suas (des)políticas, contribuíram para a construção de imigrantes nacionais 

nessa sociedade. 

Saua-Saua, 1935. Estamos no auge do regime colonial português em Moçambique, 

afinal, “nos princípios do Século XX, os portugueses começaram a organizar o seu sistema de 

administração, embora só nos anos vinte se encontrasse esmagada a resistência armada em 

todas as áreas do território” (MONDLANE, 1976, p. 21-22). 

Vive-se, a essa altura, a euforia do Estado Novo (1933) do regime de Salazar. Newit 

(2012) explica que a ideologia salazarista tinha o seu centro em três pilares: o exército, a 

burocracia e as grandes corporações econômicas. Para tal, desenvolveu-se uma estratégia 

baseada na ideia de uma moeda forte convertível, orçamentos e balanças de pagamentos 

excedentários e uma redução da dívida externa. Feito isso, a metrópole e as colônias tinham 

que envidar esforços para constituir um sistema econômico fechado, através da estabilização 

do escudo que, quiçá, lhes levaria a autossuficiência. Moçambique, por sua vez, por meio da 

aquisição de moeda estrangeira, apresentou-se como grande centro de recebimento de 

portugueses que fugiam da pobreza e da superlotação, assim como o centro de recebimento de 

produtos portugueses e escoamento de matérias-primas para as indústrias portuguesas. 

Dito de outro jeito, Portugal procurava a todo custo encontrar estabilidade financeira e 

criar um sistema administrativo que lhe permitisse assegurar parte das terras que lhes 

sobravam na época da Conferência de Berlim. Uma das estratégias foi a cultura de plantação 

obrigatória, com o cultivo de arroz e algodão. Mondlane (1976) esclarece de forma sucinta 

como funcionava a administração colonial portuguesa, e de que forma foram silenciadas e 

rebaixadas as autoridades locais e instalada a divisão dos regulados em pequenas parcelas de 

terra, de forma a tornar efetivo o controle: 

A pedra angular da estrutura administrativa era o governador-geral… Abaixo do 

governador-geral estavam os vários governadores de província; seguiam-se os 

intendentes de distrito, que dirigiam e fiscalizavam os administradores de 

circunscrição; estes, por sua vez, tinham por dever superintender no trabalho dos 

chefes de posto, cada um dos quais controlava a vida quotidiana de milhares de 
africanos. [...] Mas, a fim de que nenhum destes pudesse adquirir poder suficiente 

para desafiar o homem branco, o Governo Português dividiu os vários regulados em 

pequenos territórios com poucos milhares de habitantes. Todos os chefes africanos 

eram directamente responsáveis perante o administrador de circunscrição ou chefe 

de posto.[...] O chefe já não era o orientador da sua comunidade, mas o representante 

duma autoridade colonial hierárquica dentro dessa comunidade. Os antigos laços 

entre as várias comunidades africanas foram cortados e substituídos pelo poder dos 

Portugueses. (MONDLANE, 1976, p. 23). 

Como resultado, reinava entre os nativos a miséria organizada, a exploração do homem pelo 

homem, o trabalho forçado, o cultivo obrigatório e a subserviência, como se pode observar na 

fala acima de Mussa Racua. 
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Ao expressar a sua indignação pela ditadura da administração colonial e o obscuro regime de 

Salazar, o qual procurava de todas as formas ocultar o que se vivia nas colônias, pois “as 

fontes de informação sobre Portugal e as suas colónias secaram […] Tão eficaz foi essa 

censura que as décadas de 1930 e 1940 continuaram a ser um dos períodos da história colonial 

menos documentados”(NEWIT, 2012, p. 391). Desse modo, a paisagem de desesperança que 

paira sobre o solo moçambicano durante tal período é transmitida por intermédio do olhar 

cansado e pesaroso de Racua: 

Mussa Racua aproxima-se lentamente da palhota de Abudo. Todo o cansaço de um 

dia inteiro de caminhadas infrutíferas se concentra no olhar, cuja melancolia 

serenidade reflecte uma tristeza sem esperança. Embora lento, o seu andar não 

revela o esforço desprendido desde a madrugada, percorrendo sem descanso longas 

distancia entre palhotas de amigos e conhecidos. Caminha com passos firmes, de 

cabeça erguida, o belo corpo esguio bem direito. A ansiedade e a dorida revolta que 
o queimam, sabe ele escondê-las dentro de si. Só os olhos, demasiado serenos, 

demasiados fixos, denotam a conformada lassidão do jogador que tudo perdeu. 

(MOMPLÉ, 2008. p. 9).  

 É essa marginalização que faz da personagem Mussa Racua um imigrante nacional: 

[…] Imigrante nacional, aquele que se movimenta dentro do seu país e é designado o 

outro, o que não tem lugar naquele espaço, também apelidado viente (aquele que 

veio). É alguém que, pela condição de desterrado que lhe é atribuída, precisa provar 

para os demais que merece estar naquele lugar, nessa “nova terra”. (LAICE, 2020, p. 

2).   

Assim sendo, o colonizado, aquele que foi desterrado e marginalizado, o que não tem 

mais lugar em sua própria terra, feito vassalo, sobrevive debaixo dos ditames da metrópole, 

representado pela figura do Administrador nas chamadas terras ultramarinas. Dito isso, como 

podemos caracterizar o indivíduo que é obrigado a trabalhar na sua própria terra para outro 

homem e entregar-lhe todos os seus frutos? Não será ele um imigrante nacional? 

Para não andarmos rápido demais, vale relembrar o enredo de “Aconteceu em Saua-

Saua”. É madrugada. Faz dois dias que Mussa Racua percorre a neblina em busca de socorro 

entre as palhotas de amigos e conhecidos. A última casa que visita já quase sem esperança é 

do seu amigo Abudo, a quem deve meio saco de arroz desde o ano anterior. Entretanto, o 

amigo também não pode ajudá-lo. Muitos, assim como Abudo e Mussa Racua, que não 

conseguiram juntar os oitos sacos de arroz para entregar à administração, irão à plantação. 

Mussa já esteve lá uma vez e conhece bem o sofrimento que é aquilo. As plantas têm sangue e 

a alimentação sabe a merda, como afirma a personagem. Só lhe restam duas escolhas: ir à 

plantação e perder a esposa para outro homem ou a morte. Das duas, no lugar de uma morte 

lenta na plantação, o protagonista escolhe o suicídio, seu grito de liberdade.  

– Entra – Convida Abudo. Mussa Racua tem que baixar-se um pouco para franquear 
a tosca portinhola pintada de azul. Aquela porta é o orgulho de Abudo, assim como 

as duas pequenas janelas igualmente pintadas de azul. Um azul claro e lustroso, luxo 
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contrastante com a pobreza do resto da palhota, cuja mataca já se gastou em vários 

sítios. (MOMPLÉ, 2008, p. 10).  

A descrição da narradora é simples e clara. Estamos diante de um conto árido, que 

desnuda o vil sistema de opressão colonial português. Aqueles que conhecem a pobreza de 

perto compreendem muito bem o que significa uma palhota com a mataca (barro) desgastada. 

Não há outra forma de colocar isso, uma casa aos pedaços é uma casa aos pedaços. É uma 

vida inteira que se dilui no tempo, num tempo que não existe para o camponês que não tem 

infância e nunca foi jovem. A casa com fissuras simboliza os corpos explorados, as brechas 

que daí advêm e as esperanças, que é preciso plantar nas portas e janelas. As portas e janelas 

azuis, todo luxo que a família possui, simbolizam a esperança em tempos melhores. 

Entretanto, Mussa sabe muito bem que a psicologia das cores não funciona com o algoz; o 

colono é daltônico. Mesmo sabendo que o seu esperançoso amigo Abudo não poderá ajudá-lo, 

a personagem avança. Precisa garantir para si mesma que lutou até ao fim antes de pôr termo 

a sua vida. Afinal, “se observarmos a partir da escravidão ou da ocupação colonial, morte e 

liberdade estão irrevogavelmente entrelaçadas” (MBEMBE, 2021, p. 68).  

Note-se que essa narrativa nos coloca diante de uma das estratégias de resistência 

usadas pelos colonizados contra o jugo colonial, o suicídio. Dessa forma, lembra-nos que a 

luta pela liberdade nacional sempre esteve presente em solos colonizados, manifestando-se de 

várias formas entre o silêncio, as greves, as rebeliões, as fugas, as guerrilhas e até o suicídio. 

Portanto, as lutas de libertação nacional são o ponto culminante dessas manifestações, 

silenciosas ou não, em busca de uma liberdade total e completa que ecoou no mundo inteiro: o 

grito “independência ou morte!”: 

A resistência armada não é um fenômeno novo para a África: durante séculos, 

africanos lutaram contra o intruso colonialista, se bem que estes combates heróicos 

tenham sido relegados ao silêncio por historiadores estrangeiros e burgueses. Na 

realidade, os africanos nunca deixaram de impor resistência diante da penetração e 

da dominação imperialista, mesmo quando esta resistência se tornou não violenta à 

medida que a opressão e a exploração imperialistas se acentuavam. Quando a 
colonização se encontrava no seu apogeu, a resistência africana pareceu, 

momentaneamente, ter sido finalmente vencida, e aparentava então que a dominação 

polí-tica e econômica do continente pelas potências estrangeiras estava 

definitivamente estabelecida. Mas isto era ilusório: a resistência africana ressurgiu 

após a Segunda Guerra Mundial, sob a forma de lutas de libertação nacional. Se 

algumas destas conseguiram triunfar sem o recurso às armas, outras só após anos de 

combate armado conheceram a vitória. (NKRUMAH, 2018, p. 104). 

         A morte foi tida muitas vezes como um ato de resistência e janela de escape da 

opressão. Nesse contexto, a morte se mostra como única opção, já que, na empresa colonial, 

todos os caminhos levam à morte: fugir leva à morte, ir à plantação, recusar ou ficar, tudo 

leva à morte. Não há saída. Por isso, ao questionar com desespero o que se pode fazer, Abudo 
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confirma, como aponta Elsa Dorlin (2020), em sua obra Autodefesa, que quanto mais alguns 

corpos se defendem mais indefensáveis se tornam. 

– Mas o que havemos de fazer? – repete Abudo, já com um travo de desespero na 

voz – diz lá irmão! O colono é que manda, como é que tu não vais para a plantação 

se não tens o arroz que eles querem? Se foges, és apanhado como os outros. E então 

é que vais para lá todos os anos. Quase todos os que são apanhados acabam por lá 
morrer. Sabemos isso muito bem… (MOMPLÉ, 2008, p. 12).  

Logo, ao analisar esse conto, parece-me interessante pensar com Dorlin (2020) e 

Momplé como essas duas lógicas de submissão confluem para uma mesma subjetivação 

infeliz, ou seja, se submeter, o oprimido sofre, por outro lado, quem não se submete, também 

sofre. Vejamos os casos de Abudo e Mussa Racua. Ora, com esta segunda personagem, abre-

se uma janela de esperança, impulsionada por aquilo que Dorlin na mesma obra denominou 

“dispositivo defensivo”, que leva à autodefesa ou a “éticas-márcias de si”.  

Esse poder pode derivar da convicção de que a destruição do próprio corpo não afeta 

a continuidade do ser. O ser é pensado como existindo fora de nós. O auto-sacrifício 

equivale a remoção de uma proibição dupla: da autoimolação (suicidio) e do 

assasinato. […] A morte atinge aqui o caráter de transgressão. (MBEMBE, 2021, p. 
68). 

Em síntese, ao se revoltar contra o sistema colonial, Mussa Racua denuncia e convida 

outros camponeses, outras  mulheres, mães a compreenderem que a sua mão de obra constitui 

grande parte do potencial econômico colonial, e que são eles o trampolim para a revolução, o 

caminho para a independência. 

O ventre pesa-lhe, mas ela começa a correr como se quisesse chegar a tempo de 

impedir uma desgraça. Sempre a correr, resolve ir apanhar a estrada principal. Mas, 

pouco a pouco, o pressentimento que lhe oprime o peito vai-se tornando uma 

certeza. Já não corre nem grita. Não sabe bem o que terá acontecido, mas sente que 

algo de irremediável se passou, que o seu homem se foi, que não mais o terá. E é 

quase sem surpresa que, ao dobrar um carreiro, dá com o corpo de Mussa Racua 

suspenso de uma mangueira, balouçando docemente ao sabor da brisa matinal. 

Tombando no chão, um saco cheio de arroz. (MOMPLÉ, 2008, p. 19).  

É sabido que um dos principais fatores que fez com que os povos negros escravizados 

lutassem por liberdade foi a restrição por parte do colono das práticas culturais pertencentes a 

esses povos. Ora, se as humanidades não sobrevivem por muito tempo sem símbolos próprios, 

e é dever das culturas criá-los, a liberdade é uma necessidade ontológica. Acrescido a isso, os 

filhos, que foram se perdendo na dolorosa noite colonial, levaram homens e mulheres a se 

organizarem e se empenharem na luta. Portanto, Maissa, a mulher de Mussa, representa as 

mulheres e mães que perderam os seus entes para a exploração colonial, aquelas mulheres, 

não poucas, diga-se, que foram obrigadas a exercer dois papéis, de mãe e de pai, provedora, 

cuidadora e protetora da prole. Por conseguinte, percebemos também como o fato de ser 
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mulher coloca essas personagens duplamente fragilizadas e, por vezes, em uma situação de 

imigrantes nacionais. Senão vejamos:  

A mulher de Abudo traz do quintal um pequeno candeeiro de petróleo que pousa no 

banquinho de três pernas. Cumprimenta Mussa Racua com uma voz repassada de 

tristeza. Dir-se-ia que há milénios vem acumulando resignadamente toda a tristeza 

do mundo. Aquele corresponde ao seu cumprimento de uma maneira vaga. É como 

se ela já não existisse naquela casa, como se já tivesse sido varrida pela desgraça que 

paira sobre a sua família. (MOMPLÉ, 2008, p. 14).  

São mulheres como Maissa e a mulher de Abudo, entre outras existentes nas narrativas 

mompleianas, que, no meio de perdas e sofrimentos imensuráveis, se levantaram, pegaram em 

armas e livros para libertar o seu povo, evidenciando o preponderante papel da mulher na luta 

de libertação colonial e na construção da nação. Bem feitas as contas, a partir do momento em 

que essas mulheres perdiam seus homens para a plantação, sozinhas, elas eram apagadas e 

silenciadas pelo sistema colonial português, que sabia muito bem do poder que elas tiveram 

outrora e, deliberadamente, as excluiu de todos os polos de tomada de decisão. Por sua vez, é 

a mulher de Abudo quem a autora coloca nas mãos a luz, ou seja, o candeeiro de petróleo para 

iluminar os dois homens desesperados. Essa cena nos lembra das palavras de Mondlane ao 

descrever o papel da mulher e o impacto da sua presença e força na luta pela independência. 

Vejamos: 

Recebendo mulheres nas suas fileiras, revolucionou a posição social feminina. Elas 

desempenham agora parte muito activa na direcção de milícias populares e há 

também muitas unidades de guerrilha compostas por mulheres. Por meio do 

exército, as mulheres começaram a tomar responsabilidades em muitas áreas […]. 

Quando uma unidade de mulheres chega pela primeira vez a uma aldeia ainda pouco 

integrada na luta, a vista das mulheres armadas que se levantam e falam em frente 

dum vasto auditório causa grande espanto, mesmo incredulidade; quando os aldeões 
se convencem de que os soldados em frente deles são de facto mulheres, o efeito nos 

homens é tão grande que acorrem recrutas em muito maior número do que o exército 

pode rapidamente integrar ou que a região pode dispensar. (MONDLANE, 1976, p. 

162).  

Por outro lado, a mãe que chora ilumina a luta, pois o fato de não conseguir entregar à 

administração o número de sacos de arroz desejados funciona como castração para Mussa 

Racua. A plantação mexe e explora a virilidade, afinal “faltam-lhe dois sacos”. Paremos um 

pouco: ainda que essa associação pareça descabida, é preciso lembrar que a personagem 

esclarece para ela mesma que não suportara mais ver sua mulher com outro homem, como já 

acontecera, e que mais vale a morte do que isso. 

Dorlin, ao se debruçar sobre o “suplício da jaula de ferro”, explica que “o sexo, muito 

mais do que qualquer outra parte do corpo, torna-se o último lugar onde se esconde o poder de 

agir do sujeito. Defendê-lo é se defender” (DORLIN, 2020, p. 15). A personagem está 

abalada, a sua dignidade foi tocada. Não consegue mais viver tais privações. Por isso mesmo, 
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não sente mais fome, come para ocupar a boca e fugir da conversa, fugir da palavra. Não tem 

escolha nem vontade própria, não pode exercer o poder sobre a própria vida. Então, silencia-

se. Morre para resistir: 

– Não, não posso aguentar outra vez tanto sofrimento – pensa ele - há outros que 

aguentam, mas eu não posso. É melhor morrer. Não acordar nunca mais. Não ser 

mais um animal. Não voltar mais a casa e ver que a minha mulher foi com outro 

homem. E de repente, a solução há tanto tempo procurada surge-lhe tão simples, tão 

natural, tão evidente, que se admira de a não ter encontrado muito antes. (MOMPLÉ, 

2008, p.18).  

É daí que a personagem encontra na morte a única maneira de se defender e deixar 

definitivamente de ser tratado como um animal ou objeto. Frantz Fanon sintetiza e descreve 

muito bem essa condição violenta em que o colonizado e as humanidades negras estão 

mergulhados: 

Cheguei ao mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha alma cheia 

de desejo de estar na origem do mundo, e eis que me descubro em meio a outros 

objetos. Enclausurado nesta objetividade esmagadora, implorei ao outro seu olhar 

libertador, percorrendo meu corpo subitamente livre de asperezas, me devolveu uma 

leveza que eu pensava perdida e, extraindo-me do mundo, me entregou ao mundo. 

Mas, no novo mundo, logo me choquei com a outra verdade, e o outro, através dos 

gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa uma solução com um estabilizador. 

Fiquei furioso, exige explicações...Não adiantou nada. Explodi. Aqui estão os 

farelos reunidos por um outro eu. (FANON, 2008, p. 103). 

Nesse cenário de “farelos” de si, Mussa Racua fica indignado ao perceber que o seu 

amigo Abudo também irá às plantações. Racua fica furioso por contemplar a beleza da sua 

amada e saber que terá de deixá-la, grávida, lançada à própria sorte. Mas a quem poderá ele 

exigir explicações? Só lhe resta explodir como forma de autodefesa. Momplé leva-nos a 

pensar sobre a animalização de homens e mulheres durante o regime colonial e em como 

foram transformados em sujeitos-coisas, sem subjetividade. Fica claro como a política de 

separação estava enraizada no regime colonial: 

  

Em larga medida, colonizar consistia num permanente trabalho de separação – de 

um lado, o meu corpo vivo, do outro, todos os corpos–coisas que o envolvem; de um 

lado, a minha carne de homem, pela qual todas as outras carnes–coisas e carnes–

viandas existem para mim; de um lado, eu, por excelência, tecido e ponto zero de 

orientação do mundo; do outro, os outros, com quem nunca poderei fundir-me 

totalmente, que posso trazer a mim, mas com quem não poderei verdadeiramente 

manter relações de reciprocidade ou de mútuo envolvimento. (MBEMBE, 2017, p. 

77-78). 

Revoltado, o protagonista elucida-nos sobre o sofrimento vivido nos campos de sisal e 

a razão do silêncio, muitas vezes vista como resignação por parte de quem não experimentou 

essa dor. Como falar rejuvenesce as lembranças e dá vida ao sofrimento, por isso, “todos” que 

passaram por tal situação não querem relembrar. São lembranças que vivem não apenas no 

corpo, na pele, mas também no paladar. Racua explica que a comida sabe a merda, que o 
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trabalho forçado é interminável e que as plantações têm sangue. Diante disso, o silêncio era 

também uma forma de salvaguardar o outro do mal inevitável, por isso Racua não pode dizer 

muito aos amigos: “Pensa também que, se o amigo tem que partir, porque lhe há-de meter 

mais medo? A plantação é o terror de todos os negros, mesmo daqueles que nunca lá 

estiveram” (MOMPLÉ, 2008, p. 13). 

Sobre essa condição, Dorlin (2020) afirma que, no mundo colonial, os colonizados 

deparam-se com obstáculos em toda parte, de modo que é impossível se defender física e 

psiquicamente contra a violência. Os corpos colonizados permanecem à margem do próprio 

corpo, contemplando esse espaço violentado, irreconhecível e inabitável, e assim permanecem 

sem perceber o fim e o ciclo de brutalidade a que estão expostos. 

Diante disso, quando não se pode ter poder sobre seu próprio corpo e sobre sua vida, 

muitos sentem que esse lugar em que habitam não mais lhes pertence, já que não têm domínio 

sobre ele e são tratados como estrangeiros na sua própria terra, alheios a todo tipo de direitos. 

No entanto, vale dizer mais uma vez, agora com Mondlane (1976), que onde quer que se 

“sentisse” o poder colonial, sempre houve alguma forma de resistência, mesmo que limitada, 

desde a insurreição armada até ao êxodo maciço, ainda que se concentrassem apenas no 

problema principal que atormentava tal comunidade naquele momento. Ora, se uma das 

formas de resistência à colonização foi o êxodo maciço, morrer, portanto, também é uma 

forma de êxodo, a saída desse espaço que lhe fora roubado. 

O protagonista não quer ser mais tocado por ninguém, não quer mais contato com o 

colono branco nem com o sipaio negro que o vilipendia, recusa-se a ser instrumento do 

colonialismo, mão de obra barateada. Tal atitude é compreensível, pois, corroborando com 

Newit (2012), nos idos anos de 1932, as ideias de Salazar para o futuro do império tinham se 

tornado demasiadamente ambiciosas. Foi essa a origem do crescimento planejado, da 

produção de colheitas tropicais que iria constituir, a partir de 1935, o trampolim do 

planejamento econômico durante 25 anos. Isso significa dizer que, no lugar das matérias-

primas tropicais tradicionais, como café, cacau e açúcar, outrora cultivadas em grandes 

plantações, a nova estratégia seria usada na produção de algodão e arroz. Produção essa que 

Mussa Racua não quer mais servir. Ele, então, encontra no suicídio a resposta para esse 

desejo. Achille Mbembe, ao pensar com Talal Asad, explica: 

Pois, afinal, o suicídio interrompe brutalmente qualquer dinâmica de submissão e 
qualquer eventualidade de reconhecimento. Acabar voluntariamente com a sua 

própria existência matando-se, não é forçosamente desaparecer de si. É pôr 

voluntariamente fim ao risco de ser tocado por outrem e pelo mundo com a sua 

própria existência… Fazendo isto, ausenta-se do que foi e desprende-se das 

responsabilidades que tinha quando estava vivo. (MBEMBE, 2017, p. 83). 
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Ora, ao refletir sobre o ato de desprender-se de tais responsabilidades por meio da 

autodefesa, certamente nos perguntaremos o que é autodefesa e quem tem direito de usufruí-

la. Ao prefaciar o livro Autodefesa, de Elsa Dorlin, Judith Butler escreve: 

Trata-se, afinal, de uma meditação prolongada sobre o que chamamos violência, 

força e autodefesa. Ele nos conclama a reconsiderar o conceito de autodefesa 

consolidado ao longo do tempo em discussões sobre formas legítimas e ilegítimas de 

violência. Ainda que se possa considerar a autodefesa uma forma legítima de 

violência – como Dorlin também está disposta a fazer –, é preciso parar para refletir 

sobre uma questão central: quem tem o direito de invocar a autodefesa? (BUTLER, 

2020, p. 7). 

No conto “Aconteceu em Saua-Saua”, é simples responder essa questão, basta 

seguirmos a fala do Administrador que banaliza e destitui de poder o ato de Mussa Racua: “ – 

Estes cães, assim que lhes cheira a trabalho, arranjam sempre chatices. Ou fogem ou 

suicidam-se. Maldita raça!” (MOMPLÉ, 2008, p. 21). Sobre tal banalização, afirmou 

Anselmo Alós, no artigo “Memória cultural e imaginário pós-colonial: o lugar de Lília 

Momplé na literatura moçambicana”: 

[...] O gesto de resistência anti-colonialista de Mussa Racua, ao ser lido e 

interpretado como preguiça e indolência por parte do administrador, é destituído de 

seu estatuto de resistência. O administrador vilipendia simbolicamente o cadáver do 

protagonista, roubando o sentido de seu gesto desesperado: ao invés de marcar o 

espaço simbólico como um germe de resistência, da única resistência possível às 
arbitrariedades daquele momento histórico, o significado da ação autodestrutiva de 

Mussa Racua é rasurado e apagado pela epistème colonialista. (ALÓS, 2011, p. 

152). 

Em nossas lutas cotidianas, também nos deparamos com atitudes similares herdadas 

por nossos governantes. É possível observar quase sempre que há uma manifestação popular 

em busca de igualdade social e respeito aos direitos humanos. O significado dessas 

embrenhadas é apagado por ciclos de violência policial, que nos brindam com bombas de gás 

lacrimogêneo, balas e chambocadas (cassetetes). Diante disso, fica claro que a exclusão social 

é parte do modus operandi colonial que se observa no conto em análise e perdura até os 

nossos dias. No artigo “Violências do estado e segurança pública em Moçambique pós-

independência”, Massimacu, Oliveira e Durães (2019) nos advertem que, desde a 

independência política alcançada em 1975, têm-se questionado o papel do Estado na 

segurança pública, assim como na garantia dos direitos humanos, já que, por intermédio da 

polícia, esse mesmo Estado utiliza da violência como meio de silenciar o povo, o que agrava o 

sentimento de insegurança pública: 

Assim, em consequência de crescente custo de vida, as manifestações populares que 

tiveram lugar nas principais cidades de Moçambique, com maior ênfase na capital 

(Maputo), nos anos de 1993, 2008, 2010 e 2012, tal como descreve Chaimite (2014, 

p. 92) foram seguidas de repressão já que: A atuação da polícia, que esteve sempre 

em consonância com a “linha dura” adotada e expressa publicamente nos discursos 
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das autoridades governamentais. (MASSIMACU; OLIVEIRA; DURÃES, 2019, p. 

882). 

Essas repressões, como nos contam Massimacu et al. (2019), geraram, entre 1993 e 

2010, quase duas dezenas de mortes e pelo menos 800 feridos. Os mesmos autores apontam 

ainda que a força em Moçambique tem sido usada fora dos limites da legalidade e de forma 

recorrente, sendo que a polícia é acusada reiteradamente de desrespeito aos direitos humanos.  

Ora, ainda que minimamente, a morte da personagem Racua abala a empresa colonial, 

já que os constantes escândalos de violência do Estado envolvendo as populações africanas 

exploradas contribuíram grandemente para que mais africanos compreendessem a urgência 

das lutas de libertação nacional, assim como para que houvesse mais pressão sobre Portugal 

por parte da comunidade internacional. Note-se, nessa cena, uma peripécia em um cenário 

muito simbólico e imagético, em que o protagonista utiliza um saco de arroz para se enforcar. 

Esse saco torna-se uma arma de denúncia de uma morte literalmente induzida. As outras 

personagens deparam-se com o arroz espalhado pelo chão sobre um corpo que jaz 

silenciosamente. Presenciam, assim, um combate silencioso, afinal, o silêncio é a arma do 

oprimido. O arroz ou o colono, outrora opressores, são oprimidos e derramados sobre o chão. 

O nativo volta à terra a qual pertence; dessa vez, volta com o que lhe foi roubado.  

Essa cena também nos faz pensar nas políticas públicas que se têm mostrado incapazes 

de combater eficazmente a pobreza em Moçambique. Massimacu, Oliveira e Durães (2019), 

Brito et al. (2017) e Newit (2012) explicam que, logo após a independência, ainda que a 

Frelimo tenha desenvolvido o seu braço armado em meio aos camponeses, nunca houve a 

famosa “aliança operário-camponesa”. Foi apenas com a classe média das zonas urbanas que 

desenvolveram, de fato, alianças políticas. Isso permitiu, mais uma vez, que a classe 

camponesa fosse marginalizada e que, em momentos de crise, como a Guerra dos 16 anos, 

não se beneficiasse da política de controle de preços, das medidas de promoção do acesso aos 

serviços, especialmente saúde, educação e habitação. O banditismo e o poder político, duas 

forças tão próximas, tornaram-se das poucas opções de sobrevivência. 

Dito isso, podemos afirmar que o que aconteceu em Saua-Saua, a exploração e a 

espoliação organizada, acontecem todos os dias em solo pátrio. Vivemos em um Estado de 

tradição e de cultura da violência e da corrupção, o que se reflete no Índice de Percepção da 

Corrupção (IPC) 2021, em que Moçambique tem 26 pontos e ocupa 147 posição.65 

                                                
65 Tal pontuação e posição valeu a Moçambique mais uma alerta da Transparência Internacional (TI) sobre a 

necessidade de maiores esforços para garantir a transparência e a responsabilização dos culpados, de maneira que 

o país não entre numa espiral descendente (MUNDO LUSÍADA, 2022).  
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De forma breve e sucinta, Momplé demonstra, nesse conto, as políticas de opressão 

colonial portuguesas e o gravíssimo estado de pobreza em que os moçambicanos estavam 

mergulhados durante o regime colonial. Portanto, é por meio da personagem Mussa Racua 

que esse estado de miséria é melhor representado. Percebemos que Racua não tem nem uma 

“corda condigna” para se enforcar. A autora nos convida a pensar sobre o consciente ato de 

resistência empregado pela personagem ao desfazer-se de um saco de arroz e utilizá-lo para 

cometer o suicídio. 

A partir desse ato, Momplé nos lembra como a morte foi e é janela de escape, objeto 

de resistência para muitos africanos escravizados. Por ora, ainda que o suicídio seja uma 

forma de violência contra si, já vimos que se trata também de uma forma de autodefesa. No 

caso de Mussa Racua, observamos que essa ação de resistência torna-o sujeito, dono de si. 

Finalmente ele tem um nome, e não é mais um número dentro da plantação. Trata-se agora de 

“um tal de Mussa Racua”, como aponta o língua (interprete): “[…] Ia este homem a passar, 

quando viu um enforcado numa mangueira. Aproximou-se e viu que era um tal de Mussa 

Racua […] Era a mulher do tal Mussa Racua” (MOMPLÉ, 2008, p. 19). 

Fanon (2008) explica que, ao perceber que o racismo é um “complexo inato”, 

entendeu que torna-se difícil se livrar dele. Foi, portanto, a partir daí que o autor decidiu se 

afirmar como negro, de maneira a fazer com que o outro o reconhecesse. Ao tirar a sua vida, 

Mussa Racua ativa em si um mecanismo de autodefesa e se faz conhecer. Também Dorlin 

(2020), ao debruçar-se sobre a brutalidade colonial, esclarece que no momento em que a 

brutalidade vacila, o colonizado, aquele que ainda não chega a ser um sujeito, explode e se 

torna sujeito. Afinal, o confinamento em um corpo fantasmático é uma situação de 

condenação. 

Por conseguinte, muitos são os moçambicanos que, assim como Mussa Racua, para 

fazerem se conhecer, ou melhor, para fazerem com que o governo reconheça o estado de 

pobreza no qual estão mergulhados, aderem em massa a manifestações populares colocando 

em risco suas vidas em detrimento de seus compatriotas. 

3.4 “Os olhos da cobra verde”: o cheiro da democracia  

 
É através da imposição dessas religiões centradas no sexo masculino, de acordo com 

Stone (1976), que a reverência anteriormente a deusa do sexo feminino (do berço 
sul) foi finalmente destruída. Como Diop (1959/1990), Stone (1976) vê a conquista 

indo-européia do Oriente Médio, particularmente da antiga Palestina, como a do 

patriarcado sobre o matriarcado ou o processo de dominação masculina sobre o 

poder feminino. Com referência à história bíblica judaico-cristã da criação, Stone 

observa como a depreciação da mulher é mitificado através da estória de Eva, a mãe 

da criação. Eva é responsável pela queda da humanidade a partir da graça de Deus e 
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do Jardim do Éden. É ela quem trabalha contra Deus e tenta o homem, Adão, a 

comer do fruto proibido. Desta forma, a humanidade nasce no pecado perpétuo. De 

acordo com Stone, esta estória é uma parte integrante do sistema de crença europeia 

contemporâneo. Tal como acontece com o Cristianismo, o Islamismo, na tentativa 

de destruir a reverência à deusa, viu este sistema espiritual como pagão. Ela cita o 

Corão: “‘Allah não irá tolerar a idolatria... Os pagãos rezam para mulheres’” 

(p.xviii). A esta luz, a dominação das mulheres pelos homens pode ser vista como 

moralmente essencial. (DOVE, 1998, p. 9). 

Falamos no capítulo anterior sobre como é vista e moralmente justificada a dominação 

das mulheres pelos homens. Dove (1998) vem acrescentar a esse debate o fato de as religiões 

monoteístas e falocêntricas tomarem o poder das mulheres, negando o culto às divindades 

femininas como Atenas, por exemplo.  

Da minha parte, compreendo que negar Atenas é negar a democracia, já que Atenas, 

enquanto espaço geográfico, é também o berço da democracia. Ora, podemos perceber que 

essa prática é muito mais antiga do que imaginamos e que, assim como a caça às bruxas, foi 

uma estratégia acertada para retirar as mulheres dos fóruns de tomada de decisão e apagar da 

memória a imagem de mulheres que sirvam de referências. Pergunto-me também como se 

pode falar de democracia na Grécia, um lugar onde um grupo de homens se reunia para pensar 

os destinos do resto da cidade, composta na sua maioria por escravos. Haverá democracia 

numa sociedade onde reina injustiça social, desigualdades raciais e sociais? Parece-me, até 

aqui, que a democracia é uma utopia.  

Ao fazer referência a Atenas ou à caça às bruxas poderei causar algum estranhamento 

já que, a priori, parece nada ter a ver com o contexto moçambicano ou africano, entretanto 

similarmente, é preciso lembrar que não é de hoje que o culto aos antepassados é combatido 

em África por conta das religiões que cultuam um só deus, e que, outrora, nossos 

antepassados foram nossos deuses. Podemos equiparar a caça às bruxas à caça à feitiçaria, da 

qual os velhos e as mulheres são suas principais vítimas.    

No conto “Os olhos da cobra verde”, que também dá título ao livro de Lília Momplé, é 

interessante acompanhar o cruzamento de histórias de diferentes mulheres/personagens e o 

seu desdobramento na luta contra a opressão. O conto inicia com a voz narrativa descrevendo 

o encontro entre uma velha mulher (vovó Facache), aparentemente imaculada, e uma cobra 

mansa: 

A mulher, já velha em anos de sofrimento, não obstante a postura derreada do corpo, 

conserva no rosto a rara luminosidade de quem uma longa vida não conseguiu 

extinguir a inocência e a capacidade de encantamento próprios da infância. A cobra 

reconhece-lhe essa íntima mansidão visto que também ela é uma cobra mansa, isenta 

de veneno e de malícia. Por isso a observa com os seus olhinhos redondos, 

brilhantes  e verdes, como duas esmeraldas incrustadas no corpo delgado e curto, de 

um verde mais claro. (MOMPLÉ,1997, p. 23). 
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Se foi com Eva que o sofrimento instalou-se na terra, é com a filha de Eva – a 

personagem Facache, mulher de idade e sofrimentos, que vislumbramos a chegada da tão 

desejada paz e, quiçá, a famosa democracia. Afinal, não parece ser por acaso que Momplé 

coloca, nesse conto, uma mulher e uma cobra para nos anunciarem o fim da Guerra dos 16 

anos em Moçambique, já que, as mulheres foram as que mais sofreram com o evento. Feitas 

mães, pais, enfermeiras, filicidas, perderam seus filhos e filhas, familiares e amigos; perderam 

suas terras, casas, culturas, dignidade, somaram pobrezas e lutos.  

Veio o fogo, veio o homem, veio a seca, veio a fome. Os animais também perderam 

seus habitats, suas matas minadas e habitadas. Alguns, como a cobra verde, se arriscaram e 

deram as caras. A autora retira o caráter diabólico associado à cobra e faz dela uma heroína, 

aquela que, indefesa, se coloca na brecha e migra do norte para o sul de Moçambique para 

anunciar o fim dos conflitos armados. 

– Lá no norte há uma pequenina Cobra Verde, tão verde que se confunde com as 

folhas das plantinhas novas ou como capim no tempo das chuvas, e tem uns olhos 

espertos e também verdes como dois berlindes de vidro. É uma cobra boa. [...] 

Cobra boa: – Interrogava, invariavelmente, a criançada. – É uma cobra, sim. Não 

tem veneno e só come os bichos que prejudicam as colheitas. Além disso, dá sorte. - 

Da sorte: – admirava-se, de novo, a criançada. – Não aparece muitas vezes mas 

quando alguém a encontra e ela pára a olhar essa pessoa, é bom sinal. Quando não 

para é porque não tem nada para dizer, mas também não é sinal de azar, como 

acontece com a cobra de duas cabeças. (MOMPLÉ, 1997, p. 24-25).  

Por meio da personagem vovó Facache, a autora denuncia as irreparáveis perdas 

sofridas pelo povo e mães moçambicanas que, sem saber, pariam os seus filhos para serem 

engolidos pela guerra e pagarem com o seu sangue e o dos seus o preço da famosa 

democracia, situação também reportada de forma mais clara e crua no conto “Xirove”: 

Ninguém deu pelo tempo que a velha mãe permaneceu perscrutando o filho, 

esquadrinhando-lhe as feições, uma a uma, tentando assim reencontrar, naquela 

figura aterradora e expectante, traços do menino afectuoso e dócil que, há muitos 

anos, fora raptado, a caminho da escola, por homens da Renamo. E, ao atentar na cor 

argilosa dos olhos e dos cabelos eriçados, veio-lhe, repentina mas insidiosa, a 

impressão de que ele trazia ainda, aderente ao corpo, resquícios de sangue das 

vítimas da guerra. (MOMPLÉ, 1997, p.25). 

Vovó Facache também reflete pela “perda” dos seus filhos: 

“Que pode acontecer-me de bom agora que a minha vida já quase terminou? Não só 

pela idade mas também por essa guerra estúpida que tudo me roubou. De tantos 

“filhos” que criei nem sei quais estão ainda vivos ou se morreram todos. Nem eles 

sabem de mim, aqui perdida, nesta terra que não conhecem…” (MOMPLÉ, 1997, p. 

26). 

No entanto, no conto “Stress”, a autora demonstra como viviam as elites na capital do 

país, num momento em que Moçambique inteiro vivia em guerra e recessão. Representados 

pelo major-general, assistimos à personagem deleitar-se e esbanjar os ganhos da 

independência.  
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Havia comprado por bons milhões as chaves desta flat, em pleno bairro da polana 

[…] só dá pela chegada do amante quando este acaba de sair do seu potente volvo 

[…] é ela quem prepara o whisky duplo com gelo para o major-general e um 

campari  para si própria… Bebem devagar, em pequenos goles, como convém a 

quem, ao almoço, se fartou de vinhos de boa marca. (MOMPLÉ, 1997, p. 14-15).  

Enquanto essa minoria dominante fartava-se com bebidas importadas e carros de luxo, 

nas matas, as populações, em jejuns forçados, escondiam-se como bichos para sobreviver: 

Acaba de vir do esconderijo onde dorme, há anos, pois a palhota deixou de ser 

abrigo seguro contra as investidas nocturnas dos homens da Renamo. Aliás, nem 

mesmo no esconderijo, cavado nos barrancos junto à praia, ela encontra paz. Por 

vezes o fragor intenso e prolongado das morteiradas nos campos vizinhos parece tão 

próximo que mal consegue descansar o corpo dorido e, muitos menos, conciliar o 

sono. Quando por fim, as armas se calam e uma ténue claridade se infiltra no 

esconderijo, anunciando um novo dia, ela levanta-se insone e tão exausta que mal 

consegue colocar um pé atrás do outro. Por isso, enquanto os mais novos correm 

apressados por barrancos e carreiros, ela fica para trás, calcando penosamente o solo 

ainda húmido do orvalho da madrugada […] Tudo isto pensa Vovó Facache a 
caminho da sua palhota, decrépita como ela, precário refúgio dos seus últimos anos. 

Construída por ela própria com a africana solidariedade de alguns vizinhos, não 

passa de um casinhoto de caniço coberto de colmo, mas é nela que Vovo Facache 

repousa nas noites sofridas no esconderijo de praia e é também nela que prepara as 

refeições frugais com o pouco que consegue arrancar da exigua machamba… Desde 

que veio parar a esta povoação, fugindo sempre, dos ataques, dos incêndios e 

massacres. Aqui permanece há vários anos, nem sabe quantos, por simples inércia, e 

também por um secreto desejo que tudo corra bem.  (MOMPLÉ, 1997, p. 25-27). 

A personagem Atumane, em “Xirove”, também relembra nitidamente tal situação 

humilhante:  “ […] escondíamos as nossas coisas em buracos fundos, com medo que nos 

matassem e roubassem o pouco que temos. Dormíamos no mato porque tínhamos mais medo 

de vocês do que dos leões e dos leopardos” (MOMPLÉ, 1997, p. 73-74), assim como a 

narradora do conto “Stress”: 

Tudo isto observou a tia do professor, por uma fresta da janelinha de madeira do seu 

quarto, tudo isto ela observou, tremendo de medo e indignação, sem poder socorrer 

o velho pai, nem sequer gritar. Os “matchangas” acabaram por entrar na palhota e 

ela só teve tempo de fugir pelo quintal e correr para o esconderijo no meio do mato, 

onde permaneceu até aqueles partirem. Quando regressou à palhota encontrou-a 

completamente saqueada. (MOMPLÉ, 1997, p. 17). 
 

Ainda sobre o mesmo assunto, vejamos o que diz a história oficial: 

Assim, duas forças armadas disputam o controlo das populações rurais desarmadas e 

interpretam explicitamente o seu modo de habitat como testemunho de fidelidade ou 

de traição. Isto levou as populações, para se protegerem, a transformar o seu modo 

de vida. Para tentar responder com um mínimo de prejuízo às exigências imperiosas 

e contraditórias dos dois exércitos rivais, os grupos domésticos desintegram-se. 
Antigamente, habitava-se (antes das aldeias comunais) numa casa onde se dormia, 

onde se comia, à volta da qual se cultivava e na qual se guardavam as colheitas... 

Hoje, o sítio onde se come já não é o mesmo onde se dorme, menos ainda onde se 

trabalha, as reservas são guardadas noutro lado, e as poucas riquezas em bens 

manufacturados (tecidos, rádios) são enterradas noutro sítio ainda. A unidade de 

habitat já não coincide como outrora com o local de armazenagem, de produção e de 

consumo. Pelo contrário, as reservas e as riquezas podem estar repartidas por vários 

esconderijos e podem mesmo existir três ou quatro abrigos clandestinos preparados 

em lugares diferentes de forma a evitar dormir duas noites seguidas no mesmo 

sítio... (GEFREY, 1991, p. 124). 
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Os contos de Momplé nos fazem ver as mais variadas formas de resistência. Assim, 

Rex (2007), por sua vez, propõe-nos a pensar na palhota e na machamba de Facache como 

lugares de resistência e autodeterminação, já que, mesmo sozinha e perdida em terras 

desconhecidas, a matriarca, sem depender de um homem, apenas com a ajuda de alguns 

vizinhos mais generosos, consegue erguer a sua “casa”, que lhe serve também de refúgio da 

exaustão psicológica. 

Como se pode notar, Momplé relata, a partir de vários pontos de vista, as memórias e 

as experiências de alguns moçambicanos que viveram de perto a Guerra dos 16 anos. Nos três 

relatos narrados na terceira pessoa, a palavra esconderijo se repete. Nota-se animosidade. A 

apatia até hoje persiste não só no discurso dos mais velhos, que se recusam a falar da 

experiência dos 16 anos e de política. A experiência da guerra deixou-os desprotegidos e 

ausentes neles mesmos. Desenganados. 

Como é característica da autora, tais relatos e temas se entrecruzam. Fora a guerra e as 

suas mazelas, encontramos no conto em análise mulheres belas, como a tia Mariamo, que não 

se casam por decisão própria. Mulheres que são donas de seus destinos e escolhas: 

– Se não queres casar porque é que andas com homens e te deixas engravidar?  

– Perguntava-lhe a virtuosa mãe de Facache, sem esconder a sua indignação. 

Durante anos, Mariamo, ao ser assim interpelada pela "irmã", limitava-se a sorrir 

mas um dia respondeu tranquilamente: - Ora, gosto de homens e, sobretudo, de 

crianças, mas não me agrada o casamento. - Mas então arranja um homem só e tem 
filhos dele, em vez de dar mau nome à família. Até pareces uma prostituta - 

retorquiu, irritada a mãe de Facache. - Também não me agrada viver com um 

homem. Não tarda que ele me faça sua “coisa”, como acontece com muitas 

mulheres. E eu não sou “coisa” de ninguém. (MOMPLÉ, 1997, p. 28).   

Ao acompanhar o destino de Mariamo ou de Vovó Facache, mulher empreendedora e 

insubmissa, podemos compreender, também, o quão mulheres como elas são “combatidas” 

não apenas pela sociedade como também pelos seus familiares. O que demonstra como o 

patriarcado está institucionalizado e enraizado nessa sociedade. Assim sendo, a pergunta que 

não quer calar é: onde estão essas mulheres e quais são os seus lugares nas esferas de tomada 

de decisão em Moçambique? Mais uma vez, Momplé regressa ao tema solidão. Facache está 

sozinha e se alimenta de suas memórias. É delas que tira força para sobreviver e continuar na 

luta para que um dia possa conhecer a tão famosa democracia ou, pelo menos, sentir-lhe o 

cheiro, pois, quer queiramos quer não, é preciso concordar: 

De súbito, a guerra não só se instalou como fim e como necessidade na democracia, 

mas também na política e na cultura. Tornou-se o antídoto e o veneno – o nosso 

pharmakon. A transformação da guerra em pharmakon da nossa época, em 

contrapartida, libertou paixões funestas que, pouco a pouco, empurram as nossas 

sociedades para fora da democracia, transformando-as em sociedade da inimizade, 

como aconteceu durante o colonialismo. (MBEMBE, 2017, p. 11). 
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Desenvolvemos uma cultura e uma política de guerra, e o resultado são os inúmeros 

conflitos que se vive desde 1992 até hoje. A situação de Cabo Delgado, por exemplo, ilustra 

perfeitamente como a guerra tornou-se o nosso antídoto e o nosso veneno, de maneira que, dia 

após dia, naufragamos distantes da democracia.   

3.5 “Uma bala para Sharmilla”: as elites que defecam a céu aberto  

 

Quarenta e cinco anos após a independência, Moçambique ocupa a 180ª posição 

entre 189 países, normais no recente Índice de Desenvolvimento Humano divulgado 

pelas Nações Unidas. Trocando por miúdos, os 32 milhões de moçambicanos 

dispõem de 84 médicos por milhão de habitantes e a média de esperança de vida 

fica-se pelos 60 anos. A mortalidade infantil é de 64 óbitos por mil crianças e a taxa   

de analfabetismo de adultos é de 45%. O PIB percapita cifrou-se em 453 dólares em 
2017, uma queda de cinco dólares em relação a 2007. Quase 60% da população vive 

em situação de pobreza extrema, o que coloca Moçambique entre os dez países com 

maior proporção de pobreza e com maior número de pobres. O desemprego é 

elevadíssimo, e 56% dos moçambicanos vivem com menos de 1.9 dólares por dia. 

Mas simultaneamente, o número de milionários aumentou 37% entre 2007 e 2017, 

passando a haver 50 moçambicanos com activos superiores a 10 milhões de dólares. 

A grande contradição é que Moçambique é um país riquíssimo. Além de gigantesco 

recursos minerais, o país dispõe de um imenso potencial em termos de pesca, 

agricultura e silvicultura, que vai sendo devastado descontroladamente por empresas 

estrangeiras, na maior parte das vezes em conluio com as elites políticas, militares e 

do Estado. (SÁ, 2021, p. 204). 

Estamos no ranking dos dez países mais pobres do mundo, sobrevivendo com menos 

de dois dólares por dia, e temos quase metade da população adulta não letrada. Creio que 

esses dados ajudam a compreender por que a personagem Mark, um jovem moçambicano, se 

alista ao exército dos Estados Unidos da América para combater o Iraque. Segundo a 

narradora do conto “Uma bala para Sharmilla”, Mark foi uma criança inteligente, de origem 

pobre, que, inconformado por não conseguir custear a continuação dos seus estudos e 

insatisfeito com a vida pacata que levava junto da sua família, decide alistar-se ao exército, 

convencido que ali estava a solução para seus problemas. O jovem estava convicto que, 

regressado da guerra, poderia conseguir uma bolsa de estudos junto ao governo dos EUA e 

dinheiro suficiente para tirar a família da pobreza. Até que tal sonho é interrompido ao 

participar em uma operação em Kirkuk, onde, depois de abater sem dificuldades uma série de 

pessoas envolvidas numa festa de casamento, o soldado percebe que resta mais um membro 

da família, Sharmilla. Tal contato com a morte de Sharmilla, a quem aniquila por último, o 

faz repensar sobre suas atitudes e ideais. Assim, se vê obrigado a abandonar a matança, pois 

se dá conta que desconhece completamente as causas dessa guerra e, ao contrário do que era 

suposto, nunca encontrou entre as pessoas que abate algum sinal de armas de destruição 

maciça ou alguma indicação de que faziam parte da Al Qaeda.  
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Como é característica de Momplé, a narração inicia nos avisando sobre o conflito 

principal, “o soldado Mark Sledge, também conhecido por Sweetie, coloca distraidamente, na 

sua arma, a bala que, esta mesma tarde, irá pôr termo à vida de Sharmilla” (MOMPLÉ, 2012, 

p. 15). Feito isso, somos convidados a conhecer o passado de Mark. O que chama atenção são 

as peripécias vividas por ele, ao longo da sua infância até os 23 anos, idade com que é 

apresentado no conto. Mark, assim como as outras crianças do seu bairro, iniciaram a vida 

escolar extremamente tarde, mas, diferentemente das outras crianças, ele vai apresentando 

gosto pelos estudos e pela leitura, mesmo que em sua casa nunca tenha entrado um único 

livro, excentuando-se o material escolar, como pontua a narradora. 

Nessa senda, assistimos no desenrolar da narrativa às inconstantes incursões da 

professora de Sweetie a sua casa tentando convencer a família a investir na continuação de 

seus estudos: 

Apresentou-se como professora de Mark e, sem mais rodeios, declarou  que este em 

breve iria terminar o nível básico e que,  devido a sua inteligência e gosto de 

aprender, seria um crime não continuar os estudos. E que, na sua opinião, os pais 

deveriam tudo fazer para que tal crime não acontecesse, nem que isso lhes custasse 

grandes sacrifícios. (MOMPLÉ, 2012, p. 18). 

Entretanto, “[...] não era possível exigir a família mais sacrifícios” (MOMPLÉ, 2012, p. 19). 

Mark estava fadado a fazer parte das estáticas daqueles que não gozam de cidadania plena, 

assim como seu pai e sua mãe. No artigo “‘Cidadania acrítica’ numa sociedade de ‘baixa 

informação’: os moçambicanos numa perspectiva comparativa”, Carlos Shenga e Robert 

Mattes (2008) explicam que um dos principais constrangimentos políticos e sociais que se 

vive em Moçambique em razão do extremo nível de pobreza é a fraca capacidade dos 

moçambicanos gozarem de cidadania plena. 

Os Moçambicanos sofrem de níveis extremamente baixos de educação formal (a 

taxa de alfabetização entre os adultos é de 46%, comparada com uma média de 61% 

nos países de baixo rendimento) (World Bank 2008) e níveis extremamente baixos 

de acesso à informação pública: o país tem apenas 3 jornais para cada 1000 pessoas 

(em comparação com 44 nos países de baixo rendimento), 14 aparelhos de televisão 

por cada 1000 pessoas (em comparação com 84) e 44 rádios por 1000 pessoas 

(comparados com 198) (World Bank 2005: 310-312). (SHENGA; MATTES, 2008, 

p. 119). 

Portanto, defecar a céu aberto é permitir a exclusão dos cidadãos a direitos básicos 

como educação e informação, roubando as possibilidades de desenvolvimento do país. Como 

resultado, deparamo-nos com jovens sem esperança e instrução, que, albergados nas ruínas 

dos bairros pobres, transformam-se nos terrores desses locais: “e os escombros passaram a ser 

ocupados por marginais que pareciam viver sobre protecção de poderosas forças malignas. 

[…] não se coibiam de roubar, violar mulheres e crianças e até matar, sempre que tinham 

oportunidade (MOMPLÉ, 2012, p. 12). É daí que, alguns, como Mark, conscientes de seus 
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direitos, vivem inconformados e disponíveis ao que quer que seja, de forma a mudar o ciclo 

da sua vida e dos seus: 

E foi assim que, aos 18 anos, mau grado todo o seu pendor para os livros, Mark se 

viu obrigado a trabalhar como aprendiz de mecânico […] à medida que o tempo ia 

passando, mais crescia, dentro de si, um profundo sentimento de revolta que, por 

vezes, o deixava à beira da demência […] o exército precisava de voluntários para 
combater no Iraque. Sem pensar duas vezes, Mark alistou se com plena 

concordância do pai e dos irmãos que já o imaginavam regressando da guerra, 

coberto de glória, dispondo de inesperadas possibilidades de singrar na vida por ter 

lutado pela pátria. (MOMPLÉ, 2012, p. 19-20). 

Não é preciso ter grandes formações ou ser letrada para compreender que a guerra é 

feita pelos ricos para o infortúnio dos mais pobres. Assim nos fala a mãe de Mark, que, 

diferentemente do resto da família, não vê glória que possa advir de uma guerra, ou 

“recompensas de uma pátria que sempre o havia excluído” (MOMPLÉ, 2012, p. 20). De tal 

modo avisa-o:  

– Guerra é sempre guerra, Mark - avisa ela - aposto que os filhos dos ricos não vão 

lutar contra os tais terroristas, nem  procurar armas perigosas no tal Iraque.[…] À  

mãe parecia absurdo que, para alguém conseguir uma bolsa de estudo, tivesse que 

arriscar a própria vida. (MOMPLÉ, 2012, p. 20). 

Esgotados os argumentos, a mãe não consegue impedir o filho de partir e aprender a 

matar. E, em pouco tempo, Mark aprende como funciona a política da morte e que não se 

deve deixar morrer. Afinal, a partir do seu ato, legitima a soberania das nações que, como 

afirma Achille Mbembe (2018), compreendem a guerra como um ato político, expressão da 

sua soberania e poder, e exercem controle sobre a vida e a mortalidade. A esse respeito, vale 

visitar novamente Shenga e Mattes, que refletem sobre como pessoas com acesso restrito à 

informação conseguem chegar a opiniões políticas similares àqueles que dispõem de mais 

recursos: 

[…] Eles afirmam que as pessoas com pouca informação tendem a atingir as 

mesmas opiniões políticas e decisões que os bem informados, principalmente porque 

utilizam um “raciocínio de baixa informação”, usando as experiências pessoais da 

informação facilmente acessível (como os preços, o desemprego, a construção de 

casas, etc…) como chaves heurísticas para avaliar o desempenho do governo 
(Popkin 1994; Lupia & McCubbins 2000). Por outro lado, estudiosos recentes da 

modernização vêm a educação mais como um “indicador” de segurança material, 

que é de facto a principal condição de valores pró-democráticos (Inglehart & Welzel 

2005). (SHENGA; MATTES, 2008, p. 121). 

Entretanto, para além dos letramentos, outro tema que chama atenção nesse conto diz 

respeito à divisão sexual do trabalho. Ainda que de forma breve, Momplé convida-nos a 

refletir sobre como as crianças são educadas desde cedo. O conto demarca o espaço privado 

onde as meninas e, depois, as mulheres são muitas vezes encerradas e preparadas para o 

cuidar. Aos meninos, é reservado o espaço público, a liberdade e o direito à diversão sem 

regras. A elas o dever de cuidar, a eles o direito de destruir. A elas o dever de amar. A eles o 



161 
 

direito a existir, odiar e punir. A elas o direito de parir. A eles o direito de conquistar, guerrear 

e matar os filhos que elas pariram. 

[…] Em criança brincava com o irmão e os garotos da vizinhança, mas nunca com 

as irmãs ou outras meninas, até porque estas pertenciam a um mundo à parte, com 

pouco espaço para brincadeiras. Eram, desde cedo, habituadas a ocupar o tempo com 

trabalhos caseiros, alguns manifestamente pesados para a sua idade. Por ser rapaz, 
era permitido a Mark brincar à vontade, embora nunca tivesse possuído um único 

brinquedo. O mesmo acontecia com os companheiros, todos igualmente pobres […].      

(MOMPLÉ, 2012, p. 16). 

A posição da autora se trata de um ato infrapolítico66 à medida que nos permite pensar 

como algumas mulheres moçambicanas, mesmo que oprimidas desde a tenra idade, têm 

resistido a essa opressão e encontrado caminhos para sobressair da colonialidade dos 

gêneros.67 Monique Wittig (2019), em Não se nasce mulher, retorna à discussão iniciada por 

Simone de Beauvoir e reflete sobre como as mulheres são construídas ideologicamente como 

“grupo natural” e manipuladas por meio do corpo e da mente, em que são forçadas a 

responder a essa ideia de natureza imposta. Dessa forma, Momplé está nos dizendo o mesmo 

que Wittig: 

[…] é nossa tarefa  histórica, e não apenas nossa, definir o que chamamos de 

opressão em termos materialistas, tornar evidente que as mulheres são uma classe. 

Isso significa dizer que a categoria “mulher” assim como a categoria “homem” são 

categorias políticas e econômicas e não categorias eternas. Nossa luta tem como 

objetivo suprimir os homens como classe, não por meio de um genocidio, mas de 

uma luta política. (WITTIG, 2019, p. 88). 

E dentro dessa consciência de “categorias políticas e econômicas" que algumas 

mulheres moçambicanas, esposas, donas de casa e mães, reivindicam dos seus maridos ou 

parceiros uma mesada em benefício do seu trabalho doméstico. 

Portanto, pode-se afirmar que, por meio de sua escrita, Momplé se inscreve nessa luta  

política e demonstra o quão é urgente e necessário repensar a categoria mulher, 

principalmente em solos mais desprovidos de recursos financeiros, onde as desigualdades e 

injustiças sociais se tornam mais gritantes. Todavia, é nessa senda de opressão social que nos 

damos conta, por meio da narradora, que a guerra, ou melhor, os dispositivos para guerra são 

produzidos lá longe. A esse respeito, Achille Mbembe (2021) adverte que a raça humana 

empenhou-se nos últimos quatro séculos em uma corrida quase cósmica e, para sustentá-la, 

movimenta-se na fabricação de uma quantidade imensurável de ferramentas e dispositivos que 

se transformam em energia e movimento mortiferos: 

                                                
66 “A infrapolítica marca um olhar para dentro, na política da resistência, rumo à libertação. Ela mostra o poder 

das comunidades oprimidas na construção de significados de resistência e de pessoas resistentes à constituição 

de significados e à organização social pelo poder” (LUGONES, 2019, p. 362). 
67 “Eu chamo a análise dessa opressão racializada, capitalista e de gênero de ‘colonialidade de gênero’; a 

possibilidade de superar a colonialidade dos gêneros é o ‘feminismo decolonial’” (LUGONES, 2019, p. 363). 
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E agora, à medida que se aproxima das suas vítimas, uma calma embrutecedora 

deixa-o apenas consciente da arma que segura, bem atestada de balas, dessas 

produzidas em série, numa das enormes fábricas de armamento do magnata que, lá 

longe, do outro lado do mundo, almoça tranquilamente com a mais jovem das suas 

amantes. (MOMPLÉ, 2012, p. 24). 

Sobre essa calmaria embrutecedora que se apodera de Mark, apesar dos poucos meses 

de treinamento, compreendemos, ainda com Mbembe (2021), que existe uma relação estreita 

entre a modernidade e o terror e que a soberania se expressa, em grande medida, sobre o 

direito de matar. Ora, servindo aos Estados Unidos, um estado soberano, Mark está convicto 

sobre o poderio que carrega em suas mãos e quão digna é a sua missão. “Nesse caso, a 

soberania é a capacidade de definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e 

quem não é" (MBEMBE, 2021, p. 41). Portanto, como aponta a narradora, Mark é ensinado a 

matar para sobreviver: “Chegou há cerca de seis meses e, desde então, a rotina da sua vida é 

norteada, apenas por duas preocupações – não se deixar matar e matar sempre que lhe for 

ordenado” (MOMPLÉ, 2012, p. 21). Aí reside a lógica do sobrevivente: 

Como Elias Canetti nos lembra, o sobrevivente é aquele que, tendo percorrido o 

caminho da morte, sabendo dos extermínios e permanecendo entre os os que caíram, 

ainda está vivo. Ou, mais precisamente, o sobrevivente é aquele que, após lutar 

contra muitos inimigos, conseguiu não só escapar com vida, como também matar  

seus agressores. Por isso, em grande medida, o grau mais baixo de sobrevivência é 

matar. Canetti assinala, que na lógica da sobrevivência “cada homem é inimigo de 

todos os outros”. Mais radicalmente, o horror experimentado sob a visão da morte se 

transforma em satisfação quando ela ocorre com o outro. É a morte do outro, sua 

presença física como um cadáver, que faz o sobrevivente se sentir único. E cada 
inimigo morto faz aumentar o sentimento de segurança do sobrevivente. 

(MBEMBE, 2021, p. 62). 

A partir daí fica fácil compreender porque Mark e seus camaradas invadem a festa de 

casamento e vão atirando à queima roupa, sem piedade. Entretanto, Mark e seu grupo não têm 

com quem lutar, pelo menos, não na casa de Sharmilla, o que só mais tarde ele percebe é que 

ele é o inimigo e que, possivelmente, toda a ação contrária às suas investidas talvez não passe 

de reações dos iraquianos aos ataques que são infligidos: 

Ao grupo de Mark cabe a missão de atacar a moradia do Dr. Kamel Ibrahim onde já 
decorre a cerimónia de casamento de Yasmin. Ao contrário do que realmente 

acontece, não é necessário arrombar as portas as coronhadas e pontapés, visto que se 

encontram escancaradas para receber os convidados. Os militares irrompem a 

vontade, semeando logo o pânico e a morte entre as pessoas apanhadas de surpresa. 

Algumas morrem, literalmente, de boca aberta, assombradas por estarem a ser 

abatidas assim, ‘a queima-roupa’, no meio de uma festa. Assombro, aliás 

injustificado, uma vez que já começam a ser rotineiras as investidas dos 

ocupantes estrangeiros contra civis. Basta que haja a mais remota suspeita de 

que estes “albergam” terroristas.68 E não há-de ser uma simples festa de 

casamento a impedi-los de agora, em poucos minutos, deixaram dezenas de 

cadáveres espalhados pelo chão e pelas cadeiras, alguns nas posições grotescas em 

que a morte os encontrou. (MOMPLÉ, 2012, p. 25). 

                                                
68 Grifo meu. 
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Quanto à invasão repentina, Achille Mbembe assinala que “as guerras 

contemporâneas, segundo Zygmunt Bauman, guerras da era da globalização, não incluem em 

seus objetivos conquistas, aquisição e gerência de um território. Idealmente, são “ataques 

relâmpago” (MBEMBE, 2021, p. 49). Entretanto, Mark se dá conta do caráter duvidoso das 

motivações da guerra à medida que vai se envolvendo nela:  

A realidade no terreno e o hábito de relacionar os acontecimentos fazem-no duvidar, 
cada vez mais, dos motivos apresentados pelos Estados Unidos para desencadear 

esta guerra contra o Iraque. Enviaram-no com a missão de descobrir armas de 

destruição maciça e liquidar terroristas da Al Qaeda. Todavia incontáveis homens, 

mulheres, crianças e velhos iraquianos já foram mortos sem que tenha sido 

encontrada uma única arma de destruição maciça. Quanto aos terroristas da Al 

Qaeda, mas parecem consequência da própria incursão americana visto que não há 

notícia de que o Iraque os tenha albergado anteriormente. (MOMPLÉ, 2012, p. 23).  

Ora,  não é apenas em Mark que se instala esse sentimento duvidoso, que mais tarde 

irá levá-lo ao arrependimento e à deserção. Em Cartas da zona de guerra: algum dia voltarão 

a confiar na América?, de Michel Moore, ouvimos o mesmo relato de alguns soldados 

envolvidos nessa guerra: 

Os jovens com quem me encontrei em Nova Orleans eram algumas das pessoas mais 

corajosas com quem já me deparei. Preferiam ir para a cadeia a lutar no Iraque. 

Aliás, um dos meus colegas lá, Stephen Funk, enfrentou a corte marcial e passou 

seis meses em uma prisão militar. Mas tenho certeza de que ele percebeu que o 
preço a pagar por agir de acordo com o que acredita foi pequeno. (MOORE, 2008, p. 

47-73). 

Corroborando com Marcelo G. Bonfim, em “A Guerra do Iraque: o olhar dos soldados 

estadunidenses e suas angústias no front” (2015), ao ler as cartas dos soldados que estavam 

em combate pela defesa dos EUA no Iraque, podemos compreender a insatisfação deles em 

relação ao contato com a população civil iraquiana, obviamente hostil à presença militar 

americana em seu país. Observamos, também, o pavor que reinava no início das operações, já 

que temiam ataques com armas químicas e biológicas até ao momento em que perceberam 

que foram enganados e que a causa da guerra era o petróleo, e não as supostas armas química, 

“o que confirma a inspecção organizada por Hans Blix, inspector da ONU, que constatou ser 

difícil o governo iraquiano possuir tais armas” (BONFIM, 2015, p. 228). 

Isso posto, o olhar de Sharmilla fez com que Mark perdesse a satisfação de matar e 

compreendesse que não existe lógica alguma em colocar em risco a sua vida e tirar a de 

outrem para poder usufruir de uma bolsa de estudos, ou melhor, de um pouco de dignidade. 

Procura com os olhos de lince, algum sobrevivente nos cantos mais escuros. E está 

já prestes a dar por terminada a sua missão, quando é alertado por um ruído subtil 

que o conduz a Sharmilla, praticamente espalmada entre a parede e um armário 

antigo, ainda repleto de iguarias. Ao descobri-la, Mark prepara-se para a abater com 

a mesma ligeireza com que se habitou a liquidar um sem-números de civis, desde 

que chegou ao Iraque. Mas algo o comove intensamente nesta rapariga que o encara 

de uma estranha maneira, sem medo nem rancor, apenas com uma infinita tristeza, 

no fundo da qual ele vislumbra uma centelha de perdão. (MOMPLÉ, 2021, p. 26). 
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Por sua vez, ao chamar a atenção de Mark, o ato de Sharmilla pode ser lido como um 

exercício de autodefesa, pois, sabendo que, supostamente, todos os seus familiares estarão 

mortos, que futuro poderá visualizar a jovem banhada no seu sangue e dos seus? Parece não 

ser à toa que Momplé coloca a personagem duplamente como sobrevivente. Primeiramente, 

em seu nascimento, quando perde a mãe no parto, e, agora, durante o casamento de sua irmã, 

em que perde toda a família e amigos. Portanto, diferentemente de Mark, Sharmilla não tem 

como se defender nem se proteger do inimigo. Como já vimos, para sobreviver, ela precisaria 

saber e poder matar. Não dispondo dessas ferramentas, entrega-se serenamente à morte, seu 

único refúgio. Parece que a personagem compreende muito bem que seu algoz, assim como 

ela, não passa de uma vítima das elites que defecam a céu aberto. Dois sobreviventes de 

partos dolorosos. Sharmilla veio ao mundo “[...] depois de um extenuante trabalho de parto, a 

mãe acabou por morrer de pura exaustão, deixando-a frágil e indefesa…” (MOMPLÉ, 2012, 

p. 21). Já Sweetie: 

Veio ao mundo, numa noite de borrasca. Noite longa e sofrida para a mãe que, 

durante intermináveis horas, suportou contrações cada vez mais violentas, o que não 

impedia que a criança permanecesse colada às suas entranhas. Foi expulsa, por fim, 

já de madrugada, logo após uma trovoada mais forte que fendeu os céus de lés a lés, 

deixando jorrar uma chuva torrencial que se manteve por vários dias. (MOMPLÉ, 

2012, p. 16). 

No conto “O sonho de Alima”, a exaustão do trabalho de parto também é levantada: 

A parturiente, exausta por horas e horas de esforço e aflição, suportados, de acordo 

com a tradição local, sem queixumes nem gritos, jaz inerte, de olhos cerrados, 

deixando que as lágrimas lhe corriam livremente pelo rosto. Assim, imóvel, parece 

ter desistido de dar à luz o pequeno ser que, há mais doze horas, lhe dilata as 

entranhas. [...] Assim, logo que pressente uma contração mais violenta, precipita-se 

para a parturiente e, obrigando-a a um esforço sobre-humano, consegue que ela, 

enfim, expulse, do corpo magoado, o recém-nascido. (MOMPLÉ, 2012, p. 77). 

A “insistência” de Momplé de introduzir em suas narrativas que versam sobre a guerra 

cenas de partos dolorosos e descrever as aflições das mulheres daí advindas problematiza e 

desromantiza a gravidez e o parto, muitas vezes descritas como momentos simplesmente 

belos e parte da função das mulheres na terra. A esse respeito, Witting afirma:  

[...] Em vez de ver o ato de parir como uma produção forçada, nós o vemos como 
um processo “natural”, “biológico”, esquecendo que em nossas sociedades os 

nascimentos são planejados (demograficamente), esquecendo que nós mesmas 

somos programadas para produzir filhos, embora esta seja a única atividade social, 

“fora a guerra” que representa um enorme risco de morte. (WITTING, 2019, p. 85). 

Portanto, ao ler esse conto, compreendemos que a guerra, o parto, a vida e a morte são 

faces da mesma moeda, e que é a partir daí que, diferentemente de Sharmilla, Mark encontra 

na morte alheia uma forma de continuar sobrevivendo.  
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Parafraseando Teresa Cunha (2012) ao se debruçar sobre o papel das mulheres nas 

guerras de Moçambique e Timor Leste, percebo mais uma vez que, no projeto literário de 

Momplé, há muito mais para compreender do que os sofrimentos das mulheres moçambicanas 

e a sua vitimização. Nas guerras, há várias versões de valentia fora do nacionalismo viril e 

narcisista dominante que aqueles que escrevem a história tem imposto nas memórias 

coletivas. Portanto, as mulheres têm alterado o curso dessa história, fazendo-se heroínas. 

Assim, Sharmilla, ao olhar para Mark com empatia, subvertendo-se, faz-se heroína e liberta o 

soldado que tem as mãos sujas de sangue. 

Esses dois personagens nos fazem compreender melhor a situação de vítimas de 

nações poderosas, como nos mostra Amin Maalouf (2020). Em O naufrágio das civilizações, 

o autor nos lembra que, desde o final do século XX, já se previa que o mundo viveria um 

acirrado “confronto entre civilizações”, entretanto, acreditava-se que tal embate reforçaria a 

coesão interna. Infelizmente, foi o inverso: “o que caracteriza a humanidade de nossos dias 

não é uma tendência a se reagrupar no seio de vastíssimas colectividades, mas uma propensão 

à fragmentação, à divisão, com frequência, entre violência e amargura (MAALOUF, 2020, p. 

183). Por isso, a atitude de Sharmilla provoca estranhamento em muitos de nós. Continuando 

com Maalouf (2020), outra característica que marca tão bem a nossa época é a “legitimação 

das disparidades”. O autor apresenta exemplos de Estados atuais, como a França, que 

pareciam compreender tão bem o princípio da igualdade, mas vive num enriquecimento 

abusivo que desperta mais fascínio do que horror. Caminha também pela Rússia e pela China, 

que, por muito tempo, maquiaram a injustiça e a tirania por meio de um igualitarismo de 

fachada. Pensando nisso, vale lembrar Sá (2021), quando declara que, por muito que nos 

custe, é preciso admitir que Moçambique foi corretamente avaliado pelo diplomata norte-

americano Dennis Jett, quando afirmou que o país:  

está prestes a tornar-se num estado falhado e que a sua «democracia é uma farsa». A 

informação do ex-embaixador dos EUA em Maputo é particularmente chocante 

tendo em conta que o seu país, ele próprio em particular; colaboraram activa e 

deliberadamente para esse descalabro. Jett era o embaixador americano em Maputo 

quando os Estados Unidos ameaçaram retirar o seu apoio ao país, caso Moçambique 

não assinasse um acordo desfavorável com a Enron relativamente à exploração de 

gás em Pande, na província de Inhambane. (SÁ, 2021, p. 207). 

Parece-me, esse, um exemplo concreto de legitimação de disparidades, entretanto 

ainda que se trate de uma afirmação rude, não se pode negar que existe no fundo alguma 

verdade. Como já foi dito, vivemos em uma democracia falaciosa e em um Estado prestes a 

ruir, devido aos elevados níveis de corrupção e ausência de ética desde o topo até a base.  
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No conto “Uma bala para Sharmilla”, como em todos os outros de Momplé, a história 

da protagonista é matizada pela presença de estrangeiros. Fica mais uma vez patente o 

realismo dos contos de Momplé.  

3.6 “Xirove” um ritual necessário para a elite dirigente 

 
Atumane aperta a mão que aquele lhe estende, com o vigor de quem procura 

transmitir, se não um profundo afecto, pelo menos uma inequívoca mensagem de 

reconciliação. (MOMPLÉ, 1997, p. 69). 

 

“Xirove”69 é um conto afetivo, curto e breve que evidencia muito bem  o que já foi 

dito no capítulo 1 sobre conto, ou seja, que esse gênero permite romper com o passado e 

simultaneamente clamar por um regresso ao mesmo. Ora, com bravura, Momplé nos faz mais 

uma vez regressar à Guerra dos 16 anos, agora não para julgá-la, mas invocando uma 

reconciliação entre os pares. A esse respeito, Rita Chaves (2005) esclarece que a literatura dos 

Palop, a partir de 1960, está vinculada com a história e desmascara as convulsões vividas por 

essas sociedades. Dessa forma, transparece o desejo de superação das feridas criadas e aposta 

num diálogo que possa aproximar os povos, independentemente das diferenças de carácter 

étnico, linguístico e racial.  

A narrativa acontece em Malema, um distrito na província de Nampula. Após 11 anos 

longe da família, raptado a caminho da escola e feito soldado pela Renamo, Salimo regressa à 

sua aldeia de origem e tenta a reinserção. Entretanto, mesmo após o ritual de reconciliação, a 

personagem não alcança a paz. Apaixona-se pela sua cunhada e, para não agravar o que não 

pode melhorar, decide partir para a cidade, ao encontro de um destino incerto, porém mais 

seguro.   

Amanhã vou-me embora para Nampula. Ainda tenho algum dinheiro da 

desmobilização e de certeza hei-de encontrar emprego na cidade - informou. Embora 

apanhados de surpresa, todos compreenderam os motivos que o levaram a partir tão 

subitamente. Até Rafa, a única razão da sua ida precipitada para longe, o entendeu, 

embora intimamente morresse de angústia. (MOMPLÉ, 1997, p.76). 

Por meio dessa personagem, Momplé dá voz e humaniza os famosos “bandidos 

armados”, mostrando, como já vimos, que, no meio deles, existiam seres humanos, crianças 

feitas soldados, assassinos, sanguinários. Através desse relato, podemos perceber o impacto 

da guerra na vida dessas pessoas, nos seus corpos espoliados e explorados: 

O cabelo desgrenhado apresentava uma cor argilosa, adquirida ao longo de anos e 

anos de deambulação pela mata. A boca, retorcida num sorriso incipiente, deixa-lhe 

                                                
69 Vale lembrar que Xirove é um “rito macua que consiste em dar a beber um líquido especialmente preparado 

para o efeito – o Xirove – à pessoa que cometeu crimes graves, com a finalidade de a purificar e integrá-la na 

comunidade. Ao tomar o Xirove a pessoa reconhece que é culpada e compromete-se a não mais cometer crimes” 

(MOMPLÉ, 1997, p. 77). 
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à mostra os incisivos precocemente corroídos e os olhos, raiados de sangue, 

pareciam emitir reflexos do mesmo tom acobreado dos cabelos. De todo o seu corpo 

emanava a energia electrizante e o cheiro a bedum dos animais da selva.[...] Penosos 

foram para Salimo os dias até a realização das cerimônias do Xirove. Estava-lhe 

tacitamente vedado o convívio com as pessoas da aldeia e a participação em 

qualquer festa ou batuque. Por isso, raramente saia, e sempre que o fazia, era a 

coberto da noite, o que deixava a família em grande pânico visto que as feras ainda 

abundam na região de Malema. (MOMPLÉ, 1997, p. 69).   

Também é possível notar na narrativa o trabalho ideológico e de persuasão feito aos 

novos guerrilheiros, de forma que eles acreditavam que a guerra era realmente necessária, o 

único caminho para a chegada da democracia. Por outro lado, também somos convidados a 

ouvir a voz do povo por tanto tempo silenciada, seus questionamentos e sentimentos de 

repulsa perante a matança dos 16 anos: 

– Contaram-me o que se passou aqui hoje.Temos mesmo que tratar do Xirove. Eu 

próprio não me sinto bem assim. - Xirove? O que é isso? - quis Salimo  saber. – É 

uma cerimônia muito antiga e muito necessária para quem comete crimes. Claro que 

lá onde andaste não era possível haver essa cerimônia porque a vossa vida era só 
matar e roubar – replicou Atumane. – Mas… era preciso para termos agora a 

democracia, acabar com as aldeias comunais, as guias de marchas – apressou-se 

Salimo a explicar. – Ah, e para isso era preciso matar gente indefesa nas estradas, 

crianças, velhos e mulheres, queimar palhotas. E por as pessoas a fugir como cabritos, 

de um lado para o outro, sem poder trabalhar. E, afinal, o que trouxe tanta guerra? Tu 

mesmo que andaste com os “matchangas” tantos anos, o que é que tens? – Mas… – 

quis interromper Salimo. – Não me interrompas por favor. Esse velho que falou, 

mataram-lhe a mulher e todos os filhos, queimados vivos na palhota. Ele escapou 

porque nesse dia tinha ido a Nampula. [...] – Nós já vamos. Viemos só para ver um 

dos que desgraçou as nossas vidas. (MOMPLÉ, 97, p.73).  

Essa fala do velho, que fala em nome da multidão, representa aquilo que Teresa Cunha 

(2012) apelidou “guerra de memória”: “Ao longo do trabalho realizado com estas senhoras de 

Maputo e Díli fui consolidando a ideia de que as memórias das guerras que se viveram em 

cada um dos países estão a produzir guerras de memória”(CUNHA, 2012, p. 73). 

Salimo, a mãe e Rafa nem por um momento duvidaram que o velho falava em nome 
de todos e, quando ele desapareceu quedaram-se, ainda sob o efeito de suas palavras, 

a olhar desoladamente o quintal vazio. Que mal fez a família deste velho a essa tal 

demo…70 nem sei dizer?! [...] Olha, eu podia ficar aqui toda a noite a lembrar-te o 

                                                
70“ [...] Os dados do Afrobarómetro demonstram que uma proporção relativamente alta de Moçambicanos é, de 

facto, incapaz de responder a muitas questões-chave sobre o desempenho do governo ou do regime democrático, 

ou de demonstrar preferência pelo tipo de regime que Moçambique deveria ter. Os Moçambicanos que são 

capazes de dar uma opinião revelam altos níveis de confiança e aprovação aos seus dirigentes políticos e 

instituições e apercebem-se de baixos níveis de corrupção. Dão estas opiniões entusiastas, mesmo quando muitos 

dos que responderam contaram aos entrevistadores que são críticos em relação ao que o seu governo fez em 

várias áreas políticas diferentes, que têm grande dificuldade em trabalhar com as instituições governamentais, 

não estão satisfeitos com a sua situação pessoal e vivem numa pobreza desesperante. Ainda mais importante é 
que estes Moçambicanos, capazes de dar opiniões, revelam alguns dos mais baixos níveis de cometimento com a 

democracia medidos pelo Afrobarómetro nos 18 países africanos com sistemas multipartidários que o inquérito 

cobre. Ao mesmo tempo, os Moçambicanos são dos que, mais provavelmente, dizem que o seu país é 

democrático. Há, portanto, muitas razões para suspeitar de que os Moçambicanos sobrevalorizam, de forma 

acrítica, o desempenho do seu novo regime democrático”. (SHENGA; MATTES, 2008, p. 120).  

Já “O Índice de Percepção da Corrupção da TI referente ao ano de 2020 não apresenta resultados animadores 

para Moçambique, comparativamente aos anos anteriores (2017–2019). O referido índice mostra, 

particularmente em relação ao país, uma regressão na sua classificação entre os países avaliados. Neste sentido, 
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sofrimento que vocês espalharam. Mas não vale a pena, tu mesmo deves lembrar-te 

muito bem. Quantos narizes, quantas orelhas, quantos sexos e quantas mamas 

cortaste? Quantas barrigas de grávidas abriste? Quantas mães obrigaste a pilar os 

próprios filhos? De quantas e quantas mulheres abusaste diante dos maridos? 

(MOMPLÉ, 1997, p. 74).  

Como a narradora pontua com a chegada de Salimo, vieram pessoas de toda parte da 

aldeia e de regiões vizinhas. Era preciso conhecer o rosto do regressado. Uma multidão hostil 

de velhos, mulheres, homens e crianças de colo invadiram-lhe o quintal clamando em silêncio 

por justiça. Ninguém ousou cumprimentá-lo, tocar as suas mãos maculadas de sangue. Foi só 

silêncio.  

Em algumas culturas do mundo, dependendo da situação, o silêncio é lugar de 

civilização; na cultura moçambicana, o silêncio muitas vezes significa respeito, não queremos 

que a pessoa responda, mas, também não queremos que fique calada. Contraditório? Sim. 

Lembro-me que até a minha adolescência, quando éramos repreendidos, ficávamos calados 

observando. Aprendemos que era falta de educação e respeito responder a uma pessoa mais 

velha, mas, ao mesmo tempo, ouviámos constantemente a pergunta “estou a falar contigo e 

não me respondes?”. Era uma pergunta retórica, porque quando tentávamos dizer alguma 

coisa, éramos logo enxovalhados com um “suca… suca!”71 

Portanto, o silêncio da multidão pode ser visto por dois prismas. De um lado como 

forma de repúdio. Diante de alguém que os fez tão mal, o silêncio é a melhor resposta para 

demonstrar o seu mais íntimo desprezo, logo, podemos entender o silêncio como símbolo de 

representação de resistência. De outro, também podemos pensar que os vizinhos não dizem 

nada, pois, diante de Salimo, que, para eles, representa a morte, estão de luto e, tratando-se do 

espaço (quintal) dele, respeitam-no, mantendo-se em silêncio. Aqui temos o silêncio como 

símbolo de uma situação que os oprime ou amedronta. 

Entretanto, sabemos que tudo isso que hoje entendemos como cultural não passa de 

resquícios da colonialidade, pois, como explica Grada Kilomba (2019), durante a época 

colonial, a boca se tornou um órgão de opressão que o colono queria e precisava controlar. 

Por isso, historicamente, esse órgão tem sido severamente reprimido. Outrossim, a boca é 

também metáfora para posse, se pensarmos na fantasia do senhor branco que acreditava 

veementemente que o negro queria possuir algo que lhe pertencia – os frutos da plantação.    

                                                                                                                                                   
no índice da TI de 2020, Moçambique classificou-se, em termos de Rank (posição), no número 149 e, em termos 

de score (pontuação), no número 25. Significa que atendendo a este facto, o pais regrediu em menos um ponto na 

classificação, se atendermos que no ano anterior situou-se na posição 146 e obteve 26 pontos.” (CIP, 2021, p. 1). 
71 Expressão moçambicana que acredita-se ser proveniente do russo – suka (cadela  ̸ puta). Em Moçambique, 

“suca” significa “sai daqui” e é também uma forma de dizer “cala a boca”.  
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Entretanto, “Xirove” se propõe como uma narrativa de confronto, mas também de 

reconciliamento; reconciliamento entre as diferentes etnias moçambicanas, entre as famílias e 

os partidos políticos. A partir desse conto, Momplé humaniza os guerrilheiros da Renamo e 

todos aqueles envolvidos nessa guerra. A autora dá a conhecer as histórias destes. Repare-se 

que ao se calar e não enfrentar a multidão de forma alguma, Salimo mantém, por meio de seu 

silêncio, um discurso de conscientização e responsabilização. Dessa forma, a personagem 

assume suas culpas, demonstra clamar por reinserção e acata o pedido da mãe: 

– Vai, cumprimentar toda a gente - recomendou a velha procurando desdramatizar a 

situação. Salimo hesitou em aceder ao seu pedido pois naqueles rostos, muitos deles 

marcados por demasiado sofrimento, não reconheceu um único sinal de boas vindas. 

Porém, não via como proceder de outra forma e decidiu percorrer os grupos, de mãos 

estendidas e o estranho sorriso incipiente que lhe punha à mostra os incisivos 

precocemente corroídos. Os visitantes limitaram-se a fixar nele os olhos magoados e 
nenhuma mão acolheu as suas. Depois de ter percorrido todos os grupos Salimo 

regressou para junto da mãe que se conservava de pé, encostada ‘a paliçada do 

quintal. Ao lado, também de pé, encontrava-se Rafa. Parecia exausta e, na verdade, 

tinha feito um grande esforço para presenciar a humilhação que o cunhado acabava de 

sofrer (MOMPLÉ, 1997, p. 73). 

Uma das estratégias que a autora utiliza para humanizar o protagonista é colocar Rafa 

e Salimo apaixonados. Dentro de um clima de tensão e silêncios, o escopo do conto abre-se. 

Não é mais apenas sobre a guerra civil, é também sobre homens e mulheres que têm desejos, é 

sobre mulheres e homens racionais, um “ex-bandido armado” que tem consciência e ética, 

tem consciência que o bem-estar da família e da aldeia não podem ser suplantados pelos seus 

desejos carnais ou paixões, e decide se retirar. Assim também afirma Maria de Almeida: 

Apesar da atuação criminosa com os da RENAMO, Salimo não é caracterizado 

psicologicamente como uma pessoa perversa, porta-se como alguém que lutava em 

busca de um ideal, embora da forma mais brutal. Sua atitude de despedir-se da 

família a fim de evitar constrangimento, haja vista o triângulo amoroso que se 

formava, demonstra obediência à mãe e respeito ao irmão em detrimento do seu 

sentimento. (ALMEIDA, 2017, p. 75). 

A narrativa é tão bem construída que, em vez de suscitar terror e repulsa pelo irmão de 

Atumane, desperta compaixão no leitor. Trata-se de um conto catártico, à medida que remexer 

em memórias traumáticas nos ajuda a pensar sobre a Guerra dos 16 anos e, quiçá, nos leve à 

purificação de paixões. 

Aqui, cabe-nos indagar sobre o impacto dessa guerra na sociedade moçambicana atual 

e pensar que reparos podem ser feitos, que novas politicas podem ser implementadas. A ideia 

de reconciliação e ressocialização através de um ritual, o Xirove, me faz pensar num ritual 

necessário para a elite dirigente se reconciliar com a população moçambicana, principalmente 

as das zonas rurais. Pois, como já foi visto, essas populações foram as que mais sofreram 

durante as duas guerras.  
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 Na entrevista feita com Lília Momplé (Anexo), a autora propõe uma pista nesse 

sentido: uma comissão da verdade, tal como aconteceu na África do Sul! Teresa Cunha 

também nos elucida sobre a importância da comissão da verdade em Timor Leste e sobre o 

impacto dessa resolução na vida das mulheres, antigas combatentes, o que ajudou na 

conservação e na valorização de suas memórias e seus feitos para o bem da nação: 

A existência de uma Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CVAR), 
que atuou no país entre o ano de 2001 e a publicação do seu relatório em 2006 é, 

com certeza, um contributo muito importante para que seja possível falar e narrar 

esta memória, interpretando-a como um contributo crítico para a consolidação da 

Nação. (CUNHA, 2012, p. 77-78). 

Nelson Saúte (2014) também aponta para esse caminho, quando afirma que “nós não 

fizemos o exorcismo de guerra” em entrevista concedida a Doris Wieser: 

No conto «A árvore que sepultou o meu avô», encontramos a seguinte 

passagem: «História da guerra, não escrita, não contada, está no nosso silêncio, 

na nossa vergonha colectiva, no nosso luto.» Esse silêncio serve para não mexer 

no trauma?72 Nós não fizemos o exorcismo da guerra. Ontem estava a ver um 

documentário sobre a Comissão da Verdade e Reconciliação da África do Sul… 

Existe uma comissão semelhante em Moçambique?73 

Não, não existe. Nós não assumimos o que aconteceu. Fizemos uma espécie de uma 

reconciliação, que não foi plena politicamente, houve uma integração na sociedade e 

vinte anos depois voltaram as fissuras, as feridas da guerra. Ontem, ao ver aquele 

processo violento da África do Sul, com a Comissão da Verdade, ao ver aquela 

imagem pungente do bispo Desmond Tutu desabando em lágrimas perante a 

crueldade que estava a ser revelada em tribunal, pensava se aqui não teria havido 

lugar para um certo exorcismo da guerra. O que senti foi um conflito latente, uma 
beligerância, que se exprime ainda hoje. Vinte anos depois do Acordo Geral de Paz 

ainda não ultrapassámos o problema da guerra. Fizemos um luto silencioso, 

aceitámos, não fizemos acusações de parte a parte… As acusações são feitas como 

aproveitamento político, num momento de beligerância parlamentar ou na imprensa. 

Não houve uma reflexão nacional do que isso significou e acho que perdemos a 

memória disso rapidamente. E estamos perante o risco de voltar a esse cenário. 

Espero que isso esteja mais distante agora. Para uma geração muito grande de 

moçambicanos, a guerra é um fenómeno muito distante. Ou não sofreram com isso, 

ou eram miúdos de dez anos quando a guerra acabou… Mas há uma geração de 

traumatizados, de estropiados, de pessoas que perderam familiares, há ainda gente 

que não encontrou os seus mortos, há ainda lutos que não foram feitos, há qualquer 
coisa que ficou no interior dos moçambicanos. Há uma certa amnésia na política. O 

tema da guerra sempre serviu para fazer a pequena política, no sentido da discussão, 

não no sentido de propor uma nova sociedade moçambicana que superasse tudo e 

que permitisse uma plena integração. Acho que houve uma aceitação mínima, a 

integração não foi plena. Ao ver o documentário sobre a África do Sul, senti que ali 

tinha havido um esforço muito grande de aceitação do outro, mas aceitação partindo 

da enunciação da verdade. Sobre a guerra existem acusações de parte a parte. A 

sociedade foi violentada ao extremo, mas não teve um momento para reflectir. 

Honestamente, não sei qual é o melhor caminho, mas eu teria preferido que esse luto 

do exorcismo tivesse sido feito. Não sei como é que isso se faz. (SAÚTE, 2014, n.p). 

Na verdade, ninguém sabe qual é o melhor caminho. Aqueles que instituíram o vulgo 

“deixa andar” certamente também pensaram que deixar como estava, deixar andar, seria o 

melhor. Nkrumah (2018) fala que é preciso atacar com determinação a minoria reacionária 

                                                
72 Grifo da autora.  
73 Grifo da autora.  
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fortemente entrincheirada entre nossos povos, porque a sucessão de golpes de Estado 

perpetrados na África Ocidental e Central e a eclosão de guerras civis demonstram claramente 

que a importância e a natureza da luta de classes na África prevalece na relação entre os 

interesses do neocolonialismo e os da burguesia local. Ao debruçar-se sobre a reconciliação 

entre pretos e brancos, Fanon (2008), por sua vez, elucida que é preciso que haja reparação. 

Do mesmo modo, reitero, acredito que é preciso que haja reparação entre a minoria 

reacionária dirigente e o povo moçambicano, principalmente as camadas mais 

vulnerabilizadas – mulheres, jovens e as comunidades rurais. Não podemos deixar que as 

memórias da guerra sejam apenas lembranças ruins e que o melhor seja apenas esquecê-las: 

“eu já aceitava esquecer tudo, com a condição de que o mundo não me escondesse mais suas 

entranhas. Tinha de testar meus incisivos. Eu os sentia robustos…” (FANON, 2008, p. 107). 

Os jovens, as mulheres, os oprimidos, os campesinos precisam testar seus incisivos nas 

entranhas da economia moçambicana, da política, da educação e assim por diante. Precisamos 

enterrar nossos mortos, curar e limpar nossos corpos dos estupros, conhecer o rosto ou o nome 

dos algozes, perdoá-los ou não, como os vizinhos em “Xirove”; ouvir e contar as histórias 

sobre a guerra para que haja conscientização e não voltemos a repetir os mesmos erros. 

Precisamos conhecer nossa história, escolher nossos heróis, inventá-los. Queremos também 

participar na construção da tão sonhada nação. Lavar as estradas que fedem a sangue, lavar 

nossas mãos, nossas casas. Dito de outro jeito, Lopes afirma que:  

O conto “Xirove” permite perceber a maneira não hegemônica de se tratar um 

problema como a criminalidade na cultura macua do norte da África, delineando as 

formas de uma cultura humanizadora em relação às maneiras de se tratar criminosos 

na cultura ocidental, por exemplo. É possível, desse modo, (re)aprender com esse 

povo que, embora tão maltratado por diversas guerras, reafirma valores como 
empatia e perdão. Esse texto difere dos outros escritos por Lília Momplé, pois se 

trata de um espaço em que a violência é representada, mas também é “punida”, ou 

melhor, tratada a partir do ato purificador do Xirove. (LOPES, 2019, p. 92). 

Ao invocar-se a necessidade e importância desse ritual para a comunidade macua, 

procura-se,  com Cunha (2012), lembrar que nenhuma sociedade passa de forma indelével por 

qualquer guerra e que, para além do seu carácter traumático, a politica socioeconômica 

nacionalista mascara de forma particular a participação das mulheres, meninas e velhas e as 

suas dolorosas experiências resultantes das guerras. Portanto, o silenciar das armas não 

significa que todas as guerras findaram. Parafraseando Casimiro (2014), paz la fora, guerra 

em casa.  

Em seu artigo “As memórias das guerras e as guerras de memórias. Mulher, 

Moçambique e Timor Leste”, Cunha (2012) observa que, ao entrevistar algumas mulheres 

moçambicanas e timorenses que participaram de forma ativa na luta contra o jugo colonial e 
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nas guerras de guerrilha, as mulheres moçambicanas contavam sempre a história a partir do 

discurso indireto. Algumas evidenciaram em seus discursos a necessidade de um certo 

segredismo que tinham sido ensinadas a guardar. Cresci ouvindo minha mãe lamentar em 

relação às camaradas de trincheiras que, mal orientadas, tinham sido desmobilizadas e 

automaticamente marginalizadas, já que a pensão não servia para quase nada. Muitas delas, 

sem nenhum preparo profissional, não conseguiram inserção no mercado trabalho; esquecidas 

e apagadas da história, passavam a viver ao deus-dará, já que o Estado não dava:  

Para aquelas que em Maputo são desmobilizadas da guerra isso quer dizer que não 

têm o estatuto de ex-combatentes e, com este, o mérito e o reconhecimento do valor 

político na construção e consolidação da nação. É como se todas as memórias se 

tivessem tornado negligenciáveis e improdutivas. (CUNHA, 2012, p. 76).  

Essa maneira de colocar as mulheres no ostracismo é bem própria da mentalidade 

patriarcali e machista. Desprezam todo o trabalho e ação das mulheres como se elas nada 

valessem.  

Por sua vez, ao ouvirmos os relatos das experiências de guerras das mulheres de Dili  

contadas na primeira pessoa, percebe-se que essas mulheres têm sido aclamadas e 

reconhecidas por conta da sua participação, seja de forma clandestina ou diplomática, na 

guerra de guerrilha. A autora esclarece ainda que essa diferença entre quem fala da guerra das 

outras ou das suas próprias guerras “demarca a retórica pública, as subjetividades, e dá-nos 

conta da diferenciação possível nos processos de cura, abordagem societal e práticas políticas 

de memória destas experiências só, aparentemente, comuns” (CUNHA, 2012, p. 76). 

Em suma, o que se propõe a partir dos contos aqui analisados é pensar em um processo de 

cura individual, mas também social, na reconciliação entre os diferentes grupos étnicos, 

sociais, religiosos e políticos envolvidos nessa guerra fratricida, que marcou a história de 

Moçambique com 16 anos de agressão.  

Ao refletirmos sobre a figuração da elite moçambicana (e colonial) e a Guerra dos 16 

anos nos contos de Lília Momplé, perguntamo-nos automaticamente “onde estão as 

mulheres?” Momplé convida-nos, por meio de sua escrita e de suas personagens femininas, a 

pensar na ressignificação desse não lugar, que tem sido utilizado por várias mulheres para 

reagir e contrapor a dominação masculina.  

Nesse viés, mais uma vez, a Guerra dos 16 anos é aqui chamada, e a autora revela a 

brutalidade exercida sobre o povo moçambicano no processo de construção da nação. 

Compreendemos que tratou-se de uma guerra passional e que ambas as frentes políticas 

demonstraram um carácter incivil e ordinário. Nessa ordem de ideias, os contos analisados  e 
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a história oficial nos mostram que a busca e a presença da chamada democracia nada mais foi 

que um processo de destruição, desagregação e usurpação de um país. 

  Analisamos ainda neste capítulo a questão da autodefesa simbolizada pela personagem 

Mussa Racua. A partir daí, podemos perceber como o suicidio foi transformado em arma de 

confronto e resistência anticolonialista. Por sua vez, em "Uma bala para Sharmilla”, com a 

ação de Sharmilla que chama atenção do seu algoz e é silenciada pelas armas, também 

retornamos à morte como ideia de subterfúgio e resistência. Resistência aos governos que 

defecam a céu aberto, recusando-se terminantemente a investir em educação e nos letramentos 

das suas populações. E é com Salimo, em “Xirove”, que compreendemos que faz-se 

necessário realizar tal ritual para tirar da amnésia os governos sanguinários, que trucidam 

todos os dias seres humanos desprevenidos.   

Outrossim, por meio de personagens femininas, Momplé nos leva, nesses contos, a 

compreender que os diversos sofrimentos impingidos pela guerra não são suficientes para 

considerar a mulher moçambicana subalterna ou simplesmente vítima do homem patriarcal e 

da história. Através dessas narrativas, memórias de agressão e violência, evidenciam-se 

mulheres fortes e guerreiras, que lutam e vencem um pouco todos os dias. Mulheres 

subalternizadas sim, mas não subalternas. 
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CAPÍTULO IV 

 A sociedade moçambicana pós-independência no romance Neighbours, de Lília Momplé 

(haverá uma mulher nova?) 

 

A nossa literatura não poderá, por conseguinte, 

dissimular a sua proximidade com a história. Talvez 

seja excessivo o peso da história sobre o ombro dos 
escritores, talvez seja até desconfortável. Mas é preciso 

aludir às circunstâncias e ao tempo: naquele contexto 

cabia à literatura uma missão constituinte, por assim 

dizer. Foi esta sua missão histórica de construção da 

nação moçambicana, da identidade nacional, um 

intento carregado de todos os grandes e 

fantasmagóricos gestos e discursos, que modelou o 

nascimento da minha geração. Somos filhos da 

transição, nascemos sob o signo de uma literatura 

charneira, creio eu. 

 (Nelson Saúte) 
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Após ter analisado os contos de Lília Momplé quase na sua íntegra, com a exceção de 

“O baile de Celina” e “ O último pesadelo”, que não se enquadram neste estudo, pode-se 

afirmar que Neighbours torna-se, portanto, o ponto de convergência dos vários elementos e 

temas distribuídos nos contos. Dito de outro jeito, compreende-se que esse romance sintetiza 

o projeto literário de Momplé. Focado na sociedade moçambicana pós-independência, a 

autora volta a refletir sobre o modus vivendis das elites nacionais, suas ambições e 

consequências. 

 Afinal, finda a guerra de libertação colonial, o governo da Frelimo, que muito se 

confunde com a elite nacional, tornando-se autoritário e extremamente repressivo, afastou-se 

do povo, dos líderes tradicionais e começou a se concentrar na acumulação de riquezas para o 

proveito próprio. Isso sinalizou a distribuição desigual desses recursos e a segregação social 

daí advinda. Como resultado, eclodiu a incursão do apartheid no país e a Guerra dos 16 anos, 

principal tema do romance.  

Dito isto, vale lembrar Nadine Gordimer, quando aponta que “[...] A rejeição do 

branco tem a última palavra. O apartheid começou com essa palavra de 

rejeição”  (GORDIMER, 2012, p.78). Sirvo-me de Gordimer para afirmar que a sociedade 

moçambicana  dominante pós independência também teve a última palavra e orientou a 

construção da nação sob uma palavra de rejeição. Rejeição ao povo, o qual pretendia 

transformá-lo num “homem novo”, ignorando suas tradições, desejos e crenças. Tal desejo, 

ainda que tenha sido um ato pouco consciente e talvez cheio de boas intenções, assemelhou-se 

à nova elite, de alguma forma, aos antigos opressores, “civilizados”, pois “ o facto de ser anti-

português não constituiu uma ruptura com o modelo, o inimigo continuou a ser o modelo” 

(CAHEN, 2006, p. 60). 

Ao adentrarmos este romance histórico publicado em 1995, é perceptível o constante 

incômodo em relação à ingerência do apartheid em Moçambique e às trágicas experiências 

familiares que daí surgiram. A partir de fatos que se deram logo após a independência política 

de Moçambique, como a Guerra dos 16 anos, a autora narra a triste história de três famílias 

vizinhas moçambicanas, completamente desconhecidas entre elas,  mas que, pela mão do 

regime segregacionista, alguns membros delas encontraram a morte, tema recorrente na obra 

de Momplé. 

O romance se passa em apenas treze horas e compreende cinco capítulos, que ajudam 

a localizar as ações. Dessa forma vai se construindo o enredo por meio de diferentes blocos de 

sentido, que, no final da narrativa, serão tecidos numa única história. O primeiro é intitulado 

“19 HORAS” se dedica à apresentação das personagens principais e de seus agregados 
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familiares. A voz narrativa nos leva a visitar os três apartamentos, contextualizando-os 

historicamente nesse período de instabilidade política, recessão econômica e alimentar para 

muitos: 

[…] A princípio, os cortes de energia, que a cidade vem sofrendo já há vários meses, 

deixavam-na desnorteada e ansiosa. Mas, pouco a pouco, foi aprendendo a viver 

com mais esta restrição, tal como se habituou a ter apenas dois vestidos e a nunca 

comer carne ou outro peixe que não seja carapau congelado. (MOMPLÉ, 1995, 

p.12-16). 

E fartura para alguns, como Narguiss e sua família, que preparam a festa do ide: 

É, de facto, surpreendente que, numa época de extrema carência no país, no 

frigorífico de Narguiss não falte carne de vaca e de cabrito, o peixe graúdo, a 

manteiga, os refrescos… E, na despensa, não falte também o arroz, o açúcar, a 

farinha de trigo, a aletria, as especiarias… tudo conseguido através de “esquemas” 

que ela nunca procurou aprofundar. (MOMPLÉ, 1995, p.12). 

No segundo capítulo, “21 HORAS”, é apresentado o dia a dia das personagens, seus 

sonhos, agonias e o seu passado. É característica da autora o uso constante de analepses em 

sua escrita, tanto que, dessa maneira, conhecemos mais profundamente a história de Januário, 

o professor. Também são introduzidas duas novas personagens, Zalíua e Romu, comparsas de 

Dupont na participação do raid que visa desestabilizar e desacreditar o novo governo de 

Moçambique independente. É, portanto, com o intuito de desestabilizar o governo, que a 

Guerra dos 16 anos se instala. Vejamos o diálogo entre Dupont e Romu: 

– Sabe… eu nunca fui político. E também …nunca liquidei ninguém. Tem alguma 

coisa a ver com esses gajos da Renamo? – disse o outro ainda indeciso. –Oh pá, 

você acha que  eu me metia com os bandos? Trabalho directamente com os sul-

africanos. Isso da Renamo é só carne para canhão. É para matar e serem mortos. Nós 

não, trabalho seguro e limpo. É só dar uma ajuda quando é preciso.[…] Jamais se 

conformou e, quando alguns anos depois, foi contactado por um sul-africano meio-

português para se integrar na rede de agentes da África do sul que opera dentro de 
Moçambique, realizando missões de sabotagem e terrorismo, Romu aceitou 

imediatamente. (MOMPLÉ, 1995, p. 51). 

É interessante notar que a guerra é um tema recorrente em outras obras de Momplé, 

como “Stress”; “Os olhos da cobra verde”; “O sonho de Alima” (ainda que de forma breve); 

“Xirove” e “Era uma outra guerra”. Nessas narrativas, a autora “encarna” professores, 

comerciantes, antigos combatentes, generais abastados, homens, mulheres, velhos, jovens, 

moçambicanos e portugueses, entre outros e, através da sua escrita, dá-nos a conhecer 

diferentes pontos de vista sobre o mesmo assunto, o que não deixa de ser uma estratégia 

interessante para contrapor a história oficial e compreender como foi tecida a elite nacional 

moçambicana. 

 Por outro lado, outro tema bastante recorrente na literatura moçambicana e pano de 

fundo do conto “Caniço”, também de Momplé, é a imigração para as minas da África Sul em 

busca de melhores condições de vida, de onde nunca regressam, pois penhoram sua saúde e 
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vida às minas e aos sonhos jamais alcançados, deixando órfãos e cuspidos a sua sorte, esposas 

e crianças. Isso se pode observar no conto “Caniço”, em que o pai de Aidinha regressa 

moribundo para morrer em casa. No caso de Zalíua, o patriarca jamais regressou: 

Estava Zalíua no ventre de Thease quando o pai foi para as minas do John, cansado 

de trabalhar de sol a sol, sem nenhum proveito. […] O dinheiro prometido jamais 

chegou e as notícias que, de vez em quando, se espalhavam pela povoação, eram 

contraditórias mas sempre alarmantes. Garantiam uns que o homem de Thease tinha 

morrido soterrado na mina onde trabalhava, outros que fora assassinado durante uma 

rixa, outros ainda que se havia juntado a uma sul-africana gorda e feia mas amante 

da pândega. (MOMPLÉ, 1995, p. 52). 

 “23 HORAS”, terceiro capítulo. É quase madrugada. Tanto na casa de Narguiss como 

na de Leia, ouve-se o noticiário. Tal qual  um ritual, o locutor anuncia mais mortes:  

– Pelo menos trinta pessoas – continua o locutor – entre mulheres, crianças e 

homens, foram assassinadas, e um número indeterminado raptadas, quando um 

grupo de homens armados atacou um autocarro na estrada nacional no. 2. O ataque 

deu-se próximo da vila de Manhiça  e  sobreviventes afirmam que o grupo era 

constituído por cerca de cinquenta elementos fortemente armados, na sua maioria 
crianças dos doze aos dezasseis anos. E a voz do locutor continua, despida de 

emoção, serena e como que indiferente à sorte dos trinta homens, mulheres e 

crianças assassinadas e do número indeterminado de raptados. (MOMPLÉ, 1995, p. 

71). 

De outro modo, Narguiss está inquieta pela ausência do marido na festa do ide, Íris 

não consegue dormir e, assim, vai se instalando tensão na narrativa. Como diz Januário, 

parece que a criança está adivinhando desgraça (MOMPLÉ, 1995). Já na casa de Dupont e 

Mena, com a chegada dos sul-africanos, o conflito toma corpo e espaço. O narrador apresenta 

os carrascos e suas motivações, e os vimos sair ao encontro de suas vítimas. 

“1 HORA”, Narguiss desperta do pesadelo e presencia os vizinhos desfazerem-se em 

gritos. Enquanto leitores, sabemos que Dupont e os seus comparsas já estão em ação: “[…] os 

gritos e o barrulho esquisito que chegam da rua não é sonho, não. São reais e cortam o 

silêncio da madrugada, com assustadora nitidez (MOMPLÉ, 1995, p. 93). Leia e Januário são 

alvejados sem piedade, Narguiss reage, grita e é morta. Mena enche-se de coragem, liga para 

a policia e denuncia Dupont. 

“8 HORAS”/ “Os mortos e os vivos”. Na casa de Narguiss, os familiares comentam “o 

facto de os assassinos terem vindo com holofotes, num claro desprezo pela segurança deste 

País (MOMPLÉ, 1995, p. 101). Entretanto, também acham intrigante a rápida resposta da 

polícia que não pôde evitar a morte dos 3 vizinhos, mas impediu a fuga dos malfeitores. Por 

fim, concluem que é muito perigoso morar perto dos membros do ANC (Congresso Nacional 

Africano) e que o governo precisa intervir (Momplé, 1995). Íris está sozinha, não tem mais 

pais. Mena, idem; Dupont não regressara nunca mais, está morto. Assim encerra Mena o seu 

passado e se abre para um novo futuro. 
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 Trata-se de uma narrativa tensa, a autora constrói uma atmosfera densa e imagética 

que nos permite regressar aos anos 1990 em Moçambique e, dessa forma, vislumbramos o 

clima de insegurança social que se vivia. É possível ainda compreender, nesse enredo, várias 

questões relacionadas à política da soberania como trabalho da morte, cuja preocupação 

principal, segundo Mbembe (2017), não é a luta para emancipar os sujeitos, mas a 

instrumentalização e a destruição generalizada da existência humana. 

 Para que se entenda melhor Neighbours, faremos um breve giro sobre o “homem 

novo” e o “ultracolonialismo” e, depois, retornaremos aos comentários sobre a obra e a 

análise. 

 

4.1 A sociedade do “homem novo” e os velhos hábitos depois do ultracolonialismo74 

As aldeias comunais deviam ser a força do «homem novo», surgido da imaginação 

política do poeta Sérgio Vieira, ponto ómega do sonho de desenvolvimento 

revolucionário moçambicano na altura da independência. Assim, pouco importavam 

as diferenças históricas, sociais e regionais, pouco interessavam igualmente as 

motivações e aspirações reais das populações em nome das quais — e para quem — o 

projecto fora concebido. Quando a realidade dos factos e as práticas sociais faziam 
efeito de retomo e interferiam na acção dos representantes do Estado-

desenvolvimentista, eram rejeitadas sob a capa sempre cómoda da fraseologia oficial 

como «obscurantismo», «superstição», «feudalismo». (GEFFRAY, 1991, p. 15-16). 

Como já foi dito, alcançada a independência colonial, fez-se necessário trabalhar na 

unidade nacional e na construção da nação moçambicana. Para isso, a transformação dos 

indivíduos se tornou um dos principais objetivos para a efetivação do plano de 

desenvolvimento e modernização da sociedade e do país. Entendia-se que, para tornar-se um 

“homem novo”, era preciso aprender a disciplina e a cultura dos movimentos de resistência e 

libertação colonial, a união, o espírito de camaradagem, o patriotismo e a solidariedade, pois 

defendia-se que foi nas matas de Nashingwea75 que o “homem novo” nasceu.  

Entretanto, para que isto fosse possível, era preciso que o povo se afastasse da herança 

e da cultura colonial, mas também do pensamento e das práticas tradicionais, a favor da nova 

                                                
74 Como aponta Perry Anderson (1966, p. 55), “o domínio ultramarino portugues tem sido definido como 

“ultracolonialismo”, isto é, a modalidade simultaneamente mais extrema e mais primitiva do colonialismo, 

caracterizada pelo trabalho forçado que demonstra de forma clara o atraso do sistema colonial.” 
75 Luis Cabaço (2007) explica que foi em Nashingwea, na Tanzânia onde a ideia de homem novo teve o seu 

laboratório experimental. “Em Nashingwea, enquanto se preparavam os militares tática e estrategicamente para a 

luta, procurava-se estruturá-los ideologicamente através de uma prática de relações interpessoais e de relação 
com a natureza, pela qual passaria a gradual ‘tomada de consciência’ dos objetivos da luta, do projeto  do futuro 

país independente: uma sociedade justa, solidária, altruísta, coesa, socialmente disciplinada, com uma visão  

econômica fundada no princípio da auto-suficiência e dependente essencialmente ‘das próprias forças’ e da 

‘imaginação criativa do homem’. A participação no trabalho físico por parte dos soldados identificava-se com ‘o 

povo’ e forjava sua unidade. [...] Ali compreendi porque os dirigentes da FRELIMO chamavam a Nashingwea a 

‘nossa universidade’, a escola de vida onde se ‘criavam relações de tipo novo’, onde se ‘forjava a unidade 

nacional’, onde estava em gestação um homem novo (por oposição ao ‘homem velho’ resultante do contato com 

o colonialismo) que deveria dar corpo a uma nova ‘identidade mocambicana’”. (CABAÇO, 2007, p. 412-413). 
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ideologia da Frelimo. A esse respeito, Cabaço (2007) acrescenta que, ao tornar socialmente 

reprováveis alguns rituais e crenças da sociedade tradicional, acreditava-se que tal extinção 

arrastasse consigo a desagregação de mitos, símbolos e valores, destruindo, dessa maneira, 

velhas estruturas protetoras, de maneira a se apoiarem na estrutura protetora da Frelimo. 

Nesse viés, Cahen afirma que “toda a política dos primeiros anos de independência visará não 

tanto « socializar» mas enquadrar a população para a modernizar de forma autoritária, para a 

nacionalizar”(CAHEN, 2006, p. 51): 

Assim, o paradigma nacional é indissociável do paradigma da modernização 

autoritária. Trata-se de criar o Homem Novo – vocabulário contextualmente 

maoizante para exprimir a nação – pela destruição não tanto do capitalismo mas 

mais das relações sociais originais no seio do campesinato, isto é, daquilo que é 

socialmente totalmente estranho à elite (então estigmatizado como «obscurantismo», 

«feudalismo», «tribalismo»). A produção da nação, isto é, a extensão dela a toda a 
população é o fio condutor do projecto político da Frelimo, desde a sua criação 

como frente «nacionalista» em 1962, à Frelimo «nacionalista revolucionária» de 

1969, à Frelimo «marxista-leninista» de 1977, e, por fim, à Frelimo nacional-liberal 

pós-1989. (CAHEN, 2006, p. 51). 

Ainda sobre o paradigma da modernização violenta e a destruição das relações sociais 

do mundo rural, agora estranho à elite, vale lembrar as reflexões de Bauman (1999). Mesmo 

que se trate de um contexto totalmente diferente, é interessante perceber com ele que existe 

sempre ambivalência no processo de assimilação. O autor explica que uma das formas para 

escapar da classificação estigmatizante é aceitar a assimilação, o que implica renunciar e 

abandonar a lealdade aos seus grupos de origem. Isso, automaticamente, retira a autoridade 

dos líderes comunitários, de modo que o povo fica à mercê dos novos guardiães. Nessa senda, 

José Mindoso (2021), no artigo “A política da assimilação e sua ambivalência: a experiência 

moçambicana” argumenta que, apesar de suas peculiaridades, tanto a “alta elite dirigente 

intelectualizada do Estado” que vigorou em Moçambique no período colonial quanto a que 

lutou para a reinvenção do país no período pós-independência defendiam uma política de 

assimilação das populações.  

Entretanto, o curioso é que, ao mesmo tempo em que o Estado sugeria uma igualdade 

e uniformidade entre os indivíduos, também reafirmava e legitimava a superioridade de 

determinado segmento social a nível nacional, obrigando os demais segmentos a se 

integrarem a ele. Aí reside a ambivalência dessa política. 

Como já foi dito, finda a luta pela independência colonial, nota-se que uma das 

estratégias usadas pelo novo grupo dominante foi também recorrer a assimilação obrigatória e 

o abandono dos laços com os líderes locais e práticas quotidianas que não corroboravam com 

a nova política vigente. Dito isto, cabe-me concordar com Conrado (2021) que a 

independência de Moçambique, que a Frelimo monopoliza seja pelas armas, como pelo 
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controle do discurso sobre a história denúncia que estamos diante de um processo  e, ao 

mesmo tempo, de uma estrutura produtora de uma nova colonialidade e marginalidade: 

De outra forma, a independência de Moçambique, em 1975, que se tinha 

configurado como estrutura de emancipação, transformou-se, para uma parte da 

população, numa verdadeira máquina de construção e fabrico de marginalidades, 

periféricos ou, pelo menos, de objectos do processo histórico. Vários os trabalhos 
sobre Moçambique (Cahen 2000; Brito 2010; Forquilha 2010) ou ainda os de Jason 

Sumich, Allen Isaacman, René Pelissier, Domingos do Rosário, Alex Vines, 

Salvador Forquilha,Victor Igreja, Mark Chingono, e outros, demonstraram que 

Moçambique era (e ainda é) um país que surgiu como profunda continuidade do que 

o colonialismo tinha de mais perverso, que era a marginalização de largas massas da 

população de Moçambique, com violência, simbólica ou material, que ela implica. 

(Bourdieu 1989 e 2012). (CONRADO, 2021, p. 2). 

Tal marginalização das massas e a perversidade do ultracolonialismo podem ser vistas 

em Neighbours por meio da personagem Zalìua, policial que servia-se do poder  para prender, 

extorquir e violar mulheres, atitudes tão comuns em nossa sociedade hoje.  

Trata-se de um convite para pensarmos, como propõe Victor Freixinós (2017), na 

corrupção política e no seu contexto em Moçambique. O autor pontua que a corrupção 

política é um problema que afeta as democracias, não apenas nos países em desenvolvimento 

como também nas democracias mais avançadas. Entretanto, é interessante notar que, ainda 

que Moçambique tenha transitado para democracia, continua com fortes características de 

autoritarismo. “Aliás, conforme assinala Friedrich (2007), as autocracias, ditaduras, 

totalitarismo e outros sistemas não democráticos são vistos como tendo se servido da 

corrupção para a sua manutenção” (FREIXINÓS, 2017, p. 75).  

Por meio da voz narrativa, também podemos dar conta de como foi violento, abstrato e 

autoritário o processo de construção da nação e a criação do homem novo, de forma que, para 

não sofrerem represálias, muitos moçambicanos e moçambicanas fingiam compreender e 

participar desse processo: 

Realizou, no entanto, o seu trabalho, com zelo notório, não por causa dessa 

abstração chamada povo que jurara defender e que, para ele, nada significava. O que 

lhe dava prazer na sua nova profissão era a caça o farejar das pistas, a perseguição 

camuflada e, por fim, a captura. Aqui, a confirmação do seu poder perante o 

capturado proporcionava-lhe um gozo quase sensual. E de tal maneira Zalìua se 

distinguiu a aprisionar culpados e incautos inocentes. (MOMPLÉ, 1995, p. 57). 

Sérgio Vieira, no seu discurso alusivo à segunda conferência do Ministério da 

Educação e Cultura em dezembro de 1977, afirma: “o Homem Novo é o produto da realidade 

objectiva, mas é também um produto de uma transformação subjectiva” (VIEIRA,1978, p.30). 

Transformação subjetiva, diga-se, pois substituir as relações sociais de exploração por 

relações sociais de cooperação, como se dizia na altura, encerra um projeto que mexe 

diretamente com a subjetividade dos indivíduos. Trata-se, portanto, de um  processo lento e a 

sua resposta ou abrangência é difícil de mensurar. 
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Ora, como se pode notar no romance em análise, poucos são os exemplos ou 

referências que temos de cidadãos e cidadãs que responderam prontamente e positivamente a 

esse processo:  

O Homem Novo é um homem de equilíbrio. Não é um obcecado, nem um recalcado, 

nem um tarado. É um homem de equilíbrio e uma mulher de equilíbrio. E o 

equilíbrio e responsabilidade é também a libertação da afetividade. Porque a 

afetividade é um valor que nós estamos a criar. E temos que, cada vez mais, 

valorizar este valor. Porque nós amamo-nos! Porque o amor foi uma descoberta e 

uma conquista! Amamo-nos entre nós como revolucionários. Amamo-nos entre nós 
como seres que nos respeitamos e porque sabemos o que cada um vale e o que cada 

um contribuiu. (VIEIRA, 1978, p. 33). 

Entretanto, para pensar no homem modelo que se estava a construir, tomemos como 

exemplo o casal Leia e Januário, cidadãos íntegros e trabalhadores. Podemos afirmar que 

Januário e Leia são exemplos concretos de homem e mulher novos, do ideal de cidadãos que 

se pretendia na “nova sociedade”, comprometidos com as causas da nação e com o trabalho, 

criativos, empáticos e amorosos, como se pode observar nesse trecho: 

Leia gostaria de continuar assim, em silêncio, aninhada nos braços do marido mas 
sabe como o tal concurso literário é importante para ele e encoraja-o a continuar. 

Com efeito, o concurso literário da escola Secundária onde Januário é professor do 

curso nocturno faz parte da actividade que verdadeiramente lhe dá prazer. “Trabalho 

para mim é ensinar, o resto é só ganha-pão”, costuma dizer. […] Estes pequenos 

sucessos acordaram nele  a iniciativa criadora, adormecida por anos de trabalho 

rotineiro, o que lhe permite desenvolver métodos de ensino verdadeiramente 

originais, numa escola em que grande parte dos professores do curso nocturno 

encaram sua activdade como mais uma penosa tarefa a acrescentar ao stress e as 

frustrações do dia-dia. Foi dele, assim, a ideia de se organizar um concurso literário 

para os alunos que estudam à noite, com prémios aliciantes - utensílios domésticos, 

roupa e pequenos ranchos, tudo conseguido a muito custo. (MOMPLÉ, 1995, p. 80). 

Apesar de tanta dedicação por parte de Januário, os resultados do concurso literário 

são vergonhosos. A narrativa nos permite acompanhar como um homem ou mulher começam 

a desacreditar dos seus e, aos poucos, vai perdendo o senso de patriotismo e a ideia de nação 

começa a ser desconstruída. Ao se decepcionar com o silêncio dos colegas e a estupidez dos 

grandes, assistimos à personagem “jogar a toalha” e desistir de participar do processo de 

construção da nação nesse novo país que precisa de gente culta, responsável e íntegra: “Fiquei 

tão chateado que, para mim, já não há próxima vez. Acho que não é possível fazer nada neste 

país, mesmo as coisas mais simples, por causa da arrogância dos reis de um olho só. Não 

valem nada mas pensam que são infalíveis” (MOMPLÉ, 1995, p. 81). A atitude dos outros 

professores que, mesmo não concordando com a classificação e  a imposição do jornalista, 

preferem se calar incomoda Januário. 

 Vale pontuar que, entre nós, manter-se em silêncio, impávido e sereno é tido muitas 

vezes como sinal de respeito, bom senso e responsabilidade, para quem não deseja meter-se 

em sarilhos. Mas Januário está indignado: 
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Januário, contrariando a opinião do jornalista, declarou abertamente que não 

compreendia o que os autores propostos por ele queriam dizer com arrazoado de 

frases obscuras. O outro limitou-se a sorrir brandamente e escusou-se a repetir os 

seus infalíveis argumentos. Os restantes professores temendo, porventura, ser 

brindado com igual sorriso do jornalista, apressaram-se a concordar com ele. 

(MOMPLÉ, 1995, p. 81). 

Uma vez mais a obra de Momplé confirma que a cultura do silêncio é a cripta viva da 

colonialidade em Moçambique e que poucos estão isentos desse mal. O medo, a desconfiança 

e a insegurança ainda pairam sobre nós. Nunca se sabe ao certo quem é quem e que danos 

esse outro nos pode causar, portanto calar-se, mesmo diante da impunidade e da injustiça, tem 

sido muitas vezes a resposta silenciosa diante da incerteza e do bom senso. Ora, por meio da 

narradora, nos damos conta que o jornalista é alguém confiante e arrogante. Essa convicção 

perturbou de tal forma os outros professores, que acabaram escolhendo o caminho mais fácil: 

não ter opinião. De algum modo, a atitude do jornalista deixa no ar o cheiro de corrupção, é 

como se ele pudesse se  beneficiar dos prêmios atribuídos às cegas para alunos menos 

merecedores. Por outro, percebe-se também que nessa cena a autora retoma a ilusão de 

superioridade dos assimilados, muitas vezes manifesta por meio de uso da língua portuguesa, 

com recurso à linguagem extremamente cuidada e, outras vezes, por um vocabulário 

completamente obsoleto.  

A esse respeito, lembro-me que certa vez estávamos num jantar entre colegas, dentre 

os quais dois eram portugueses, e um deles estava acompanhado por uma namorada 

moçambicana extremamente jovem. A questão da idade é aqui destacada pois, após várias 

tentativas de ela demonstrar que era muito “civilizada” ou assimilada e merecia estar na 

companhia do seu amado, a moça levantou-se e, para chamar mais uma vez nossa atenção, 

quase gritou que ia ao “quarto de banho”. Ficamos estupefatos e literalmente assustados até 

que, para quebrar o gelo, o namorado disse “vá lá… vá lá: a casa de banho é por ali”. Trago 

esse evento de 2017 para que possamos refletir sobre o quão é importante compreender, 

discutir e rebater a colonialidade e os seus males, para que o uso de termos e atitudes 

excessivas, vocabulário colonial, não seja mais herança ou pretexto para afirmar superioridade 

perante os outros que achamos menos “civilizados”, mas que seja, para cada um de nós, 

apenas uma escolha consciente. 

Dito isso, é importante sublinhar que não pretendo de forma alguma ignorar ou 

desmerecer o exaustivo esforço que houve para a construção da nação moçambicana ou 

discutir se a língua portuguesa deveria ou não ser tomada como língua oficial moçambicana, 

muito menos se a modernização é ou não necessidade de todos os mortais. Não cabe a mim 

nem a este estudo tamanhos questionamentos, até porque nem teria estofo para enveredar por 
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tais questões. Isso posto, é preciso que se diga que durante esse período houve melhorias no 

acesso à educação, à habitação digna e a cuidados de saúde, algo impensável durante os anos 

da colonização: 

O referido empreendimento, entre outros, consistiu no alargamento das redes escolar 

e hospitalar às populações que não haviam delas se beneficiado no passado; houve 

também estatização de empresas antes pertencentes a agentes empresariais 

portugueses, nacionalização de habitações, e sua redistribuição pelas populações que 

no passado colonial não gozavam do direito à cidade (cf. Mazula, 1995; 

Mosca,1999; Maloa, 2016). Em suma, estava em causa a efetivação de várias acções 
que eram tidas como formas de se restaurar uma justiça social que o Estado colonial 

não havia possibilitado aos nativos de Moçambique. (MINDOSO, 2021, p. 2). 

Como se pode ver, havia, na Primeira República, um grande interesse em restaurar a 

justiça social por meio do trabalho, da unidade e da vigilância, assim como poderia existir, 

também, boas intenções ao pretender-se criar um homem novo, livre dos vícios coloniais e 

tradicionais. Entretanto, o que se pretende trazer à reflexão são os meios perversos usados 

para atingir tais intentos, as causas do insucesso desse projeto e suas consequências para toda 

sociedade, como a corrupção desenfreada e a distribuição desigual das riquezas, enfermidades 

gritantes em solo pátrio.  

Foi o homem novo que fez a guerra para destruir o homem velho, ou ao contrário, não 

se sabe ao certo. O que sabemos é que, quem perdeu não queria nem ser velho, nem ser novo, 

era gente indefesa, que precisava só de uma oportunidade para viver e experimentar a 

liberdade: “E a voz do locutor vai relatando mais massacres, mais apelos à comunidade 

internacional para apoiar os afectados e deslocados pelas calamidades naturais e artificiais que 

assolam o país” (MOMPLÉ, 1995, p. 81).  

Assim como a voz do locutor vai relatando massacres resultantes da Guerra dos 16 

anos, os jornais relatam “massacres” perpetrados pelos nossos dirigentes, corrupção 

qualificada, eis os velhos hábitos depois do ultracolonialismo: assassinatos políticos; 

corrupção desenfreada, principalmente na função pública. 

Neste ponto, podemos afirmar que, infelizmente, fomos e estamos sendo dirigidos e 

governados por homens e mulheres velhos que não cortaram o cordão umbilical do 

colonialismo. São homens e mulheres corrompidos pelo poder, gente da nossa terra que 

coabita com os velhos hábitos: violência; exploração; coerção; abuso de poder e corrupção 

são alguns itens desse vendaval. Após essa reflexão nos debruçaremos sobre a obra 

propriamente dita. 
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4.2 A interseccionalidade na construção da heroína típica no romance Neighbours 

 

Independentemente da idade, o racismo infantiliza as 

mulheres negras. Velhice é como a raça é vivida; e 

classe-raça cruza gerações, envelhecendo mulheres 

negras antes do tempo.  

(Carla Akotirene). 
 

Até 1995, Momplé não possuía nenhum romance publicado. Portanto, a chegada de 

Neighbours comprova, como afirma Lukács (2011), que o romance histórico, em sua essência 

artística e estética, busca elementos no passado que justifiquem o presente, dado que o 

nascimento e o declínio desse gênero estão dialeticamente associados às convulsões históricas 

e sociais de sua produção. É preciso também destacar que o surgimento de Neighbours brinda 

a presença de mulheres romancistas no leque da literatura moçambicana, presença ainda 

hesitante, já que a mulher continua na constante labuta para emancipar-se e tomar o destino 

em suas mãos. Corroborando com Virginia Woolf, há também a questão da técnica, que ainda 

tem sido obstáculo entre nós:  

Mas ainda é verdade que, antes que consiga escrever exactamente como quer, a 
mulher precisa enfrentar muitas dificuldades. Para começar, há a dificuldade técnica 

– aparentemente tão simples, mas, na verdade, muito complicada – de que a própria 

forma da frase não lhe é adequada. É uma frase feita por homens; é solta demais, 

pomposa demais para o uso da mulher. Mas num romance, que cobre um terreno tão 

amplo, é preciso encontrar um tipo de frase comum e usual que conduza o leitor com 

facilidade e naturalidade do começo ao fim do livro. E isso a mulher precisa fazer 

sozinha, alterando e adaptando a frase corrente até escrever uma frase que adote a 

forma natural de seu pensamento, sem esmagá-lo nem distorcê-lo. (WOOLF, 2017, 

p. 110).  

Nesse viés, pode se dizer que Momplé encontrou a sua “frase”, pois de forma 

simples, nesse romance, coloca-nos a refletir sobre assuntos graves. Dada a conjuntura 

histórica e social de Moçambique, finda a Guerra dos 16 anos, em 1992, a autora nos convida 

a fazer uma leitura além da história oficial, de forma que possamos remodelar o nosso 

entendimento sobre o impacto do apartheid em Moçambique, já que, ao incorporarmos o 

passado no presente, participamos também desse momento histórico, podendo ressignificá-lo.  

Diante dessa ressignificação, nasce o interesse de compreender como a escritora 

constrói uma heroína típica76 no seu romance, que, por um lado, evidencia o carácter híbrido 

                                                
76 “O personagem é típico não porque  é a média estatística das propriedades individuais de um certo estrato de 

pessoas, mas porque nele - em seu caráter e em seu destino - manifestam-se as características objetivas, 

historicamente típicas de sua classe; e tais características se expressam, ao mesmo tempo, como forças objetivas 

e como seu próprio destino individual.” (LUKÁCS, 2009, p. 211). 
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das literaturas africanas, pois permitem-se ser lidas à luz das teorias euroamericanas e 

africanas, especificidade que não se observa normalmente nas literaturas ocidentais; e, por 

outro, permite-nos ressignificar a presença de mulheres na história e na literatura, já que nos 

damos conta que não existem apenas heróis e heróis típicos, como também heroínas e 

heroínas típicas.    

Ainda para discutir tal ressignificação, repare que ao, colocar uma heroína típica na 

sua narrativa, a obra de Momplé contribui para a discussão da interseccionalidade, pois 

percebemos que, aliada ao gênero, a raça infantiliza a mulher preta e, somada à questões de 

classe, deixa-a vulnerável, levando-a muitas vezes a ser taxada como incapaz perante o falo 

masculino sedento de poder. Refiro-me ao falo porque o que nos separa e coloca nesse lugar 

de subalternidade é esse membro que se recusa a se vergar diante das evidências. Está claro 

que as mulheres vieram para ficar e que todas as formas de subjugação, apagamento e 

exploração não vão exterminá-las, mas retardar o seu desenvolvimento. Entretanto, vale 

salientar que, muitas de nós estão ocupando seus espaços, espaços que outrora foram negados 

à nossa ancestralidade. 

É nesse viés que o romance de Momplé é tecido. A autora conta a história em 13 

horas quase que obedecendo às três unidades aristotélicas (tempo, espaço e ação), o que não 

acontece porque o olhar “curioso” do narrador se desloca para os três apartamentos e faz o 

relato do que vê de forma fragmentada. Aquele que tudo vê narra a trama desses “tempos 

sombrios”, convidando-nos a pensar sobre as tragédias domésticas ocorridas no período da 

Guerra dos 16 anos e no apartheid. 

Isso posto, percebe-se que Neighbours, o único romance de Lília Momplé, pode ser 

considerado um romance histórico. Lukács (2011) explica que o cruzamento entre o plano 

privado e o plano histórico é que permite a existência do romance histórico, que, de outro 

modo, não passaria de uma crônica. Logo, ao colocar o destino individual de suas 

personagens afetados pela história, a autora inscreve seu romance nessa categoria, pois, como 

pontua Fredric Jameson (2007), o romance histórico não será a descrição dos costumes e 

valores de um povo em um determinado momento de sua história, nem ao menos será a 

representação de eventos históricos grandiosos, tampouco será a história da vida de indivíduos 

comuns em situações de crises extremas e certamente não será a história privada das grandes 

figuras históricas, mas a interseção de todos ou de alguns desses elementos. 
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Desse modo, Momplé incluiu todos esses aspectos de forma interligada ao 

representar a personagem Mena violentada e oprimida simplesmente pelo fato de ser mulher, 

mestiça e dependente, casada com um homem que, compactuando com o mundo do crime, vai 

se tornar assassino sob tutela do apartheid. Tudo indica que estamos diante daquilo que 

Kimberlé Crenshaw (1989) denominou intercessionalidade, ou seja, a interdependência das 

relações de poder, raça, sexo e classe. Karla Akotirene (2019) também reflete sobre esse 

conceito ao nos lembrar que a raça aqui invocada é primeiramente a raça negra e que foram as 

feministas negras que se bateram para a fixação desse conceito.  

A interseccionalidade visa dar instrumentalidade teórico-metodológica à 

inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado produtores 

de avenidas identitárias em que mulheres negras são repetidas vezes atingidas pelo 

cruzamento e sobreposição de gênero, raça e classe, modernos aparatos coloniais. 

(AKOTIRENE, 2019, p. 14). 

É nessa brecha que Momplé dá vida a heroínas domésticas como Mena, ontem 

silenciadas. Nesse caso concreto, uma mulher vítima do tríplice desejo de consumo, morte e 

genitalidade. Por sua vez, a mulher que é subalternizada também experimenta de algum modo 

a condição de mercadoria que inclui o consumo físico, psicológico e o descarte, por meio da 

violência doméstica e, em último caso, experimenta a morte. Ainda que a morte física não 

recaia sobre Mena, principal personagem aqui em análise, percebe-se que, ao se casar com 

Dupont, um homem racista, a personagem penhora o próprio ser e mergulha em um mar de 

múltiplas opressões, afinal, para o marido, ela não passa de um objeto sexual, uma mestiça 

que depende inteiramente dele para viver e, por isso, deve colocar-se disponível para servi-lo 

sem nunca questionar. De tal forma que assistimos, na leitura de Neighbours, Mena ser 

violentada fisicamente e psicologicamente, assediada pelos comparsas de Dupont, e 

descartada por meio da palavra que não lhe é dada. Vê-se: 

Aliás, o comportamento de Dupont, desde o início, em nada contribuía para 

despertar na rapariga sentimentos de afecto. Recusava-se a manter com ela qualquer 

diálogo sério e nunca fazia referência ao seu futuro comum. Preocupava-se apenas, 
sempre que saíam, em arrastá-la para algum canto escuro onde a beijava e apalpava 

de um modo brutal, a ponto de lhe deixar manchas roxas no corpo. (MOMPLÉ, 

1995, p. 46). 

É na cisão entre o sujeito e o mundo que o romance toma forma, pois o homem e a 

mulher moderna têm consciência que vivem em abandono. Abandono que, dentre tantos 

outros motivos, como a guerra civil, a doença da burguesia etc. são resultados também da 

colonização que, sob pretexto da “civilização”, matou os antepassados, outrora deuses, 

provocando, dessa forma, um epistemicídio estrutural e cultural. E é, portanto, nesse estado de 

agonia extrema que Mena toma consciência de que está só:  
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Agora que ela conhece a que infernos de ignomínia o marido pode descer, espanta-

se de lhe ter suportado, durante tantos anos, o cheiro, as cansativas cenas de ciúme, 

as surras, as discussões por causa de dinheiro, o apressado amor… Pergunta-se onde 

estará ele agora, porque razão ainda não regressou a casa, se as vítimas conseguiram 

escapar… Aí, a agonia de uma noite inteira sem nada saber e sem poder perguntar. 

Assalta-a, por vezes, o desejo de ligar para a última esquadra de polícia que 

contactou, mas um receio inexplicável impede-a de agir. Receio, talvez de conhecer 

a verdade através de uma voz sem rosto e por isso tão amedrontadora. (MOMPLÉ, 

1995, p. 103).  

Lukács (2007)77 explica que é devido à compreensão da sua solidão, ao sentimento 

de abandono, que a personagem se transforma num herói, um herói problemático, que não 

pode mais contar nem com os deuses nem com a comunidade. E é, dessa forma, que vai se 

construindo a personagem Mena até o final da narrativa. Inicia sozinha com Dupont, sozinha 

em sua cozinha, com suas panelas, quieta. E quieta termina no seu maple de napa, sem 

procurar auxílio de nenhum ente, nem parente.  

Cabe observar que na casa vizinha prepara-se a festa do Ide, e todos os diálogos são 

permeados sobre esse evento, o que alude à existência de um deus na família de Narguiss. Já 

na casa de Leia e Januário, os agentes exteriores, que de uma ou de outra forma se faz 

menção, são os seus parentes e amigos, aos quais Leia iria no dia seguinte coser o vestido da 

filha. Quanto à esposa de Dupont, alheia à sociedade, observa-se o seu silêncio e afastamento, 

que pode ser entendido como sinal de modernidade e independência, pautado por um 

individualismo exacerbado, que também pode estar relacionado à noção de 

interseccionalidade.    

Dessa forma, Mena procura se integrar e se posicionar no mundo por meio da força 

da sua subjetividade, constantemente desvalorizada tanto por Dupont como pelos seus 

comparsas, que enxergam nela apenas um objeto erótico ou nem isso. Nesse quesito, observa-

se que “tanto ideologias racistas como sexistas compartilham a característica comum de tratar 

grupos dominados – os “outros” – como objetos aos quais faltam plena subjetividade 

humana” (COLLINS, 2016, p. 104). Essa ausência de subjetividade na personagem nos serve 

como exemplo claro para compreendermos, mais uma vez, de que maneira as questões de 

gênero associadas ao racismo infantilizam a mulher preta e acrescentam a ela a condição de 

velha, aquela que parece que nada compreende e que para pouco serve. Reduzida a um objeto 

humano, não representa perigo para quem está a sua volta:  

Para ele, Mena não passa de uma sombra, alguém que existe apenas para servir os 

brancos, segundo os altos desígnios do seu deus. Foi assim que lhe ensinaram desde 

                                                
77 É preciso salientar que ainda que se saiba que houve uma mudança substancial de pensamento e 

posicionamento do jovem Lukács para o Lukács marxista, a Teoria do romance continua sendo uma abordagem 

primordial para o entendimento e reflexão do gênero romanesco.   
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criança e é assim que ele aceita que seja. Apreciar uma mulata! Vê-se bem que nas 

veias de Rui gira o sangue desnaturado dos portugueses. (MOMPLÉ, 1995, p. 88).  

Dito isso, podemos compreender que Mena é também uma imigrante nacional, 

personagens que podem ser classificadas em três grupos: primeiro, composto por aquelas que 

se deslocam de uma província à outra; em seguida, aquelas personagens que não usufruem da 

equidade de gênero; e, por último, todas aquelas que se encontram na classe social baixa.  

Portanto, a personagem, na condição de imigrante nacional, percebe-se do não lugar 

em que está inserida e reconhece a miséria da sua situação. Não vendo outra alternativa, ela 

mesma se torna ente histórica, visto que age e intervém socialmente quando decide denunciar 

Dupont e seus comparsas, de maneira a transformar o mundo a sua volta. É desse modo que 

Mena se torna uma heroína típica, não sendo mais apenas massa de manobra da história. 

Lukács (2011) observa com Walter Scott que figuras humanas comuns transformam-se em 

tipos sócio-históricos acentuando, dessa forma, a importância do herói mediano ou típico a 

provocar a catarse. Vejamos: 

Por isso, Scott nunca mostra como surge essa personalidade historicamente 

significativa. Ele sempre introduz já pronta. Pronta, mas não sem uma cuidadosa 

preparação. Contudo, não se trata de uma preparação pessoal, psicológica, e sim 

objectiva, sócio-histórica. Scott descreve, por intermédio do desvelar das condições 

reais da vida, da crise realmente vital e crescente da nação, todos os problemas da 

vida nacional que conduzem à crise histórica por ela figurada. E, depois de nos 

termos transformado em participantes compassivos e conscientes dessa crise, depois 
de termos compreendido bem os fundamentos dos quais ela emerge, porque razões a 

nação se cindiu em dois campos contrários, depois de termos visto como as 

diferentes camadas da população se comportam em relação a essa crise, somente 

então o grande herói histórico entra em cena no romance. Portanto, quando aparece 

diante de nós, ele está pronto em sentido psicológico, e é até obrigado a estar pronto, 

pois aparece para cumprir sua missão histórica na crise. (LUKÁCS, 2011, p. 55). 

É interessante notar que Momplé faz uma escolha simples, mas significativa, ao 

escolher uma porta para inserir a personagem Mena na história. Ao entreabrir a porta de sua 

casa para a sala, ela introduz-se na história verdadeiramente, e aquilo que antes era 

desconfiança, torna-se certeza:  

E tão absorvidos se encontram que nenhum repara no breve ruído da porta que Mena 

acaba de entreabrir. Pela imperceptível fresta, ela consegue perceber que os homens 

que ali estão, na sua sala, se preparam para cometer um assassinato. Consegue, 

também, apreender que as vítimas moram algures na Avenida Emília Daússe e que, 

por volta de uma hora da madrugada, serão eliminadas. (MOMPLÉ, 1995, p. 89). 

Entretanto, o fato de não repararem que Mena entreabriu a porta pode ser explicado 

pela “insignificância” da personagem. Como já vimos, sendo Mena “apenas uma mulher”, não 

representa uma ameaça aos assassinos. É nisso que reside a riqueza do herói típico, a 

imprevisibilidade da personagem que dará o giro histórico, pois, até aqui, ninguém espera que 

venha da mulher de Dupont uma atitude tão grandiosa. Sobre esse tópico ocorre um súbito 
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silêncio, como afirma o narrador, que a personagem compreende que está sozinha e que foi 

em vão tentar persuadir Dupont a não cometer o crime.  

Está pronta a heroína típica, pronta para entrar em cena no romance e desencadear 

ações decisivas entre o plano público e privado, isto é, agir: 

Por favor, é isso mesmo que eu disse, não é engano. Vão matar alguém na Avenida 

Emília Daússe. Os assassinos saíram daqui, da minha casa. Oiça…está…está lá…- 

Insiste Mena, num desespero. Tem a nítida sensação de que, do outro lado do fio, o 

homem que diz ser o oficial de serviço da esquadra da Polícia não a toma a sério. 

Aliás, ela própria se apercebe do cunho de irrealidade das suas palavras. Não desiste, 

porém de convencer o homem que a escuta e que se limita a repetir “correcto…vão 

matar…correcto…” numa voz pastosa e lenta que a deixa transtornada. Mena tem 

agora a certeza de que o homem, não só duvida do que ela diz como está 

embriagado. É enorme a tentação de desligar o telefone. Em vez disso, porém, repete 
pausadamente, como se falasse a uma criança, tudo o que vem dizendo há mais de 

cinco minutos. De repente, sente que ninguém a escuta, do outro lado. Assim é, de 

facto. O oficial de serviço não resistiu à voz pausada de Mena e adormeceu de borco 

sobre a secretária, deixando cair o telefone da mão. Curte agora uma bebedeira de 

vários copos de tontonton, engolidos à pressa, antes de ir para o serviço. O álcool 

caíra-lhe no estômago mirrado pela quotidiana ushua com repolho e deixara-o 

assim, incapaz de atender seja o que for e, muito menos, o telefone (MOMPLÉ, 

1995, p. 97). 

Concordando com Fabiano Vale (2016), eis a força de um personagem típico que 

mesmo com limitações de toda ordem, como é o caso de Mena, apresenta-se grande, pois se 

esforça para entender o que se passa com ela dentro do reino das possibilidades mediadas 

pelas ações. Dessas personagens, esperamos apenas determinadas ações, segundo o verossímil 

e o necessário. Portanto, essa busca pelo entendimento dentro das possibilidades também se 

coloca para o narrador e para o leitor. 

Nesse sentido, ao ligar para a polícia, Mena, como muitas das personagens 

mompleianas, rebela-se e começa uma revolução histórica, quebrando os ciclos de silêncio e 

invisibilidade, convida-nos a refletir sobre a necessidade de desnaturalização da ideia de 

mulher como sinônimo de fraqueza e incapacidade, temas relacionados à violência, mas 

também a questões de gênero. Como aponta Schraiber et al. (2003), o silêncio e a 

invisibilidade são as ressonâncias na condição de “sujeito privado” que devem chamar nossa 

atenção para a violência doméstica e sexual, situações às quais a personagem está exposta, de 

forma que possamos pensar as consequências para a mulher, cujas emoções, soberania, 

dignidade e direitos estão destruídos ou negados. Tal fato prejudica a saúde e outras extensões 

da vida social, que precisam motivar os estudos e as políticas de assistência e prevenção. 

A partir da ação de Mena de denunciar Dupont, comprovamos aquilo que Patrícia 

Collins (2019) afirmou sobre o silêncio da mulher negra não dever ser interpretado apenas 

como submissão, mas também como forma de resistência. Portanto, ao se calar diante das 
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agressões do marido, Mena desenvolve uma estratégia de sobrevivência, pois tem consciência 

que o diálogo entre ela e ele não evolui, ou melhor, não acontece nem pode acontecer:     

Quando tenta perguntar ao marido o que vêm fazer aqueles sujeitos que o deixam 

sempre tão agitado, ele responde-lhe com o infalível “cala a boca, tens alguma coisa 

com isso?” Na verdade, é lhe quase sempre impossível manter um diálogo com 

Dupont. Às vezes chega a duvidar de que ele a considere um ser humano que pensa 
e sente como qualquer pessoa, ou se a tem em casa como uma máquina para realizar 

os serviços domésticos e da qual pode também dispor para fazer amor à sua maneira 

sôfrega e apressada. (MOMPLÉ, 1995, p. 22). 

Contudo, é essa consciência da personagem sobre o sistema de opressão em que está 

inserida que lhe permite transcender, pois, como bem coloca Hermenegildo Bastos (2015), é 

no e do confronto que o tipo se forma, já que no confronto ele tende a ser anulado, mas 

permanece vivo de alguma maneira. Dessa forma se individualizam e conseguem acenar para 

as alternativas que representam e, assim, insistem em não desaparecer. Nessa tentativa de não 

desaparecimento, Mena tenta manter um diálogo:  

Não gosto do aspecto destes homens. Não sei porquê, metem-me medo – comentou 

ela ao jantar, observando as mãos do marido que mal conseguia segurar os talheres. 
Medo? - sobressaltou-se Dupont que, por pouco, não deixou cair o garfo. Sim - 

medo. E tu também ficas transtornado sempre que eles aparecem. Olha…as tuas 

mãos a tremerem. A tremerem? Estás doida? Sim estão a tremer. Não sei porquê, 

tenho um mau pressentimento com estes homens. E deve haver qualquer coisa 

esquisita com eles porque eu bem vejo que não queres que eu oiça as vossas 

conversas. Cala essa boca…Ora esta, não posso receber e falar com quem quiser – 

gritou Dupont. Eu só não quero que arranjes problemas - rematou Mena.  

Foi quando bastou, para que o homem saltasse do lugar e estalasse na mulher duas 

bofetadas que lhe deixaram a cara arder toda a noite. 

Já te disse para não te meteres na minha vida. Comes com o meu dinheiro não é? O 

resto é comigo – vociferava Dupont. (MOMPLÉ, 1995, p. 23). 

Patrícia Collins (2019), a partir de pesquisas de intelectuais negras estadunidenses, 

aponta a importância que há em compreender o espaço privado, oculto, da consciência 

feminina negra, os pensamentos “íntimos” que permitiram e permitem às mulheres negras 

aguentar e, em muitos casos, transcender os limites da opressão interseccional de raça, classe, 

gênero e sexualidade.   

Momplé, por sua vez, nos convida também a pensar a interseccionalidade a partir da 

classe quando coloca a situação das meninas de Angoche, que, assim como Mena, são 

obrigadas a se casarem com homens desconhecidos e normalmente muito mais velhos que 

tenham, ou pelo menos aparentam ter, uma boa família e um emprego bom e digno, ou, então, 

por meio da raça, como aponta o narrador: “Apenas ele, Virgílio, além de não passar de um 

obscuro e mal pago funcionário, trouxera para a família a ‘vergonha’ de ter casado com uma 

mulata” (MOMPLÉ, 1995, p. 48).  

Parafraseando Schraiber et al. (2003), dessa forma, a autora emerge com uma 

questão social importante no que tange aos estudos dos conflitos familiares, à violência 
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doméstica, aos abusos e maus-tratos que sofrem as crianças, as mulheres e os idosos que têm 

as agressões físicas e os maus tratos de ordem psicológica, remanescentes da cultura que 

entendeu os castigos e/ou punições corporais e a desqualificação moral ou a humilhação da 

pessoa como recursos de socialização e práticas educativas: 

Assim, sem mesmo disso ter consciência, Dupont sempre tratou a mulher com uma 

raiva surda que explode ao menor contratempo. E, quando descobriu que agredindo-

a fisicamente se aliviava, por momentos, da permanente tensão em que vive, passou 

a sová-la com uma violência só comparável àquela com que o pai surrava a mãe, 

antes de se ter tornado um velho doente e brando. (MOMPLÉ, 1995, p. 48).  

Nesse sentido, pode-se perceber que os conflitos de Mena não são meros conflitos 

pessoais, mas estão inscritos no campo social e, quiçá, podem até ser considerados conflitos 

universais de alguma forma herança do colonialismo a que fomos expostas(os).  

Ao adentramos em Neighbours, percebemos como a autora expressa a história do que 

deu errado no continente e a “experiência da derrota”. Por meio dessa narrativa, a autora 

problematiza e denuncia o período pós-independência em Moçambique, que, para além das 

suas óbvias glórias, arrastou consigo imensas frustrações diante da recessão alimentar, da 

inoperância da polícia, da fragilidade do sistema de segurança moçambicano, da ambição 

desmedida da pequena “burguesia” que se formava, da divisão desigual das riquezas, 

associada à influência do apartheid e de suas políticas de desestabilização. 

[…] O que elas traduzem, essencialmente, é a experiência da derrota - a história do 

que deu errado no continente, a despeito do heroísmo, lirismo e colorido: o descarte 

das democracias, o esmagamento das guerrilhas, a expansão das ditaduras militares, 

os desaparecimentos e torturas que marcaram o período. Daí a centralidade de 

romances sobre ditadores nesse conjunto de escritos. As formas distorcidas e 

fantásticas de um passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam originadas 

a partir das esperanças frustradas do presente, bem como de muitas reflexões, 

advertências ou consolações. (ANDERSON, 2007, p. 218). 

É preciso ressaltar que, na citação acima, há referência às revoluções na América 

Latina que deram azo ao nascimento da ficção meta-histórica nos idos de 1949 no Caribe. 

Todavia,  a ficção meta-histórica não deixa de se enquadrar no continente africano e na 

narrativa moçambicana em particular, pois é fato que o sul global possui afinidades históricas 

que traduzem muito bem as amargas experiências vividas em ambos os continentes na busca 

pela sua emancipação, “ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente, guerra 

tecnológica e genocídio programado. O persistente pano de fundo da ficção histórica do 

período pós-moderno está nos antípodas de suas formas clássicas” (ANDERSON, 2007, p. 

218). 

Desse modo, com sua retórica característica, Momplé questiona as esperanças 

frustradas após as independências africanas como, também, os lugares de subalternidade 

impostos aos sujeitos femininos e nos reconduz à reinterpretação do processo de construção 
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da moçambicanidade. No final da narrativa, assistimos Mena, agora feita heroína, enroscada 

no maple de napa, num estado de dúvida, dúvidas sobre esse novo mundo que se abre diante 

de si, dúvidas sobre o seu papel perante a situação, dúvidas sobre os seus pensamentos, 

sentimentos e o caminho a trilhar. É no meio dessa miscelânea de sentimentos que a mulher 

aguarda notícias de Dupont. É possível cogitar que nessa cena aparentemente silenciosa que 

atravessa a noite, a personagem faça uma retrospectiva de sua vida, lembre-se de quando 

conheceu Virgílio Dupont e de tudo que passaram juntos; talvez reflita também sobre o 

quanto foi oprimida desde o seio familiar, já que passou do domínio do pai, enquanto figura 

patriarcal, para o domínio do marido.  

Patricia Collins (2016) reflete sobre a condição de outsider within das mulheres negras 

dentro da academia estadunidense, conceito que pretendo estender para o ambiente familiar e, 

consequentemente, social, pois estando de fora, à margem das decisões e alheia do poder de 

escolha, a mulher está sempre dentro dessas conjunturas, ainda que oprimida e silenciada; e 

daí pode advir a força motriz que irá libertá-la. No mesmo artigo, Collins elucida que, quando 

a mulher negra compreende o seu status de outsider, ela, automaticamente, se define, pois 

rejeita a suposição irrefletida daqueles que se sentem no direito de descreverem e analisarem a 

realidade dessas mulheres. Aí reside uma das principais preocupações do feminismo negro: 

que mulheres negras possam criar os seus próprios padrões de avaliação de sua condição, 

visto que o ato de insistir na autodefinição dessas mulheres valida o poder delas enquanto 

sujeitos humanos.  

No entanto, uma das formas de sair dessa cadeia de opressão é ter a consciência 

como uma esfera de liberdade, exercício que, para Mena, começa na íntegra quando Dupont e 

os seus comparsas se retiram. Por via dessa ação, a personagem ganha protagonismo e, a 

partir daí, os leitores também se apercebem da real existência dessa mulher, que até então não 

passava de um adereço da narrativa. 

Dessa maneira, Mena insere-se na história e toma seu destino e de outras 

personagens nas mãos ao denunciar o raid que Dupont estava a participar. E, mesmo diante 

do conflito de ter que se comunicar com um policial bêbado, a personagem insiste e não 

desiste até ter sucesso. Fabiano Vale (2016) compreendeu, de maneira muito clara, esse 

processo ao afirmar que o personagem típico é central não só no romance histórico, mas em 

toda a literatura moderna, já que a configuração artística do tipo é uma forma da arte alcançar 

o movimento da história. 

Ao refletir sobre os dez problemas para o romance latino-americano, Ángel Rama 

(2001) coloca que há uma concepção “primária” da criação literária, segundo a qual ela é 
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produto escrito de uma série de observações ou devaneios que tem um homem (ou mulher, 

acrescento eu) cujo secreto vício ou secreta luxúria são as palavras, a partir de experiências 

próprias e diretas. De outro modo, Rama explica que há também uma concepção “secundária” 

da criação, segundo a qual a obra dos escritores mais velhos do país serve para guiar os novos 

e indicar-lhes a rota que devem seguir. Entrementes, como Rama acredita que a experiência 

de vida não pode ser ensinada, propõe que não nos enganemos nem com as concepções 

primárias nem com as secundárias. 

Ora, ao pensarmos no romance moçambicano e africano no geral, a experiência de 

vida é uma questão primordial. Nesse contexto, ela pode e deve ser ensinada, pois para as 

culturas ditas de tradição oral, como a minha, a questão da memória e a passagem de 

conhecimento estão sempre imbricadas à experiência de vida, que normalmente é passada de 

geração em geração, processo que, quer seja por meio da literatura ou do testemunho oral, tem 

levado muitas mulheres ao seu empoderamento. A literatura e a escrita em geral são o legado 

para as futuras gerações. O país caminha para o letramento pleno, assim sendo, é tempo de 

recolhermos esse arsenal riquíssimo que a oralidade nos dá, como a crença na esperança da 

cobra verde e Xirove, que representam a humanização dos contrários e tantos outros exemplos 

que nos enriquecem com seus ensinamentos e que não podem cair no vazio e no 

esquecimento. 

Outrossim, quando uma mulher se liberta, permite-se, por meio de sua experiência de 

vida, que também outras mulheres possam aprender a rejeitar a opressão psicológica 

internalizada em que estão mergulhadas, como estão fazendo as feministas negras:  

Muitas feministas negras estão abraçando o potencial criativo de seu status de 

outsider within e usando-o de forma sábia. Ao fazê-lo, aproximam-se de si mesmas e 

associam suas disciplinas à visão humanista implícita de seus trabalhos – isto é, a 

liberdade tanto de ser diferente como de fazer parte da solidariedade humana. 

(COLLINS, 2016, p. 123).   

Portanto, é mister compreender que a literatura de Momplé se enquadra num 

movimento de intervenção social e política, e, em Neighoubrs, a autora serve-se do gênero 

romance histórico para pensar e evidenciar a vulnerabilidade, mas também o heroísmo da 

mulher moçambicana como resposta a essa situação que lhe é imposta. Dessa maneira, a 

escritora indica uma rota a seguir, não apenas para as mulheres, mas para a sociedade em 

geral: a rota da denúncia, da preocupação e do comprometimento na resolução dos problemas 

sociais, a rota da empatia a que assistimos em Narguiss ou em Mena, quando colocam-se na 

brecha em prol de toda sociedade.  

Por fim, cabe dizer que essas duas personagens, assim como Suhura, do conto 

“Ninguém matou Suhura”, ainda que mulheres comuns, gente banal, oprimidas, são alheias 
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àquilo que chamei defeito de alteridade, em “A cultura do silêncio à cripta viva da 

colonialidade em Moçambique” (2019), pois, em seu silêncio, no silêncio que são impostas, 

essas mulheres falam esse importam com outras vidas.  

4.3 Porque eles nos matam? A estranha vizinhança e a necropolítica no romance  

Neighbours 

Sempre me impressionou a permanente e trágica ingerência da minoria racista da 

África do Sul no meu País onde, sobretudo na década de oitenta, incontáveis 

moçambicanos viram o rumo das suas vidas desviado ou, simplesmente, deixaram 

de existir, por vontade e por ordem dos defensores do apartheid. (MOMPLÉ, 1995, 

p. 5).  

Nesta seção, pretende-se analisar como governos repressivos aliados à incursão do 

apartheid e à Guerra dos 16 anos em Moçambique estabeleceram políticas de morte e 

contribuíram para a construção de imigrantes nacionais nessa sociedade. Para tal, servimo-nos 

do pensamento de Achille Mbembe (2017) em relação aos limites da soberania e à discussão 

de Nadine Gordimer (2013) sobre o regime segregacional e a importância da relação entre 

literatura e política.  

É inevitável compreender o romance Neighbouhrs sem dialogarmos, ainda que 

brevemente, sobre o apartheid e a necropolítica. Comecemos pelo primeiro: lembro-me que, 

ao escrever o artigo intitulado “A interseccionalidade na construção da heroína típica no 

romance Neighbours”, tinha deixado ficar no rodapé a definição de apartheid, a partir da qual 

eu estava escrevendo e pensando. Quando recebi o texto revisado, havia uma nota mais ou 

menos assim: “acho desnecessária uma definição, todo mundo sabe o que foi o apartheid!”. 

Na altura, concordei e retirei do meu texto, entretanto, passado algum tempo, hoje 

compreendo que o apartheid não foi, é; por isso, seguirei pensando com Nadine Gordimer: 

Os homens não nascem irmãos; têm de se descobrir uns aos outros, e essa descoberta 

é o que o apartheid procura impedir… O que é o apartheid? Depende de quem 

responde. Se você perguntar a um membro do governo sul-africano, ele vai lhe dizer 

que é o desenvolvimento separado e paralelo de brancos e negros – essa é a 

definição oficial, legal. Se perguntar a um branco comum que apoia essa política, ele 

vai lhe dizer que é o meio de manter a África do Sul branca. Se perguntar a um 

negro, ele pode lhe dar qualquer uma dentre varias respostas, dependendo do aspecto 

do apartheid contra o qual bateu de frente naquele dia, pois aos seus olhos não é um 

conceito ideológico nem uma política, mas um contexto em que toda a sua vida – 

aprendizado, trabalho, amor – está encerrada. (GORDIMER, 2012, p. 75). 

O apartheid reflete um conjunto de restrições sociais que caminham de forma 

interligada vedando, desse modo, as humanidades feitas negras ao acesso à educação, ao 

ensino de qualidade, à saúde, ao emprego, à habitação digna, ao lazer, ao respeito, à 

humanidade, à dignidade e, em último caso, à vida, o que evidencia que esse regime é  

https://docs.google.com/document/d/1o6VpImqL95ua5qnS0geCvt7YLD8Mlrg3/edit#heading=h.147n2zr
https://docs.google.com/document/d/1o6VpImqL95ua5qnS0geCvt7YLD8Mlrg3/edit#heading=h.147n2zr
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também uma forma de necropolítica. Achile Mbembe (2017), por sua vez, ao pensar nesse 

regime segregacionista atenta para a fantasia de extermínio que aí reside, aponta para o 

resultado do medo que o colono tinha de ser aniquilado, pois, apesar de dispor de fortes 

ferramentas de morte, estava cercado da população nativa que correspondia a um maior 

número. Ademais, sentia-se ameaçado pela natureza: os animais selvagens, os répteis, os 

micróbios, os mosquitos, o clima e os feiticeiros. A esse respeito, Nego Bispo afirma: “o 

colonialista não mata porque tem coragem: ele mata porque é medroso. Tem medo do outro, 

porque ele é só um, ele só tem um deus. E nós somos muitos. E isso dá medo” (SANTOS, 

2019, p. 28). É, portanto, o medo dissimulado de valentia e o intenso desejo de governar que 

fez com que o colono branco sustentasse a “fantasia da pureza”: 

O apartheid, em particular, recusava abertamente a possibilidade de um mesmo 

corpo para mais de um. Acreditava na existência de sujeitos originários distintos já 

constituídos, cada um feito de uma carne-de-raça, de um sangue-de-raça, que 
evoluíam ao seu próprio ritmo. Pensava-se que bastava consigná-los a espaços 

territoriais específicos para re-naturalizar a estranheza de uns em relação aos outros. 

Estes sujeitos originários distintos foram chamados a agir como se o seu passado não 

tivesse sido de «prostituição», de dependências paradoxais e de intrigas de toda a 

espécie - a fantasia da pureza (MBEMBE, 2017, p. 78). 

É sobre a fantasia da pureza e o desejo intenso de se opor à independência econômica 

dos países do sul da África que a política de desestabilização concentrava-se. Tal como 

explica Newit (2012), a África do Sul procurava impedir a Southern African Development 

Community (SADCC) de se tornar uma força econômica na região. Para tanto, fizeram uso de 

mecanismos como a destruição das bases externas do African National Congress (ANC), da 

South West Africa People’s Organisation (SWAPO) e o enfraquecimento político dos Estados 

vizinhos, para que essas associações não pudessem agir de uma forma eficaz e concentrada 

contra a África do Sul.  

[...] São pessoas comuns que desconhecem tudo sobre as que vivem nas outras casas. 

Todavia, tem o seu destino fatalmente interligado, mais uma vez, por vontade e por 

ordem do apartheid que tão bem sabia aproveitar-se das humanas fraquezas, taras, 

paixões, anseios e inseguranças. (MOMPLÉ, 1995, p. 5).  

Em Neighbours, vê-se como a necropolítica é uma instituição legal, pois observamos 

todos os dias como governos repressivos e plutocráticos investem sem escrúpulos em material 

de guerra e em formação militar. De modo que, no romance em análise, damos de cara com 

um militar sul-africano especializado em desestabilização: 

Militar de carreira, especializou-se em acções de desestabilização contra 
Moçambique e Angola, logo que estes se tornaram independentes. Não é a primeira 

vez que opera dentro do país, pelo que encara com a maior serenidade a missão que 

irá cumprir esta madrugada. Anseia apenas que a operação termine rapidamente, 

pois, se tudo correr bem, terá direito a uma semana extra de férias. (MOMPLÉ, 

1995, p. 83). 
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A esse respeito, Achille Mbembe elucida: 

[...] A expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na 
capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar ou deixar 

viver constituem os limites da soberania, seus atributos fundamentais. Ser soberano 

é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a implantação e 

manifestação de poder. (MBEMBE, 2021, p. 5).   

Na cena agoniante da morte de Leia e Januário, trecho pesado e comovente, 

observamos como a necropolítica funciona e a vulnerabilidade em que diversas sociedades se 

encontram, já que a vida e a morte estão nas mãos dos soberanos. Fica claro como é que, 

através da política de desestabilização, a África do Sul agia de forma a desacreditar os 

esforços que tinham sido feitos para alcançar a independência colonial, deixando na 

população moçambicana um forte sentimento de insegurança e desamparo: 

“propositadamente, deverá parecer que os atacantes tenham confundido o alvo da sua acção, 

pois o objectivo da missão é provocar a insegurança e o pânico entre a população e, ao mesmo 

tempo, a revolta contra o Governo moçambicano por apoiar o ANC” (MOMPLÉ, 1995, p. 

86). Dividir para reinar continua a ser a palavra de ordem, e nessa divisão, algumas vidas 

caem por terra. 

Leia compreende o que o marido quer dizer pois já são comuns os atentados contra 

refugiados do ANC. Só da última vez foram mortos oito, na Matola. O comando 

Sul-africano veio, matou e foi-se embora, sem que nada lhe acontecesse. E agora… 

— Com certeza enganaram-se na porta — murmura Leia, referindo-se aos 
refugiados do ANC que vivem na flat ao lado. — Que queres que faça? Ir dizer que 

afinal não é a nós que eles devem matar? — Não sei…eu só sei que não quero 

morrer por causa dos ANC [...] Januário sente-a tremer nos seus braços e odeia-se 

por não encontrar rapidamente uma solução pois, no seu desnorteamento, não 

consegue raciocinar. [...] Lentamente, muito lentamente, Januário desprende-se dela 

e sai do quarto, ao mesmo tempo que o invade um forte desejo de vomitar: — ANC, 

other flat. We mozambicans, We mozambicans — grita ele, maldizendo o seu inglês 

estropiado. (MOMPLÉ, 1995, p. 96). 

A indiferença dos assassinos é revoltante e lembra a noção de “brutalismo” em que o 

autor reflete sobre a depreciação da humanidade, onde homens e mulheres são tratados como 

objetos-coisas. Ao final, assistimos Januário mendigar pela vida, e, num ato inconsciente ou 

consciente, explicar aos assassinos que os vizinhos do ANC, os quais acredita serem os 

destinatários da morte, vivem do outro lado: 

Sente-se um perfeito canalha mas continua a gritar para os dois homens que, 

apanhados de surpresa, deixam, por momentos, de se ocupar das seguríssimas 

grades. Januário, confiante de os ter elucidado devidamente sobre o que supõe ser 

um engano, aproxima-se um pouco mais. e então que o homem da lanterna o foca 

com uma mão e com outra tenta atirar sobre ele. São tiros abafados e secos, como 
rolhas a saltar de garrafas de champanhe — Tem silenciadores — constata tremendo 

(MOMPLÉ, 1995, p. 96). 

Tal depreciação da humanidade assiste-se dos dois lados, não só por partes dos 

assassinos, mas também dos vizinhos que, mesmo ouvindo os gritos de socorro do casal, 
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ninguém se apressa para ajudá-los. A violência é tanta que faz lembrar o velho ditado “salve-

se quem puder”. Não há mais empatia nem solidariedade. Estranha vizinhança: 

Volta para o quarto e, sem mais uma palavra, pega na filha que dorme agora um sono 

sossegado e esconde-a debaixo da cama. Corre então para a pequena varanda da sala, 

arrastando Leia pela mão. é sua intenção alertar a vizinhança antes que os sul-

africanos (porque tem certeza de que são sul-africanos) consigam entrar. Descalços, 
Leia em camisa e ele enrolado num lençol, lançado à pressa por cima das cuecas 

gritam, em vão, na madrugada fria. Só se apercebem dos holofotes e de que estão a 

ser alvejados da rua, no mesmo instante em que os dois homens, que acabam de 

rebentar as grades da porta da entrada, irrompem pela sala. Não tem por onde fugir, 

encurralados entre dois fogos. (MOMPLÉ, 1995, p. 96). 

É assim que, entre dois fogos, sem ter a quem recorrer ou para onde fugir, que 

observamos dentro da própria casa Januário e Leia serem feitos presas e mortos, sem piedade. 

Ainda que objetivados pelo regime segragacionista, ao colocar essas duas personagens 

“marginais”, Momplé comprova que a literatura africana de expressão portuguesa a partir dos 

anos 80 e 90 do século XX nega a objetivação das suas gentes, e passamos a assistir àquilo 

que Pires Laranjeira denominou “negro-realismo”78, ou seja, servindo-se do realismo os 

autores africanos colocaram nas suas narrativas as humanidades negras e periféricas como 

protagonistas. 

Inegavelmente, o realismo e a violência ocupam um lugar de destaque em 

Neighbours, assim como em uma importante parte da literatura contemporânea 

africana das sociedades coloniais. Uma explicação possível para essa constatação é, 
indubitavelmente, a constante presença da violência na cultura desses países, fato 

que influencia na organização da própria ordem social e, consequentemente, na 

experiência criativa e simbólica desses locais. (MARTINS, 2016, p. 9-10). 

Como podemos ver, é num cenário de constantes violências culturais, políticas, sociais 

e econômicas que boa parte da literatura moçambicana é tecida e confrontada. Se por um lado 

na busca de reflexão e reconstrução do locus social, por outro, na denúncia e no 

enfrentamento da história oficial, que muitas vezes silenciou e silencia as trágicas 

experiências cotidianas e os traumas advindos do período da Guerra dos 16 anos e do 

processo de construção da nação, ainda em curso. A esse respeito, vale lembrar o relato de 

Peter Bam (1952 apud ARENDT, 2021, p. 253-254), médico alemão que serviu no front 

russo: “Faz parte dos refinamentos dos governos totalitários de nosso século que eles não 

permitam que seus oponentes morram a morte grandiosa, dramática dos mártires. O Estado 

totalitário deixa seus oponentes desaparecerem em silencioso anonimato.” É, portanto, 

refutando esse anonimato e a “estranha vizinhança” que se coloca em silêncio e indiferente 

                                                
78 “Termo criado para indicar uma realidade literária específica de África, bastante aproximada dos Negrismos 

americanos” (LARANJEIRA, 2001, p. 187). 
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aos gritos de socorro de Leia e Januário, que Narguiss se põe na brecha e clama pela vida dos 

vizinhos, o que infelizmente vai-lhe custar a própria a vida: 

Apesar da escuridão da noite sem lua e da acácia rubra que os oculta um pouco, 

Narguiss consegue vê-los agora, perfeitamente, iluminados por holofotes manejados 

da rua. O homem continua a bradar qualquer coisa incompreensível e a mulher não 

pára de pedir socorro. De repente, põe-se a correr de um lado para o outro, na exígua 
varanda, numa dança macabra. Narguiss não sabe se as balas que os atingem vêm de 

dentro da casa ou dos homens dos holofotes que também disparam sem cessar. Mas 

quando os vê cair, desata ela a gritar. Esta matar gente … muanene inluco … está 

matar gente … ali muanene inluco … não vê o homem que, da rua, lhe aponta a 

arma pois toda a sua atenção está centrada na varanda da flat em frente.As balas 

atingem-na, certeiras, no pescoço e no peito [...] Narguiss cai por fim sentada, com 

as costas apoiadas no gradeamento da varanda. (MOMPLÉ, 1995, p. 94).  

Trata-se de uma cena violenta que comprova o que já foi dito, que a noção de 

brutalismo se encaixa na leitura desse romance histórico, pois, a partir do relato de histórias 

privadas, adentramos um plano histórico, o que nos permite fazer uma leitura além da história 

oficial, já que a razão econômica mancha a empatia, desnuda a artificialidade dos seres 

humano e vulnerabiliza ainda mais quem já está vulnerável. 

Leia e Januário, como afirma Ubiratã (2017), representam na narrativa a precariedade 

e adaptação social que se vivia na altura. Ora, ainda que escolhidos de forma aleatória, a seta 

da roleta recai sobre o casal mais pobre e que mais sofre, e como paga perde a vida. 

Percebemos brevemente na narrativa como a desgraça abraça sem receio os mais fracos, pois 

os pais de Januário padecem da mesma sorte, queimados vivos numa palhota em meio à 

Guerra dos 16 anos: 

— Chegaram de madrugada [...] Eram muitos e havia rapazes muito novos, quase 

crianças, todos com armas. [...] os assaltantes actuavam em pequenos grupos que 

entravam nas palhotas saqueando-as e incendiando-as depois. Mandavam sair 

apenas os adolescentes e os homens e mulheres jovens. Os velhos, as crianças 

pequenas e também as mulheres em adiantado estado de gravidez eram queimados 

vivos dentro das próprias palhotas e, se tentassem escapar, eram caçados e mortos a 

tiros ou a baioneta. Os pais de Januário, cuja palhota era próxima de Assane, foram 

queimados vivos e os seus gritos ressoavam-lhe ainda nos ouvidos. (MOMPLÉ, 

1995, p. 41). 

É, portanto, essa situação que faz com que Januário se torne um imigrante nacional, a 

migração “forçada”, a procura de melhores condições de vida, a perda dos pais, o trauma de 

guerra e a marginalização cotiodiana: “E, desde esse dia, mais taciturno e introvertido se 

tornou. Começou também a ser acometido por intensas dores de cabeça que surgiram 

subitamente, sem qualquer razão aparente, ao mesmo tempo que um singular desassossego o 

impedia de sentir-se bem em qualquer lugar” (MOMPLÉ,1995, p. 42).  

Ao fazer essa leitura do romance e da obra literária de Lília Momplé, repare-se nos 

contos “Stress”; “Xirove”; “O sonho de Alima”; “Era uma outra guerra” e “Os olhos da cobra 
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verde”, em que essa guerra é um dos principais motores. Nota-se que, infelizmente, os efeitos 

colaterais dos traumas de guerra e, consequentemente, de um passado sombrio, são vistos de 

uma forma descomprometida, o que, de certa forma, tem motivado novos conflitos. Vejamos 

o relatório da Abogados sin fronteras, Canada (ASFC), que faz uma pesquisa de campo nas 

províncias de Nampula, Zambézia, Sofala e Gaza sobre o impacto dos conflitos armados na 

vida das mulheres e raparigas em Moçambique:  

Em Moçambique, não houve medidas e iniciativas sistemáticas e efetivas de 

reparação pós-conflito, no âmbito da reconciliação nacional. As víctimas apontaram 

que tiveram que perdoar os praticantes das atrocidades da guerra, para poderem 
usufruir dos benefícios da paz. O apelo das autoridades governamentais foi para que 

fossem esquecidos e perdoados os horrores da guerra em nome da convivência e 

harmonia entre irmãos como efectivamente se passaram a tratar os principais 

signatários do acordo de paz de 1992 (Joaquim Chissano e Afonso Dhlakama). [...] 

As contínuas crises políticas eleitorais são também a prova de que o processo de 

transformação de conflito não foi exitoso e as partes sempre que podem entram em 

confrontação directa e ameaçam o retorno a guerra. (ASFC, 2019, p. 61). 

Por sua vez, no artigo “A elaboração dos traumas de guerra em crianças e adolescentes 

em Moçambique”, Boia Efraime (2015) elucida que um dos principais motivos da transmissão 

dos traumas de guerra de geração em geração reside na ausência de espaços sociais e políticos 

que, por meio de elaboração psicológica dos traumas vividos, permitam a reflexão e 

reconhecimento de tais brutalidades e humilhações sofridas pela população moçambicana.  

Contudo, o mesmo relatório da ASFC (2019) explica que, ainda que em 2014, quando 

da assinatura do Acordo de Cessação das Hostilidades Militares, tenha sido aprovado o Fundo 

da Paz e Reconciliação Nacional, e este não deixa de ser excludente, já que não faz nenhuma 

menção às vítimas dos conflitos e visa exclusivamente promover a inserção econômica e 

social dos combatentes da luta de libertação colonial e desmobilizados de guerra do governo 

da Renamo. Por sua vez, as leis de anistia e reconciliação nacional implementadas em vários 

países e em Moçambique, para além de constituírem uma gravíssima violação dos direitos 

humanos, não conseguiram levar a população vítima dessa guerra ao esquecimento ou ao 

perdão, como era esperado: 

Nas abordagens de transformação de conflitos, cientistas políticos como Snyder e 

Vinjamur argumentam que a motivação para obter justiça retributiva através de 

julgamentos e tribunais pode ser perniciosa em termos de construção do estado de 

direito e da democracia defendendo a solução baseada na concessão de amnistias 

que podem a curto, médio prazo e principalmente no momento da transição ser mais 

eficazes na promoção do Estado de Direito, entretanto, à nível internacional são cada 

vez mais recorrentes os argumentos que sustentam que as amnistias aos crimes de 

guerra e contra a humanidade são uma séria violação do direito humanitário 

internacional. (ASFC, 2019, p. 62). 

Isso posto, compreende-se que uma das formas de evitarmos essa violação dos direitos 

humanos seria considerar que, assim como a vizinha África do Sul,  Moçambique investisse 

na criação de uma Comissão da Verdade e Reconciliação. Entretanto, Gordimer (2013) 
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evidencia que, não se deve falar sobre o preponderante papel da Comissão da Verdade e 

Reconciliação na África do Sul sem citar o nome Desmond Tutu, que tanto se engajou na luta 

contra o apartheid e na efetivação dessa comissão. De tal modo, a autora afirma que, ao 

pensar nos objetivos dessa comissão, pensa também no caráter desse magnífico arcebispo, 

que, ao seu modo, soube defender que o foco daquele trabalho não era punir, mas levar as 

pessoas a reconhecerem a sua responsabilidade, admitindo publicamente que cometeram atos 

terríveis e desumanos. 

Desmond nunca aceitou a evasiva de que a verdade é relativa. Na comissão, 

compreendi que ele estendia essa condição última a nosso povo e a nosso país como 

a necessidade vital de vivermos juntos na sobrevivência do passado. A aceitação 

disso, ensinou, tem de vir de dentro. (GORDIMER, 2013, p. 281). 

Assim, ao refletirmos sobre a ausência de uma Comissão da Verdade em 

Moçambique, compreendemos que está associada à “banalidade do mal”, um nível de 

maldade que, como explica Hannah Arendt (2021), ultrapassa palavras e pensamentos. 

Também Maria Teresa Salgado, no artigo “A banalidade do mal na narrativa de Lília 

Momplé” (2018), conclui com Hannah Arendt que a coisificação dos sujeitos colonizados e 

essa morte civil é a violência estrutural desse regime que garantia o bom funcionamento da 

máquina colonial: 

Hannah Arendt nos mostrou que, mais do que legitimar a irracionalidade e a 

barbárie, as circunstâncias do Nazismo criaram condições nas quais os homens 

parecem propensos a abrirem mão de sua condição de indivíduos, afastando-se da 

realidade e deixando de pensar. Os contos de Lília Momplé, portanto, nos levam a 

uma conclusão semelhante no que se refere ao colonialismo. (SALGADO, 2018, p. 

167). 

Ao analisar Neighbours e a obra de Lília Momplé no seu todo, pode-se alargar esse 

pensamento à medida que percebemos que, mesmo após a independência colonial, tal morte 

civil prevalece no nosso governo, que continua optando pela violência estrutural como 

estratégia de governação, ou melhor, de desgovernação. Desse modo, em seu romance, a 

autora denuncia como a falta de inserção social após a independência de Moçambique e a 

ambição desmedida levou algumas pessoas à obsessão por dinheiro e bem-estar, de maneira 

que, assim como Dupont, colocaram-se dispostas a tudo para consegui-lo: 

E assim, quase sem perceber, o dinheiro passou a ser para uma obcecação, 
dominando-lhe e o pensamento e as palavras de tal maneira que, um dia, um colega 

de serviço lhe perguntou, em ar de brincadeira. - Olha lá, Dupont, tu por taco, até 

matavas a mãe, não? – Não digo tanto. Mas o dinheiro faz falta – respondeu Dupont, 

também com ar de brincadeira. (MOMPLÉ, 1995, p. 49).  

A precariedade vivida pela maioria da população após a independência é um dos 

temas marcantes nesse romance, por isso, se por um lado assistimos a Narguiss preparar um 
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banquete para a festa de ide, por outro observamos, através de Leia e Januário, que a base de 

sobrevivência dessa sociedade não passava de farinha de milho e repolho: 

Com efeito, a farinha de milho e o repolho e, por vezes, o carapau congelado, tem 

sido, durante os três últimos anos, os únicos produtos acessíveis no mercado do 

Maputo. Quanto ao resto, ou não existe ou é vendido na candonga e na Interfranca a 

cooperantes e a uns tantos moçambicanos privilegiados ou ladrões. O trabalhador 
comum tem que contentar-se, diariamente, com a infalível ushua e o repolho que, na 

gíria popular, se tornou conhecido pelo agradecido nome de “se não fosses tu”. 

(MOMPLÉ, 1995, p. 34). 

Talvez um dos motivos que incentiva pessoas “com o espírito mais fraco”, como 

Dupont, a enveredar pelo mundo do crime seja a recessão alimentar que se vivia na época, 

ainda que tivesse certos privilégios pela sua condição de funcionário dos correios. Por outro, a 

falta de prestígio social e familiar é apresentada na narrativa como o leitmotiv da personagem.  

Entretanto, outras leituras podem ser feitas ao refletirmos sobre esta fala do colega de 

trabalho de Dupont. A África de Sul, enquanto país vizinho, incentivou, por questões 

econômicas, alguns moçambicanos a matarem a pátria amada ainda que a princípio tal 

investida parecesse pouca coisa: “Indagado pela natureza de tais trabalhinhos, Romu 

informou que era coisa pouca… só apoiar a liquidação de alguns indivíduos incômodos para 

os vizinhos e amigos sul-africanos que só queriam ajudar Moçambique” (MOMPLÉ, 1995, p. 

50). Até que diferenças sociais mostraram a natureza e a real gravidade dos conflitos armados; 

se olharmos bem, liquidar significa tanto matar como transformar em dinheiro, pois: “[…] a 

guerra, o terror e a economia estão de tal modo imbricados que já não se pode falar de uma 

economia de guerra. Ao criarem novos mercados militares, guerra e terror transformaram-se, 

tout court, em modos de produção (MBEMBE, 2017, p. 62). 

Outra personagem que participa do raid e nos chama atenção é Zaliua, alguém que, 

como tantos outros moçambicanos e moçambicanas, perdeu o seu pai para as minas da África 

do Sul, o que o faz crescer revoltado e banhado do mito patriarcal que faz dos rapazes 

privilegiados ainda no seio familiar: 

Nasceu pouco depois do pai ter partido. Foi crescendo, sempre tratado pela mãe e 

pelas irmãs com a deferência devida ao único varão de uma família de mulheres. E 

muito cedo soube ele aproveitar dessa situação de privilégio, reclamando desde 

criança, atenções especiais e reagindo violentamente a qualquer contrariedade. 
Tornou-se depois um adolescente prepotente e madraço que desprezava o trabalho 

de campo, considerando-o próprio somente para mulheres e homens de poucas 

forças. e o seu secreto herói era o pai que não chegara a conhecer e que, no seu 

entender, fizera muito bem fugir de tanta miséria, embora sacrificando mulher e 

filhos. (MOMPLÉ, 1995, p. 52). 

Privilégio que irá acompanhá-lo até a vida adulta, já que, diferentemente das irmãs, ele 

teve a possibilidade de viver para a missão e estudar com os padres, o que o permitiu arranjar 

um trabalho na capital do país e, mais tarde, ascender na vida. Lília faz uma importante 
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reflexão ao caracterizar psicologicamente a personagem, de tal forma que coloca-nos a pensar 

sobre a falta de testes psicotécnicos na admissão de jovens para formar o quadro da polícia 

moçambicana e nas implicações daí advindas: 

[…] Um ano depois da independência, tinha ele já a sexta classe. Soubera, por acaso, 

que a Polícia andava a recrutar jovens para integrar nas suas fileiras. Candidatou-se e 

foi aceite. Sem ser submetido a qualquer teste psicotécnico e depois de um 

treinamento sumário, foi investido de uma autoridade com a qual jamais sonhara. […] 

Para Zalíua foi então a volúpia de mandar prender marrusses lindas para as violar nas 

imundas celas da cadeia, e indianos ricos para lhe comprarem a liberdade com 
aparelhagens de alto preço e chorudas quantias em dinheiro, e maridos de mulheres 

desejáveis para estas lhe pagarem com o próprio corpo a soltura dos seus homens, e 

traficantes de suruma para se introduzir nas suas redes e partilhar dos seus lucros, e 

professores da Escola Secundária para lhes extorquir notas falsas nas provas de 

exame. Ainda a volúpia de possuir uma casa com sumptuosas mobílias de jambire, e 

carros para conduzir a velocidades suicidas, e bebidas correndo como água em 

bacanais de fim-de-semana, e mulheres, muitas mulheres e, por fim, até uma esposa, a 

primorosa filha capitão do porto que o aceitou por medo. (MOMPLÉ, 1995, p. 57). 

Mais uma vez, a partir da sua obra, Momplé convida-nos a analisar como a falta de 

comprometimento da elite dirigente com o povo, bem como a ganância, compromete a 

dignidade do cidadão comum, que é constantemente desapossado por aqueles que deviam 

protegê-lo.  

[...] Assim também todos os esforços de seus oponentes “desaparecerem em 

silencioso anonimato” foram em vão. Os buracos de esquecimento não existem. 

Nada humano é tão perfeito, e simplesmente existem no mundo pessoas demais para 

que seja possível o esquecimento. Sempre sobra um homem para contar a história. 
Portanto, nada pode ser “praticamente inútil”, pelo menos a longo prazo. (ARENDT, 

2021. p. 254). 

Feito isso, concluímos que a ausência de uma comissão da verdade em Moçambique 

deveu-se à “banalidade do mal” (ARENDT, 2021), e que a literatura moçambicana, ao 

revisitar a história, muito tem feito para elevação e denúncia dessa historicidade que falta. Em 

Neighbours, por exemplo, observamos a atitude heróica e humana de Narguiss e Mena ao se 

rebelarem e denunciarem os assassinos, ação que revela, como afirma Arendt acima, que nada 

pode ser praticamente inútil, e que, ainda que tenhamos medo, o silêncio nem sempre é a 

melhor resposta perante o inimigo. Ainda com Arendt, compreendemos que os buracos do 

esquecimento não existem e sempre sobra um ser humano ou até um ente para reclamar a vida 

que lhe foi roubada. Digo, por minha conta, que não só existem no mundo pessoas demais, 

como espíritos também, espíritos que nem a morte conseguiu silenciar. 

 A esse respeito, cabe-nos regressar à pesquisa de Boia Efraime (2015), que relata a 

experiência de um dos seus pacientes, a quem denomina Ricardo, um ex-soldado recrutado 

ainda criança pelos guerrilheiros da Renamo. Nesse relato extremamente forte e imagético 

que passo a reproduzir, escutamos o jovem contar que, ao voltar da guerra, tinha imensos 
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pesadelos e vivia atormentado, o que o levou a procurar um curandeiro (Macuacua), que, por 

meio de um ritual, permitiu que a alma do homem que o atormentava se exprimisse.  Ricardo, 

mesmo não tendo intimidade com o homem, conhecia-o, chamava-o tio Cossa, era vizinho de 

uma tia sua.  

O que aconteceu foi o seguinte: numa missão com o intuito de cortar a comunicação 

entre Maputo e o centro de Moçambique, enquanto os soldados entretidos assaltavam um 

autocarro, para depois queimá-lo e matar os passageiros, como de costume. Cossa saltou e 

fugiu para o mato. Ricardo foi encarregado de achá-lo e, quando ia matá-lo, percebeu que se 

tratava de um conhecido. Para evitar a morte, colocou cargas sobre a cabeça dele e conseguiu 

convencer os outros que deviam usá-lo para transportar os bens saqueados. Caminharam 

durante três dias, até que uma mulher que estava acompanhada do filho de 12 anos, um bebê 

ao colo e um fardo na cabeça, exausta, caiu. A regra era simples, todos aqueles que 

atrasassem a marcha deveriam ser mortos. Um soldado ordenou que a mulher deixasse o bebê 

para trás e continuasse com a carga. Ela se recusou e viu o filho ser arrancado dela pelos pés e 

esmigalhado pela cabeça no tronco de uma árvore. Todos ficaram petrificados, mas apenas 

Cossa teve coragem de reagir, tentando atacar o soldado, até que o comandante, percebendo, 

ordenou que Ricardo acabasse imediatamente com a vida dele. Não tendo mais escolhas, 

Ricardo degolou Cossa com uma catana e, desde aquele dia, não parava de sonhar com a 

cabeça de Cossa junto do corpo do bebê:  

Aqueles olhos, os olhos...a cabeça do homem junto ao corpo do bebé continuam a 

perseguir-me nos meus sonhos“ (...) Se eu não fizesse aquilo, o comandante ter-me-

ia morto ali mesmo (...) Eu até já havia salvado a sua vida, titio, eu salvei-lhe quando 

te encontrei no mato... Eu não queria... (Ricardo começa a chorar). Mas tu mataste-

me. Eu não posso agora tomar conta da minha família. Como é que queres que eu te 
deixe em paz? Quem é que tem pena de mim? Eu não sou um animal selvagem, para 

ser morto como fui e deixar-me no meio do caminho sem um enterro decente“ 

(Macuacua) Ricardo chora, não respondendo. (EFRAIME, 2015, n.p). 

Um dos contributos deste romance é permitir-nos ouvir as histórias e experiências 

domésticas sobre a Guerra dos 16 anos, histórias muitas vezes silenciadas. Nessa embrenhada, 

percebemos que havia, sim, rapazes, crianças soldados, “eram muitos e havia rapazes muito 

novos, quase crianças, todos com armas” (MOMPLÉ, 1995, p. 41). São crianças que jogaram 

uma guerra que não era delas, por isso, pouco compreendiam, e, tal como suas vítimas, esses 

pequenos algozes também saíram feridos. Feridos nos corpos e nas almas. Em “A oralidade 

incorporada à narrativa contemporânea de Moçambique”, Daniela de Brito (2019), ao analisar 

a epígrafe de Neighbours, “Quem não sabe de onde veio não sabe onde está nem para onde 

vai” (MOMPLÉ, 1995, p. 7), reflete sobre o problema da alienação em Moçambique e explica 

que: 
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O processo de alienação da memória, que pode ser entendido como perda do 

domínio sobre aquilo que somos e produzimos, tanto no que se refere ao lugar do 

qual fazemos parte quanto no que diz respeito ao corpo social historicamente situado 

e definido de onde viemos, o sujeito experimenta a despersonalização e a letargia. 

(BRITO, 2019, p. 109).  

Corroborando com a autora, em Moçambique o processo de alienação pode ser 

compreendido como resultado do avanço das forças econômicas e ideológicas da sociedade 

moderna que, ao pensarem na construção da nação, puseram de lado várias referências, 

referências humanas (acrescento) e  espaço temporais. No texto podemos compreender esse 

fenômeno ao analisarmos a aversão que personagens como Rui, Romu, Zaliua e Dupont têm 

do seu país e de seus conterrâneos. Sentindo-se ultrajados, expressam o seu descontentamento 

decepando vidas: “ […] Rui mergulhou numa espécie de torpor, consciente apenas de uma 

constante sensação de desamparo e irrealidade. […] Rui se encontrava entre as turbas que 

tomaram de assalto o Rádio Clube e realizaram uma verdadeira caça ao negro” (MOMPLÉ, 

1995, p. 85). A esse respeito também reflete Brito (2019): 

Nesse contexto, a alienação das personagens, entre eles, Dupont, Zalíua e Romu, 

poderia ser associada ao que, segundo Tutikian (2006, p. 60), experimenta 

Moçambique, uma nação que se entregou ao alheamento em consequência dos 

expedientes determinados pelas guerras colonial e civil. Alheamento que tem tanto 

poder, tanta eficácia, que leva os próprios moçambicanos, despojados ou 

desconectados de suas lembranças, a promoverem ações contra eles próprios. (p. 

109). 

Efraime (2013) igualmente se refere a esse alheamento. Explica que em Moçambique 

não houve o reconhecimento das atrocidades cometidas na guerra, muito menos 

responsabilização individual e coletiva pelo que aconteceu. Houve, sim, uma tentativa de 

acusar o regime do apartheid na África do Sul, o regime socialista na União Soviética e na 

RDA e nunca o reconhecimento de que isso foi feito em primeira pessoa por nós, 

moçambicanos. Do mesmo modo, Cahen (2019) afirma que as atrocidades dessa guerra foram 

cometidas pelos dois grupos, pois, na história de massacres, há sempre violações e outros 

crimes contra mulheres e raparigas, sendo difícil imaginar que apenas os soldados da Renamo 

violavam e os das Frelimo sempre respeitassem as mulheres.  

Outro aspecto que se destaca nessa guerra e vale lembrar é o envolvimento massivo de 

civis, principalmente das regiões centro e norte do país, o que fez com que fosse apelidada de 

guerra civil e despertado a comunidade internacional a intervir.  

Isso posto, é preciso concordar com a ASFC (2019) que, ainda que as anistias tenham 

sido complementadas pelos ritos e tradições locais, elas não foram suficientes para 

restabelecer a confiança entre as comunidades e criar um clima genuíno de paz. Portanto, a 

falta de reconhecimento do impacto negativo da Guerra dos 16 anos na vida das populações 
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leva pessoas como Ricardo e personagens como Zalua a viverem assombradas pelo seu 

passado e conduz outros indivíduos a tornarem-se imigrantes nacionais. Mais ainda, como 

podemos observar neste breve relato, é a falta de reconhecimento que não permite nem aos 

mortos o sagrado descanso. Mesmo morto, Cossa clama por justiça, representa as Leias, 

Januários, Narguisses, todos aqueles que, por meio dessa guerra, foram silenciados para 

sempre, sem que alguém, pelo menos, os revelasse porque os matavam. Os milhares de 

mortos que foram deixados sucumbir a meio do caminho, como indigentes em terras 

desconhecidas, longe dos seus entes, hoje clamam por um enterro decente e em uníssono 

questionam: afinal, por que eles nos matam?79  

4.4 Mena e Leia Percina Moveia: as humanidades líquidas e o assédio estrutural 

Mas a modernidade não foi um processo de “liquefação” desde o começo? Não foi o 

“derretimento dos sólidos” seu maior passatempo e principal realização? Em outras 

palavras, a modernidade não foi “fluida” desde sua concepção? (BAUMAN, 2011, p. 

7) 

 

A ideia de humanidades líquidas deriva da compreensão de Bauman (2011) sobre a 

“modernidade líquida”. O autor faz uma belíssima analogia entre o convívio humano e os 

estados físicos da matéria. A partir daí, Bauman explica que, diferentemente dos sólidos, que 

possuem dimensões espaciais claras e diminuem a significação do tempo, os líquidos não 

prendem o tempo e nem se fixam num espaço e, por isso, estão constantemente prontos a 

mudá-los, o que demanda muito esforço e vigilância para mantê-los. Essa análise é guiada 

pela observação que o autor faz das sociedades modernas, que, devido ao manifesto 

comunista, o qual defendia a diluição dos sólidos80, ou seja, a rejeição e dissolução de tudo 

que resista à mudança, que esteja estagnado e muito resistente para adaptar-se aos novos 

tempos e suas ambições.    

                                                
79 Grifo meu 
80 “Essa intenção clamava, por sua vez, pela “profanação do sagrado”: pelo repúdio e destronamento do passado, 

e, antes e acima de tudo, da “tradição” — isto é, o sedimento ou resíduo do passado no presente; clamava pelo 

esmagamento da armadura protetora forjada de crenças e lealdades que permitiam que os sólidos resistissem à 

“liquefação”. Lembremos, no entanto, que tudo isso seria feito não para acabar de uma vez por todas com os 

sólidos e construir um admirável mundo novo livre deles para sempre, mas para limpar a área para novos e 
aperfeiçoados sólidos; para substituir o conjunto herdado de sólidos deficientes e defeituosos por outro conjunto, 

aperfeiçoado e preferivelmente perfeito, e por isso não mais alterável. Ao ler o Ancien Régime de Tocqueville, 

podemos nos perguntar até que ponto os “sólidos encontrados” não teriam sido desprezados, condenados e 

destinados à liquefação por já estarem enferrujados, esfarelados, com as costuras abrindo; por não se poder 

confiar neles. Os tempos modernos encontraram os sólidos pré modernos em estado avançado de desintegração; 

e um dos motivos mais fortes por trás da urgência em derretê-los era o desejo de, por uma vez, descobrir ou 

inventar sólidos de solidez duradoura, solidez em que se pudesse confiar e que tornaria o mundo previsível e, 

portanto, administrável”.  (BAUMAN, 2011, p.8). 
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Tal abordagem interessa ao nosso estudo, à medida que podemos lembrar e refletir 

mais uma vez sobre o processo violento de construção da nação, sua fluidez e seu impacto 

negativo sobre a vida dos(as) moçambicanos(as), tendo como uma das principais 

consequências a eclosão da Guerra dos 16 anos, principal tema do romance em análise. 

A destruição dos sólidos, como aponta Bauman (2011), deixou toda a complexa rede 

de relações sociais no ar, nua, desprotegida, desarmada e exposta, impotente para resistir e 

competir com as novas regras de ação e os critérios de racionalidade inspirados pelos 

negócios. Assim, em Neighbours, damos de cara com indivíduos como Zalíua, Romu, 

Dupont, Rui e seus comparsas sul-africanos, entre outras personagens, que, pelas suas ações, 

comprovam que os critérios de racionalidade, empatia e respeito pela vida foram de todo 

suplantados pelo negócio, em especial o negócio da morte. Essas personagens não apresentam 

relações afetivas sólidas, muito menos a preocupação de um dia tê-las, são figuras instáveis, 

flexíveis e dispostas a tudo para alcançar os seus objetivos pessoais. 

 De tal forma que, no romance, assistimos a ações constantes de violência contra a 

mulher81, assédio82 e amiguismo serem normalizados:    

Um dia, uma amiga de Leia afiançou-lhe, com grandes recomendações para guardar 

segredo, que o director-geral do Ministério onde trabalhava era um grande 

compincha do director da APIE e, portanto, uma excelente cunha para o seu 

problema de alojamento –  Tu tens o teu problema mas eu também tenho o meu 

problema. Parece que podemos ajudar um ao outro… Eu resolvo o teu e tu resolves 
o meu, correcto? –  Mas… não estou a compreender –  balbuciou Leia para ganhar 

tempo, pois bem se apercebeu da proposta velada do outro. (MOMPLÉ, 1995, p. 

19). 

                                                
81 “A Declaração de Beijing de 1995 e a Declaração da ONU sobre a Eliminação da Violência Contra a Mulher 

(CEDAW), adoptada pela Assembleia Geral em 2003 propõem uma definição abrangente sobre a VBG ou 

violência contra as mulheres, considerando como ‘qualquer acto de violência baseada em género que resulte ou 

que seja provável que resulte em prejuízos físicos, sexuais ou psicológicos às mulheres e raparigas, incluindo a 
ameaça de tais actos, a coerção ou privação arbitrária da liberdade, quer ocorra em público quer na vida 

particular’. O artigo 2 da Declaração da CEDAW menciona ainda os diferentes tipos de violência contra a 

mulher dentre os quais, “a violência física, sexual e psicológica que se produz no seio da família e na 

comunidade em geral, incluindo pancadas, abuso sexual de raparigas menores, a violência relacionada com o 

dote, a violação conjugal, a mutilação genital feminina e outras práticas tradicionais prejudiciais para a mulher, a 

violência não conjugal e a violência relacionada com a exploração, o assédio sexual e a intimidação, no local de 

trabalho, nas instituições educativas e em qualquer outro lugar, o tráfico de mulheres, a prostituição forçada e a 

violência perpetrada ou tolerada pelo Estado”. (PATHFINDER, FÓRUM MULHER, UNFPA, 2009, p. 7). 
82 “Assédio é o termo utilizado para designar toda conduta que cause constrangimento psicológico ou físico à 

pessoa. Dentre suas espécies, verificamos existir pelo menos dois tipos de assédio que se distinguem pela 

natureza: o assédio sexual e o assédio moral. O assédio sexual se caracteriza pela conduta de natureza sexual, a 

qual deve ser repetitiva, sempre repelida pela vítima e que tenha por fim constranger a pessoa em sua intimidade 
e privacidade. Já o assédio moral (mobbing, bullying, harcèlement moral ou, ainda, manipulação perversa, 

terrorismo psicológico) caracteriza-se por ser uma conduta abusiva, de natureza psicológica, que atenta contra a 

dignidade psíquica, de forma repetitiva e prolongada, e que expõe o trabalhador a situações humilhantes e 

constrangedoras, capazes de causar ofensa à personalidade, à dignidade ou à integridade psíquica, e que tenha 

por efeito excluir a posição do empregado no emprego ou deteriorar o ambiente de trabalho, durante a jornada de 

trabalho e no exercício de suas funções.” (NASCIMENTO, 2004, p. 1). 
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Tal proposta velada reflete o constante desconforto em que vivemos em nossas 

instituições e, por conseguinte, as sociedades de desconfiança que temos vindo a criar 

cotidianamente. A propósito, Bauman (2011) aponta que, em seu estudo retrospectivo da 

sociedade capitalista/moderna do “desenvolvimento compulsivo e obsessivo”, Alain 

Peyrefitte conclui que a característica mais importante e mesmo constitutiva dessa sociedade é 

a confiança: confiança em si mesmo, nos outros e nas instituições, e que a ausência de um 

desses três elementos pode causar um colapso. Ora, acrescenta ainda que a falta de confronto 

por parte dos colaboradores revela a inexistência de confiança na instituição ou no sistema 

que estão inseridos, pois esses sabem de antemão que a entidade não irá protegê-los. Dito 

isso, torna-se compreensível o silêncio de Leia perante a violência que sofre nas mãos do 

diretor-geral.  

Outrossim, como já vimos, o silêncio é um problema cultural e a cripta viva da 

colonialidade em Moçambique: 

Nesse momento, Leia desejou fugir daqueles olhos perfurantes e daquele meio 

sorriso, pleno de intenções. Para se manter sentada teve que pensar em Januário, na 

agradável surpresa que lhe faria se conseguisse que o director-geral intercedesse a 

seu favor e pudessem, enfim, alugar uma casa. Fazendo, então, o impossível por 

aparentar serenidade, pôs-se a relatar o calvário percorrido na APIE [...] Entretanto 

sentia que o homem a analisava em cada pormenor, com os olhos semi-cerrados, 

prestando só meia atenção ao que ele dizia. Não se admiraria se ele, de repente, lhe 

saltasse em cima como um tigre. Mas continuo pregada a cadeira, contando à sua 

história e puxando maquinalmente a saia que teimava em subir, deixando uma parte 

das coxas à mercê daquele olhar devorador (MOMPLÉ, 1995, p.18). 

Dito de outro jeito, posso afirmar que desde cedo aprendemos a viver com o assédio, 

por isso, assim como Leia, não nos admiramos se de repente um homem nos salta em cima 

como um tigre. Temos medo sim, nos revoltamos, mas não nos admiramos. Crescemos 

preparadas ou pelo menos avisadas que esse inimigo “mora perto”. 

Lembro-me de, quando era pequena, ouvir várias vezes dizer-se às meninas mais 

velhas: “não usem roupas curtas”, “evitem alcinhas”83, “nem tem vergonha, essa maneira de 

vestir roupa apertada, vê-se que já começou a namorar…”84, “essa forma de vestir”85, vão lhe 

                                                
83 Refere-se a roupas de alças, pois, no nosso Moçambique colonizado, ter os braços de fora, para além de ser 

considerado desrespeitoso e proibido nas instituições públicas, igrejas, mesquitas, etc., é também tido como 

muito sensual. Por isso desencoraja-se as meninas e mulheres a fazê-lo, sob pena de serem apreciadas, 

conquistadas, assediadas e até violentadas.  
84 Nesse sentido, a condenação ao namoro subentende que não se trata apenas de um relacionamento afetivo, 

mas principalmente sexual. Sexo que ainda não foi liberado pela sociedade e seus progenitores e ou 

responsáveis, o que revela obviamente que os cuidados de si, vaidade, amor-próprio não existem para quem não 

sai do comando do pai para o comando do marido, pois o corpo feminino pertence mais a instituições sociais e 

politicas e menos às mulheres ou meninas. Outrossim, é nula a possibilidade desse sujeito feminino vestir-se 

para ela mesma de “modo errado”.  
85 “No que se refere às representações sobre as raparigas que assediam ou são assediadas e se conformam, a 

maioria das jovens associa o assédio à moda e à utilização de roupas socialmente condenáveis na escola (não na 
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engravidar cedo!” ,“essa menina brinca muito com homens, vai apanhar o que é bom para 

tosse!” 

Assim aprendemos que somos culpadas se um “tigre” nos cai em cima e violenta-nos, 

aprendemos que somos culpadas pelas gravidezes precoces, por sermos mães solteiras, que 

somos culpadas pelo assédio no posto de trabalho, na rua e até mesmo em casa. Aprendemos 

que o nosso corpo é um mar de pecados e que cabe a nós cobri-lo e preservá-lo, pois os 

homens nascem e morrem imaculados. Tínhamos que ter vergonha de iniciar um 

relacionamento amoroso ou sexual, independentemente da idade que tivéssemos; era preciso 

ser discreta e saber que esses deleites reservavam-se às mulheres casadas. Portanto, sabíamos 

todas e todos que as meninas, jovens e senhoras que vestiam-se à margem dos ensinamentos 

dos mais velhos eram permissivas e estavam sujeitas a ser assediadas e outras coisas mais.  

Fazíamos tudo que podíamos, mas os olhares cobiçosos dos homens, do diretor-geral, 

nos cercam. Por isso, temos medo de nos movimentar, comprar pão, ir ao mercado. Temos 

medo de estar sozinhas. Foi assim que descobrimos que uma mulher sozinha está à mercê da 

própria sorte, e que estamos mais seguras quando temos um protetor. É como a curiosa 

história da Chapeuzinho vermelho: sempre me perguntei como era possível uma mãe mandar 

uma criança sozinha visitar a avó sabendo que pelo caminho havia lobos, LOBOS MAUS. 

Parece que não temos muitas escolhas, viver encarceradas ou enfrentar os lobos!  

Enfrentar. Um estranho passa e bate na bunda da menina, ela pode se irritar, dizer um 

“ai”, zangar-se, muitas vezes corre, corre e ele ri, gargalhando orgulhoso da sua proeza. Outro 

homem que passa e vê a cena é complacente e comenta: “já está madurinha!” Então, como 

está “madurinha”, não tarda, ela terá que trabalhar, então, a primeira coisa que ouve: “cuidado 

com aquele chefe, cuidado com aquele colega, gostam muito de meninas”, ponto. A ela 

restam-lhe poucas opções, passar a ter cuidado, evitando-o, vestindo-se extremamente 

decente, namorando um colega ou ceder e sair do aperto, já que não quer perder o emprego e, 

outras vezes, quer servir-se de alguns privilégios que dessa relação ou violação podem advir.  

É, portanto, nesse clima de complacência e amizade masculina que se comporta 

Dupont diante da ação de Rui, que, sem pudor, observa Mena, como se ninguém mais 

                                                                                                                                                   
rua ou discoteca), segundo um modelo de normatividade produzido e partilhado em cada espaço. O seu 
incumprimento surge como não reconhecimento de si enquanto parte do grupo (Kaufmann, 2005). É isto que, em 

muitos discursos, justifica e autoriza o assédio sexual. A acusação e a responsabilização das meninas pelo 

assédio de que são vítimas, mostram bem como, na incorporação do modelo cultural na construção do 

feminismo, as mulheres são cúmplices e agentes da sua submissão: a noção de decência relativamente ao 

vestuário é uma forma de dominação, isto é, as raparigas “descontroladas” que usam saias curtas expõem-se a 

uma violência que é social e culturalmente legítima. Significa que o “descontrolo feminino” justifica e 

despenaliza o assédio, fazendo da vítima agente do seu próprio sofrimento (Maffei da Silva,1995)” (OSÓRIO, 

2007, p. 6-7). 
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existisse na casa. É interessante notar nessa cena como a cultura do assédio se enraizou nas 

sociedades patriarcais a ponto de Dupont se sentir satisfeito por ter a mulher desejada por um 

branco, sem se importar com desconforto dela, que mal consegue jantar: “A Dupont não 

passou despercebida a impressão que Mena causou no recém-chegado e fica perplexo ao 

constatar que o ciúme que sente contém uma ponta de satisfação. Satisfação por um sul-

africano branco lhe admirar a mulher” (MOMPLÉ, 1995, p. 87). O orgulho que Dupont sente 

parece confirmar a indignação de Romu: “O sacana do boer gramou da gaja. Para isso já não 

ha apartheid. E a gaja também ficou toda…a filha da mãe, insurge-se ele, intimamente” 

(MOMPLÉ, 1995, p. 87).  

Diante disso, podemos observar mais uma vez o impacto da colonização na construção 

da subjetividade dos colonizados, que continuam a crer que o branco é um ser superior e 

merecedor de tudo que há de melhor. Fica evidente que a colonialidade também diz respeito 

aos sujeitos brancos que continuam acreditando na raça superior. Outrossim, o 

posicionamento de Dupont revela que uma parte da nossa sociedade não considera o assédio 

sexual um problema, o que pode ser confirmado no relatório da Movimento de Educação para 

todos (MEPT, 2019), que, ao procurar averiguar em 30 escolas secundárias, a problemática do 

assédio e violência sexual na província e cidade Maputo, assim como a percepção e opinião 

da comunidade escolar sobre esse assunto, percebeu que 96% dos(as) entrevistados(as) já 

tinha ouvido falar sobre o tema e que uma percentagem significativa de alunos, de pais e 

mesmo de professores não consideram o assédio sexual um problema. O estudo acrescenta 

ainda que, nas escolas, a principal forma de violência baseada em gênero é o assédio sexual. 

Dito isso, compreendemos que como o problema não é tratado desde a base, é comum 

nas nossas organizações o abuso de poder que leva ao assédio moral e muitas vezes ao sexual. 

Sabe se lá porque cargas d'água, o(a) chefe precisa deliberadamente consumir o seu 

subordinado, o que lhe confere maior autoridade e elevação do ego e auto-estima. Curioso é 

perceber também que tal acto que racionalmente deveria manter-se em segredo, pelo contrário 

torna-se notícia pelos corredores de trabalho, o que parece conferir ao “superior” mais 

merecimento pelo estatuto que ocupa. Por sua vez, Conceição Osório (2007) em seu artigo A 

socialização escolar: educação familiar e escolar e violência de género nas escolas, ao 

procurar compreender a incidência e a percepção do assédio sexual nas Províncias de Maputo 

e Zambézia, também constata que este é amplamente conhecido, debatido e objecto de 

rumores entres os (as) jovens de todas as idades, que o compreendem como uma forma de 

troca de favores:  
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[…] Reconhecido como um acto visando estabelecer uma troca de favores sexuais 

em troca do aproveitamento escolar das alunas. Foram identificadas no discurso das 

entrevistadas três posições relativamente ao perfil das raparigas no contexto de 

assédio sexual: as que são assediadas e se conformam (70%), as que assediam (10%) 

e as que resistem ao assédio (20%). A pesquisa foi profícua no relato de raparigas 

que foram assediadas pelos professores e que resistiram: são histórias muito 

dolorosas, cheias de sofrimento, vividas em silêncio. Porquê em silêncio? Em 

primeiro lugar, porque existe um sentimento de impunidade pública face aos 

agressores e, em segundo lugar, porque existe um medo, que não se circunscreve 

apenas ao facto de poderem reprovar, o que para muitas delas significa 
(considerando a idade e as condições materiais em que vivem) terem que deixar de 

estudar, mas significa também e principalmente serem socialmente estigmatizadas. 

Mesmo nos casos em que há predisposição para a denúncia, existe um grande 

desencorajamento social, seja por falta de solidariedade familiar, seja porque o 

corporativismo dos professores em aliança com as direcções das escolas, leva ao 

encobrimento e à desvalorização do assédio. (OSÓRIO, 2007, p. 6). 

Ainda que esses dados façam menção direta ao contexto escolar, é interessante  

compreender que, para professores, coordenadores, diretores e demais funcionários, a escola é 

o seu ambiente de trabalho. A partir daí percebemos que o assédio sexual e a violência contra 

a mulher são percebidos desde a tenra a idade, primeiro na escola, lugar onde somos 

preparados ou despreparados para enfrentar o mundo, e a seguir na universidade e no 

trabalho. Ora, como muitas vezes nesses lugares o assédio sexual não é tratado e penalizado, 

esse comportamento evolui em proporções bem maiores e se torna estrutural, enraizando-se e 

propagando-se não mais de forma velada no ambiente de trabalho e, por vezes, familiar.  

Regressando ao romance, compreende-se, ainda que de forma dissimulada, que a 

amiga de Leia, a qual a recomenda ir ter com o diretor-geral, tem noção que ele irá apelar 

“pela troca de favores”, entretanto, também não entende isso como um problema ou um 

problema maior, desde que se guarde segredo, como se refere ao introduzir a conversa. 

Compreende-se nesse discurso que o “guardar segredo” carrega consigo uma dualidade, isto 

é, se, por um lado, não se deve falar que o predador é um grande cupincha do director da 

APIE, por outro, não se deve falar também que ele costuma solicitar favores sexuais para 

interceder junto ao seu amigo.  

Isso posto, o que se vê é silêncio. Angustiada, envergonhada e com medo de sofrer 

sanções, muitas vezes a vítima se cala, boquiaberta diante desse sistema de opressão 

estrutural. Sente-se culpada, como aprendeu na infância, e teme ser julgada ou acusada. 

Assim, muitas vezes, o ódio é reverso: em vez de odiar o seu algoz, a vítima odeia a si 

mesma. Odeia saber que está impotente e não consegue reagir, de tal forma que encontra 

“consolo” na culpa e aprende a normalizar e a naturalizar o assédio. Feito isso, desenvolve 

técnicas para se proteger, se erguer, fugir ou enfrentar tais memórias que lhe acompanham 

pela vida: 
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[…] E, mesmo agora, passado mais de um ano, ela recorda ainda com um frêmito de 

indignação o atribulado encontro […] Como se mantivesse sentada, o director-geral, 

interpretando mal o seu silêncio, levantou-se, foi direito a ela e, deslizando a mão 

pelo decote, apoderou-se de um seio, apertando-o com a mais insolente arrogância. 

Maquinalmente, Leia deu um salto da cadeira e saiu a correr. Foi tudo muito rápido e 

silencioso mas, volvido mais de um ano, ela conserva ainda, bem nítida, a breve 

imagem do director-geral, de pé, olhando-a perplexo, a mão direita no ar, ainda 

crispada em forma de concha. (MOMPLÉ, 1995, p. 18-19). 

Corroborando com Araújo e Silva, no artigo “O silêncio-voz: as mulheres de 

Neighbours, de Lília Momplé” (2019), por meio de um flashback, a narradora desse romance 

nos mostra que, mesmo após um ano, esse acontecimento rápido e silencioso deixou uma 

marca indelével em Leia e, a partir daí, cabe-nos “refletir sobre quantas outras mulheres 

tiveram seus silêncios tomados como “sim” e seus corpos considerados como objetos, 

passíveis de posse, sem voz” (ARAÚJO; SILVA, 2019, p. 124). 

Por sua vez, Hirigoyen (2019) elucida que raramente verifica-se ações de cólera ou 

revolta por parte da vítima, mesmo que ela já tenha tomado a decisão de separar-se do 

cônjuge. Ora, explica a autora, a cólera pode levar à libertação, mas, infelizmente, muitas 

vítimas, mesmo tendo noção da injustiça em que foram mergulhadas, nem por isso conseguem 

revoltar-se e, tendo que fazê-lo, não passa de cólera reprimida, ineficaz. 

 Facto que pode ser observado pela atitude de Leia que apenas sai correndo e nunca 

denuncia o director geral por assédio, fazendo com que o episódio não passe apenas de  uma  

triste memória, ao que tudo indica, com ninguém compartilhado. Afinal, a jovem fo i 

desestabilizada por meio de uma comunicação perversa.86 Vejamos: 

O director-geral ficou de novo em silêncio, como que a dar tempo à rapariga para 

pensar. Como esta nada dissesse, perguntou, já com um travo de impaciência na voz: 

– Então… estamos de acordo? -Acordo…sinceramente, não estou a perceber, senhor 

director- murmurou Leia, ainda para ganhar tempo. – Olha… não me faça perder 

tempo. Que problema é que tu me podes resolver, a mim? Só pode ser um, certo? Por 

um instante, Leia esteve tentada a ceder. Sentia-se cansada de procurar resolver uma 

situação que se arrastava há anos e vinha minando a sua vida. Sabia de algumas 

colegas que, para poderem alimentar os filhos, se entregavam regularmente  a 

qualquer homem que lhes desse dinheiro. Porque não ela, para conseguir um tecto 
onde viver com o marido e a filha? Não perderia nenhum pedaço… (MOMPLÉ, 

1995, p. 19). 

Como se pode constatar, Leia está confusa, desorientada, mergulhada em pensamentos 

contraditórios. Por um lado, não vê outra opção senão entregar-se ao diretor e resolver de uma 

vez os seus problemas, como fazem tantas outras mulheres. Por outro, só de cogitar isso sente 

repulsa e vergonha. A personagem não sabe direito como agir ao “discurso paradoxal” do 

agressor. Ainda a esse respeito, Hirigoyen (2019) acrescenta que esse tipo de discurso deixa o 

                                                
86 “A comunicação perversa é muitas vezes composta de mensagens sutis, que não são imediatamente percebidas 

como sendo agressivas ou destrutivas porque outras mensagens, emitidas simultaneamente, com elas se 

confundem” (HIRIGOYEN, 2019, p. 124). 
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outro perplexo e inseguro em relação aos seus sentimentos, pois trata-se de agressão indireta. 

Mesmo que nada seja expresso nesse sentido, a vítima sente tensão e hostilidade: “o discurso 

paradoxal é composto de uma mensagem explícita e de um subentendido, que o agressor nega 

existir, é um meio eficaz de desestabilizar o outro” (HIRIGOYEN, 2019, p. 123). Vejamos: 

Então, não dizes nada? - Interpelou, novamente, o director-geral. Leia não sabia o que 

responder, dividida entre o forte desejo de alugar uma casa  e a repulsa que sentia em 

entregar-se a outro homem que não fosse Januário. Além disso, aquele homem em 

particular, causava-lhe náuseas. (MOMPLÉ, 1995, p. 19).  

Mais uma, vez na obra de Momplé, o lugar da mulher na sociedade moçambicana é 

posto em causa. A esse respeito, subscrevo Almeida, Bezerra e Lucena (2020), que analisam a 

partir dos espaços físicos em que as personagens femininas estão inseridas, como essas são 

relegadas e de que modo esses espaços ressaltam sofrimento pela submissão socioeconômica 

e conjugal. Assim sendo, explicam que, em Neighbours, os espaços evidenciam as funções 

desempenhadas pelas personagens na trama, colocadas em ambientes restritos e domésticos, 

Mena e Narguiss, por exemplo, ilustram as mulheres subservientes, que prezam os afazeres 

domésticos, tal que suas ações perpassam principalmente a cozinha e o quarto, enquanto a 

sala é ocupada pelos homens, representantes da supremacia. 

 No caso de Mena, é só a partir da “1 HORA”, que a personagem se torna 

protagonista, quando toma o controle da situação, denunciando a conspiração. Já Leia só 

poderá transitar livremente pelos cômodos quando consegue por empréstimo a flat da amiga, 

visto que, na residência da mãe, o clima era de opressão. Entretanto, na maioria das vezes que 

as mulheres tentam escapar ou lutar contra a opressão, saindo desses espaços, assim como 

Narguiss, elas são punidas:    

Quando a personagem resolveu ultrapassar os recintos que lhes eram restritos, foi 
alvejada por um tiro. A liberdade, metaforizada pela varanda, não lhe era permitida e 

Narguiss foi punida com a morte por testemunhar o assassinato de Leia e Januário 

(ALMEIDA; BEZERRA; LUCENA, 2020, p. 7). 

Cabe ressaltar que Narguiss é punida não apenas por presenciar a morte do casal, mas, 

principalmente, por questionar, pois ao gritar a personagem se recusa a se calar e nos convida 

a reagir face a necropolítica que nos assola. Nesse viés, compreendemos não só com Momplé 

mas também com Maria Lugones (2019) e  Françoise Verges (2020) que é urgente o 

feminismo  político decolonial, antipatriarcal, anticapitalista, acrescento eu, social. Ao fazer-

se uma leitura da modernidade, percebe-se que existe imposição colonial dos gêneros, que 

mescla questões ecológicas, ontológicas, econômicas, governamentais, espirituais, assim 

como práticas cotidianas que nos ensinam a cuidar ou destruir o mundo, pois o feminismo não 
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deve ser uma empresa de pacificação. A seu modo, Momplé também junta-se a Noémia de 

Sousa e com ela perguntam:  

Porquê/Por que e que as acácias de repente/floriram flores de sangue?/Porque é que 

as noites já não são calmas e doces,/ por que é que são agora carregadas de 

electricidade/ e longas, longas?/ Ah por que e que os negros já não gemem,/ noite 

fora,/ Por que e que os negros gritam/ gritam à luz do dia? (SOUSA, 2018 p. 62) 

Porque a modernidade nos arrancou a solidez, a solidariedade, a ética, o respeito pela 

vida, por isso, eles nos matam, diluem e atropelam nossas crenças, invadem-nos. 

Compreendemos mal a eletricidade e a utilizamos para destruir os nossos sonhos, os sonhos 

que sobravam da intensa noite patriarcal. Diluímos nossos propósitos, mas jamais a nossa 

história. Ainda que silenciosa, ela grita todos os dias e saúda-nos. Nós havemos de voltar! Do 

nosso sangue faremos mais filhos para essa bela pátria, nós havemos de voltar a cantar, não 

como era antes, mas como será depois. 

Cabe ressaltar que, infelizmente, não foi lendo Neighbours, muito menos vendo as 

exíguas manchetes de jornais, que me dei conta que o assédio existe em Moçambique e no 

mundo. Este tema é parte do meu círculo de convivência desde a primeira infância. Cresci 

ouvindo os lamentos dos sujeitos femininos à minha volta, histórias sempre contadas para 

outras mulheres, histórias carregadas de repulsa, ódio, nojo, raiva e muito medo. Confesso 

que, quando criança, espantava-me o fato de elas falarem sobre esses assuntos delicados na 

minha presença, perguntava-me em silêncio se elas não compreendiam que eu era bastante 

nova… Hoje, não sei se ao certo se aquilo era uma estratégia consciente ou não que usavam 

para preparar as meninas sobre essa violência social e legítima que banha o mundo onde 

fomos paridas. Sei apenas que serviu-me muito e, com elas, aprendi a me proteger e me 

defender de forma sutil, mas também afrontosa. 

É preciso frisar que foi difícil encontrar literatura sobre o tema, afinal, trata-se de uma 

história que ninguém quer contar e os homens não podem ouvir, porque se sentem impotentes 

perante outros homens com mais poder, que violentam suas esposas, mães, amigas, filhas e 

irmãs. Desconhecem outros meios de lidar com a violência senão a violência, não confiam nas 

instituições públicas e privadas e, muitos menos, acreditam em justiça e reparação social, o 

que é compreensível, pois nunca experimentaram. Assim sendo, o que resta a esses homens e 

mulheres como Leia é colocar o orgulho e o estômago na balança. O estômago pesa mais, 

logo é preciso ser sensato, fugir ou se entregar ao predador.   

Como podemos observar, regressamos mais uma vez a essa vasta história de silêncio 

imposto, herança humilhante que oprime duplamente as mulheres. Se antes calavam-se para 

protegerem a si mesmas, agora calam-se para proteger elas e as “imponentes” figuras 
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masculinas que as rodeiam. Dito de outro jeito, aqueles que outrora eram sujeitos e possuíam 

algum poder dentro do seio familiar, quando se deparam com tais situações, ocupam com suas 

fêmeas um lugar que não gostam de estar, o lugar que faz tempo que elas conhecem, o lugar 

de objectos-coisas.  

Ainda sobre a dificuldade de encontrar literatura que verse sobre assédio sexual no 

trabalho, lembro-me que escrevi para alguns amigos e colegas, assim como para três grupos 

de WhatsApp de estudantes e pesquisadores moçambicanos na diáspora, perguntando se 

alguém tinha feito, estava fazendo ou conhecia algum estudo sobre o mesmo tema. Desses, 

obtive apenas alguns documentos sobre assédio sexual nas escolas moçambicanas e a 

afirmação que desconheciam outras pesquisas. O que me chamou atenção foi que  num dos 

grupos, devido à escassez de informação, alguns brincaram dizendo: “não há nada de assédio 

no país”; “nada consta!; “há muitos inquéritos na Pérola do Índico sobre o assunto”; “bom 

tema para ser aprovado na pós no Brasil!” Dias depois, partilhei em um dos grupos a 

informação que dá conta que o assessor do reitor da UEM (Universidade Eduardo Mondlane) 

foi acusado de assédio sexual. Seguem alguns comentários: “o cara é macho”; “essas gajas, 

quando não gostam de um cara, denunciam e, quando gostam, renunciam seus maridos! Muita 

sujeira.” 

Chegado a este ponto, não me resta dizer muito, senão concordar com Virginia Woolf 

(2019), que um romance é uma declaração sobre milhares de coisas diferentes – humanas, 

naturais, divinas, e uma tentativa de relacioná-las umas com as outras. Entretanto, existe uma 

outra ordem, a ordem exigida pela convenção: 

E como os homens são os árbitros dessa convenção, como foram eles que 

estabeleceram uma ordem de valores na vida e como a literatura é amplamente 

baseada na vida, são esses valores que também prevalecem em enorme medida. 

Porém é provável que, tanto na vida quanto na arte, os valores de uma mulher não 

sejam os valores de um homem. Assim, vindo a escrever um romance, a mulher 

descobrirá que tem um desejo constante de alterar os valores estabelecidos - de 

tornar sério o que parece insignificante a um homem, de tornar trivial o que é 

importante para ele. E claro, que ela será criticada por causa disso; pois o critico do 

outro sexo ficara genuinamente surpreso e desconcertado com a tentativa de alterar a 

escala dominante de valores e enxergará ai não uma simples diferença de visão, mas 

uma visão que e débil, trivial ou sentimental, já que difere da sua. (WOOLF, 2019. 

p. 110-111). 

 É, portanto, nesse caminho entre pessimismo e esperança que o romance de Momplé 

se inscreve, uma narrativa que procura dar voz às mulheres e homens silenciados e às 

heroínas anônimas. Faz constar a história esquecida e busca um lugar para discutir a negação 

de uma historicidade feminina relevante no continente africano e no mundo. Será por isso que 

Lília Momplé é tão pouco conhecida e lida?  



215 
 

Neste último capítulo, vimos como o projeto literário de Lília Momplé e, em especial, 

Neighbours está amplamente imbricado com a história do país. No processo de análise da 

obra e na busca por melhor compreensão da história, chama atenção o fato de o “homem 

novo” ser um projeto, como o próprio nome indica, grandemente pensado para o sujeito 

masculino, aquele que realmente pode “mudar o mundo”, deixando mais uma vez a mulher 

relegada ao simples lugar de auxiliar.  

Ora, percebemos que a emancipação da mulher, muito propalada nos comícios da 

Frelimo não admitia a mesma experiência para aquelas mulheres que não levantassem a 

bandeira do partido no poder, ou seja, só poderia realmente se emancipar com apoio do 

Estado quem estivesse filiado a eles. Como resultado desse nepotismo, assistimos hoje se 

propagar como um vírus aos velhos hábitos depois do ultracolonialismo: a corrupção 

desenfreada, assassinatos por motivações políticas, assédio moral e sexual, principalmente na 

função pública, violência doméstica,  abandono das práticas e crenças tradicionais. Se virmos 

bem, todos esses comportamentos que hoje predominam na nossa sociedade foram muito 

combatidos na Primeira República pela elite no poder, o que demonstra que, para os campos 

de concentração, digo,  campos de reeducação, foi levado o grupo errado.  

Dito de outro jeito, assistimos, nestes 47 anos de independência colonial, à diluição de 

valores morais e éticos que nos eram ensinados por meio das diferentes  tradições e culturas  

moçambicanas. No lugar disso, mergulhamos com tudo em busca da modernidade e da 

assimilação dos padrões de civilização e ética ocidentais e americanos. Mergulhamos sem 

freios e pensamentos suficientemente críticos. Todavia, assim como Narguiss, alguns 

cidadãos e cidadãs questionaram e se rebelaram. Esses foram chamados reacionários, 

inimigos do povo, xiconhocas e, na morte, foram escondidos.    

Ainda assim, Momplé abre as sepulturas e desconstrói o silêncio. Reinventa heroínas 

típicas como Mena, que nos permitem vislumbrar um fio de esperança no meio de tanta 

sujeira, embora muitos, como Leia, Januário, Suhura, Mussa Racua, Aidinha, Sharmilla já não 

possam mais regressar.  
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Considerações finais  

 Pra quem leu a minha obra, ela é uma espécie de 
catarse, quer dizer, é uma obra de alguém que viveu um 

período da sua vida debaixo de um regime que não lhe 

agradava (Lília Momplé)  

 

Esta tese, como muitas outras, se trata de uma tese de fluidos, uma vez que foi escrita 

entre gargalhadas, lágrimas, secreções e leite materno. Fluidos ancestrais de três gerações. 

Compreendi ao longo deste estudo que, em nossas vivências, nunca estamos sós, o sangue 

materno, o cordão umbilical, a guerra, a raiva, a fartura, a falta, o amor que se foi, o amor que 

chegou, há esperança. Brasil, Moçambique, Maputo, Brasília, Zambézia, somos tecidos de 

vários laços narrativos, várias peripécias, conflitos, clímax e pontos de chegada. Chegamos! 

Alguns dirão que uma tese não deve conter relatos tão subjetivos e introspectivos, 

portanto, ao falar de mim, poderão achar que fui longe demais. Entretanto, assim como Lília 

procurei refletir sobre um período da minha história e de outras mulheres, que não nos agrada. 

Repito, busquei discutir o poder do patriarcado não só a partir de mim, como também de 

outros referenciais e lugares, de forma a incentivar a construção e o respeito por diferentes 

epistemologias. Djamila Ribeiro (2017) e Antônio Bispo dos Santos  (2019) pontuam muito 

bem essa questão ao explicar que muitos refutam a necessidade do reconhecimento de outros 

saberes e a importância de entendê-los como localizados. Entretanto, tantos outras(os) 

teóricas(os) e pensadoras(res) já refletiram sobre a necessidade de romper com a 

epistemologia predominante e fazer o debate a respeito das identidades pensando no modo 

pelo qual o poder instituído articula essas identidades. Nesse caminho, compreendo com esses 

autores a importância da “pedagogia do impacto”87, de criar fissuras e tensões na academia, 

desenvolvendo contradiscursos, de forma a demonstrar que existem outras possibilidades e 

existencias para além da hegemonia. 

Meu ponto de partida foi a narrativa produzida por Lília Momplé, em que procurei 

fazer o mapeamento das diferentes representações femininas na literatura dessa autora e 

perceber o seu papel na conquista da independência colonial, construção e reconstrução da 

história de Moçambique. No entanto, compreendi que Momplé representa em suas obras as 

                                                
87 “Outro dia um homem me perguntou, em uma fala que fiz em Belo Horizonte, o que eu achava sobre a 

alimentação dos terreiros, no que diz respeito ao sacrifício dos animais. Quando fui responder, disse a ele uma 

coisa que eu nunca tinha feito, mas que poderia fazer. Eu disse a ele: ‘Estou em Minas Gerais. Aqui vocês 

adoram um chouriço. E terça-feira irei no terreiro de Pai Ricardo e beberei sangue e cachaça com Exu. O animal 

que vai ofertar o sangue para bebermos morreu, mas o animal do chouriço também morreu. Portanto, a diferença 

não está em sacrificar o animal, mas no paladar. A gente gosta de sangue com cachaça como vocês gostam de 

chouriço!!’ Isso é o que eu chamo de pedagogia do impacto, que aprendi com Mãe Joana”. (SANTOS, 2019, p. 

32). 
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contradições sociais, culturais e políticas existentes nessa sociedade fortemente patriarcal e 

demonstra como é que, a seu modo, desde o período colonial ao pós-colonial, diferentes 

mulheres têm enfrentado o preconceito e a violência baseada no gênero, subvertendo toda 

herança colonial opressora, conquistando suas subjetividades e espaços de maior intervenção. 

A obra de Momplé é marcada pelo uso constante de analepses. É como se a autora 

estivesse dizendo, repetidas vezes, que precisamos recuar no tempo, reconhecer e saldar as 

dívidas que temos uns com os outros e conosco mesmo. Trata-se de uma narrativa histórica, 

política, de introspecção individual e social, de modo que a autora coloca na epígrafe de 

Neighbours “quem não sabe de onde vem, não sabe onde está, nem para onde vai”  

(MOMPLÉ, 1995, p. 7). 

Foi a partir desse “aviso” que tentei me guiar, na tentativa de não me perder. Tenho 

consciência que certas vezes fui prolixa, emotiva e não consegui me desvincular do corpus  

literário, de modo a fazer uma análise imparcial ou desapaixonada, o que, ainda assim, não 

creio ser um grande problema, pois um dos objetivos deste trabalho foi sempre dar à tese um 

caráter mais humano, pessoal e oral.  

Ainda nessa senda, servi-me de alguns trabalhos que podem causar estranhamento por 

serem localizados em contextos temáticos e geográficos diferentes de Moçambique e África, 

entretanto, é preciso ressaltar que esses materiais, a princípio “deslocados”, foram 

extremamente úteis para dar suporte teórico à argumentação.  

Com Momplé, aprendemos que uma das consequências do defeito de alteridade é a morte e, 

dependendo de quem a protagoniza, ela possui diversos significados. Em Neighbours, por 

exemplo, para Rui, Dupont, Zaliua e Romu, moçambicanos insatisfeitos com a independência 

e os rumos que a partir daí suas vidas tomaram, o espectáculo da morte constitui uma forma 

de escape ou catarse. Em “Xirove”, por sua vez, matar é entendido como forma de autodefesa, 

tanto que Salimo mata para viver. Já em “Uma bala para Sharmilla”, por meio da personagem 

Sweetie, percebemos que se mata devido à “banalidade do mal” e, em “Ninguém matou 

Suhura” ou em “Aconteceu em Saua-Saua”, contos localizados no tempo colonial, a morte 

tem um caráter de resistência. Mussa Racua suicida-se e Suhura se bate com o senhor 

Administrador até a morte, de maneira a resistirem ao sistema colonial e à espoliação de seus 

corpos racializados. Entretanto, o que interliga todas essas mortes é a liquidez em que elas 

acontecem, até porque somos parte de um lugar dentro das humanidades líquidas, em que o 

termo matar ou liquidar compreende dois sentidos: tirar a vida do outrem ou de si mesmo e 

tornar essa perda um passivo ou ativo.  
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 A esse respeito, Bauman (2011) elucida que Claude Lévi-Strauss, em Tristes trópicos, 

sugeriu que apenas duas estratégias foram utilizadas na história humana para responder a 

necessidade de enfrentar a alteridade, ou seja: a antropoêmica e a antropofágica.88  

No conto “Stress”, assim como em “Caniço”, Momplé faz alusão a essas duas formas 

de enfrentar a alteridade. Em “Stress”, encontramos um exemplo arquitetônico da estratégia 

antropoêmica, ou seja, fica patente a separação espacial entre a Polana cimento e a Polana 

caniço.    

No conto “Caniço”, encontramos bem delimitada a estratégia antropofágica a partir 

dos lugares de consumo, representados por meio da descrição e do deslumbramento das lojas 

e pastelarias cheias de doces e objetos desejáveis, mas jamais alcançáveis pelos pretos e 

empregados domésticos, como o irmão de Aidinha. Em suma, esses espaços representam. no 

contexto da colonização e descolonização em Moçambique, aquilo que Bauman (2011) 

denominou “espaços urbanos públicos mas não civis”, espaços que apenas um grupo restrito 

de indivíduos pode frequentar.  

Nessa direção, compreendemos, por exemplo, que a literatura enquanto práxis social e 

política transcreve a arquitetura local e as diferentes relações de poder que, a partir desses 

espaços, são desenvolvidas. Ao observarmos as personagens Narguiss e a amante do general, 

verificamos que, ainda que residam no mesmo espaço geográfico que o professor, Leia e 

Januário, as duas mulheres ocupam um espaço social privilegiado, completamente diferente 

das demais personagens, cotidianamente confrontadas pela pobreza. Além disso, as 

personagens residem também em um tempo diferente, no “templo do consumo”89, e marcam 

perfeitamente as sociedades de consumo que nada produzem.  

Para além desses espaços urbanos públicos não civis, Momplé mapeia em suas 

narrativas os espaços vazios existentes na sociedade moçambicana, como as zonas rurais 

recônditas, os bairros de lata, de caniço, madeira e zinco, os subúrbios, lugares, segundo 

                                                
88 “Sendo que a primeira estratégia consiste em ‘vomitar’ ou cuspir os outros, já que são incuravelmente 

estranhos e alheios: ‘impedir o contato físico, o diálogo, a interação social e todas as variedades de commercium, 

comensalidade e connubium. As variantes extremas da estratégia ‘êmica’ são hoje, como sempre, o 

encarceramento, a deportação e o assassinato. As formas elevadas, ‘refinadas’ (modernizadas) da estratégia 

‘êmica’ são a separação espacial, os guetos urbanos, o acesso seletivo a espaços e o impedimento seletivo a seu 

‘uso’. A segunda estratégia consiste numa soi-disant ‘desalienação’ das substâncias alheias: ‘ingerir’, ‘devorar’ 

corpos e espíritos estranhos de modo a fazê-los, pelo metabolismo, idênticos aos corpos que os ingerem, e 
portanto não distinguíveis deles. Essa estratégia também assumiu ampla gama de formas: do canibalismo à 

assimilação forçada — cruzadas culturais, guerras declaradas contra costumes locais, contra calendários, cultos, 

dialetos e outros ‘preconceitos’ e ‘superstições’. Se a primeira estratégia visava ao exílio ou aniquilação dos 

‘outros’, a segunda visava à suspensão ou aniquilação de sua alteridade” (BAUMAN, 2011, p. 97). 
89 “O templo do consumo (claramente distinto da “loja da esquina” de outrora) pode estar na cidade (se não 

construído, simbolicamente, fora dos limites da cidade, à beira de uma autoestrada), mas não faz parte dela; não 

é o mundo comum temporariamente transformado, mas um mundo “completamente outro” (BAUMAN, 2011, p. 

95). 
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Valete (2006)90, “onde Deus nunca passou”. A partir daí, vale refletir sobre as consequências 

desses espaços serem esquecidos e ocultos, tais como o difícil acesso, a baixa qualidade de 

letramentos e o impacto negativo na formação de crianças e jovens, assim como a falta de 

habitação digna para cidadãs(ãos). Após a leitura de “Uma bala de Sharmilla”, acredito que 

compreendemos melhor tais questionamentos, suas implicações para o mundo e porque 

Sweetie se torna um “soldado americano”. Esse é o triste quadro de Moçambique após os 

desgastes da colonização e da democratização.  

De outro modo, não poderíamos terminar esta pesquisa sem mencionar a necessidade 

de o governo e a sociedade civil de incentivar e aprovar políticas e culturas que estimulem a 

existência de relações sociais mais simétricas. Vivemos dentro de um sistema político 

patriarcal que discrimina o sexo feminino desde a tenra idade e, à medida que os sujeitos e 

suas subjetividades vão se formando, essa discriminação torna-se mais acentuada e visível, a 

nível social, cultural, econômico, político e profissional. 

 Com isso, não se quer inutilizar os esforços que o governo de Moçambique tem feito, 

a fim de responder às demandas relacionadas à violência contra a mulher, uma vez que 

existem instituições e literatura que confirmam a presença de resposta nacional. No entanto, 

aponta-se que tais esforços ainda não são suficientes.  

Na Revisão de literatura: assédio e abuso sexual nas escolas em Moçambique, feita 

pela Pathfinder, UNFPA, Fórum Mulher (2009), os autores observaram que foram ratificados 

vários instrumentos legais internacionais, tendo como suporte a Constituição da República no 

artigo 3691, vejamos: Plano de Acção da Quarta Conferência Mundial sobre a Mulher (1995); 

Plano de Acção pós-Beijing 1997-2000 (1996); Convenção sobre a Eliminação de Todas as 

Formas de Violência Contra a Mulher (CEDAW) (1997); Declaração sobre Género e 

Desenvolvimento e a Adenda sobre a Prevenção e Erradicação da Violência contra a Mulher e 

Criança (1998); Carta Africana dos Direitos dos Povos e da Mulher (1998); Política de Acção 

Social (1998); Plano Nacional para o Avanço da Mulher 2002-2006 (PNAM) (2001); 

Conselho Nacional para o Avanço da Mulher (CNAM) (2004); Segundo Plano Nacional para 

o Avanço da Mulher 2007-2009 (2007); Política de Género e Estratégia de Implementação 

                                                
90 Ver em: https://www.vagalume.com.br/valete/suburbios.html. Acesso em: 1 out. 2022. 
91 Artigo 35 da República de Moçambique sobre o “Principio da universalidade e igualdade” estabelece que, 

todos os cidadãos são iguais perante a lei, gozam dos mesmos direitos e estão sujeitos aos mesmos deveres, 

independentemente da cor, raça, sexo, origem étnica, lugar de nascimento, religião, grau de instrução, posição 

social, estado civil dos pais, profissão ou opção política. 

Artigo 36 da República de Moçambique sobre o “Princípio de igualdade do género” estabelece que, homens e 

mulheres são iguais perante a lei em todos os domínios da vida política, econômica, social e cultural. 
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(PGEI) (2006); Plano Nacional de Acção para a Prevenção e Combate à Violência contra a 

Mulher 2008-2012 (2008).92 

Ao analisar a informação acima, compreende-se que existem em Moçambique vários 

instrumentos, políticas e ferramentas para responder a problemática da violência contra a 

mulher e garantir a igualdade de gênero, entretanto, não identificamos ações concretas, ou 

seja, estes termos são subjetivos, à medida que não podemos afirmar quais mecanismos o 

governo tem utilizado para divulgação e efetivação dos artigos 35 e artigo 36. Tal que os 

temas abordados em Ninguém matou Suhura (1988),  Neighbours (1995), Os olhos da cobra 

verde (1997) repetem-se, e continuam tão atuais, na última obra publicada de Lília Momplé, a 

Antologia de contos (2012).   

Vale também destacar que a obra de Momplé versa sobre a solidão e o abandono que, 

como vimos com Hook (2020), se refere a um dos grandes impactos negativos da escravidão, 

já que não permitiu aos homens negros experimentarem e assumirem os papéis tradicionais 

masculinos de provedores e protetores. Acrescento, por minha conta, que a falta de 

responsabidade e o descaso para resolver e punir os diferentes casos de assédio e violência 

sexual em Moçambique relacionam-se igualmente com o processo de escravatura, que 

instaurou a cultura do estupro legalizado, tornando a violência sexual, até hoje, uma forma de 

demonstração de poder e virilidade, como acontece com Suhura e Leia em “Ninguem matou 

Suhura” e Neighbours.  

Outrossim, a mulher em Lília Momplé não é apenas representada como aquela que 

limpa o mundo, mas também como aquela que o constrói. Não se trata de uma literatura de 

vitimização, pois, ao optar por um feminismo menos liberal em prol do feminismo decolonial, 

a autora nos convida a pensar no caráter subversivo dessas mulheres e no preço que pagam 

por tal façanha. O preço é caro, Suhura regressa sem vida aos braços da avó que, para se 

manter viva, precisa fazer silêncio. Silenciar o abuso e a violência sexual que outras meninas 

e mulheres também são vítimas. Em “Stress”, a mulher do professor não é nomeada, uma 

forma sutil que a autora demarca a violência simbólica a que muitas mulheres estão expostas.  

A esse respeito, lembro-me que em Moçambique ouvi várias vezes sobre mulheres 

que, ao se tornaram mães ou esposas, perderem seus nomes. Ouvíamos nos quintais, nas 

festas e na rua: “mãe de bebê”, “mulher do sr. João”; nos transportes e serviços públicos, 

“mamã ou senhora”, enquanto os homens eram "patrão ou doutor”. Na ingenuidade, sorrimos, 

sepultamos nossos nomes e carregamos como medalhas a associação às funções sociais e 

                                                
92 Para mais detalhes, ver Anexo 7. 
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familiares que ocupamos. Assim, sem alarme, juntamo-nos às inúmeras mulheres sem nome, 

sem identidade. 

 A mulher do professor, em um breve momento de lucidez, tenta tomar posse da sua 

vida e reclama da situação miserável em que ela e os filhos se encontram. Sem demora, a 

pobre mulher é trucidada. Narguiss grita aos prantos, atormentada por ver os vizinhos que 

desconhece serem abatidos e não poder fazer nada, ela é também liquidada. Em “Caniço”, 

Aidinha é morta duplamente pelo sistema heteropatriarcal colonial que aniquila as mulheres 

na prostituição e devora o fígado dos homens nas minas.  

Muntaz, Sharmilla, Celina, Alima, vovô Facache e Mariamo demonstram que existem 

outros lugares para as mulheres. Momplé discute a partir dessas personagens a tentativa de 

esvaziamento das subjetividades femininas, seja por meio da violência doméstica, simbólica, 

do assassinato ou silenciamento. Silenciamento que muitas delas transformam em estratégia 

de sobrevivência e luta. Dessa forma, a autora desconstrói a caricatura de mulheres frágeis e 

sem vontades próprias, tal que, de repente, vemos uma mulher aparentemente fútil como a 

amante do major-general ir ao tribunal depor, mesmo contra vontade do seu provedor e 

sabendo que essa atitude pode custar-lhe o seu bem-estar. 

Dito de outro jeito, compreendemos por meio dessas narrativas que, ainda que 

conscientes do precário sistema de segurança pública que nos rodeia, as mulheres 

moçambicanas não se calam e que, na busca por justiça social, igualdade e equidade de 

gênero, são silenciadas. Ora, os seus gritos deram luz a outras mulheres que, despertas e 

inquietas, continuaram a luta e têm conquistado espaços que jamais imaginaríamos rumo a 

melhores representações da mulher. 

Podemos afirmar que a obra de Momplé se trata de um conjunto de narrativas de afeto 

que desnudam a escravidão, a colonização, os estupros, a apropriação, as guerras, o luto, os 

traumas, a vergonha, a violência, como também as vitórias, as resistências e as conquistas que 

o povo moçambicano, ainda que resignado no sul global, desconstruiu, construiu e ainda vai 

edificar. Tanto que, em seus contos e em Neighbours, é comum darmos de cara com a Guerra 

dos 16 anos e as mazelas que essa guerra fratricida criou ou agravou na sociedade: crianças 

soldados, pobreza, fome, desemprego, prostituição, trabalho infantil, órfãos e imigrantes 

nacionais. Barros e Tajú (1999) afirmam que um dos impactos dessa guerra foi o aumento de 

crianças órfãs no país. O fato de elas não viverem com os seus progenitores e a falta de 

atenção das famílias e/ou ausência de um dos membros, muitas vezes relacionado ao 

desemprego, torna essas crianças mais vulneráveis ao assédio e ao abuso sexual, 
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principalmente nas famílias do tipo monoparental e naquelas em que um dos progenitores está 

constantemente ausente.  

Em suma, com sua retórica característica, Momplé questiona as esperanças frustradas 

após as independências africanas e os lugares de subalternidade impostos aos sujeitos 

femininos e nos reconduz na reinterpretação do processo de construção da moçambicanidade. 

A autora chama nossa atenção ainda para a necessidade de uma terceira via, para a amnésia 

dos políticos que se recusam a nos prestar contas e fazer valer o prometido. Seus textos 

catárticos incitam-nos sobre a urgência de uma comissão da verdade, clamam por reparação 

social, denunciam o neocolonialismo e as extravagâncias da elite nacional.  

Mulheres da minha terra, vocês que nos representam, iletradas, letradas, heroínas 

anônimas, saúdo-vos e anuncio a chegada do “verão africano”: Damiana Ganho, Ana Gomes, 

Michela Laice, Matilde Muocha, Hermelinda Simela, Graça Silva, Lucrécia Paco, Lina 

Magaia, Lurdes Mutola, Joana Simeão, Alcinda Panguana, Rady Gramany, Paulina Chiziane, 

Iveth Mafundza, Marta Massango, Marta Uetela, Alice Mabote, Zena Bacar, Josina Machel, 

Paulina Mateus, Reinata Sadimba, Noémia de Sousa, Lília Momplé.  

 

Os pretos nos tratam como negros mamã/Desterraram-nos novamente/ 

Querem semear-nos na terra que juntos conquistamos/Começou o 

verão negro/Moçambique está em Guerra/Angola está em Chamas/ 

Guiné é Saqueada/ Congo Estuprado/África Sequestrada/ Nossos 

corações desmancham de cansaço/ Chora mamã, chora/ Nós havemos 

de plantar/ Plantar os nossos braços nas celas/A placenta no asfalto/ 

Plantar o nosso leite nos ventres famintos, dos nubentes que sonharam 

a liberdade/ a paz, a justiça e talvez a democracia/ Os filhos vamos 

parir de novo/Mas chora mamã, chora/ São muitos os que já 

perdemos/ que trucidamos nas matas/ De novo, havemos de lutar/ E a 

ti te libertar/ Suar e o sangue dar/ Nação mata mamã./ Começou o 

verão negro!/ Sangue negro vamos derramar/ Até os nossos filhos te 

amarem e um dia regressarem/ Que o amor nos guie, os meus fluidos 

cheiram a ira/ E aos Homens maus eu quero devorar!  

Nilza Laice  
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Anexos  

Anexo 1 – Breve biografia de Lília Momplé 

Lília Maria Clara Carrièrre Momplé, nasceu a 19 de Março de 1935 em Moçambique, 

província de Nampula, na Ilha de Moçambique. Na sua cidade terminou o ensino primário e 

de seguida mudou-se para Lourenço Marques, onde ingressou para o ensino secundário, o 

qual concluiu com êxito e conseguiu uma bolsa de estudos para Portugal. Na antiga 

metrópole, frequentou até ao 2º ano de Filologia germânica, tendo trocado de curso e 

licenciando-se em Serviço Social no Instituto Superior de Serviço Social de Lisboa. 

Em 1964 partiu para Londres onde residiu por um ano e regressou a Moçambique nos 

idos anos de 1965, também por uma curta estadia. Entre 1968 a 1971 decidiu juntamente com 

o seu marido viver no Brasil residindo entre São Paulo e Bahia, até que, finalmente, em 1971 

regressaram definitivamente a Moçambique e se instalaram na sua Ilha natal, dedicando-se ao 

ensino por um período de dez anos. 

Por motivos profissionais, em 1981 transferiu-se à capital Maputo, para trabalhar na 

Secretaria de Estado da Cultura. Desempenhou diferentes funções na área das artes e cultura, 

dentre as quais: Diretora do Fundo para o Desenvolvimento Artístico e Cultural de 

Moçambique (FUNDAC); Presidente e Secretária-Geral da Associação dos Escritores 

Moçambicanos (AEMO) onde tornou-se membro de honra; foi também Secretária-Geral 

Adjunta e Membro do Conselho Fiscal. 

É também membro do Núcleo de Formação do Conselho Coordenador dos Escritores 

da África Austral (Southern African Writers Council); membro de honra em literatura 

“Honorary Fellow in Literature” da Universidade de Iowa e membro do “International Who ̍s 

who of Authors and Writers”. Entre 2001-2005 participou do Conselho Executivo da Unesco 

como membro representante de Moçambique.  

Em termos de ação literária, possui quatro livros publicados e traduzidos em inglês, 

italiano, francês, alemão, sueco, e uma obra ainda em desenvolvimento, nomeadamente: 

- Ninguém Matou Suhura,(contos) publicado em 1988;  

- Neighbours, (romance) publicado em 1995; 

- Os olhos da cobra verde, (contos) publicado em 1997; 

- Antologia de contos, publicado em 2012; 

- Fantoches de aço (a publicar). 

Em 1987 com o conto Caniço ganhou o 1º prémio de novelística no Concurso 

Literário do Centenário da Cidade de Maputo. Em 2001, com o conto "O baile de Celina", 
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conquistou o prêmio Caine para Escritores de África. Dentre os vários prémios que 

conquistou ao longo da sua carreira, em reconhecimento pelo seu contributo na construção da 

literatura moçambicana, em 2012 foi laureada com o “Prémio José Craveirinha de Literatura” 

(maior prémio literário de Moçambique). 

Em suas obras, Momplé abrange o contexto histórico colonial e pós-colonial em 

Moçambique, retratando os períodos de crise antes e após a independência, o que nos convida 

a uma profunda reflexão sociopolítica sobre o futuro que se avizinha, de forma que o seu 

trabalho, ainda que pouco conhecido, tem sido corpus literário de diferentes pesquisas 

acadêmicas na área da literatura, história, sociologia, linguística e psicologia.  

Anexo2 -  Entrevista com Lília Momplé 

Entrevista realizada no dia 28 de Janeiro de 2020, em Maputo, na casa de Lília 

Momplé. 

 

N.L. Para começar a nossa conversa, gostaria de saber quando é que sai a sua próxima obra, 

Os fantoches de aço. Estamos já há alguns anos à espera e você pode imaginar a ansiedade e 

curiosidade que nos acompanha?  

L.M. Eu não sou pessoa para desistir, não é? Mas, de qualquer modo, a minha saúde é que 

está propícia à desistência; eu não. Não gosto nada de desistir e sempre odiei pessoas que 

desistem, não tenho respeito por elas.  De maneira que eu não quero ficar também uma 

desistente, quero ser uma resiliente. O livro já vai na página 180, ou por aí, eu estou a tentar 

fazer as contas porque ele está manuscrito. É uma coisa que a mim me interessava muito, quer 

dizer, o título do livro é Os fantoches de aço. Por que Os fantoches de aço? Porque depois da 
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independência se gerou uma espécie de geração pós-independência, cujos valores são muito 

baixos na sua maioria: é o dinheiro, as mulheres, a corrupção. Muitas coisas que se foram 

gerando, pensando que com aquilo a vida era melhor, agora, pouco a pouco, já vão chegando 

à conclusão que não são. Mas, de qualquer modo, há muita gente que ainda se deixa iludir por 

isso, e eu escrevi aquele livro porque justamente sei que é triste ver que as pessoas, ao invés 

de evoluírem, voltaram para trás. 

Eu, como sou uma velhota de 84 anos, não podia fazer muita coisa. A minha única 

arma era a literatura, escrever sobre esse assunto, mas não tem sido fácil, uma série de 

doenças, uma série de contratempos vieram de maneira que eu não quero dar a certeza de 

nada. De vez em quando, acordo de madrugada muito bem disposta, mas passados dois dias já 

não tenho aquela força anímica para continuar a escrever, embora a escrita até hoje seja o que 

mais prazer me dá fazer. Gosto de escrever, sinto-me bem com a escrita, mas, para escrever, 

eu preciso um bocado da força anímica que eu já estou deixando de ter, tenho que concordar 

com isso. Eu faço os possíveis para acabar o livro, não quero ter um livro acabado à pressa 

também, mas vou fazer os possíveis para acabar o livro o mais rápido possível, porque acho 

que aquele livro é necessário, há muito poucas pessoas interessadas nisso, nesse tema, até 

porque elas vão nesse comboio, numa literatura muito comercial. Tenho amiguinhos muitos 

jovens, que acabaram o curso agora; outros estão ainda na universidade, de quem gosto muito, 

e que também fogem desses temas, não lhes interessa muito estarem a dizer mal de uma coisa 

que eles amanhã são capazes de também envergar por aí.  

N.L. Organizei a nossa conversa em tópicos e o primeiro é sobre a independência de 

Moçambique, sobre a qual  de alguma forma já começou a debruçar-se. Portanto, gostaria de 

saber que anseios tinha em relação à independência? 

L.M. Eu sou daquelas velhas gaiteiras que não gostam de ter barbas nem bigodes, e agora já 

as tenho. Aqui onde vivo, de certa forma, é bom, temos uma certa segurança, mas o resto não 

está [seguro], não é realmente um local agradável para se viver. Pra quem leu a minha obra, 

ela é uma espécie de catarse, quer dizer, é uma obra de alguém que viveu um período da sua 

vida debaixo de um regime que não lhe agradava. Ninguém me fazia mal. Por acaso, eu era 

daquelas privilegiadas mulatas que, como era muito boa aluna, ninguém se metia comigo, e 

convidavam-me para os bailes. Como eu dançava muito bem, ia para os bailes de brancos, 

pretos e mulatos, feliz. Vivia num local muito agradável, que é a Ilha de Moçambique. 

Acordava de manhã, por vezes, às cinco da manhã e mergulhava. Era uma coisa, assim, um 

bocadinho mítica. Mas, de qualquer maneira, eu sentia que havia qualquer coisa que eu, 
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mesmo criança, não concordava… Por que tratam os negros assim? Eu era pequenina, mas 

aquilo doía-me. Por quê pelo facto de ser negro há que ser tratado desta maneira? Eu própria, 

quando fiz o exame da quarta classe, tive que ir para Lourenço Marques, porque os meus pais 

achavam-me muito espertinha. Então não queriam que eu ficasse ali no guarda-roupa, como a 

maior parte das minhas colegas ficavam, casavam-se. E eu, como não era muito de casar, nem 

dessas coisas, queria ter uma vida independente. Então vivia amargurada de ver esse gap que 

havia entre raças. Depois comecei a ver coisas: os meus contos… O primeiro conto, aquele 

“Aconteceu em Saua-Saua”, tudo é verídico. Aquele homem foi se enforcar por um único 

facto: era a única saída que ele tinha. “O caniço”, aquele rapazinho, também sofreu pelo facto 

de ser negro, nunca tinha feito mal a ninguém. Tinha que ficar no banco de trás, não podia 

subir nos machimbombos. E “O baile de Celina”… 

N.L. “O baile de Celina” é sobre si? Podemos dizer que boa parte da sua obra é 

autobiográfica? Digo isto porque tenho sempre essa impressão. Por vezes, quando a leio, 

encontro alguma coisa de si em “O baile de Celina”, por vezes em “Suhura”. Agora, quando 

diz “eu era criança, mas alguma coisa me incomodava”, lembra-me Suhura, uma adolescente 

indignada com o modus vivendi colonial. 

L.M. É sobre mim [sorri]. Realmente aquela rapariguinha, está Suhura, eu conheci em pessoa, 

era uma linda macua que realmente morreu daquela maneira. Eu conheço o administrador que 

a matou, ficou impune…Veio depois num outro livro, acho que é no “Neighbours”, é o pai do 

Rui…Eu já não sei, os meus livros estão aí, já não me lembro. O certo é que eu própria sofri 

muita coisa.“O baile de Celina” por exemplo: a minha mãe era modista e fez-me um lindo 

vestido para eu pôr no dia do baile. A minha mãe era um bocadinho vaidosa. Então, aquela 

Celina sou eu. Aliás, as pessoas todas me perguntam a mesma coisa. Aquela Celina é a Lília... 

Porque, por ser mulata, foi-me vedada a possibilidade de ir ao baile, aquilo foi dito de uma 

maneira tão cínica pelo reitor do liceu. Eu cheguei à casa e arranjei uma maneira de me 

vingar, cortando o vestido. 

E aquela é a história do meu marido também, “O último pesadelo”. Aquilo foi verdade 

passou-se em Angola, mataram 13 negros a paulada, tanto que o meu marido nunca mais pôde 

sequer ver miolos. Uma vez que nos casamos aqui, fomos ao Brasil e, depois, voltamos e 

ficamos na ilha, na casa dos meus pais, era maravilhoso. E, um dia, a minha mãe lembrou-se 

de fazer miolos, sem saber da história. Quando o meu marido chegou à mesa, ele pôs-se a 

tremer, ele não disse nada, lembrou-se daquele dia, disse que estavam na parede miolos de 13 

negros que foram mortos à paulada e que o melhor sítio para matar com o pau é a cabeça. E 
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ele pôs-se a tremer. E a minha mãe perguntou: o que foi. E ele, “não foi nada”. E eu é que 

sabia a história, eu disse, “mãe, aconteceu uma coisa muita chata, a mãe não ligue não é nada 

connosco, é uma coisa do passado e tal…” Mas aconteceram coisas terríveis que passaram 

despercebidas para a maior parte das pessoas, até para nós próprios, que não éramos brancos e 

convivíamos com aquilo. Eu fui estudar sempre com aquela coisa na cabeça, tudo que eu vi e 

senti durante anos, sem dizer nada. Eu fui para Portugal, tirei lá o meu curso e, só depois de 

voltar de Portugal, é que escrevi o meu primeiro livro. 

N.L. Mas o que é que esperava com a independência de Moçambique? 

L.M. O que é que esperava? Que as coisas virassem, que os donos da terra assumissem o 

poder. De certa maneira, isso aconteceu. Não de maneira total e completa, mas a vida que se 

passou a viver depois da independência era muito diferente e, a meu ver, muito melhor do que 

a vida que se levava durante o colonialismo. Embora… 

N.L. É esse embora que me interessa. O que é que falhou, o que é que faltou por parte dos 

moçambicanos? Por exemplo, em “Stress”, nota-se que através da amante do major-general e 

do próprio major-general, a Lília critica a nova burguesia que se estava a criar.  

L.M. Faltou-lhes… Como é que eu hei-de explicar? Quem lê a minha obra acaba realmente a 

perceber que aquela pessoa que escreveu não concorda e… é contra aquela cena, não era feliz. 

N.L. A sua obra apresenta sempre algum recorte sobre a guerra civil. Por quê? 

L.M. Bem, primeiro lugar, não lhe chamo guerra civil, como é que eu lhe chamo? [pausa] 

Bem, agora já me estou a esquecer, mas eu fazia questão, onde eu estivesse, na palestra 

…não, não é guerra civil, lá vinha eu com isso, é uma guerra de agressão, foi o mais forte 

contra o mais fraco. E aconteceu que o mais fraco, devido a ter dentro do seu grupo gente de 

grande categoria moral, houve ali gente, a começar por Samora Machel, venceram essa 

guerra, mas podiam não ter vencido, pois não tinham instrumentos necessários para vencer 

um colosso da guerra como era o Kaulza de Arriaga. Conheceste, né? 

N.L. Não, nunca ouvi falar. 

L.M. O Kaulza de Arriaga foi um general que jurou que  numa semana acabava com a guerra, 

não soubeste disso? [risos] A guerra é que acabou com ele. Foi uma guerra de agressão. 

N.L. Que sequelas é que ficaram? Eu sinto que quando leio um conto seu, ainda que não fale 

exactamente sobre a guerra civil, essa guerra de agressão, há sempre alguma coisa ali, um 

personagem que se lembra, que tem um pé lá, como podemos ver em Januário, de 
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Neighbours. E foi a partir daí que comecei a pensar na ideia de imigrantes nacionais. O que 

ficou dentro da Lília Momplé, que lembranças têm desse período? 

L.M. As lembranças são as lembranças da realidade, a minha obra não é muito fantasiosa. Eu 

gosto da fantasia, mas preocupa-me muito mais a realidade, então procuro que a realidade 

esteja sempre em primeiro lugar, sem que o leitor saiba isso, que ele veja que aquilo que está 

escrito não é a realidade total. 

N.L. Sente que esse tema, a guerra dos 16 anos foi suficientemente explorado na literatura e 

aprendido pelos moçambicanos? 

L.M. Acho que não. Lembro-me de uma senhora me dizer assim: “ah, eu gostei muito da sua 

obra e acho que fez bem, nós devemos saber quem somos.” Quer dizer, aquela senhora, só 

através da minha obra, ficou a saber um bocadinho de como ela é, a sua raça, a sua família, 

tudo. E eu gosto que assim seja, eu não tenho problemas nenhum com isso, porque isso me 

dói e sempre me doeu. Por isso os meus livros parecem sempre catarses, escritos por alguém 

que quer aliviar a carga. A carga é muito pesada. Eu não percebo como é que pode haver 

escritores que escrevem páginas e páginas, como se tudo fosse cor de rosa. Isso é mau para a 

juventude, educa muito mal. O escritor tem esta responsabilidade, eu acho. Eu não acho que o 

escritor deva escrever para meter na cabeça das pessoas coisas que ele acha que são certas ou 

não. A pessoa até pode escrever sobre uma coisa banal, cada um tem o seu direito, mas uma 

pessoa não pode passar pela vida como passa um sapateiro ou, sei lá, alguém que não tenha 

tanta responsabilidade. 

N.L. Quais são as mudanças sociais que lhe marcaram durante os anos 90? 

L.M. 90? Por que os anos 90?  

N.L. Porque estou a pensar em 1992, após a guerra civil, ainda quero perceber quais são os 

anseios que a Lília tinha com a chegada da independência, com o fim desta guerra, pois sinto 

na sua obra que há algo que ainda não foi suficientemente tratado nesta sociedade, há feridas 

que não estão tratadas, por ex. há quase sempre o tema educação, há a figura de um professor, 

uma denúncia. 

L.M. Então, o que tu queres dizer é que há assuntos na minha obra que ainda estão por ser 

tratados. Eu não quero dizer metades, há muitas coisas que afloram na minha obra, por 

exemplo, aquele conto “Stress” levou-me a tantos lugares. O Neighbours foi escrito depois de 

haver o quê? Essas matanças, essas coisas que aconteceram durante uma certa época que eu já 

nem tenho cabeça para saber quando começaram, quando acabaram. Neigbhours é uma 

consequência do apartheid e, também, uma consequência do [fato] de o moçambicano ser 
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muito amável. O moçambicano é uma coisa bonita, lindíssima e, ao mesmo tempo, [isso] é 

prejudicial, porque perdoa com tanta facilidade, que as pessoas ficam mesmo convencidas de 

que não fizeram nada de mal, e isto é péssimo realmente. Por algum motivo, Mandela 

arranjou aquela coisa que chamava-se não sei o quê, onde as pessoas eram chamadas e 

obrigadas a dizer tudo o que fizeram. Mandela já sabia que elas tinham feito aquelas maldades 

todas, e quando elas vinham àquela espécie de julgamento popular, elas pensavam que 

podiam aldrabar, e ele não deixava fazer isso. Houve muita gente que foi descoberta através 

daqueles julgamentos populares que ele fazia. Acho que se a África do Sul conseguiu não ser 

tão cruel depois do apartheid o quanto se esperava foi devido àquele julgamento, eles não 

queriam ir outra vez para ali. Aqui não houve nada, quase. As pessoas não foram julgadas, 

não houve nada que realmente nos dissesse quem é quem verdadeiramente. Eu acho. É por 

isso que na minha obra fica-se sempre com a sensação de que qualquer coisa não está dita até 

ao fim. 

N.L. Então o que é que a Lília acha que faltou? 

L.M. O que é que faltou? Faltou realmente não haver uma cultura da verdade, as pessoas… os 

moçambicanos…Até nem somos más pessoas, camuflamos um bocadinho as coisas, uns, 

conscientemente, como é o nosso actual presidente. Ele, quando foi ter com o Dlakama, sabia 

que o Dlakama era um sacana, o Dlakama foi para guerra não foi nada por causa de quê 

[silêncio]? 

N.L. Da Democracia. 

L.M. [risos] Da democracia. Ele foi porque realmente foi aliciado pelos rodesianos, em 

primeiro lugar, e, depois, pelos sul-africanos. Foi aliciado para combater contra o seu próprio 

país. E ele prestou-se a esse papel. Este presidente sabe disso muito bem, mas como ele tem 

prioridades... Esse presidente é uma pessoa que perdoa muito facilmente, é dele já, ele não faz 

esforço. Eu acho que, realmente, nós devemos ter sempre um pouco da nossa… Como é que 

hei de explicar? Não é bondade…Um pouco da nossa experiência como homens e mulheres, 

que deram um pouco de espaço aos malandros também. Não somos todos muitos bons, não é? 

E isso, ao meu ver, não é muito salutável, não tem sido. No Brasil também se deu a mesma 

coisa, e, em todos os países onde ficam as coisas pelas metades, é provável que não se chegue 

até ao fim, as coisas limpas. Tu hás de pensar: essa senhora quer que as coisas fiquem em 

pratos limpos. 

N.L. É o desejável. 
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L.M. Pra ti, é o desejável, mas para a maioria das pessoas isto é muito pesado, é muito 

pesado. As pessoas navegam melhor por águas meio turvas, por isso é que na minha obra há 

sempre uma insatisfação. 

N.L. Lília, eu continuo curiosa, em Neighbours, ouvimos algumas personagens questionarem 

o porquê de o governo não reagir aos ataques perpetuados pelos sul-africanos a serviço do 

apartheid. Como é que o governo moçambicano reagia a essa situação? Por que isso passava 

despercebido? 

L.M. Eu não sei se passava despercebido. Samora falou muito sobre isso e fez alguma coisa 

para combater, mas isso não chegava, porque ele estava… Ele, aliás, era primo de um amigo 

meu, do Zita, que já morreu também. Ele disse: “Zita, eu sei que me vão matar”. Samora 

também era muito frontal: “o que eu estou a dizer não vai agradar a muita gente, eu posso ser 

morto por um estrangeiro ou posso ser morto por um moçambicano, porque a minha conduta 

não é do agrado geral”. E foi mesmo! 

N.L. A Lília considera-se feminista? 

L.M. Essa coisa de feminista já não [risos]. Já várias pessoas me vieram com isso. Eu não me 

considero feminista. Olha, minha filha, eu não me adapto muito bem a ficar dentro de [dos 

rótulos] feminista, pós-modernista, activista, não sei... Se ser feminista é ter noção de que a 

mulher é igual ao homem, sou feminista. Quer dizer, não me passa pela cabeça que o homem 

seja superior à mulher, até porque a experiência que eu tenho não é esta, não é esta até na 

minha própria família. 

N.L. Até pela sua cultura, não é? 

L.M. Bem, essa coisa de cultura também não é… Pensam que pronto, a sociedade macua é 

matriarcal, opa! Matriarcal…Minha filha, se tiveres um bebê doente, vais ao hospital, não és 

tu que vais falar sobre o bebê, é o teu tio, não é a tua tia, é o teu tio. Eu vivi lá, a minha avó 

era macua, a minha avó era Alifa, estava bem embrenhada naquela sociedade macua, e eu 

adorava a minha avó. Eu nem digo isto quando estou com o meu marido, a pessoa que eu 

mais amei no mundo foi a minha avó. Ele diz: “O quê?” [risos]. Eu era de tal maneira afecta a 

minha avó, [que] a minha mãe conta que, quando eu era criança e adoecia, tinha febres altas e 

a minha mãe não estava lá para mandar vir remédios, nem farmácias, “vai chamar a Bibi”. 

Bibi é avó. E diz ela que quando a minha avó chegava, fazia assim, eu estava no colo dela e 

queria pular para o colo da minha avó, e a febre passava. Isso é verídico. Passadas algumas 

horas, já não tinha febres, estava em paz, porque o amor que eu tinha pela minha avó, aliás a 

minha avó atraía o amor, era uma macua. O pai do Mia Couto queria, por força, que eu 
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escrevesse a vida dos meus avós, porque ele conhecia as partes: “Ô, Lília, quando é que 

escreves? Eu quero ser o editor desse livro…” 

N.L. Por que é que não escreveu? 

L.M. Para escrever uma coisa daquelas, precisa de tempo. Meu avô era francês, cônsul da 

França na Ilha de Moçambique, que era a capital da colônia. O meu avô, de qualquer maneira, 

quase mandava mais do que o governador, porque ele era de Marselha. A rainha, dona 

Amélia, que era rainha nessa altura, era de Marselha. As famílias eram amigas. O governador 

era Mouzinho de Albuquerque, e o meu avô queria lá saber do Mouzinho de Albuquerque. 

Esta minha frontalidade é hereditária deste tal Carrière, Louis Carrière, que era um bonitão, e 

que se apaixonou perdidamente pela minha avó, que era uma negra macua de panos, nem 

sequer vestidos usava, nunca quis. Então, uma vez, passou pela ilha um navio de guerra 

francês, e os franceses eram muito mais espertos do que os portugueses, fingiam que 

gostavam dos negros, e havia uns quatro oficiais negros que vinham nesse navio. O meu avô 

recebeu o convite para ir jantar a casa do governador, um banquete oficial, e quando ele chega 

lá viu que os negrinhos estavam todos num cantinho da mesa, e eram oficiais de alta patente. 

O meu avô chega lá e diz assim: “amigo, venha para minha casa, que eu lá tenho lugar que 

vos compete”. Mouzinho saltou da cadeira  “Sr. Carrière, sr. Carrière”, e ele disse: “eu não 

quero mais conversas consigo, eu vou levar estes meus conterrâneos (porque eram franceses, 

né?) para a minha casa. E lá chegou a casa, disse a minha avó: “prepara qualquer coisa que 

estes…” Estiveram a conversar até de madrugada, ele os tais. Era desse gênero, não tinha 

papas na língua. E a minha avó compreendeu muito bem aquele homem. Era negra de panos, 

não se pode dizer que ela era uma mulher bonita, era mais que bonita, era uma mulher de forte 

personalidade e que as pessoas… Era alguém… Ela diz que quando entrava num lugar... 

Entrou alguém, e o meu avô apaixonou-se. Ele morreu nos braços dela, é verdade. De modo 

que isso vem a propósito porque o Fernando Couto queria que eu fizesse a história, acho que 

ele sabia algumas passagens. Na biblioteca da câmara da ilha tem lá livros deixados pelo meu 

avô, mas são escritos em francês. 

N.L. Livros da autoria dele? 

L.M. Não, não. Ele foi quem trouxe. 

N.L. Por que a beleza é importante para a Lília? 

L.M. Como é que sabes que a beleza é importante? [risos] Há vários tipos de beleza. 
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N.L. A beleza física. Há uma dualidade na sua obra que me chama atenção: no meio de um 

assunto tão sério, de repente, a narradora põem-se a descrever a beleza de uma mulher, 

descreve até a qualidade dos tecidos da roupa etc. E eu me pergunto: “o que terá acontecido 

com a Lília aqui [risos], por que ela fica nessa descrição? 

L.M. Porque é importante também. 

N.L. É isso que eu gostaria de perceber. Será que é da cultura macua, que dá alguma 

importância  a essa beleza física? 

L.M. Muita, muita importância. 

N.L. Então, bebeu da sua cultura ou é algo que faz intencionalmente? 

L.M. É algo que faço intencionalmente, considero a beleza um atributo válido. Não digo, ah, 

é a mesma coisa ser feia ou ser bonita. Não, não é bem assim. Havia uma freira, irmã…, como 

ela se chamava? Que era muito feia, aliás, e dizia: “eu amo a beleza física, sou uma mulher 

feia”, dizia ela, “mas amo a beleza física”, e estava no seu direito. 

N.L. E a Lília, ama a beleza física? 

L.M. Não, quer dizer, a beleza não está assim propriamente em primeiro lugar, não, mas é 

uma coisa que eu admiro, gosto de ver e aprecio. 

N.L. O que significa a morte das suas personagens, que, normalmente, são mulheres? 

L.M. É… coitadas, não sabia [risos]. 

N.L. E normalmente são mulheres com papéis importantes, heroínas. Até onde compreendo a 

sua obra, noto que essas heroínas são muitas das vezes personagens não muito verbais, mas 

que desempenham papéis muitos importantes, como é o caso de Suhura, da Muntaz, a mulher 

do professor no conto “Stress”, . É daí que me pergunto o que a Lília quer dizer com isto, é 

como se encontrasse na morte uma forma de libertação? 

L.M. Pode ser, pode ser… Quer dizer, eu não sei tudo, nem sequer a meu respeito, mas pode 

ser que seja. Eu procuro libertar essas mulheres de qualquer maneira. Houve uma professora, 

chamada Linda Betford, que era da Universidade Eduardo Mondlane, com um desses 

contratos temporários, ela era Americana e andou pela América  a fazer palestras. O que ela 

dizia  era fundamentalmente o seguinte: a sua experiência é que aprendeu mais sobre a 

história, a existência e a história de Moçambique nos últimos 70 anos, através da minha obra 

do que em tudo que ela leu nos livros de história. E eu fiquei toda confiante, né? Foi 

inconsciente, escrevi aquilo porque estava-me a chatear, eu tinha que pôr cá pra fora, a tal 

catarse. 
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Uma vez achei piada…Onde é que foi? Foi no ISPU. Estava lá uma tese que dizia “A mulher 

sofrida na literatura da Lília Momplé” Que raios? A mulher sofrida!? Eu tenho vontade de 

chamar esse fulano e dizer que não é isso. Estás a ver a confusão? Mas essa americana fez 

palestras a dizer que aprendeu mais sobre Moçambique na minha obra do que em todos os 

livros de história que lhe apresentaram. Isso é que me dói, que os moçambicanos às vezes não 

vêem isso. 

N.L. Fora a Lília ter sido professora, por que há sempre um professor na sua obra? 

L.M. Isso é universal, né? As pessoas são atraídas por elas próprias, há sempre um professor 

na minha obra. Isso pode ter até raízes muito profundas, porque eu tive uma professora, que 

por acaso até era branca. 

N.L. Perdoe-me por interrompê-la, mas esse é outro tema que eu costumo levantar. E gosto de 

partir por aí, pela experiência que teve com a sua professora, o que se encontra refletido no 

conto “Era uma outra guerra”, que tem como personagens principais um casal branco. 

L.M. Sim, sim. Esse casal branco era meu vizinho. Ela era filha do sapateiro. 

N.L. A sua obra traz-nos uma imagem diferente de alguns autores, que pintam todos os 

brancos como inimigos de África, Moçambique. E  tomando como exemplo a sua professora, 

que foi alguém que lhe marcou positivamente, mas era branca, então, é preciso ter muito 

cuidado ao colocar rótulos às pessoas  a partir da cor da sua pele. 

L.M. Essa minha professora chamava-se dona Branca da Piedade Teixeira, nunca mais 

esqueci o nome, foi minha professora da 1ª até a 4ª classe, e ela devia achar-me muito 

inteligente, porque, quando tinha que corrigir pontos de matemática, pedia para eu ajudar; a 

corrigir ditados, pedia para eu ajudar, não pedia às brancas. Acho que não era 

propositadamente para chatear, mas ela achava que eu estava mais apta a ajudá-la. Foi essa 

senhora que influenciou os meus pais a mandarem-me estudar para Lourenço Marques, 

porque, em toda a província de Nampula, não havia uma única escola secundária. Este ponto é 

importante. Doeu-me muito, muito mesmo, foi uma das coisas que mais me doeu. Ela muitas 

vezes dizia-me, até hoje não percebo, não entendo por que, “esta miúda tem uma grande 

alma”. E eu, que não me achava lá uma coisa por aí além, gostava de fazer as minhas 

partidinhas e ficava “por que é que ela está a dizer isto?” E quando fiz a quarta classe, ela foi 

propositadamente à casa dos meus pais dizer-lhes “olha, eu venho cá pedir-lhes que mandem 

a Lília estudar.” 
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N.L. Sempre há um professor na sua obra que fala da debilidade do nosso sistema educacional 

e faz também uma crítica a pouca qualidade de vida desses professores, que vivem em 

condições péssimas, o que automaticamente vai influenciar o próprio sistema de educação, os 

chamados professores “aviãozinhos”, como a gente diz. Será que essa é uma leitura acertada? 

L.M. Exactamente, acertadíssima. Eu não posso concordar que um professor tenha uma vida 

sem abrigo quase, não é? Quer dizer, ele ganha tão pouco, é tão maltratado no aspecto 

econômico, que ele não pode ser condutor de jovens naquela situação. Ele procura, em 

primeiro lugar, arranjar comidinha para si e para sua família, quer ele lá saber? 

N.L. Como vê o processo de descolonização em Moçambique, pensa que está terminado? 

L.M. Não, nunca está terminado. Começou, está a seguir o seu trajecto, teve, tem e terá 

muitos contratempos ao longo da história, porque, infelizmente, não sei… Moçambique é até 

um país rico e cobiçado, como é que chamam? Os malfeitores de Cabo Delgado sabem muito 

bem quem é que os manda fazer as malfeitorices. Essa situação tem que ser uma vez por todas 

analisada e posta em pratos limpos. Cada país tem que ter o que lhe pertence. Por que 

Moçambique não há de ter direito àquilo que é seu? Lá por que é africano? É um assunto que 

tem de estar de janela aberta e tem de ser realmente visto. Eu, às vezes, ponho-me a pensar: 

Por que os moçambicanos fogem dessas questões? Fogem, escrevem sobre a fulaninha, coisas 

que às vezes acontecem, mas ele tem de aprender outras coisas, a ser o dono do seu destino. E 

eu, coitadinha de mim, graças a Deus que escrevo e, quando escrevo, a tal catarse deixa-me 

aliviada por um tempo, mas depois vem outra vez, lembro-me de outras coisas e fico outra 

vez stressada com isso. 

N.L. Para terminar, qual é que acha que deve ser o papel das mulheres enquanto escritoras? 

L.M. Eu acho que realmente devemos escrever sobre aquilo que nos impressiona, sobre 

aquilo que nós temos o direito de intervir, porque temos esse direito. Não é por ser mulher que 

eu agora vou deixar que façam tudo às mulheres para não pensarem que eu sou machista, 

qualquer coisa assim… Isso tem que ficar muito claro. Feminismo é uma coisa que não é má 

per se, mas que pode levar a interpretações muito erradas, que não são certas. E outra coisa 

que eu pretendo é que as mulheres fiquem a saber que têm os mesmos direitos que os homens. 

Nos meus livros, eu pugno por isso, e quando aparece realmente uma mulher que pensa o 

contrário, como aquela do major general, e outras que pensam: “prontos, eu sou uma mulher 

bonita e tenho direitos por ser bonita”. Isto está errado. Portanto, o papel da mulher é o papel 

de um ser humano. 
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N.L. Escrevi um artigo sobre a interseccionalidade na construção da heroína típica no 

romance, no seu romance Neighbours, sinto que a interseccionalidade é um tema frequente na 

sua obra. Acha que é um tema importante dentro da sociedade moçambicana e que já foi 

falado o suficiente? 

L.M. É importante, sim, mas aqui não se fala de nada, minha filha. No Brasil eles gostaram 

muito do meu trabalho e trataram-me sempre muito bem. Em São Paulo, numa companhia de 

habitação, COHAB fui diretora de uma divisão. Respeitaram-me mais no Brasil do que na 

minha própria terra. Aqui também, não quer dizer que me tratam mal, mas não é aquela 

justiça. 

N.L. Pronto, não lhe vou roubar mais tempo, só tenho a agradecer. 

L.M. Olha, foi um tempo muito bem roubado, soubeste roubar muito bem. Primeiro, foste aos 

cacifos [risos],…tens uma esperteza de rato para ver que há coisas neste país que estão 

inacabadas e precisam de ser acabadas, e precisam de ser faladas, e precisam de ser 

questionadas. Isso é muito bom, e é muito raro, na tua idade então… Vamos lá, mas é 

escrever sobre os amores de Francisco com a Leonor e como é que está isso, é o que as 

pessoas se preocupam mais, e as tuas preocupações não são essas. 

N.L. Ainda não. 

L.M. Espero que nunca chegues a esse ponto, não é? E isto, para mim, deu-me uma… Olha, 

lavou-me um pouco a alma, porque tenho conhecido pessoas que realmente ocupam cargos 

em que deviam…não é? Não deviam ter outra perspectiva de vida e estão ali presas a 

ninharias, a parvoíces que não levam a nada nem fazem bem a ninguém, nem nada. E ainda 

bem que tu gostaste da minha obra. Eu fico muito contente com isso, porque não é que eu me 

preocupe muito em ser notada, não, não me preocupo muito, mas quando as pessoas 

espontaneamente vêm e dizem da sua obra: “eu notei isto e isto”, eu fico toda satisfeita. E foi 

o que aconteceu.  

Anexo 3 – Principais jornais, revistas e obras literárias publicadas por autores 

moçambicanos (as) de 1821-2021 

À medida que fui pesquisando sobre a chegada da Imprensa em Moçambique e o seu 

impacto na construção de uma literatura de cunho nacional várias inquietações foram 

surgindo e uma delas foi perceber que havia  necessidade de conhecer mais a fundo os jornais 

e revistas publicados no Moçambique colonial e pós independente. Ainda que a partir de uma 

breve abordagem, os quadros a seguir possibilita-nos conhecer os nomes desses jornais, 
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compreender que temas e assuntos abordavam, o tempo de vida dos mesmos e as causas do 

seu desaparecimento. Saber quem são os seus fundadores, em que cidades esses jornais e 

revistas foram criados e em que formatos.  

No desenrolar dessa pequena busca podemos entender que para além de questões 

financeiras o tempo de vida ou a suspensão desses jornais, muitas vezes está ligado a censura 

da monarquia, ao ataque físico aos jornalistas, e a dependência na banca e na política93. Daí 

percebe-se que a existência de um jornalismo crítico fraco em Moçambique  trata-se de uma 

prática secular que  se faz sentir desde o período colonial. Afinal, sempre houve uma 

imprensa comprometida com o poder político, branco, colonial e opressor, assim como, 

sempre houve pequenos grupos subversivos, que encontram na imprensa, uma forma de dar 

voz às comunidades silenciadas, pretos e pretas, operários, gente não letrada, entre outros. 

Daí surgiu também o desejo de perceber para além da história da imprensa 

moçambicana, que obras literárias deram origem à nossa literatura e traçar um panorama do 

que se tem escrito de lá até aqui. Como não sou uma menina de muitas leituras, sempre me 

perguntava quem são os novos autores e autoras em Moçambique, quantos e quais livros, 

Suleimane Cassamo escreveu, por exemplo. Que géneros e temas elas e eles, se propõe a 

escrever, e quando começaram a publicar. Entendi que era melhor mapear essas obras e seus 

autores e autoras, o que contribuirá, ainda que de forma singela, para a promoção dos 

mesmos. 

Por fim, e não menos importante, procurei perceber se existem ou não mulheres 

envolvidas em todo esse processo. O que infelizmente observou-se foi que existe uma 

presença exígua de mulheres, o que se deve a fatores óbvios, que podemos facilmente 

imaginar, e que também já foram citados ao longo deste trabalho. Outrossim, sabemos que 

elas existem, e que estão presentes mesmo que apagadas e silenciadas, ou usadas apenas como 

musas e limpadoras das gráficas onde os jornais, livros e revistas tomaram vida.  

                                                
93 Resumindo, quando chegou o 25 de Abril a imprensa de Moçambique era, e já desde há vários anos, 

fortemente domesticada pelo regime, através da banca que lhe era afecta, se não lhe pertencia mesmo. [...] Quer 

dizer, dominada a imprensa noticiosa e de opinião como se viu, Moçambique não tinha um único órgão de 

informação  com o mínimo de Independência. Ou seja, a imprensa sujeita desde 1926 a arbitrariedade da lei, dos 

sucessivos governadores ou da censura, deixara de ter esses estes inimigos. Entrava em 1974, e já o era há vários 

anos, livre de todas as arbitrariedades, porque passar ela própria ela própria a ser a arbitráriedade. (ROCHA, 

2000, p.216-217). 



253 
 

Anexo 4 – Quadro 1. Principais jornais e revistas moçambicanas publicadas de 1822-

2020 

Baseado em: Ilídio Rocha (2000); Emídio Machiana (2002); José Capela (2010); Antônio 

Hohlfeldt e Fernanda Grabauska (2010); Francisco Noa (2018); Ubiratã Souza (2018); Ana 

Mafalda Leite (2019); https://aemo.co.mz/ 

* Nada consta 

Designação  Ano Fundadores Formato Cidade 

Boletim do Governo 

da Província de 

Moçambique  

1854- 

1857 

Imprensa Nacional de 

Moçambique 

Jornal  Ilha de 

Moçambique  

Almanach Civil 

Eclesiástico 

Histórico-

Administrativo da 

província de 

Moçambique   

1859 José Vicente Gama  Almanaque Ilha de 

Moçambique 

O progresso 1968 * 1º Jornal não oficial  Quelimane 

A Imprensa  1870-

1873 

* Semanário político, 

literário e noticioso 

Ilha de 

Moçambique 

A verdade 

 

1871 * * Ilha de 

Moçambique 

Noticiário de 

Moçambique  

1872-

1873 

Francisco P. de 

Carvalho; 

Joaquim José Lapa e 

João Sinfrónio de 

Carvalho 

Bissemanário Ilha de 

Moçambique 

Jornal de 

Moçambique  

 

1873-

1875 

Francisco P. de 

Carvalho e João 

Sinfrónio de Carvalho 

 

Semanário 1ª Capital da 

Colônia  

África Oriental 1876 Joaquim José da Lapa 

e João S. de Carvalho  

1º Órgão privado de 

imprensa 

Ilha de 

Moçambique 

O Africano  1877 João A. Correia 

Pereira 

Jornal Quelimane 

O Africano 1877-

1881 

João A. C. Pereira 1º Jornal de Quelimane Quelimane 

África Oriental 1876-

1887 

Francisco P. de 

Carvalho; 

Joaquim José Lapa e 

João Sinfrónio de 

Carvalho 

1º Jornal não oficial de 

Moçambique com 

tipografia própria  

1ª Capital da 

colónia 
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O Correio de 

Moçambique 

1881 * Periódico político e 

noticioso 

Quinzenário 

Moçambique 

O Gato 1880-

1882 

João V. do Espírito 

Santo 

Jornal com 

características 

governamentais 

Semanário 

Cidade de 

Moçambique 

O Quelimanense  1881-

1883 

Mariano Henriques de 

Nazaré  

 

Semanário  Quelimane 

Revista Africana 1881-

1887 

J. P. da Silva Campos 

de Oliveira 

Periódico mensal de 

instrução e recreio 

Lourenço 

Marques 

O vigilante 1882-

1883 

Frederico José da 

Silva e Pedro de Sá  

Semanário  Quelimane 

Imparcial 1885 Alfredo Aguiar 

 

1º Exemplo de Jornal 

Sensacionalista da 

Colónia 

Ilha de 

Moçambique 

Revista africana 1886 J.P. Campos de 

Oliveira 

 

1ª Revista literária de 

Moçambique 

Lourenço 

Marques 

Civilização africana 1886 * Jornal  Ilha de 

Moçambique  

Correio da 

Zambézia  

1886-

1887 

Alfredo de Aguiar Semanário 

Jornal sensacionalista 

Quelimane 

Moçambique  1888-

1889 

* Jornal Capital da 

Colônia 

Comércio de 

Lourenço Marques  

1892-

1893 

Baptista de Carvalho 

& Irmão  

Semanário 

Jornal de opinião  

Lourenço 

Marques 

Beira 1892-

1892 

Albano de Mendonça 

e Luís Filipe  

1o  Jornal não oficial 

da beira. 

Jornal de anúncios   

 

Beira 

Gazeta do Sul 1889-

1891 

Alfredo de Aguiar Semanário Quelimane 

O Districto de 

Lourenço Marques  

1888-

1889 

António J. de Araújo, 

Joaquim J. Lapa, et all 

Semanário 

1º Jornal de Lourenço 

Marques   

Lourenço 

Marques 

Boletim Oficial do 

Governo do Distrito 

de Lourenço 

Marques  

1889-

1892 

Empresa Tipográfica 

Portuguesa 

Periódico  

Jornal 

Lourenço 

Marques 

A situação 1890-

1890 

Empresa Tipográfica 

Portuguesa 

Semanário 

Jornal de opinião  

Lourenço 

Marques 

Clamor africano  1892-

1894 

Alfredo Aguiar 

e A. Lopes 

Jornal sensacionalista Quelimane 

O Luso-africano 1892- * Jornal Lourenço 
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1892 Marques 

Eco da Zambézia 1893-

1895 

Peixoto do Amaral  Jornal Quelimane 

O Africano 1892 

 

* Jornal Lourenço 

Marques 

A Beira 1892 Albano de Mendonça 

e Luís Filipe 

1º Jornal particular do 

território. Jornal de 

anúncios  

Beira 

Boletim da 

Companhia de 

Moçambique  

1892-

1942 

Governo do território 

de Manica e Sofala 

1º Jornal publicado na 

Beira 

Beira 

A Luta  1892-

1893 

Alfredo de Aguiar  Jornal sensacionalista Quelimane 

Correio da Beira 1893-

1894 

Albano de Mendonça, 

José de Almeida e 

Henrique Moral 

Jornal  Beira 

O Futuro de 

Lourenço Marques 

1894-

1895 

 

Leon Cohen Semanário 

Jornal noticioso 

Lourenço 

Marques 

Santo António 1895-

1897 

* 1º Jornal religioso Lourenço 

Marques 

Boletim Municipal 

do Concelho de 

Lourenço Marques 

1897-

1898 

 

Câmara Municipal 1º Jornal Municipal de 

Moçambique  

Lourenço 

Marques 

Boletim da 

Companhia do 

Niassa 

1897-

1929 

 

Órgão da empresa 

majestática 

Jornal Vila do Ibo e 

Vila de Porto 

Amélia  

O Futuro  1898-

1908 

 

João Evangelista 

Viana Rodrigues 

Jornal Lourenço 

Marques 

The Beira Post 1898-

1981 

* Jornal noticioso Beira 

The Lourenzo 

Marques Advertiser 

1898 * Jornal Lourenço 

Marques 

O Niassa 1900-

1900 

* Quinzenário 

Jornal 

Cabo 

Delgado 

The Manica Minning 

Journal 

 

1900 

 

* Jornal Macequece 

O Português  1900-

1900 

Clemente Nunes de 

Carvalho e Silva et all. 

2º Jornal republicano 

da Colónia  

“Semanário 

independente, 

noticioso, literário e 

comercial” 

Jornal 

Bilingue 

(Português e 
Inglês), 

Imparcial 1901-

1902 

Ângelo Ferreira, João 

T. de A. Pessoa et all 

Jornal 

Semanário  

Lourenço 

Marques 

 



256 
 

O Mignon 

 

1902- 

 1902 

Empresa d’O Mignon Semanário 

independente  

1º Jornal humorístico  

Lourenço 

Marques 

The Lagoa Gazette of 

Shipping and 

Commercial 

intelligence 

1903-

1904 

James Munro 

Lislie Martyn 

1º Jornal diário de 

Moçambique 

 

Jornal 
Bilingue 

(Português e 

Inglês) 

O Distrito 1904-

1905 

Júlio C. Machado  

Manuel do N. Ornelas 

 

Jornal de oposição ao 

regime monárquico  

Lourenço 

Marques 

Progresso de 

Lourenço Marques  

 

1905-

1906 

Clemente N.de C. e 

Silva, Luciano Inacio 

Felix, Joao Antonio de 

Carvalho 

Jornal 

“Semanario sucessor 

de “O Portugues”do 

“Portugues”, de “O 

progresso de Lourenço 

Marques” e de “ 

Aportuguesa” 

Lourenço 

Marques 

Vida Nova 1907-

1910 

Patrício Luís F. Leão e 

José Flores 

1º Jornal 

Republicano de 

Moçambique  

Semanário 

Lourenço 

Marques 

O comércio de Gaza 1908 

 

* Jornal semanário Chaichai 

Diário de Noticias  1905-

1910 

Manuel do N. ornelas  Jornal Lourenço 

Marques 

The Lourenço 

Marques Guardian  

1905-

1951 

Arthur William Bayly Jornal Lourenço 

Marques 

A Tribuna 1907-

1908 

Ângelo Ferreira, João 

T. de A. Pessoa et all 

Jornal Lourenço 

Marques 

O Africano 1909-

1915 

Empreza Editora do 

Almanaque 

Humorístico e 

Ilustrado “O Africano” 

Almanaque 

humorístico e ilustrado 

Lourenço 

Marques 

O Africano 1909-

1920  

 

João Albasini e José 

Albasini   

 

Jornal 

  

Lourenço 

Marques  

Circular 

 

1908 Repartição de 

Agricultura 

* Lourenço 

Marques 

The Beira mail 1909-

1910 

* Jornal Beira  

Pró-Mártir 1909-

1909 

* Jornal  Lourenço 

Marques 

O Eco de 

Moçambique  

1910-

1911 

* Semanário 

Jornal 

Cidade De 

Moçambique  

Imparcial 1911-

1913 

Henrique Camelier Jornal 

Semanário 

Independente  

Beira 
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Heraldo 1910-

1911 

João Evangelista 

Viana Rodrigues  

Jornal 

Semanário 

Lourenço 

Marques 

O Chocarreiro  

 

1910 

 

* Jornal Lourenço 

Marques 

Alvorada 1912-

1913 

José Flores Jornal 

Periódico  

Vila de 

Inhambane 

O Incondicional 1910-

1918 

Manuel Simões da 

Silva  

Jornal Lourenço 

Marques 

O Intransigente 1911-

1912 

Albino Revez Jornal Lourenço 

Marques 

Os Simples 1911-

1913 

Troupe musical “Os 

simples” 

Jornal operário  Lourenço 

Marques 

O Africano 1912-

1914 

Roque Ferreira Almanaque Lourenço 

Marques 

Jornal de 

Inhambane  

1915-

1916 

José Flores  Jornal 

Periódico  

Vila de 

Inhambane  

Riso 1915-

1916 

André Martins Ribeiro Jornal humorístico  Lourenço 

Marques 

O Moçambique 

 

1915-

1918 

 

* Jornal Cidade de 

Moçambique 

O Cliclone 1917 * Jornal Quelimane 

A Cidade 1915-

1920 

Álvaro de Bulham 

Pato 

Jornal Lourenço 

Marques 

Tempo 1919̸ 

1920 

* Jornal Beira 

Avante 1919-

1919 

 

Álvaro Pereira de 

Lima  

Jornal 

Quinzenal 

Cidade de 

Moçambique 

Manica e Sofala 1920-

1932 

* Jornal Beira 

A Colónia 1921-

1924 

Jaime Ribeiro  Jornal Lourenço 

Marques 

O Brado Africano 1918-

1932 

João Albasini, José 

Albasini e Estácio 

Dias 

 

 

Semanário 

Lourenço 

Marques 

O Brado Africano 1932-

1974 

Grêmio Africano   Lourenço 

Marques 

O do Niassa 1919-

1922 

Francisco Leite 

Pereira 

 Ilha do Ibo 

Correio de 

Moçambique  

1921-

1923 

Augusto Cardoso Jornal 

Semanário 

Lourenço 

Marques 

Semana Desportiva 1922-

1923 

Amadeu Luís Neves Jornal 

Semanário  

 

Jornal do Comércio  1922-

1926 

Associação dos 

lojistas  

Jornal Lourenço 

Marques 

O Namarral 1925 * Jornal Cidade de 
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 Moçambique 

Notícias  1926 Eduardo Saldanha,  

Paulino dos Santos 

Gil, José Joaquim de 

Morais e 

Manuel Simões Vaz  

Jornal Lourenço 

Marques 

Agulhas e Alfinetes  1926-

1926 

Empresa de "Agulhas 

e Alfinetes” 

Jornal humorístico  

Semanário  

Lourenço 

Marques 

O Miúdo da 

Província de 

Moçambique 

1926 

 

 

Gastão Estanislau da 

Silveira 

Periódico infantil 

 

 

 

Lourenço 

Marques  

 

 

Acção Nacional de  

Moçambique 

1926- 

1926 

 

Acção Nacional de 

Moçambique  

Jornal 

Semanário 

Lourenço 

Marques  

Moçambique  1931-

1946 

Liga de defesa e 

Propaganda da 

província de 

Moçambique  

Jornal Lourenço 

Marques 

Voz africana 1932 
   

O Clamor africano  1932-

1935 

José Albasini et all Jornal Lourenço 

Marques 

África Médica 1934-

1944 

António Pacheco  Revista de higiene e 

medicina tropical 

Mensal 

Lourenço 

Marques 

Africana 1933 António S. de V. 

Júnior 

Revista ilustrada 

Mensal 

Lourenço 

Marques 

Semana Desportiva 1932 António Risques 

Pereira 

Jornal Lourenço 

Marques 

Ciné-África 1933-

1933 

L.Correia Revista quinzenal de 

cinema, teatro, música, 

literatura, humorismo, 

desportos   

Lourenço 

Marques 

Anseio 1936-

1937 

Lamartine 

Mascarenhas  

Folha de literatura e 

critica 

Lourenço 

Marques 

Revista Moçambique 

 

1935 

 

* 

 

Revista 

 

Lourenço 

Marques 

África 1936 

 

Alvaro Alves Silva e 

Manuel Santana 

Revista de Cultura e 

propaganda colonial 

Quinzenal 

Lourenço 

Marques 

Eco dos Sports 1938-

1958 

Leopoldo Cerqueira 

Afonso  

Jornal Lourenço 

Marques 

África Ilustrada 1945-

1946 

Roque Luis Ferreira Revista gráfica de 

propaganda e 

intercâmbio colonial, 

estudos, cultura e 

crítica  

Lourenço 

Marques 
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Mensal 

Circular de Cultura 

Musical 

1950 Círculo de Cultura 

Musical. Delegação de 

Lourenço marques  

Programa de recital Lourenço 

Marques  

Notícias da Beira 1951-

1975 

Vitor Gomes  Jornal Beira 

     
Guardian 1952-

1955 

The Lourenço 

Marques Guardian, 

Lda 

Jornal 

Suplemento 

Lourenço 

Marques  

Revisto paralelo 

 

1952 

 

Jeronimo de Oliveira 

 

Revista de cultura e 

arte 

 

Beira 

 

À Mocidade 1957-

1960 

Mocidade Portuguesa Jornal Beira 

Gargalhada 1959-

1961 

Edições Reportagem, 

Limitada 

Revista de humor 

Quinzenal 

Lourenço 

Marques 

A voz de 

Moçambique  

1959-

1975 

 

Associação dos 

Naturais de 

Moçambique 

 

Semanário Lourenço 

Marques  

Seiva 1961-

1974 

Direcção dos Serviços 

de Instrução de 

Moçambique 

Boletim de Cultura 

Pedagógica 

Lourenço 

Marques 

Educação e 

Movimento  

1969-

1975 

Conselho Provincial 

de Educação Física e 

Desportos  

Revista 

Trimestral 

Lourenço 

Marques 

Heróicos  * Departamento de 

Informação e 

Propaganda da 

Frelimo 

* Cabo 

Delgado 

Revista Facho 

 

1970 

* 

 

Grabato Dias e Rui 

Knopfli 

 

Revista 

 

Lourenço 

Marques 

 

Tempo 1970-

1975 

Sociedade de 

Redactores, Lda (Rui 

Cartaxana 

Irmãos Sá Alves et 

all)  

Revista semanal Lourenço 

Marques 

Caliban  1971 

1972 

Grabato Dias e Rui 

Knopfli 

Revista 

Cadernos de poesia  

Lourenço 

Marques 

Itinerário 1941-

1955 

Editorial Itinerário  

Noémia de Sousa et all 

Revista de letras, arte, 

ciência e crítica  

Lourenço 

Marques 

Msaho 1952-

1952 

Virgílio Lemos 

Noémia de Sousa  

Rui Guerra 

Folha de poesia 

Jornal cultural  

fascículos 

Paralelo  1957-

1961 

 

Jerónimo de Oliveira Revista de Cultura e 

Arte 

Beira 
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A Tribuna 1962-

1975 

Sociedade de 

Imprensa de 

Moçambique (Ilídio 

Rocha et all) 

Jornal Lourenço 

Marques 

Charrua 1984 

1986 

AEMO 
(Ungulani Ba Ka Khosa, 
Hélder Muteia, Pedro 

Chissano, Juvenal 

Bucuane et all) 

Revista literária  Maputo 

Eco 1986* Helder Daniel da 

Costa 

Revista Maputo 

Xiphefo 1987-

1996 

Momed Kadir, Guita 

Jr., Adriano Alcântara, 

Francisco Munoz et 

all  

Revista literária  Inhambane 

Lua nova  

 

1988 

* 

AEMO Revista literária Maputo 

Mediafax 1992* Cooperativa de 

Jornalistas 

independentes 

(Mediacoop) 

Jornal-fax Maputo 

Savana 1993* Mediacoop e 

Carlos Cardoso   

Semanário Maputo 

Imparcial 1994 

* 

Mediacoop  * Maputo 

Forja * Hélder Muteia * Maputo 

Diário de Negócios  1996* * Jornal-fax Maputo 

Correio da Manhã  1997 * Jornal-fax Maputo 

Xitende 1996 Andes Chivangue, 

Dom Midó das Dores 

Revista literária  Xai-Xai 

Revista oásis 1997 Jorge Matine, et al Revista literária Maputo 

Maderazinco 2001-

2005 

Rogério Manjate Revista online Maputo 

@Verdade 2008 Erik Charas  Jornal 

Semanário 

Nampula 

Revista Literatas 2012 Eduardo Quive, 

Amosse Mucavele et 

all 

Revista online Maputo 

Lidilisha  2013 Pedro Pereira Lopes Revista online Maputo 

Mbenga Artes e 

Reflexões 

2013 Helio Nguane, Leonel 

Matusse e Pretileiro 

Matsinhe 

Aplicativo de notícias 

e eventos sobre arte 

Maputo 

Revista Soletras 2014 

 

Dany Wambire Jornal de Cultura Beira 

Jornal Visão  2017-

2021 

* * * 
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 Anexo 5 – Quadro 2. Principais obras literárias moçambicanas publicadas entre 1881-

2022 

Baseado em: https://catedraportugues.uem.mz/literatura-de-mocambique; 

https://aemo.co.mz/; catalogusautores.com; Ana Rita Santiago (2019). 

 

Antes da independência colonial  

 

 

POESIA 

Autor Obra 

José Pedro da Silva Campos de 

Oliveira 

(1847-1911) 

Almanaque popular (1881-1885-1887) 

Artur Serrano (?)  Sons orientais (1891) 

João Albasini  

(1876-1922) 

O livro da dor (cartas de amor) (1925) 

*publicação póstuma 

Augusto C. A. B. de Conrado  

(1904-?) 

Fibras de um coração (1933) 

Estácio Dias 

(1877-1937) 

Na terra Ubérrima (1929-1930) 

Rui de Noronha  

(1909-1943) 

Sonetos (1946) 

*publicação póstuma  

 

José Craveirinha  

(1922-2003) 

Chigubo (1964) 

Cântico a um Dio di catrame (1966) (edição 

bilíngue italiana) 

Karingana ua karingana (1974) 

Sebastião Alba 

 (1950-2000) 

Poesias (1965) 

O Ritmo do Presságio (1974) 

Rui Knopfli  

(1932-1997) 

Mangas Verdes com sal (1969)  

Orlando Mendes 

 (1916-1990) 

Adeus do Gutucumbui (1974) 

A fome das larvas (1975) 

Eduardo Pitta  

(1949) 

Sílaba a sílaba (1974)  

 

 

CONTOS 
 

Autor Obra 

João Dias 

 (1927-) 

Godido e outros contos (1952) 

Nuno Bermudes  

(1924-1997) 

Gandana e outros contos (1959) 

Guilherme de Melo 

(1931-2013) 

 

A menina Elisa e outros contos (1960) 

A estranha aventura (1961) 

https://catedraportugues.uem.mz/literatura-de-mocambique
https://aemo.co.mz/
https://aemo.co.mz/
https://aemo.co.mz/
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fcatalogusautores.com%2F%3Ffbclid%3DIwAR2_UNoOTes3hGJZW-8XhRW6em-d-LhjHbuv2-tyJilcCF8wS4m7rbxZ5tI&h=AT2qYmL9WLdcKgYSsD2XXVTzmDCF5rM-MU3arecYzTDcY1ugHE7GLp64oWGByhwuf-fXBSDfQ2E0q3byFanr3c9kZk6Xe2UPjBoxVc23neqc0DWvGoGNgYBeyjaYWLN0&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT14z9nNmenK9uyqaghJywbiUOydonuKkSvUJLH8IgJB1si2oH9vLIFxnOXN81r5IZjdkz91xFF41hVbDe5SOsst7avl27KU2TjumfYwtk1aKBOMv_aO6IOR8kcy-L3FDZbrN4k-zdzN6-Ul3l-i_5_rbg
https://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fcatalogusautores.com%2F%3Ffbclid%3DIwAR2_UNoOTes3hGJZW-8XhRW6em-d-LhjHbuv2-tyJilcCF8wS4m7rbxZ5tI&h=AT2qYmL9WLdcKgYSsD2XXVTzmDCF5rM-MU3arecYzTDcY1ugHE7GLp64oWGByhwuf-fXBSDfQ2E0q3byFanr3c9kZk6Xe2UPjBoxVc23neqc0DWvGoGNgYBeyjaYWLN0&__tn__=-UK-R&c%5b0%5d=AT14z9nNmenK9uyqaghJywbiUOydonuKkSvUJLH8IgJB1si2oH9vLIFxnOXN81r5IZjdkz91xFF41hVbDe5SOsst7avl27KU2TjumfYwtk1aKBOMv_aO6IOR8kcy-L3FDZbrN4k-zdzN6-Ul3l-i_5_rbg
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Luís Bernardo Honwana 

(1942) 

 

Nós matámos o cão tinhoso (1964) 

 

ROMANCE OU NOVELA  

Augusto C. A. B. de Conrado 

(1904-?) 

A perjura ou a mulher de duplo amor (1931) 

Divagações! Tentames literários (1938) 

Orlando Mendes 

(1916-1990) 

Portagem (1965) 

Virgílio Chide Ferrão 

(?) 

Norte (1975) 

 

Depois da independência colonial 

 

POESIA 

AUTOR OBRA 

 

José Craveirinha 

(1922-2003) 

Cela 1 (1980) 

Maria (1988) 

Babalaze das hienas (1997) 

Poemas da prisão (2003 ou 2004)   

Poemas eróticos (2004)   

Vila Borghesi e outros poemas de viagem  (2012)  

Tâmaras azedas de Beirute (2012)  

 

Sebastião Alba 

(1940-2000) 

O Ritmo do Presságio (1974) 

A Noite Dividida (1981) 

Uma Pedra Ao Lado Da Evidência (Antologia 

poética) (2000) 

Albas (2003) 

Ventos da minha alma ( 2019) 

Jorge Viegas 

(?) 

Poesia (?) 

O Núcleo Tenaz (1981) 

Rui Nogar 

(1932-1993) 

Silêncio Escancarado() 

Calane da Silva 

(1945-2021) 

Dos Meninos da Malanga (1982) 

 

Mia Couto 

(1955) 

Raiz de Orvalho (1983) 

Idades, Cidades, Divindades (2007) 

Tradutor de Chuvas (2011) 

Juvenal bucuane  

(1951) 

A Raiz e o Canto (1984) 

Requiem com os olhos secos (1987) 

Limbo Verde (1992) 

Segredos da Alma (1989) 

O Fundo Pardo das Coisas  (2015) 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1974
https://pt.wikipedia.org/wiki/1982
https://pt.wikipedia.org/wiki/2000
https://pt.wikipedia.org/wiki/2003
https://pt.wikipedia.org/wiki/2019
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Eduardo White 

(1962-2014) 

Amar sobre o Índico (1984) 

País de Mim (1990) 

Poemas da Ciência de Voar e da Engenharia de 

Ser Ave (1992) 

Os Materiais de Amor Seguido de O Desafio à 

Tristeza (1996) 

Janela para Oriente (1999) 

Dormir com Deus e um Navio na Língua (2001) 

(bilíngue português/inglês) 

O Homem a Sombra e a Flor e Algumas Cartas do 

Interior (2004) 

O Manual das Mãos (2004)  

Até Amanhã Coração (2007) 

Dos Limões Amarelos do Falo, às Laranjas 

Vermelhas da Vulva (2009) 

Nudos (2011), (Antologia da sua obra poética) 

A Mecânica Lunar e A Escrita Desassossegada 

(2012) 

O Poeta Diarista e os Ascetas Desiluminados 

(2012)  

Bom Dia, Dia (2014) 

Guilherme Afonso 

(1929-2020) 

Memória Inconsumível (1988) 

 

Marcelino dos Santos 

(1929-2020) 

Canto do amor natural (1987) 

Heliodoro Baptista 

(1944-2009) 

Por cima de toda a Folha (1987) 

Nos joelhos do silêncio (2005) 

A filha de Tandy (1991) 

 

 

 

 

Armando Artur 

(1962) 

Espelho dos Dias (1986) 

O Hábito das Manhãs (1990) 

Estrangeiros de Nós Próprios (1996) 

Os Dias em Riste (2001) 

A Quintessência do Ser (2004) 

No Coração da Noite (2007) 

As Falas do Poeta (2013) 

A Reinvenção do Ser e a Dor da Pedra (2018) 

Muery – Elegia em Si maior (2019) 

O Rosto e o Tempo (antologia) ( 2021) 

Outras Noites, Outras Madrugadas (2021) 

 

Guita Jr. 

(1964) 

 

O Agora e o Depois das Coisas (1997) 

Pela Boca Morre o Peixe (1999) 

Da vontade e de partir (2000) 

Rescaldo (2001) 

Aromas essências (2006) 

 

Rinkel 

(1977) 

Almas Gêmeas (1998)  

Revelações (2006) 

Emoções e Abstrações (2011) 

Nelson Saúte 

(1967) 

Pátria Dividida (1993) 

A Cidade Lúbrica (1998) 
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Nunca Mais É Sábado (2004) (Antologia de 

poesia moçambicana)  

Maputo Blues (2006) 

Leite de Vasconcelos 

(1944-1997) 

 Irmão do Universo (1994) 

Resumos, Insumos e Dores Emergentes(1997) 

*publicação póstuma 

 

Filimone Meigos  

(1960)  

Poema e Kalash in Love (1994) 

Globatinol - (Antídoto) ou O Garimpeiro do 

Tempo?(2002) 

Mozambique meu corpus quantum (2009) 

 

 

 

Adelino Timóteo  

(1970) 

Os Segredos da arte de amar (1999) 

Viagem à Grécia através da Ilha de Moçambique 

(2002) 

A fronteira do sublime (2006) 

Dos Frutos do amor e desamores até à partida 

(2011) 

Livro Mulher (2013) 

Corpo de Cleópatra (2016) 

A volúpia da pedra (2018) 

Jorge Matine  

(?) 

Abutres do amor (1999) 

 

António Pinto de Abreu 

(1956-2017) 

Murmúrio da Acácia (2000) 

50 Poemas (2015) 

Cascata de sinos (2007) 

Brisa de Luz (2015)   

Luar de Nwan-zi [Nwan-zi Moonlight] (2002) 

Afonso dos Santos 

 (1954) 

Coleccionador de Quimeras (2000) 

 

Sónia Sultuane  

(1971) 

Sonhos (2001) 

Imaginar o Poetizado (2006) 

No Colo da Lua (2009)   

Roda das encarnações (2016)   

O lugar das Ilhas (2021) 

Ruy Ligeiro 

(?) 

O País do Medo (2003) 

Jorge Rebelo  

(1940) 

Mensagens (2004) 

Rogério Manjate 

(1972) 

Casa em flor  (2004)  

Cicatriz encarnada (2017) 

Silvestre Sechene 

(?) 

Poemas de Amor para ti (2004) 

 

 

Sangare Okapi 

(1977) 

Inventário de Angústias ou Apoteose do Nada 

(2005) 

Mesmos barcos ou poemas de revisitação do 

corpo (2007) 

Mafonematográfico também círculo abstracto 

(2011) 

Os Poros da Concha (2018) 
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Claudia Constance 

(?) 

Uma viagem na asa da poesia (2005) 

 

Mbate Pedro 

(1978) 

Mel amargo (2006) 

Minaretes de Medos e Outros Poemas (2009) 

Debaixo do Silêncio que Arde () 

Vácuos (2017) 

Eusébio Sanjane 

(1988) 

Rosas e Lágrimas (2006) 

Chagas Levene  

(1971) 

Tatuagens de Estrelas (2007) 

Porto de Luzes (2014) 

Pirotecnia (2016) 

Carlos Serra  

(1941-2020) 

Almadiando as Palavras (2007)  

Manecas Cândido 

(1979) 

O Sentido das Metáforas (2007) 

Alma agarrada ao chao (2015) 

Andes Chivangue 

(1979) 

Alma Trancada nos dentes (2007) 

Fogo Preso (2016) 

Dinis Muhai  

(?) 

Rascunhos para uma comunicação improvável 

(2008) 

Celso Manguana 

(1974) 

Pátria que me pariu (2008) 

 

Helder Muteia 

(1960) 

Sonhos ao Avesso (2009) 

 

Helder Faife 

(1974) 

Poemas em sacos vazios (2010) 

Des(d)enhos 2017 

Tânia Tomé 

(1981) 

Agarra-me o O Sol por trás (2010) 

Conversas com a sombra (2011) 

Nilzete Monteiro 

(1972) 

50 poemas de Nilzete (2010) 

Isabel Gil  

(1964)  

Canto, poemas sobre meninos e pássaros (2010)  

(Marcelo Soriano - Co. Autor) 

 

Lica Sebastião 

(1963) 

Poemas sem véu (2011) 

De terra, vento e fogo (2015) 

O Avesso das Palavras (2017) 

 

Léo Cote 

(1981) 

Carto Poemas de Sol a Sal (2012) 

Poesia Total (2013) 

Campo de Areia (2019) 

Eroticus: Onze Poemas e Uma Quadra sob 

Medida (Poemas eróticos) (2020) 

 

Emmy Xyx 

(1958) 

Contar Ser Gregos (2012) 

De Sol acções a Sol unções (2013) 

Escritas na Mão do Mar à Ria (2015)  

Cada ver em vez de viver (2016) 

Luz da Xiguiana  

(1991) 

 Lágrimas da Vida, Sorriso da Morte (2012) 
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Nelson Lineu  

(1988) 

Cada um em mim (2014) 

Asas da água (2019) 

Deusa d’Africa 

(1988) 

A voz das minhas entranhas (2014) 

Ao encontro da vida ou da morte (2014) 

Japone Arijuane  

(1987) 

Dentro da Pedra ou a Metamorfose do Silêncio 

(2014) 

Ferramentas para desmontar a noite (2020) 

Aldino Muianga 

(1950) 

Caderno de memórias, volume II (2015) 

Amélia Margarida Matavele 

(1991) 

Xitchuketa (2015) 

 

Donia Tembe  

(1989) 

Sonhos caminhos e lutas (antologia poética) 

(2015) 

Henriqueta Macuacua 

(1988) 

Sonhos caminhos e lutas (antologia poética) 

(2015) 

Emilia Alexandre  

(1993) 

Sonhos caminhos e lutas (antologia poética) 

(2015) 

Mauro Manhiça  

(1982) 

Cheio de tão vazio (2015) 

Amosse Mucavele 

(1987) 

Geografia do Olhar (2016) 

Álvaro Taruma  

(1988) 

Para uma cartografia da noite (2016) 

Matéria para um grito (2018) 

Animais do Ocaso (2021) 

 

Hirondina Joshua 

(1987) 

Os ângulos da casa (2016) 

A estranheza fora da página (Ana Mafalda leite - 

Co.Autora)(2021) 

Cortex (2021) 

Clara Soeiro  

(?) 

Entre prosa e poesia, apenas escrevia… (2016) 

 

Paulina Chiziane 

(1955) 

O Canto dos Escravizados (2017)  

António cabrita (1959) e Mbate 

Pedro  

Os crimes montanhosos (2018) 

Melita Matsinhe 

(1975) 

Ignição dos sonhos (2017) 

Negras de la, Negras daqui (antologia ) (2019) 

Eliana Nzualo  

(1991) 

Negras de la, Negras daqui (antologia ) (2019) 

 

 

CONTO 

 

Carneiro Gonçalves  

(1915-1974) 

Contos e lendas (1980) 

*publicação póstuma 

Albino Magaia 

(1947-2010) 

 Assim no Tempo Derrubado (1982) 

Mia Couto 

(1955) 

Vozes Anoitecidas (1986) 

Cada Homem é uma Raça (1990) 
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Estórias Abensonhadas (1994) 

Contos do Nascer da Terra (1997) 

Na Berma de Nenhuma Estrada (2001) 

O Fio das Missangas (2004) 

O terrorista elegante e outras histórias (2019) 
 (José Eduardo Agualusa- Co. Autor) 

Anibal Aleluia  

(1926-1993) 

 

Mbelele e outros contos (1987) 

Contos do Fantástico (2011) *publicação póstuma  

 

 

 

Aldino Muianga  

(1950) 

Xitala-Mati (1987) 

A noiva de Kebera (1994) 

O domador de burros e outros contos (2003) 

A metamorfose e outros contos (2005) 

Contos rústicos (2007) 

Mitos, estórias de espiritualidade (2011) 

Contos profanos (2013) 

Caderno de memórias, volume I (2013) 

Marcelo Panguana 

(1951) 

As Vozes que Falam de Verdade (1987) 

A Balada dos Deuses (1991) 

Os ossos de Ngungunhana, (2004) 

João Kuimba, Chico Ndaenda e outros contos 

(2006) 

Lília Momplé  

(1935) 

Ninguém Matou Suhura (1988) 

Os olhos da cobra verde (1997)  

Antologia de contos (2012) 

Guilherme Afonso  

(1929-2020) 

Circuito (1988) 

Isaac Zita 

(1961-1983) 

Os Molwenes (1988) 

Suleiman Cassamo 

 (1962) 

O regresso do morto (1989) 

Amor de baobá (crônicas) (1997) 

Nelson Saúte 

(1967) 

O Apóstolo da Desgraça (1996) 

As Mãos dos Pretos (Antologia do conto 

moçambicano) (2001) 

Rio dos Bons Sinais (2008) 

Alberto Viegas  

(?) 

O que nos dizem certos animais (1996) 

 

José Craveirinha  

(1922-2003) 

Hamina e outros contos (1998) 

Contacto e outras crónicas de (1998) 

Calane da Silva 

(1945-2021) 

Xicandarinha na Lenha do Mundo (1998) 

 

Benjamim Pedro João 

(?) 

Mitombwe (1999)  

Metamorfose das Sombras (2003) 

Estórias de Desassossegar o Encanto do Diabo 

(2009) 

Rogério Manjate 

(1972) 

Amor Silvestre (2002) 

Vestidos de Terra (2021) 
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Aurélio Furdela 

 (1973) 

De Medo Morreu o Susto (2003) 

As hienas também sorriem(2012) 

Andes Chivangue 

(1979) 

A febre dos deuses (2005) 

Paulina Chiziane 

(1955) 

As Andorinhas (2009) 

Juvenal Bucuane 

 (1951) 

Desabafo e Outras Estórias (2009) 

Zevo, o miliciano e Outros Contos (2009) 

Clemente Bata 

(1967 ) 

Retratos do Instante (2010) 

Outras Coisas (2015)  

Hélder Faife 

(1974) 

Contos de Fuga (2010) 

Domingos do Rosário Artur 

(1962) 

Ngano: Contos populares da província de Manica 

(2013) 

Adelino timóteo 

(1970) 

Na Aldeia dos Crocodilos (2014) 

 

Dany Wambire  

(1989) 

 

A Adubada fecundidade e outros contos (2014) 

A mulher sobressaltante (2018) 

Matiangola  

(1984) 

Jasmins e Chambres(2014) 

 

Npaiy 

(?) 

Em contos (2016) 

Alex Dau 

(?) 

O galo que não cantou (2019) 

Hirondina Joshua 

(1987) 

Como um levita à sombra dos altares (2021) 

Jorge Oliveira 

(1970) 

Quando os dias correm mal aos astros (2022) 

 

 

ROMANCE/NOVELA 

Albino Magaia  

(1947-2010) 

Yô Mabalane! (1983) 

Malungate (1987) 

Licínio de Azevedo  

(1951) 

Comboio de Sal e Açúcar (1987) 

 

 

Lina Magaia 

(1945-2011) 

Dumba nengue: histórias trágicas do banditismo 

(1987) 

Duplo massacre em Moçambique: histórias 

trágicas do banditismo (1989) 

Juvenal Bucuane 

(1951) 

Xefina (1989) 
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Paulina Chiziane 

(1955) 

Balada de Amor ao Vento (1990) 

Ventos do Apocalipse (1993) 

O Sétimo Juramento (2000) 

Niketche: uma História de Poligamia (2002) 

O Alegre canto da perdiz (2008) 

 

 

 

 

 

 

Mia Couto  

(1955) 

Terra Sonâmbula (1992) 

A varanda de Frangipani (1996) 

Mar me Quer (1998) 

Vinte e Zinco (1999) 

Último Voo do Flamingo (2000) 

Um Rio chamado Tempo, Uma casa chamada 

Terra (2002) 

O outro pé da Sereia (2006) 

Venenos de Deus remédio do diabo (2008) 

Jesusalém (2009) 

Pensageiro Frequente (2010) 

A Confissao da leoa (2012) 

Mulheres de Cinza  (2015) 

A espada e a Azagaia (2016) 

O bebedor de horizontes (2017) 

O Mapeador de ausências (2020) 

 

 

Aldino Muianga  

(1950) 

Magustana (1992-Novela) 

A Rosa Xintimana (2001) 

Meledina (ou a história de uma prostituta) (2004) 

Contravenção, uma história de amor em tempo de 

guerra (2008) 

Ngamula, o homem do tchova, ou o eclipse de um 

cidadão (2012) 

Asas Quebradas (2017) 

Aníbal Aleluia 

(1926-1993) 

O gajo e os outros ( 1993) *publicação póstuma   

Lília Momplé  

(1935)  

Neighbours (1995) 

Tomás Vimaró  

(1959) 

Terra no Alambique (1996) 

 

Suleiman Cassamo  

(1962) 

Palestra para um morto (1999) 

As Cartas da Mboba (2021) 

Nelson Saúte 

(1967) 

Narradores da Sobrevivência (2000) 

Eduardo White 

(1962-2014) 

As Falas do Escorpião (2002) 

Calane da Silva 

(1945-2021) 

 Nyembêti ou as Cores da Lágrima (2004) 

 

Virgilia Ferrão  

(1986) 

 O Romeu é Xingondo e a Julieta Machangane 

(2005) 

O Inspector de Xindzimila (2016) 

Sina de Aruanda (2021) 

Carlos dos Santos 

 (?) 

A Quinta Dimensão (2006) 
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Carlos Paradona Rufino Roque 

(?) 

 Tchanaze (2007) 

Tokwene 

(?) 

Romance “Memento, Homo”: O Drama da 

Morte(2007) 

O PASSADO NO PRESENTE – recordação de 

uma juventude(2004) 

Dom Midó das Dores  

(1978) 

 A Bíblia dos Pretos (2008) 

Maria Bernadete Cipriano Roque  

(1962) 

Rainha do bem e a escola de iniciação: a identidade  
(Carlos Roque - Co. Autor) 

Marcelo Panguana 

(1951) 

O Chão das Coisas (2010) 

Conversas do Fim do Mundo (2012) 

 

Vitorino Zucula  

(?) 

Gramática do Absurdo (2012) 

 

Carlos Osvaldo 

(1982) 

Bárbara(mente) (2012) 

 

Clássica  

(1990) 

Prédio 333 (2014) 

Osvaldo das Neves 

 (1987) 

A Vingança de Jesus Cristo (2014) 

Jorge Oliveira 

(1970) 

Pneu em Chamas (2015) 

 

Joaquim Oliveira  

(1981) 

Confissões (2015) 

Cri Essencia  In search of an accepting sea (2016) 

Aurélio Furdela  

(1973) 

Saga d’ouro (2019) 

 

 

INFANTOJUVENIL 

 

Mia Couto 

(1955) 

O Gato e o escuro (2001) 

O beijo da palavrinha (2006) 

A Água e a guia () 

A chuva pasmada (2004) 

 

Felismina Velho 

(1965) 

A menina de barro (2000) 

O professor gato e os seus alunos (2000) 

O galo e o mulharfe (2000) 

O cágado e o pombo (2000) 

Chilendela Maconde foi Riscada do mapa(2001) 

Fátima Langa  

(1953-2017) 

Uma Jiboia no congelador  (2004) 

Vhembeti e outros (2006) 

O rapaz e a raposa (2012) 

O coelho e a água (2012) 

O galo e o coelho (2015) 

Ndinema e o final do ano (2015) 

A gazela, o carneiro e o coelho (2015) 

O leão, a mulher e a criança (2016) 
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Rogério Manjate 

(1972) 

O coelho que fugiu da história (2010) 

Wazi (2017) 

Carlos dos Santos  

(?) 

O Pastor de Ondas (2011) 

 

Dama do Bling 

(1979) 

Melissa e o arco-íris (2011) 

 

 

Pedro Pereira Lopes  

(1987) 

O homem de 7 cabelos (2012) 

Kasanova e o Segredo da Caveira (2013)  

Viagem pelo mundo num grão de pólen e outros 

poemas (2014) 

João gala-Gala (Chico Antonio co.autor) (2017) 

O comboio que andava de chinelos (2018)  

Sónia Sultuane 

(1971) 

A Lua de N'weti (2014) 

Celeste, a boneca com olhos cor de esperança 

(2017) 

Hélder Faife 

(1974) 

As Armadilhas da Floresta (2016) 

 

Dany Wambire 

(1989) 

Quem manda na Selva (2016) 

 

Sara Rosário 

(?) 

A sementinha que veio do saco de sementes 

(2017) 

Marcelo Panguana 

(1951) 

Leona, a Filha do Silêncio (2018) 

 

 

CRÔNICAS  

 

Mia Couto 

(1955) 

Cronicando (1988) 

O País do Queixa Andar (2003) 

Pensatempos (2005) 

E se Obama fosse Africano? e Outras 

Interinvenções (2009) 

Aurélio Furdela  

(1973) 

O golo que meteu o Árbitro (2006) 

Apuna 

(1955) 

Ela chamou ao cão. Omuyiye Alotche (Deixa 

falar). (2007) 

Helder Faife 

(1974) 

Pandza (2016) 

 

Juvenal Bucuane  

(1951) 

Arresto de Vozes (ou o cúmulo discursivo 

literário) Vol. I (2017) 

Dany Wambire 

(1989) 

Memórias do Idai (org. Dany Wambire)(2020) 

O curandeiro contratado pelo meu edil(2015)  

Armando Artur 

 (1962) 

Minhas Leituras e Outros Olhares) (2021) 
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TEATRO 

Lindo Chongo  

(?- 2017) 

As trinta mulheres de Muzelene (1984) 

Os noivos ou a Conferência Dramática sobre o 

Lobolo (1984) 

Leite de Vasconcelos 

(1944-1997) 

As mortes de Lucas Mateus() 

Aurélio Furdela 

(1973) 

GatsiLucere (2005) 

Guilherme Afonso  

(1929-2020) 

Pão amargo (2010) 

Marcial Macome  

(1987) 

O lobolo de cadáver (2018) 

Venâncio Calisto  

(1993) 

O alguidar que chora ou a história das pedras que 

falam (2020)  

Dentro do Estroma do mundo|Dentro do vazio, para 

ser mais exato (2021) 

 

 

BIOGRAFIAS, AUTOBIOGRAFIA, ENTREVISTAS  E REFLEXÕES  

 

Guilherme de Melo 

(1931-2013) 

A sombra dos dias(1981) 

Crónicas dos bons costumes (2004) 

Sebastião Alba 

(1950-2000) 

Albas (2003) *publicação póstuma 

Ventos da minha alma (?)* publicação póstuma 

Rosa Langa Moçambique, mulheres e vida (2006) 

As inconfidências dos homens (2008) 

Dama do Bling 

 

Diário de UMA irreverente (2008) 

Lina Magaia 

(1945-2011) 

Recordações da vovó Marta (2011) 

 

Paulina Chiziane 

(1955) 

 

Na mão de Deus (2013) 

(Maria do Carmo da Silva - Co. Autora) 

Ngoma Yethu: O curandeiro e o Novo Testamento 

(2015) 

(Mariana Martins - Co. Autora) 

Clarisse Machanguana  

(1976) 

A estrela luz da minha alma (2013) 

Eunice Matavele 

(1977) 

Retalhos de uma vida (2013) 

 

Lica Sebastião 

(1963) 

Ciclos da minha alma cidade, sol evento a palavra é 

uma máscara  (2015) 

Lidia Mussa 

(?) 

O lado oculto (2015) 

Fátima Langa  

(1953-2017) 

Fátima. Memórias de uma enfermeira (2016)  

António Pinto de Abreu 

(1956-2017) 

(Algumas das) Memórias que (eu ainda) Retenho 

(2017) 
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Anexo 6 – Manchetes de jornais  

Anexo 6.1 - Os velhos hábitos depois do ultracolonialismo 
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Anexo 6.2 - A cultura de assédio   

 

 

Assédio sexual em troca de emprego 

 

Em Moçambique, organizações denunciam a 

existência de casos de assédio sexual em 

instituições públicas e privadas. Cresce a pressão 

para se pagar por uma vaga de emprego... com ou 

sem dinheiro. O assédio sexual em troca de 

emprego é uma prática recorrente no Niassa. E os 
responsáveis são, sobretudo, profissionais que 

trabalham nos departamentos dos recursos 

humanos e dirigentes máximos de instituições - 

tanto públicas como privadas.[…]"Infelizmente já 

constatei vários casos com colegas e amigas e 

também já aconteceu comigo", diz Antonieta. "Isso 

tem acontecido sempre que vou bater às portas em 

busca de emprego. Por vezes há cobranças de 

alguns valores. Eu, como mulher, às vezes sou 

sujeita a outros tipos de pedidos. Algumas pessoas 

que lá ficam envolvidas, por exemplo, se forem do 
sexo masculino, têm pedido sexo em troca do 

emprego". […] A presidente do Fórum das 

Organizações Femininas diz que não pode se falar 

de empoderamento da mulher em Moçambique 

enquanto existir esse tipo de corrupção. 

 

 

Assessor do reitor da UEM acusado de assédio 

sexual 

Já passa perto de um ano e a reitoria da UEM tenta a 

todo custo abafar o caso. Financiadores estão a 

pressionar para o posicionamento da universidade. O 

pesquisador principal da mais antiga universidade do 

país, a Universidade Eduardo Mondlane (UEM), e 

antigo assessor do reitor para assuntos estratégicos, 
Patrício Langa, é acusado de assédio. Langa terá 

recorrido aos fundos de um projecto que estava sob a 

sua responsabilidade, a ‘Climate-U’, financiado pelo 

governo do Reino Unido, através da Global Research 

Fund (GRF), para inventar uma viagem para África do 

Sul, com uma estudante, a pretexto de trabalhar num 

projecto, mas chegado no país que nada tinha a ver 

com a Climate-U, forçou a companheira a partilhar o 

quarto. O caso foi denunciado pela vítima, o que levou 

a Universidade de Londres a solicitar à reitoria da 

UEM os procedimentos internos para resolução dos 
casos de assédio que envolvem docentes e alunas e a 

instar a mesma a investigar o assunto, mas até aqui não 

houve esclarecimentos. 

Fonte: https://www.dw.com/pt-

002/ass%C3%A9dio-sexual-em-troca-de-

emprego/a-19232685 

Fonte: https://evidencias.co.mz/2022/06/08/assessor-

do-reitor-da-uem-acusado-de-assedio-sexual/ 

 

 

 

 

MITESS cancela licença de trabalho por assédio sexual e maus tratos 

 
A Ministra do Trabalho, Emprego e Segurança Social, Vitória Diogo, 

revogou, com efeitos imediatos, o acto administrativo que permitiu a licença 

de trabalho em Moçambique do cidadão de nacionalidade portuguesa, de 

nome Carlos Miguel Borlido Nunes, que trabalhava na empresa Instalações 

Electromecânicas do Norte, localizada na cidade de Maputo. […] 

Igualmente, ficou provado que o cidadão em causa perpetrava maus tratos e 

insultos aos trabalhadores, caracterizados por palavrões e outras 

manifestações. A situação ficou agravada ao facto de o cidadão em alusão 

ter praticado tais actos na qualidade de gestor da empresa, violando o dever 

de respeitar os direitos e garantias dos trabalhadores, consagrados na 
Constituição da República de Moçambique. (RM-MITESS) 

Fonte: https://portaldogoverno.gov.mz/por/Imprensa/Noticias/MITESS-

cancela-licenca-de-trabalho-por-assedio-sexual-e-maus-tratos 

 



277 
 

 

Assédio sexual e violação nas escolas 

 

No jornal Notícias de 23 de Junho de 2001, um artigo com o título “Professor 

seduz e viola alunas em Gaza”, dá conta de mais um repugnante episódio deste 

tipo: “Quatro alunas de idades compreendidas entre os 11 e os 12 anos foram, no 

ano passado, seduzidas e violadas pelo seu professor em Mabawane, a cerca de 

50 quilómetros da localidade de Chimpenhe, no distrito de Xai-Xai, em Gaza, 

segundo uma fonte daquela comunidade. 

O caso, que está a agitar a comunidade, foi confirmado pelo actual director da 
Escola Primária de Mabawane, Arthur Wamusse. Wamusse disse que uma das 

raparigas violadas teve que ser enviada ao hospital para tratamentos na sequência 

dos ferimentos resultantes da violação sexual. 

Estranho no meio de toda esta história invulgar é o facto de o professor Z.C. 

continuar a dar aulas e a assumir as funções de director que vinha exercendo, mas 

já numa outra escola. (…) 

Conta-se na comunidade que depois do seu primeiro incidente, Z.C. foi 

transferido para Mainguelane, situada na mesma localidade de Mabawane onde 

de novo se envolveu com duas alunas menores, segundo confirmou Wamusse. 

“De Mainguelane, Z.C. foi movimentado para Chiconela. Não sabemos como se 

comportou lá, mas a verdade é que foi de novo transferido para Tetene, posto 

administrativo de Chongoene, onde se encontra até agora a desempenhar as 
mesmas funções”, disse Wamusse. 

Fonte: https://www.wlsa.org.mz/artigo/assedio-sexual-e-violacao-nas-escolas-

recortes-de-imprensa/ 

 

 

Assédio sexual e violação nas escolas 

 

Perante esta informação, um cidadão revoltou-se e expressou, nas 
páginas do mesmo jornal, a indignação que todos sentimos: 
“A informação que li no jornal “Notícias” do dia 23 de Junho corrente, 
segundo a qual um professor violador de menores continua a “passear 
a sua classe de violador” em diferentes escolas do nosso país, 
atravessou-me a garganta e o coração. (…) 
Como foi possível deixar um incidente como este tão visível e 
descaradamente impune? Perguntamos nós! Como foi possível uma 
instituição educadora fazer “vista grossa” a tamanha barbaridade? 
Como pôde um país inteiro com 26 anos de independência não ter um 
destino claro para um crime desta natureza? 
Exigimos e aguardamos com a paciência quase esgotada, que tal 
professor violador, e os seus imitadores que sabemos existirem às 
dezenas deambulando pelas instituições de ensino, sejam 
exemplarmente punidos com a merecida expulsão do Aparelho de 
Estado e com alguns anitos de cadeia intensamente vividos. 
Esta violação impune foi, provavelmente, umas das piores 
publicidades que já se fez da escola e da classe adulta, de quem se 
espera maturidade, responsabilidade, sensibilidade, amor e carinho. 
Foi uma traição à raça humana. Foi uma punhalada nas costas do 
futuro do país.” (Notícias, 27 de Junho de 2001, “FALAR POR FALAR – 
Professor Violador?) 
Fonte: https://www.wlsa.org.mz/artigo/assedio-sexual-e-violacao-nas-
escolas-recortes-de-imprensa 
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Anexo 7 – Instrumentos legais internacionais, para prevenção e combate a violência 

contra a mulher em Moçambique94  
 

Em 1995 foi ratificado o Plano de Acção da Quarta Conferência Mundial sobre a 

Mulher, com vista a erradicar a violência contra a mulher e promover o empoderamento das 

mulheres moçambicanas. Na mesma senda, em 1996, o Ministério da Coordenação da Acção 

Social (MCAS), elaborou o Plano de Acção pós-Beijing 1997-2000, com vista contribuir para 

a efetivação das prioridades e políticas do Governo no concernente a igualdade de acesso e de 

oportunidade para a mulher; 

Ratificada em 1993, em 1997 entra em vigor no país a Convenção sobre a Eliminação 

de Todas as Formas de Violência Contra a Mulher (CEDAW);  

Em 1998 os países da África Austral (SADC) assinaram a Declaração sobre Género e 

Desenvolvimento e a Adenda sobre a Prevenção e Erradicação da Violência contra a Mulher e 

Criança. No mesmo ano Moçambique subscreveu a Carta Africana dos Direitos dos Povos e 

da Mulher.   

Em 1998, reconhecidas as dificuldades que as mulheres enfrentam aliadas a 

discriminação social, foi aprovada a Política de Acção Social, que define a mulher como 

prioridade de ação social, e estabelece como estratégia a promoção e adoção de medidas e 

ações integradas de prevenção e combate à violência doméstica e prestação de assistência às 

vítimas; 

 Em 2000 o Ministério da Acção Social (criado em 1994) é transformado em 

Ministério da Mulher e Coordenação da Acção Social (MMCAS). Em 2001, o MMCAS 

produziu o primeiro Plano Nacional para o Avanço da Mulher 2002-2006 (PNAM), 

instrumento direcionado aos assuntos da mulher e do gênero. Em 2007, foi aprovado o 

segundo PNAM (2007-2009). Esse documento reconheceu sete áreas críticas de intervenção, 

dentre elas os direitos das mulheres e a violência, assim como alargou o seu grupo alvo, 

passando a integrar mulheres vítimas de violência de gênero, agressores, mulheres e homens; 

 Em 2004 foi criado o Conselho Nacional para o Avanço da Mulher (CNAM), órgão de 

consulta, através do qual o MMCAS coordena, impulsiona e monitora a implementação de 

políticas e programas aprovados pelo Governo nas áreas da mulher e gênero. 

 Confirmada a situação de desigualdade entre mulheres e homens,  em 2006 foi 

aprovada pelo conselhos de Ministros: A Política de Género e Estratégia de Implementação 

(PGEI), trata-se de um conjunto de princípios de orientação que abrange tantos homens e 

                                                
94 Fonte: Revisão de literatura: assédio e abuso sexual nas escolas em Moçambique (2009). 
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mulheres, tendo como foco principal, permitir a tomada de decisões e identificação de acções 

para melhorar o “estatuto da mulher” e garantir igualdade nas relações de género. 

Outro instrumento aprovado para materializar a PGEI e o Plano Nacional para o 

Avanço da Mulher (PNAM), trata-se do Plano Nacional de Acção para a Prevenção e 

Combate à Violência contra a Mulher (2008-2012). 
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