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Apresentação

Realizado em outubro de 2017, no final do maior período de seca da história de

Brasília, o I Encontro Literatura, Estética e Revolução deságua nessa publicação que

reúne 9 dos trabalhos que foram apresentados no evento. Mas os frutos do evento foram

muitos e  de naturezas variadas,  reunindo pesquisadoras e  pesquisadores  de diversos

estados brasileiros e de variadas instituições,  como Alagoas, Bahia, Distrito Federal,

Paraná, Rio de Janeiro, Santa Catarina, além de poetas e editores independentes. 

Buscando sair  do modelo de eventos centrados nas apresentações  de textos

acadêmicos, foram realizadas também oficinas e conversas com editores. Uma oficina

foi realizada pela poeta carioca radicada em Brasília, Cristiane Sobral, e a outra pela

poeta gaúcha, que atualmente mora em São Paulo, Angélica Freitas. A edição ao vivo

feita  pelo  poeta  e  editor  da  KZA1 (Rio  de  Janeiro),  thadeu  c  santxs,  dinamizou  o

protagonismo  engessado  entre  mesa-público,  quando  ele  ensinou  as  pessoas,  que

participaram da oficina de Angélica,  a fazerem zine,  enquanto produzia a edição ao

vivo. As/os estudantes presentes puderam vivenciar a literatura em sua força criativa e

assumir o lugar de elaboração do texto poético e da autopublicação, em diálogo com

duas poetas que têm uma intensa militância de ampliação dos espaços e possibilidades

de escrita. Resultaram dois zines e a vivência durante o evento de elaboração de modos

de circulação que se fazem à margem do mercado editorial e que já são parte da cena

literária movida por diversos coletivos de autoras/autores que se espalham pelo Distrito

Federal. 

Ainda  na  perspectiva  de  tornar  mais  plurais  as  vozes  e  os  trabalhos  que

compuseram  o  evento,  tivemos  na  abertura  a  poeta,  atriz  e  pesquisadora  Cristiane

Sobral, que fez uma palestra performance, articulando reflexões teórico-críticas acerca

da poesia, em especial da poesia de autoria feminina negra, mescladas a suas memórias

de leituras na infância à vocalização dos seus poemas. Sua fala, decisiva de fato, abriu

não  só  o  evento,  mas  caminhos  possíveis  de  enfrentamento  de  questões  que

mobilizavam muitos das/os outras/os pesquisadoras/es presentes.
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O encerramento contou com a presença da poeta, pesquisadora e editora da

Padê, Tatiana Nascimento,  licenciada  em Letras  pelo IL,  atua incessantemente para

romper limitações impostas às mulheres LGBTI negras que moram nas periferias das

cidades brasileiras. O seu projeto editorial, muito definido, fala de uma perspectiva de

atuação da escrita literária, em que produção, circulação e recepção explicitam formas

de  exclusão  e  inclusão  nos  espaços  consagrados/institucionalizados  do  que

denominamos “literatura”. Houve ainda um momento teatral, em que a mestranda, atriz,

radialista, Sheila Campos partilhou com as/os presentes uma cena da peça Antígona,

reescrita de modo a incorporar trechos de depoimentos de presos políticos da ditadura

Civil-Militar  brasileira  de  1964.  Foi  um  momento  comovente,  mais  ainda  porque

estávamos e estamos ainda vivendo um novo momento de golpe político no Brasil. Sua

voz grave,  em vários  momentos,  atravessou a  nossa  angústia,  aproximando tempos,

povos e artes.

Os textos aqui reunidos resgatam apenas uma parte da memória deste evento.

Abordam a prosa e a poesia contemporâneas de autoria feminina, o romance de 30, de

autoria masculina e também feminina, textos publicados em jornais, de Patrícia Galvão,

Pagu, a cena do rap, não apenas no Brasil, a poesia dos anos 60 e 70 no Brasil. Os

debates,  após  as  apresentações,  as  falas  de  pessoas  presentes,  que  ampliaram  as

perspectivas de  pensarmos do que estava sendo dito, as conversas nos corredores e nos

almoços,  os  projetos  de  novos  eventos,  os  gestos  de  aproximação,  as  risadas,  as

lágrimas partilhadas, tudo isso permanece em outra memória, que fica à margem do que

aqui podemos manter por meio da publicação dos textos escritos.

Importante também registrar o trabalho e a dedicação da comissão organizativa

– Carla,  Bianca,  Caroline,  Talita,  Lizandra,  Thaina,  Virgínia,  Thaís,  Isaías,  Gisele  e

Victor, a cada um/a, um afetuosíssimo e muito grato,  Salve!  Nós todxs, no grupo de

pesquisa, homônimo ao evento, estivemos bastante mobilizadas para esse momento de

debate que reabriu e redimensionou questões com as quais estamos nos colocando nos

grupos de pesquisa tanto no nível da graduação quanto no Póslit. O grupo de pesquisa,

desde 2012 está a cada ano, artesanalmente, redefinindo-se na construção de uma crítica

consistente em que buscamos consolidar estratégias para questionar regimes de verdade

reconfigurados  nos  textos  para  produzir  conhecimento  consequente  com  o

desmantelamento  dessa  sociabilidade  excludente  de  privilégios  e  opressão  presente
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também  nos  sistemas  estéticos-simbólicos-textuais.  Trabalhamos  também  as

interrelações  históricas-sociais-culturais  não  como  instâncias  autônomas,  mas  como

prática que produz subjetividades, portanto profundamente correlacionadas com nossa

vida  cotidiana  e  material  tanto  individual  como  coletiva.  Nesse  sentido,  buscamos

contribuir  para  uma  política  de  leitura  em  que  possamos  articular  um  projeto

epistemológico à luz das interseções de classe social, lutas contra o racismo e gênero na

reconstrução  de  um  ato  crítico  que  produza  reflexões  sobre  as  formas  materiais,

simbólicas, cognitivas de dominação e colonização, inclusive a intelectual. 

Ainda que a definição de revolução não seja algo consensual e fácil,  muito

longe  disso,  vemos  pequenas  revoluções  hoje  em  curso  para  a  presença  de  uma

alternativa na  disputa por um futuro de plenitude e justiça. Profundamente afetadxs por

esse  momento  na  UnB  em  que  estudantes  e  técnicos  fazem  uma  greve  contra  o

desmonte da educação pública produzido pela EC 95, que gera cortes violentíssimos na

política  de  assistência  estudantil,  no  financiamento  das  universidades,  cortando  até

mesmo o direito de as universidades públicas usarem seus recursos próprios, vivemos

um forte impacto negativo nas rotinas da universidade em todas as linhas inclusive com

a dolorosa demissão de pessoas em contratos terceirizados, que nos acompanhavam há

longos anos. 

Neste contexto adverso, a reflexão sobre várias linguagens que buscam pensar

este país, na perspectiva de transformá-lo, tomam cada vez mais espaço. Nos dias em

que  o  evento  ocorreu,  firmaram-se  parcerias,  partilharam-se  projetos  e  criaram-se

possibilidades de novos modos de enfrentamento do que vivemos hoje, no cotidiano,

seja na condição de professores/as e pesquisadores/as, seja na dinâmica da elaboração

do texto literário e/ou de novos modos de circulação desse texto, que fala do que fomos,

do  que  somos  e  do  que  pretendemos  ser.  Os  textos  aqui  reunidos  são  pequenos

testemunhos  do  que  foi  vivido  nestes  dias  de  seca  no  planalto  central  do  país,  na

Universidade  de  Brasília,  em  que  a  cada  passo  estamos  mais  perto  da  construção

coletiva e consequente com os desafios a que nos propusemos.
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o cuíerlombo da palavra (y da palavra queerlombo…) > 
poesia preta lgbtqi de denúncia da dor até direito ao devaneio

tatiana nascimento1

“tingi tudo de preto”
(kika sena)

em 2015, integrando a coletiva otim de lésbicas negras diaspóricas com as sapatonas

pretas jess oliveira y annie ganzala, propusemos uma oficina de recontação de itans num

festival queer  de pessoas negras e de cor  que aconteceu em berlim. nos interessava

pensar a cuíeraspora e montar  um queerlombo de recontação de histórias negras de

dissidentes sexuais. jess y annie foram pro festival, eu não fui. mas fiquei no gás de

articular  com  outras  pessoas  por  aqui  a  importância  dessa  conceituação  negro-

fundamentada da e  desde a negritude diaspórica dissidente-sexual,  especialmente no

campo da  produção  poética  -  uns  anos  antes,  na  graduação  em letras,  y  depois  no

doutorado, pesquisei as palavras como comunidades compartilhadas em que poemas y

prosa acadêmica alimentavam a constituição de subjetividades negras lésbicas frente às

escasseadas referências que temos, resultado das tentativas coloniais de apagamento de

nossa existência física, subjetiva, literária.

foi nesse fôlego que, em 2016, fiz o primeiro sarau queerlombismo no aparelha luzia

(SP), em parceria com a plataforma/conferência ssexbbox coordenada por pri bertucci.

no  sarau,  convidei  algumes  artistes  negras,  negros  e  negrxs  pra  compartilharmos  a

potência de nossas palavras como arte preta diaspórica sexual-dissidente: (re)fundarmos

nosso  queerlombo -  um que é  reinventado a  cada  encontro,  sonho,  luta  que  temos

enquanto contadorxs de histórias/narradorxs dessa produção outra e alterizada.

naquele momento, pensando ser estratégica essa recontação/invenção de histórias negras

ancestrais  pela possibilidade de des-heterossexualização/des-cisnormatização que têm

na  própria  narrativa  da  diáspora  (ainda  dominada  pelos  discursos  “autorizados”  do

dominador/colonizador que insistem numa hiper heterocissexualização negra), eu tava

muito interessada nas histórias lesbianas de Oxum e Iansã, na transexualidade de Otim,

1  poeta, escritora, pesquisadora, compositora, cantora, editora da Padê.
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e  na  metaforização  do  falo  de  Exu  como dildo  (essa,  a  partir  das  prosas  sobre  “o

princípio exúnico do prazer sexual” que tive com wanderson flor).

materializei  isso  pela  primeira  vez,  na  minha  própria  textualidade,  com  “marabô”,

poema  de  abertura  do  livro  “lundu,”  (2016),  que  na  primeira  edição  revelava

“devanei(gr)os desde meu queerlombismo”: um achar-se ao achar a encruzilhada - ou,

outra metáfora de Exu, deus da comunicação, num jogo curto de palavras declamando

autoconstituição que montei a partir  do empretecimento de “devaneios”.  na segunda

edição do livro, reconfigurei “queerlombismo” como “cuíerlombismo”, me apropriando

da artimanha sudaca  de  tradução-retomada de  termos  gringos pra  que  tenham mais

nossa cara, ou: recurso de descolonização conceitual que tem ultrapassado a morfologia

de um termo gringo pra reassentar sua semântica em bases mais latinas, pelo processo

de rasurar/reescrever  esse conceito-chave,  “teoria  queer/queer  studies”,  sobre o qual

tantas disputas têm sido feitas dum jeito que tenha a nossa (múltipla) cara: cuír, kuír,

cuia;  pra  citar  alguns  -  que  aprendi  com bibi  abigail,  jota  mombaça,  marissa  lobo,

respectivamente [1].

quando  a  notícia  daquele  sarau,  queerlombismo  no  aparelha,  se  espalhou,  algumes

parsas  vieram  um  pouco  ressabiadas  y/ou  curiosas  me  perguntar  sobre  essa

transformação de quilombismo em queerlombismo. muitas perguntando se a referência

era  mesmo  ao  projeto  político/conceito  fundado  por  abdias  do  nascimento  [2].  pra

outras, a articulação entre queer e quilombo não era só evidente, pela parecença das

palavras mesmo, mas algo urgente a ser celebrado y retomado como modelo pras nossas

lutas e existências: compartilhávamos (y ainda compartilhamos) a noção de que um dos

pilares  mais  rígidos  e  antigos  do  racismo  diz  respeito  às  expectativas  sexuais  que

recaem  sobre  nossos  corpos  negros:  expectativas  que  são  não  apenas

hiperssexualizantes - mas hiperheterocissexualizantes.

a  negritude  LGBTQI  na/da  diáspora  ainda  luta  contra  estereótipos  que  atribuem

homossexualidades/dissidência  sexual  a  uma  “praga  branca”  contaminante  de  viris

povos  negros  pela  via  da  colonização,  e  consequentemente  acusam  de

embranquecimento/colonialidade  um  bocado  de  orientações  sexuais,  identidades  de

gênero,  práticas  de  sexo-afeto  que  são,  efetivamente,  negramente  ancestrais  y

documentadas, por exemplo, em itans - contos fundacionais da cosmovisão iorubana

que chegaram ao brasil pelo trânsito religioso, difundidos e mantidos por aqui graças à
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cosmovisão  do  candomblé  (y  muita  apropriação  antropológica!,  via  que  me  fez

conhecer muitos dos itans, inclusive, via livro & não via terreiro).

praquela  mirada  htcis  branca  estereotipada  e  homogeneizante,  há  uma  sexualidade

própria  ou  correta  da  negritude;  y  sua  manutenção  enquanto  cistema  ideológico,

político, econômico, afetivo de controle dos corpos e sexualidades negras se dá na base

de perseguição e morte,  chacota,  anulação existencial  física e simbólica,  enfim, está

fincada no não-reconhecimento à autodeterminação sexual preta lgbtqi tanto na diáspora

quanto no continente [2].

dos  itans  cuíer/queerizados  que  acho  estratégicos  pra  se  pensar  a  ancestralidade  da

dissidência sexual na/da diáspora, gosto muito daquele em que Oxum seduz Iansã e do

da acolhida de Otim por Oxóssi [3]. o primeiro conta que, depois de Oxum e Iansã

terem um caso (depois de muita insistência de Oxum!), Oxum some e parte pra outras

conquistas. Iansã fica indignada com o desprezo e vai atrás dela pra castigá-la; Oxum se

esconde num rio, y de lá não sai. acho indispensável ressaltar que, nesse itan, chamado

“Oxum seduz Iansã”, o cerne da relação entre Oxum e o rio é a consequência de sua

relação sexual com Iansã, ou seja, um de seus domínios simbólicos mais reconhecidos

na diáspora, a partencença à água doce, se deve a ter tido sexo sapatão com Iansã.

os itans são complexos e pra, cada Orixá, às vezes há dezenas contando uma história

parecida de formas muito diferentes (como o domínio dos rios por Oxum, mesmo). isso

também acontece com Otim, Orixá pouco cultuado na diáspora (conheço apenas uma

filha  de  Otim  feita),  geralmente  tratado/conhecido  como  uma orixá  caçadora

companheira de Oxóssi (dependendo da história, o companheirismo é de ofício ou de

sexo ou ambos). mas também existe o itan que conta que Otim era uma filha muito

amada por um pai que guardava seu segredo de ter quatro peitos y, quando o segredo é

descoberto  (pela  traição  de  um marido  que  ela  arruma lá  pelas  tantas),  Otim corre

virando um rio abraçado/recebido por Iemanjá (y mesmo o amor de seu pai, virando

montanha pra tentar contê-la, é em vão).

mas também há aquele itan em que Otim era um príncipe lindo que vivia num reino

farto até se cansar daquela vida e decidir fugir. Otim chega numa floresta sem saber

nada necessário à sua sobrevivência e, passando perrengues como a fome, o medo, a

solidão  é  finalmente  encontrado  y  resgatado  por  um  famoso  caçador,  o  mais

reconhecido da família “Odé”, que veste Otim com novas roupas y ensina a ele seu
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ofício.  além  disso,  Oxossi  guarda  consigo,  também,  o  segredo  de  Otim:  que  sua

genitália é de peitos e vagina.  ou, como diz o itan que li,  que “Otim tem corpo de

mulher”.

por que escolhemos, ao longo da história de transmissão majoritariamente oral dos itans,

transmitir a história mais normativa em termos de sexo e corporeidade? por que o itan

que  conta  da  transexualidade  de  Otim  é  menos  difundido?  porque  a  história  da

colonização é uma de heterocissexualização, a forma com que alguns itans são mais ou

menos divulgados também tem a ver com isso. por isso a recontação é imprescindível:

pra que não morram essas raízes, pra que tenhamos subsídios históricos da dissidência

sexual negra na diáspora, pra que a gente se livre da mirada htcisnormatizadora que a

colonialidade  impôs  a  nossas  trajetórias/existências/simbologias  pré-atlânticas  como

tentativa de planificar  e  tornar  rasas,  homogêneas,  narrativas,  sexualidades,  práticas,

povos  que  são  muito  mais  complexas  que  o  binarismo  homem/mulher  católico

difundido como parâmetro  de  sexualidade  como parte  da  empreitada colonial  -  não

esquecemos das fazendas de estupro montadas pelo sistema escravagista pra reprodução

de mais  corpos  negros  escravizados à  exploração que  formou a riqueza  branca  nas

américas  como  metodologia  perversa  y  rentável  de  fixação  dessa  mirada

htcisnormatizadora da negritude.

em “o espírito da intimidade”, a escritora sobonfu somé, burquinabê, conta como pra

seu povo, a etnia dagara, é comum y socialmente inserida num contexto religioso a

relação entre homossexualidade y espiritualidade. num dos capítulos finais do livro em

que ela se dedica a compartilhar formas mais saudáveis, desde “ensinamentos ancestrais

africanos sobre relacionamentos”, pra se viver a heterossexualidade, ela conta sobre os

“guardiões do templo”, pessoas que fazem uma ponte entre o mundo de quem vive y o

de quem já foi - y que são homossexuais.

talvez a colonização, em suas várias etapas ao longo dos séculos desde o XV, é que

tenha  levado  pro  continente  as  lgbtqifobias  como hoje  as  conhecemos  -  y  ainda  é

colonial o esforço de cisgeneridade heterossexista de supremacia branca e capitalista na

difusão,  pela  diáspora,  de modelos binários/dicotômicos  de sexualidade polarizada e

fundamentada em padrões de reprodução via discursos muitas vezes disfarçados de “o

modo africano de vida”.  como se houvesse um único modo africano de vida,  e não

centenas  de  línguas,  povos,  culturas,  ideologias  conflitantes,  matrizes  cosmológicas

10



distintas, hábitos, fazeres, pensares diversos – ainda causa surpresa pra algumas pessoas

quando repetimos “África não é um país”; tampouco um monolito cultural.

y a colonização, invés de um rasgo histórico que para um momento no tempo, foi e é

um projeto  civilizatório  de  determinada  matriz  étnico-racial  que  exclui  civilizações

outras, y suas práticas/conhecimentos/modos de vida tradicionais, inclusive e de forma

muito  fundamental  a  manutenção  de  sua  supremacia  econômica,  cultural  e  política.

planificar  as  práticas,  expressões,  vivências  e  experiências  sexuais  que  sejam

divergentes ao seu modelo civilizatório ideal, entender um conjunto de povos milenares

como um único povo dum único pensamento y duma única prática sexual é,  assim,

racismo  colonial.  acho  foda/triste/assustador  que  estejamos,  tantas,  dentro  de

comunidades negras, usando esse caminho pra deslegitimar as expressões “dissidentes”

de sexualidade negra consideradas “embranquecimento”, “colonização” [4], enquanto o

transfeminicídio no brasil é uma máquina de genocídio preto.

esse racismo colonial tem como outro de seus pilares mais firmes y funcionais a política

de silenciamento dessas experiências nossas, velhas, tidas como outras: nossa existência

também é negada pela  condenação ao silenciamento.  quando comecei  a  ler  lésbicas

negras,  aprendi  que  pra  muitas  dessas  escritoras  (de  poesia,  prosa  y/ou  teoria

acadêmica)  uma urgência  era/é  criar  nossas  próprias  palavras  y/ou retomar  palavras

ancestrais,  com  isso  permitindo  que  uma  comunidade  fundamentada  na  palavra

autodeterminada seja criada y possibilite a (re)criação de nossas/novas subjetividades:

no caso, comunidades negras lésbicas. isso é o que audre lorde faz ao refundar o termo

“zami” como sinônimo de lesbiandade negra na diáspora (pelas raízes caribenhas dela, y

pela retomada da palavra, rearticução criola de uma expressão em francês). é também o

que cheryl clarke faz com sua poesia mito-arqueológica que reconta/reinventa histórias

de lésbicas negras;  o que barbara smith faz ao produzir  crítica literária de obras de

autorxs negrxs buscando personagens e tramas sexual-dissidentes (em especial lésbicas

y gays), y especialmente o que dionne brand faz com os 10 poemas de “hard against the

soul” [5]:

Eu me tornei eu mesma. Uma mulher que olha

para uma mulher e diz, aqui, eu achei você,

nisso, eu estou enegrecendo do meu jeito. Você talhou o
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mundo cru. Foi como se uma outra vida explodisse na minha

cara, brilhando, tão fácil a frente de uma asa

tocando a beira, tão fácil eu vi meu próprio corpo, ou

seja, meus olhos me seguiram até mim mesma, me tocaram

como um lugar, uma outra vida, terra. Dizem que esse lugar

não existe, então, minha língua é mítica. Eu estava aqui

antes. (brand, 2016, p. 196).

quando eu tinha 20 e poucos anos não tinha acesso à produção nacional de lésbicas

negras, especialmente produção literária; assim construí minha carreira de tradutora y

assim também me conectei muito com essas obras em inglês. o trabalho de traduzir

essas autoras pro português brasileiro foi parte de uma estratégia de buscar referenciais

pra minha própria lesbiandade negra, ou seja, me constituir pela palavra aprendida com

outras  zami.  cheryl  clarke  diz  que  a  poesia  tem  sido  a  “grande  professora  da

conscientização, da história, e do amor próprio” pros povos pretos, pras mulheres, pras

lésbicas (2006, p. 140). porque isso se reflete no fortalecimento da minha lesbiandade

negra a partir das palavras dela y de outras, penso que a gente sempre se aquilombou

pela poesia, pela literatura, ao longo desses séculos de silenciamento físicos, simbólicos,

epistêmicos.

daí minha pyra com queerlombismo > cuíerlombismo como esse aqueerlombamento,

processo  de  nos  constituirmos  através/a  partir  da  palavra  como  queerlombo  >

cuírlombo, em que o remontar-se/recriar-se pelas palavras y o seu compartilhamento é

um fazer mítico no sentido mais fundacional do termo: nos reinventamos não só apesar

do  silenciamento  colonial  htcissexualizante,  mas  contra  ele  & (essa  parte  é  a  mais

importante pra mim) a partir de nossas próprias narrativas ancestrais, desenterradas da

memória que as histórias mal-contadas guardam, florescidas na pungência que nossos

corpos e desejos brotam de Erzulie Dantor a Vera Verão – reorganizar nossa própria

história, nossa própria narrativa, nossa própria subjetividade, em bases negras ancestrais

da dissidência sexual.

essa dupla-função de cuírlombo, “resistir e organizar”, aprendi com a atlântica beatriz

nascimento,  historiadora  negra,  que  foi  uma  das  primeiras  pensadoras  no  brasil  a

contestar a conceituação tradicional racista/simplista de quilombo (“grupo de escravos
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fugidos”), politizando essa que foi uma das várias “formas de resistência que o negro

manteve  ou  incorporou  a  luta  árdua  pela  manutenção  da  sua  identidade  pessoal  e

histórica”; o quilombo “[...] representou na história do nosso povo um marco na sua

capacidade de resistência e organização” (1985, p. 117).

é dessa assunção de resistência quilombola como exercício de liberdade que desdobro a

noção de queerlombismo relacionada a uma responsabilidade: pelo direito de ser, de

existir  a  negritude  a  partir  de  nossa  identidade  pessoal  e  histórica  sexual/gênero-

(des)identitária; resistência sim, e (re)organização também. agora, mais de uma década

depois de começar minhas primeiras traduções, é deslumbrante ver como tem, a cada

ano,  mais  literatura negra  lésbica,  transexual,  travesti,  gay,  cuíer  sendo produzida y

publicada no brasil,  em português. por isso tenho, duns anos pra cá, me dedicado a

conhecer mais essas obras y, não só, me interessa muito ver de que forma temos criado

novos mundos a partir dessas escritas.

a  criação  da  padê  editorial,  editora  que  montei  com  a  paulistana  sapatão  bárbara

esmenia, tem a ver com esse desejo de conhecer y difundir mais “autoras negras y/ou

lgbtqi  que  escrevem coisas  que  nos  emocionam”  –  nosso  foco  y  nossa  política  de

publicação (sim, super subjetivas). kika sena, que aparece na introdução desse texto, é

uma dessas autoras que convidamos pra publicar na padê. o poema “atire a.”, do qual

transcrevi o verso que abre essa escrita, tá em seu livro “periférica” (2017, p. 65-66).

escolhi kika sena pra me acompanhar nessa escrita porque “atire a.” tem alguns versos-

chave  que  me  ajudam  a  entender  melhor  a  responsabilidade  e  o  desafio  da  nossa

produção  literária  da  diáspora  e  da  dissidência  sexual  na  desconstrução/desmonte

daqueles dois pilares de opressão: hiperheterocissexualização e silenciamento, pensando

essa articulação cuíerlombista que é de resistência enquanto reconstrução, mas também

(e talvez principalmente) resistência enquanto devaneio. no poema, ela diz:

“[...]

tacaram fogo nim mim

tacaram fogo no meu cabelo

tacaram fogo na minha pele

tacaram fogo nos meus olhos

tacaram fogo na minha respiração
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tacaram fogo na minha voz

logo

não puderam me conter

poluí seus ares com meu grito

queimei suas casas caras brancas

com meu choro

queimei suas esperanças brancas

tingi tudo de preto

sou brasa forte

tição pós-apocalíptico

pior que deuses ditadores

não mexe

não mexe

não mexe

não mexe comigo não…

que à dor

à dor

à dor

à dor

eu sei reagir.”

uma das coisas mais sagazes nesse poema, pra mim, é a reversão de expectativas que

uma única palavra,  num único verso,  cabulosamente estabelece:  “logo”,  na segunda

estrofe transcrita, tem caráter de consequência aqui (y não temporal, como o advérbio

também costuma caber). tipo: “se você planta, logo, vai colher” > “se você tenta me

destruir, logo, não poderá me conter”. a tentativa de extermínio (tacar fogo nela, em seu
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cabelo, pele, olhos, respiração, voz), ao invés de destruí-la, tem esse então/daí/por-isso

inesperado:  a  impossibilidade  de  contenção,  de  extermínio,  de  controle  em  que  a

tentativa de extermínio mesma resulta: a superação (surpreendente!) da expectativa. o

fracasso da colonialidade [6]. y a voz da poeta polui o ar e tinge tudo de preto, porque

ela sabe reagir à dor.

esse  poema  da  kika  tem  me  acompanhado  muito  em  minhas  andanças  de

conversar/apresentar/ensinar-aprender  literatura  preta  lgbtqi  porque  me  convoca  pra

pensar um ponto de virada: a reação à dor. como temos reagido/resistido à dor? como

temos feito nossa poesia que ou fala da dor ou parte da dor y o que temos feito com ela?

especificamente: como tornamos essa resistência em organização pra superação da dor?

y, sim, até eu me rendo a esse trocadilho: como temos feito de nossa literatura nossa

literacura?

em periférica,  kika tem vários poemas que podem ser lidos como esses “poemas de

resistência” mais óbvios (a noção de “poesia-manifesto” de daisy serena que expando

em:  poesia  reativa/provocativa/vocativa),  mas,  como  kika  sena,  a  própria  sereia

vulcânica diz, “y tem mais”. tô insistindo nisso porque, junto àqueles dois pilares que

fundamentam as  estruturas  do  racismo,  tem um terceiro  que  também me incomoda

muito: o estereótipo da resistência constante que congela a gente no frame da denúncia

[7]. y apesar de “atire a.” ser nitidamente esse tipo de poesia de resistência desde a dor

que pensa sua superação, na obra periférica kika também esboça, em vários poemas,

esse movimento segundo tão importante pra mim: escrita preta lgbt como direito ao

devaneio.  libertação  do  dever  de  denunciar.  talvez  meu  preferido  seja  “pólvora  .4”

(sena, 2017, p. 33):

com o tiro que sai da boca

tiro airado do verso preto

o ponto preto colore todo o pranto e

pronto:

despista o espanto.

o racismo é sim uma máquina de morte, desumanização, silenciamento, interrupção de

acessos,  articuladora  y  articulada  em  políticas  de  extermínio
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físicas/psíquicas/epistêmicas/religiosas/culturais.  por  causa  disso,  temos  muita  coisa

contra as quais resistir. temos que ter muita força pra sobreviver mesmo. e em 518 (&

contando!) anos da diáspora (de seu segundo movimento, forçado pela colonização), o

povo preto no brasil desenvolveu e desenvolve muitas formas de resistência que são em

resposta a esse sistema, inclusive essa poesia de denúncia do racismo. acho que ela tem

sido responsável por pelo menos 70% do conteúdo da poesia negra contemporânea que

acompanho/leio/recebo em saraus, batalhas (de poesia e de rima), livros autopublicados,

blogs de poesia.

mas porque nós “nascemos primeiro no egito e depois nascemos aqui”, como malik,

filho de raio gomes, falou outro dia, nossa existência não diz respeito unicamente ao que

aconteceu  depois  do  sequestro/tráfico/escravização.  no  quilombismo  de  abdias  do

nascimento, ele diz que

“nosso ser histórico é de origem mítica. esta é uma lição da nossa arte que, ao contrário

da arte do chamado ocidente, tem para nós o sentido de uma vivência, natural e criativa.

alimento e expressão de nossas crenças e valores igualitários, assumimos esse poder do

talento  e  da imaginação como o mais  poderoso instrumento  em nossa comunicação

social e no diálogo com as nossas mais profundas raízes no espírito e na história. [...]

nem racionalismo europeu, nem mecânica norte-americana; arte é aquele outro olho, o

olho de Ifá, que inspira, organiza, significa e infunde significação à nossa trajetória no

mundo histórico e espiritual.” (1980/2002, p. 106).

um pouco depois ele diz, também, que “xingar não basta”. denúncia como diagnóstico,

desconstrução, chama um passo mais: anúncio, (re)criação. sim, nossos passos vieram

de  longe.  sim,  descendemos  de  rainhas  e  reis.  y  também de  médicxs,  curandeirxs,

musicistas/instrumentistas, agricultorxs, botânicxs, tecelãs/ãos, escultorxs, visionárixs,

ceramistas,  cozinheirxs,  coveirxs,  aprendizes,  mestrxs,  astrônomxs,  cientistas,

linguistas, sonhadorxs, guerreirxs, coletorxs, arquitetxs, povos, enfim, que aprenderam

muitas formas de ser gente no continente mais antigo do mundo. assim como temos

muito contra o que resistir  pra sobreviver a partir  da força,  temos muito de fartura,

abundância, sabedoria, devaneio, conexão ancestral que nos permite (bem) viver a partir

da graça.
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a experiência dos quilombos iniciais retomava essa vastidão. os primeiros quilombos

foram  sistemas  organizacionais  complexos  com  produção  cultural,  convivência

interracial,  trocas  de  saberes,  sistemas  decisórios  diversos,  porque,  sim,  a  fuga  e  a

resistência  eram  uma  parte  do  rolet:  muitas  vezes,  o  começo.  todo  o  resto  era  a

manutenção da vida cotidiana nas  primeiras  sociedades  livres e  bastante  horizontais

dum  país  em  formação  y  de  formação  fundada  em  racismo,  sexismo,  exploração

trabalhista, extermínio étnico. escravização. mais que “grupos de escravos fugidos”, os

primeiros quilombos se constituíram como terras de pessoas livres.

beatriz  nascimento  é  quem  primeira  articula  esse  alcance  ideológico-místico  dos

quilombos como criação de sociedades livres no coração da escravização: 

é no final do século XIX que o quilombo recebe o significado de instrumento ideológico

contra  as  formas  de  opressão.  sua  mística  vai  alimentar  o  sonho  de  liberdade  de

milhares de escravos [...] é enquanto caracterização ideológica que o quilombo inaugura

o século XX. tendo findado o antigo regime, com ele foi-se o estabelecimento como

resistência à escravidão. mas justamente por ter sido durante três séculos concretamente

uma  instituição  livre,  paralela  ao  sistema  dominante,  sua  mística  vai  alimentar  os

anseios de liberdade da consciência nacional. (1985, p. 222/223).

reagir à dor é também saber recontar essas histórias. falar da dor nos permite começar a

cura da dor (se é esse nosso projeto – pra muitas de nós, é). olhar a ferida nos permite

perguntar: como tratar a ferida? como transformar a cicatriz em tatuagem? por isso acho

que,  mesmo  que  denunciar  o  heterocissexismo  seja  uma  necessidade  constante  de

afirmação de nossas existências negras lgbtqi, assim como denunciar o racismo é uma

urgência cotidiana de nossas existências negras lgbtqi, temos mais que denúncias pra

fazer. especialmente pela nossa poesia.

contar que a lesbiandade negra começa com Oxum e Iansã é muito importante pra mim

enquanto poeta, ficcionista, escritora, contadora de histórias, palavreira, sapatão preta, y

portanto  pesquisadora/intelectual  com um projeto  epistêmico negro-sexual-dissidente

palavreiro. o itan ensina que, antes mesmo de existir o projeto cisheterossexista colonial

de supremacia branca capitalista que funda a diáspora transatlântica na leva depois de

Luzia, que veio porque quis, a “dissidência” sexual negra lésbica já existia. lembrar que
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Otim  é  transexual  y  que  Oxossi,  um  grande  símbolo  de  masculinidade  provedora,

hegemônica (atenção: eu não disse “tóxica”) abraçou e o protegeu como amigo, irmão,

discípulo (e, quem sabe, até amante) é um remédio contra essas masculinidades negras

tóxicas, transfóbicas. ah, y depois de começar a rodar com esse texto em formato de

oficina aprendi também, com uma sapatão preta macumbeira o itan em que Oxossi y

Ossain, o orixá das folhas, têm um caso.

o racismo tem tentado, secularmente, nos roubar o direito à existência plena, complexa e

diversa. mas o que somos é isso: seres complexos. não só máquinas de resistência e

denúncia. até porque resistir ao estereótipo da resistência também é resistir! e, mais que

isso, nos permite existir na plenitude que, desde o continente, aprendemos a construir

como  base  fundamental  de  vida,  do  bem-viver.  quem inventa  a  noção  de  miséria,

escassez,  pobreza,  sofrimento  como  parte  integrante  de  nossa  existência  negra  na

diáspora  é  a  empreitada  colonial  de  sequestro/tráfico/exploração.  quem nos  inventa

como escravizados são os escravizadores. sempre fomos mais, sempre fomos antes y

sequer viemos pras américas pelo tráfico – que aprendi gracias a erica malunguinho y

fabi carneiro sobre Luzia.

nossa produção textual, que é uma das pontes mais importantes que temos pra recontar

y reinventar tanto dessas histórias nossas que foram apagadas (como mostram as obras

literárias em ficção de conceição evaristo, toni morrison, dionne brand, alice walker, ana

maria gonçalves, míriam alves), é também uma ferramenta importante que temos pra

nos lembrar disso: do futuro. o que eu acho é que a gente, como poeta, artista, escritorx,

performer,  temos nos acostumado com o dever da denúncia e tamos esquecendo do

direito ao devaneio.

a  literatura  é  uma dessas  artes  com as  quais  inventamos  mundos  novos,  possíveis,

utópicos, inimaginados. pela palavra compartilhada nos acuíerlombamos. y criamos um

cuírlombo não só de resistência raivosa, esbravejante, denuncista (o que será necessário

enquanto  houver  a  pedagogia  violenta  do  racismo)  –  mas  de  sonho,  de  afeto,  de

semente. ressonância de beatriz nascimento y sua refundação conceitual do quilombo

como um sistema político, ideológico, místico de organização da resistência negra à

escravização a partir  da criação coletiva de sociedades livres e autogestionadas.  que

sejam nossos quilombos cada vez mais queerlombos > cuíerlombos, de transformação
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não só das palavras que nos definem, mas de explosão y proliferação das definições que

as palavras podem reinaugurar.

quando leio “poesia não é luxo”, de audre lorde, as palavras dela alimentam esse desejo

meu  de  pensar  literatura  negra  lgbtqi  como  esse  espaço  da  experimentação,  da

criatividade,  do  inusitado/inesperado,  visionário,  (afro)futurista  que  “[...]  é  uma

necessidade vital de nossa existência. [a poesia] forma a qualidade da luz dentro da qual

predizemos nossas esperanças e sonhos em direção à sobrevivência e mudança, primeiro

feita em linguagem, depois em ideia, então em ação mais tocável” (1984, p. 37).

cuíerlombismo  como  política  afetiva,  hormonal,  palavreira,  cultural,  sexual,

revolucionária de fortalecer y florir o cuíerlombo de nossa palavra afiada (lembra de

ellen oléria com “minha palavra é afiada e contamina”?), que não só corta os véus da

história engessada, mas corta os laços com um futuro pelo qual não podemos existir,

sequer ficcionalizar. narrativa nossa que nos desconecta de um projeto de mundo que

não só quer  que a gente morra – quer  que a  gente não sonhe.  porque reagir  à  dor

também tem que ser curar a dor, y porque recusar o projeto colonial htcissexualizante é

refundar  nossas  próprias  práticas/experiências/subjetividades  negras  cuíer,  penso que

mais que reagir, mais que denunciar, podemos nos recusar a fazer de nossa literatura

unicamente um projeto de denúncia desses modelos heterocissexistas que tentam apagar

nossa queeráspora, tentando nos definir a partir apenas de sua mirada.

nossa  mirada  também  é  o  anúncio  dos  mundos,  subjetividades,  epistemes  que  já

havíamos construído, das que construímos no agora y das que construiremos a partir

dessa  negritude  diaspórica  sexual-dissidente  ancestral.  a  poeta  negra  lésbica  laila

oliveira, no poema cosmos (2017), diz

“

elementos distraídos

pelo espaço

repara,

os campos de forças se chamam

em um segundo em anos luz 

as galáxias se fundem

e do nosso pó de estrelas
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é feito o futuro

”

é isso que eu tô falando: que poesia preta lgbtq num tem que ser só sobre pow pow

pow / tiros / bomba y porrada. pode ser sobre pó – de estrelas, pra fazer nosso futuro.

poeira – vermelha, aqui do cerrado sideral. y essa lição, assim como nossa dissidência

sexual preta na diáspora, é tecnologia-ancestral dazantiga, é cuíerlombista afrofuturista.

como minha língua é território das parsas que me constituem, a partir das trocas que

temos;  como  minha  palavra  é  casa  dos  nomes  das  pessoas  que  me  inspiram,  me

ensinam,  me  alimentam  subjetivamente,  culturalmente,  poeticamente,  politicamente,

quero terminar essa escrita com uma menção de gracias à filósofa babadêra bibi abigail,

que  foi  também  quem  me  convocou  a  montar  essa  genealogia  dos  conceitos

cuíerlombismo, cuíerlombo, que tenho falado y pensado há um tempo mas não tinha

ainda dixavado teoricamente y numa produção grafada mais obviamente teorizante (que

poesia é teoria também, gente).

bibi me deu um incentivo gigante de escrever sobre esse conceito que parece novo mas

é uma novidade ancestral pra elaborar por escrito de onde que me veio. assim mapeio

que sou porque somos, e somos porque sou, porque cada um/a é:  assumir a autoria

conceitual  de  um termo faz  parte  também dessa  projeção  de  mundo  outro  em que

acredito y o qual defendo ao longo do texto. tem também a ver com o reconhecimento y

a visibilização da autoria lésbica negra, a qual fica por vezes apagada na política de

citações.  bibi  me  disse:  “mas  se  estamos  falando  e  construindo  cuirlombismo,  e

comunidade  acuirlombada,  acho  importante  pensar  essa  política  das  citações,  essa

retomada dos ancestrais, às vezes epistêmicos. derrida fala que ninguém pensa sozinhx.

construir  uma comunidade  através  dessa  palavra-acontecimento  significa  reconhecer

quem veio antes, quem abriu o caminho da vereda, significa criar rede, dar os nomes.”

(bibi  abigail,  comunicação  pessoal  comigo,  2018).  então  pronto:  nome  tá  dado,

explicado, quem batiza sou eu, mas que sirva pra muitxs. y que espalhe, ecoe, voe: são

as nossas asas, as palavras tudo.

brasília, DF, março de 2018
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notas

[1] acho legalzão o artigo em que harriet malinowitz refunda a genealogia de “queer” a

partir  de  audre  lorde,  em “estudos  lesbianos  e  teoria  cuíer  pós-moderna”,  tradução

minha e de luiza rabello <http://periodicos.unb.br/index.php/revistadoceam/article/view/

9950>.

[2]  o  programa  de  abdias  do  nascimento  define  o  quilombismo  como  “[...]  um

movimento político dos negros brasileiros,  objetivando a implantação de um Estado

Nacional  Quilombista,  inspirado no modelo da República  dos  Palmares”  e  que tem

como finalidade básica “promover a felicidade do ser humano” (1980/2002, p 369).

[3] na diáspora, o mito do negro estuprador (e especialmente estuprador de mulheres

brancas)  fundamentando  a  invenção  do  termo  linchamento  e  a  racialização  dessa

prática, baseada na atribuição do terror à sexualidade negra masculina; no continente,

vocês lembram quando, em 2014, o presidente de uganda sanciona lei de criminalização

da  homossexualidade  defendendo  a  lei  como  “luta  contra  o  imperialismo  social

ocidental”?

[4] no livro “santos e daimones”, a antropóloga rita laura segato compilou alguns itans -

o primeiro, conheci através desse livro. o de otim, no livro “mitologia dos orixás”, do

também antropólogo reginaldo prandi, compilador de itans recolhidos entre yalorixás e

babalorixás que cita no final do livro. segato e prandi são brancxs.

[5]  tradução  minha  y  de  priscila  paschoal  publicada  aqui:

https://www.revistas.usp.br/clt/article/viewFile/115287/112969

[6] lembrei de um dos meus poemas preferidos,  que é de lucille clifton,  “wont you

celebrate with me”, nos versos em que ela diz: “vem celebrar comigo que todo dia /

alguma coisa tentou me matar / e fracassou”, inspiração pra canção “antiga poesia” de

ellen oléria, que os recita/remonta cantando “todo dia / alguma coisa tentou me matar / e

eu me refiz”.

[7] marquei dissidentes ali pra me lembrar do que eu mesma estou escrevendo: que as

práticas  sexuais/as  expressões  de  identidade  de  gênero  não-heterocisnormativas  são

negramente ancestrais. então a dissidência aqui nesse texto é com o modelo sexual do

projeto civilizatório colonial.

[8] e que me parece muito nutritivo ao paladar do olhar sádico, que se compraz ao ver e

rever  corpos  negros  sofrendo  (e  existe  um treino  jornalístico  dessa  mirada,  o  qual

21



associa a sensação de “segurança e bem estar do cidadão de bem” à exposição de corpos

negros, jovens, de homens assassinados pela polícia nos programas que são servidos

pela  televisão  como prato  principal  à  mesa  do  almoço).  tenho  tido  muito  cuidado,

enquanto poeta, de escolher meus repertórios atenta à composição racial do público que

me expecta pra não ficar exibindo minhas entranhas pra quem só quer me devorar. e

procurado  formas  de  expressar  poeticamente  uma  pedagogia  antirracista  negro-

orientada, ao invés de branco-responsiva/branco-instigadora. o contraste mais óbvio, pra

mim, tá entre os poemas “cuíer A.P.” e o “diz/faço qualquer trabalho…”: o primeiro é

pra/sobre “eles”. o segundo é pra/sobre “nós”. e eu amo muito mais o diz/faço (na real

tenho  uma  grande  implicância  com  o  cuíer  A.P.),  mas  por  algum  tempo  fui  mais

conhecida como autora do apocalipse que do quizila (os apelidos que as pessoas dão pra

ambos poemas).

diz/faço qualquer trabalho y m/eu amor de volta todo dia: 

<https://www.facebook.com/palavrapreta/videos/1158089820989810/>

cuíer A.P.: <https://www.facebook.com/palavrapreta/videos/1037099683088825/>
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Poesia de autoria feminina e revolução: diálogos errantes

Susana Souto Silva1

IV.
eu tive uma namorada

que não queria 
me convencer de que
a vida era uma merda

é raro como um ralo
onde se vê o pôr do sol

é raro como um galo gago
um faro um farol palrador

(Angélica Freitas, Um útero é do tamanho de um punho)

Voltar ao cerrado

Agradeço o  convite  feito  pela  professora Adriana  Araújo,  amiga  e  parceira

querida com quem sempre aprendo. É uma grande alegria estar em Brasília, cidade que

habitei entre 97 e 2005 e que ainda hoje me habita, onde tenho grandes amigas e vivi

anos felizes da minha vida profissional. Foi uma época em que conheci muitas pessoas

que,  como  no  poema  de  Angélica  Freitas,  aqui  em  epígrafe,  “não  queria[m]/  me

convencer de que/ a vida era uma merda”. Sim, isso é raro.

Tendo já começado falando dos afetos, gostaria de continuar um pouco por esse

caminho, pois, para mim, um mundo pensado a partir de uma perspectiva não patriarcal2

tem os afetos3 como centrais e, como sabemos, os afetos não cabem no Lattes; eles são

parte do que não pode ser quantificado, são da (des)ordem do qualitativo, ainda que nós,

mulheres, em todas as sociedades, tenhamos sempre uma participação muito ativa no

que concerne à produção e à quantidade, a começar pela produção de seres humanos e

do funcionamento do espaço doméstico, da força de trabalho que opera esse mundo,

como mostra Silvia Federici, em  Calibã e a bruxa (2017), traduzido e publicado, no

1 Professora da Universidade Federal de Alagoas (Ufal). E-mail: ssoutos@gmail.com. 
2 Que não seria necessariamente “matriarcal”. À ideia de Mátria e à de Pátria, refiro a ideia de frátria,

de irmandade, em que predomina uma visão simétrica das relações ou, ao menos, não marcadamente
assimétricas, quanto nas duas primeiras. 

3 Entendido  aqui  no  sentido  que  é  atribuído  por  Espinoza,  em  sua  Ética,  a  saber:  “Por  afeto
compreendo as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou diminuída”.
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Brasil, por um coletivo de mulheres (!), em especial na transição do feudalismo para o

capitalismo:

[…] a  separação entre  produção e  reprodução criou uma classe  de
mulheres proletárias que estavam tão despossuídas como os homens,
mas que, diferentemente deles, quase não tinham acesso aos salários.
Em uma sociedade que estava cada vez mais monetizada, acabaram
sendo  forçadas  à  condição  de  pobreza  crônica,  à  dependência
econômica e à invisibilidade como trabalhadoras (2017, p. 146).

Mulheres: quando e quanto no cânone?

Sempre  me  impressionou,  como  estudante  e  como  docente,  a  ausência  de

escritoras nos cursos de literatura,  no ensino médio e na universidade4.  Seguindo os

estudos  cronologicamente  organizados,  iremos  encontrá-las  apenas  no século  XX,  a

partir do modernismo, quando algumas, finalmente, se consagram e entram na narrativa

oficial da história da literatura. Raramente somos apresentadas às obras de escritoras

anteriores ao modernismo, como Maria Firmina dos Reis, nossa primeira romancista, ou

a poeta Francisca Júlia5. 

Na  contemporaneidade,  temos  uma  presença  significativa  de  mulheres

escrevendo, compondo, fazendo seus textos circularem em diversos meios e suportes,

no  romance,  na  poesia,  na  canção,  no  cinema,  em  performances...  Podemos  citar

algumas poucas aqui: Conceição Evaristo, Karina Buhr, Cristiane Sobral, Iara Rennó,

Marília Garcia, Ava Rocha, Bruna Beber, Ruth Ducaso, Tatiana Nascimento, Angélica

Freitas, Leila Míccolis, Veronica Stigger, Ana Miranda, Júlia de Carvalho Hansen, Carla

Diacov, Adelaide Ivánova, Micheline Verunski, Kika Sena, Ana Caetano, Sarah Rebecca

Kersley, que nasceu no Reino Unido, mas mora há muitos anos no Brasil e escreve seus

textos em português. Algumas dessas autoras atuam também como editoras, como é o

caso  de  Tatiana  Nascimento  dos  Santos,  Marília  Garcia,  Sarah  Rebecca  Kersley,

Adriane Garcia, e muitas trabalham ainda como tradutoras. Além disso, não apenas se

dedicam apenas  (?!)  ao  ofício  de  escrever,  editar  e  traduzir,  mas  algumas  têm um
4 Em minha graduação em Letras,  a ausência era referida claramente em disciplinas eletivas como

“Literatura de Autoria Feminina”; se essas autoras fossem estudadas nas disciplinas obrigatórias, ao
lado de autores homens, não precisaríamos da disciplina eletiva complementar.

5 Muitos  trabalhos de resgate e  divulgação desses  nomes,  especialmente desde a década de 90 do
século passado, quando se ampliam os estudos de gênero e literatura no Brasil,  ainda não foram
totalmente incorporados à historiografia da literatura brasileira, marcadamente masculina e branca.
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intenso trabalho de militância de divulgação, a partir da criação de eventos e espaços de

difusão dos seus trabalhos e dos trabalhos de outras poetas/cantoras/escritoras6. 

A escrita e a militância de muitas dessas mulheres têm ampliado os espaços de

circulação de textos de autoria feminina e reivindicado novas possibilidades de refletir

sobre autoria, texto, publicação, cânone, ensino, pesquisa, no Brasil de hoje.

Revolução: o que dizem os muros? 

Em muros de várias cidades brasileiras – Maceió, Recife, São Paulo, Brasília,

Rio  de  Janeiro,  Belo  Horizonte  –,  temos  lido:  “A revolução  será  feminista”.  Essa

pichação  nos  diz  da  necessidade  de  pensarmos  outros  modos  de  revolução? Outras

palavras de ordem? Outras escritas urbanas? O que seria uma revolução feminista? Que

mão fez esse pixo? Para quem é este aviso/convite? Mesmo que não saibamos responder

a essas perguntas de modo peremptório, e eu não sei, podemos intuir que é algo novo,

algo que ainda não vimos,  pois,  na história das revoluções políticas do Ocidente,  o

protagonismo tem sido masculino, sobretudo no que concerne ao comando dos países,

aos comandos dos partidos que promovem essas revoluções; as mulheres ocupam, no

máximo,  lugares  secundários.  Mas,  para  além das  revoluções  já  feitas  (e,  pelo  que

vimos, incompletas), a revolução que ainda desejamos não deveria se fazer, agora, neste

presente tão grande, também como invenção de novos modos de pensar, viver, escrever,

publicar, pesquisar, ensinar, ler? 

Onde  estaria  essa  revolução?  Onde  a  palavra  revolução7,  que  parece  tão

(de)marcada,  fala  e nos fala  desse mundo que desejamos,  e que de algum modo já

construímos,  mas  que  ainda  não  se  faz  como  hegemônico  e  que  parece  estar

6 Merece  destaque  o  trabalho  da  Padê,  um  coletivo  editorial  formado  em  outubro  de  2015  pela
brasiliense Tatiana Nascimento dos Santos e pela paulistana Bárbara Esmenia que, em casa, editam e
montam os exemplares de escritoras negras e LGBTI. Um projeto editorial que se faz como resposta
(se pensarmos a partir do dialogismo bakhtiniano, 1985) à recusa – ou, no mínimo, à resistência – do
mercado  editorial  tradicional  aos  textos  de  autoria  feminina  que  são  produzidos  por  parcelas
duplamente (ou triplamente)  marginalizadas da população brasileira:  mulheres  negras  lésbicas  ou
trans.

7 Revolução,  no  sentido  que  lhe  atribui  Lênin,  em  Estado  e  revolução,  como  todas  sabem,  é  a
necessidade  de  supressão  do  estado  por  diversas  etapas  da  luta  política,  entendido  o  estado  na
perspectiva de Marx, como “[…] um órgão de dominação de classe, um órgão de submissão de uma
classe por outra; é a criação de uma ‘ordem’ que legalize e consolide essa submissão, amortecendo a
colisão das classes” (2007, p. 34). Revolução seria,  assim, a tomada dos meios de produção por
aqueles que de fato produzem as riquezas da sociedade: o proletariado.  
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constantemente  ameaçado por  um outro  mundo ou por  uma outra  narrativa,  que se

pretende única,  totalizante? No dicionário Aulete,  encontramos vários sentidos desse

substantivo feminino:

(re.vo.lu.ção) substantivo feminino
1. Ação ou resultado de revolucionar(-se) ou revolver(-se)
2. Ato de realizar ou sofrer grande mudança ou alteração
3. Movimento de curva fechada
4. Levante  armado;  INSURREIÇÃO;  REBELIÃO:
Uma revolução derrubou o presidente.
5. Pol. Qualquer transformação social através de meios radicais
6. Transformação  brusca  e  radical
(revolução tecnológica; revolução sexual):  "Se  o  Brasil  quisesse
mostrar  bem  a  sua revolução mais  verdadeira,  nos  campos
educacionais  é  que  a  teria  de  ir  procurar."  (Cecília  Meireles,
"Considerações"in Diário de Notícias,19.10.1932))
7. Geol. Série de fenômenos naturais que podem mudar a estrutura da
Terra
8. Geom. Rotação  de  um  corpo  em  volta  de  um  eixo  real  ou
imaginário
9. Astron. Giro completo de um astro em sua órbita
10. Fig. Agitação, efervescência
[Pl.: -ções.]
[F.: Do lat. revolutione(m)]
[…]

Nesta  lista  parcial  de  um dicionário,  que  transcrevo  acima,  um sentido  se

mantém: a noção de mudança, de transformação, que pode ser de um estado de coisas

ou de lugar. Mas o que queremos que mude? O que desejamos transformar? Esse “nós”

que escrevo abarca a poesia, a leitura, a crítica,  a pesquisa feita por mulheres. Não

poderei responder por todas, evidentemente. Posso apenas traçar um percurso errante

por alguns poemas escritos por mulheres, poemas que operam um deslocamento, um

movimento em relação ao que parece instituído, posto, seja sobre a função da poesia,

seja sobre os estereótipos de gênero. 

Deixemos de lado as palavras em sentido de dicionário, e passemos a ouvir/ler

alguns poemas de escritoras8. A publicação de textos de autoria feminina não seria, de

8 Não há aqui nenhuma essencialização do feminino. Sei que há também muitos poemas escritos por
mulheres que reforçam estereótipos de gênero e atuam numa perspectiva pouco crítica, em relação às
condições de trabalho e vida das mulheres no Brasil; não há nada que garanta que a autoria feminina
inscreve-se e inscreve o poema e a autora em uma luta pela transformação da sociedade. Apenas
selecionei, em meu percurso errante, textos que propõem um deslocamento ou crítica ao estereótipo,
bem como uma reflexão acerca das funções sociais da poesia.
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algum modo, um deslocamento de poderes instituídos,  uma recusa ao silenciamento

imposto ou, ao menos, esperado, ao longo de uma história de conflitos entre mulheres e

literatura  como  instituição?  A Academia  Brasileira  de  Letras9,  por  exemplo,  só  irá

permitir o ingresso de mulheres em suas fileiras na segunda metade do século XX; os

prêmios literários, ainda hoje, são quase que exclusivamente destinados aos escritores

homens brancos cis que ligados a grandes editoras, situadas em algumas metrópolis. 

Revolução: o que nos dizem os poemas?

Mas,  e  a  palavra  “revolução”,  ela  ainda  frequenta  poemas?  Como?  Esses

poemas propõem uma reflexão acerca da função política ou social  da poesia? Esses

corpos e  memórias,  inscritos  nos  poemas de  autoria  feminina,  de  algum modo,  nos

fazem rever estereótipos construídos por outros textos? Há um diálogo irônico com os

estereótipos acerca do “feminino” que alguns poemas escritos por mulheres operam?

Para responder a algumas dessas perguntas, de modo provisório e errante, traço aqui,

brevemente um  mosaico movediço  (SEVCENKO, 2000) e sigo o percurso de alguns

poemas escolhidos por mim, em minhas leituras também errantes.

Sem trilhar  um caminho que  pareça  triunfalista,  gostaria  de  ler  poemas  de

autoria feminina que repensam o lugar e a função da poesia, e, também, que elaboram

um diálogo irônico interdiscursivo,  no qual  a  encenação dos diversos  discursos  que

constituem  a  sociedade  a  que  pertencemos  nos  faz  pensar  continuamente  seus

preconceitos e estereótipos de gênero. Essas vozes espalham suas histórias e mil novas

perspectivas  de  transformação,  na  literatura,  antes  de  qualquer  coisa,  na  leitura,  na

escrita, nas memórias partilhadas, como neste poema de Conceição Evaristo, do livro

significativamente intitulado Poemas da recordação e outros movimentos:

A noite não adormece nos olhos das mulheres
         Em memória de Beatriz Nascimento

A noite não adormece 
nos olhos das mulheres
a lua fêmea, semelhante nossa, 

9 Até os anos 1950, não era permitido o ingresso de mulheres na ABL. Rachel de Queiroz, a primeira
imortal, irá entrar na academia apenas em 1977. Escritoras que entraram na ABL e ano de ingresso:
Dinah Silveira de Queiroz (1980), Lygia Fagundes Telles (1985), Nélida Piñon (1989), Zélia Gattai
(2001), Ana Maria Machado (2003), Cleonice Berardinelli (2009) e Rosiska Darcy (2013).
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em vigília atenta vigia
a nossa memória.

A noite não adormece
nos olhos das mulheres,
há mais olhos que sono
onde lágrimas suspensas
virgulam o lapso
de nossas molhadas lembranças.

A noite não adormece
nos olhos das mulheres
vaginas abertas
retêm e expulsam a vida
donde Ainás, Nzingas, Ngambeles
e outras meninas luas
afastam delas e de nós
os nossos cálices de lágrimas.

A noite não adormecerá
jamais nos olhos das fêmeas
pois do nosso sangue-mulher
de nosso líquido lembradiço
em cada gota que jorra
um fio invisível e tônico
pacientemente cose a rede
de nossa milenar resistência.

(EVARISTO, 2008, p. 21)

Há uma longa tradição em que os olhos são pensados como “as janelas da

alma”, portal de acesso para algo que estaria, contraditoriamente, além do que os olhos

(do corpo) podem enxergar, corpo e alma se fundem, nessa metáfora de olhos como

“janelas da alma”, que a antiguidade greco-latina nos legou. Neste poema de Evaristo,

porém, os olhos estão situados no espaço da contingência, da história, do humano como

ser social. Olham o passado, são os olhos da memória, que veem e preservam o que

outros olhos (os da história oficial?) não quiseram enxergar. A reiteração, que (re)surge

no início das três primeiras estrofes do poema de que “A noite não adormece/ nos olhos

das mulheres” nos leva a uma metáfora da noite como espaço de perigos, que exigem

atenção  e  força,  para  preservar  a  memória,  as  lembranças,  como  destaca  Amanda

Crispim Ferreira, no artigo intitulado “A memória em Poemas da recordação e outros

movimentos, de Conceição Evaristo”: 
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A noite  é  o  lugar  da lembrança e para  as  mulheres,  são molhadas
lembranças,  que  as  afligem  durante  toda  a  noite.  Os  olhos  das
mulheres lembram sofrimento, pois choram as memórias passadas e
veem as injustiças do presente. Por isso o eu-poético diz que há mais
olhos que sono,  pois o sono seria tranquilidade.  Em vigília,  nossas
mulheres  não  dormem  preocupadas  com  as  filhas,  sangue  do  seu
sangue,  que  reiniciam  o  ciclo,  porque  também  são  luas,  “Ainás,
Nzingas,  Ngambeles”,  guerreiras,  princesas,  vencedoras.  Luas,  que
não adormecem a noite, mas poderão iluminá-la.  

Os  olhos  que  não  adormecem,  que  velam,  que  cuidam,  que  vigiam,  são

imagens de um modo de olhar que pode ver além do que outros olhos/discursos nos

mostram  ou  querem  apagar?  O  que  esses  olhos,  que  não  adormecem,

velam/veem/choram? Que memória exige uma contínua vigilância? As questões postas

pelo poema, que também (nos) olha, são respondidas, de modo aberto, nos versos finais,

em que a poesia “pacientemente cose a rede/ de nossa milenar existência”, com os fios

da memória, da dor, da luta, da alegria. 

Na estrofe final, os versos iniciais das estrofes anteriores transformam-se em

“A noite  não  adormecerá/jamais  nos  olhos  das  fêmeas”.  O verbo,  antes  na  terceira

pessoa do presente do indicativo, “adormece”, agora retorna na terceira pessoa do futuro

do presente do indicativo,  “adormecerá”,  associado ao advérbio “jamais”,  indicando

desejo e projeto de resistência e continuidade de uma visão que se alimenta do “líquido

lembradiço”, fio de sangue da memória partilhada por mulheres, em nome das quais

este poema parece reivindicar falar também, não apenas como voz monológica de um

sujeito  poético  isolado  da  sua  coletividade,  imerso  em  um  processo  de  confissão

individualista, mas, antes, como uma voz em que outras vozes ecoam, como olhos pelos

quais outros olhos veem a si mesmos e a sua história. 

Há ainda uma “milenar resistência” qualificada, no poema, como “nossa”, mais

uma vez, reivindicando uma escrita que se faz a partir da forte noção de pertencimento a

um grupo –  no caso de Conceição Evaristo, e de muitas outras escritoras negras, de que

a sua escrita é, simultaneamente processo de preservação da memória, de luta por se

fazer ouvir como sujeito de sua própria história, como necessidade de ampliação dos

lugares de escrita no Brasil,  a fim de incorporar outras vozes, silenciadas por muito

tempo, nos espaços consagrados da “alta literatura”. Seu poema lança essa rede que é,

ao mesmo tempo, resgate da memória e possibilidade de criação de um futuro. Vale
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lembrar ainda que o tema da memória, referida desde o título do livro no qual o poema

acima foi publicado, está também na prosa de Evaristo e em suas pesquisas acadêmicas,

em que memória e identidade se cruzam; sua dissertação de mestrado, defendida na

PUC-RJ, em 1996, chama-se “Literatura negra: uma poética de nossa afro-brasilidade”.

Há inúmeros  modos de pensar  a poesia  e  suas possibilidades.  Evaristo,  em

muitos dos seus poemas,  parece dizer-nos que sua poesia se faz como resistência  e

preservação de uma memória individual e coletiva que luta para fazer-se ouvir, depois

de ter sido silenciada por  um longo tempo. Há uma visão de escrita que se faz em

perspectiva política, coletiva, locus de luta e resistência. Podemos aqui evocar Adorno,

para quem “(…) no poema lírico, o sujeito nega, por identificação com a linguagem,

tanto  sua  mera  contradição  monológica  à  sociedade,  quanto  seu  mero  funcionar  no

interior da sociedade” (1993, p. 199).

Por onde anda o útero errante?

A insurreição de mulheres em relação aos lugares instituídos como obrigatória

ou exclusivamente seus é tratado por Angélica Freitas, em diversos poemas do livro Um

útero é do tamanho de um punho (2013), cujo título já aproxima o útero de um dos

símbolos da luta por direitos civis: o punho fechado. 

A ideia de  diálogos errantes,  que está no título deste meu texto retoma um

diálogo com o poema de Angélica Freitas, “Um útero e do tamanho de um punho”, e

com a leitura que a escritora e pesquisadora Veronica Stigger fez dele, em um artigo

muito  instigante,   no  qual  retoma  a  noção  de  “útero  errante”,  traço  característico,

segundo estudiosos,  de mulheres  que não tiveram filhos  e que,  portanto,  teriam um

útero que não se fixa no corpo, em constante movimento:

Na antiguidade grega, pensava-se que o útero podia se deslocar pelo
corpo e que todos os males da mulher decorriam desse deslocamento.
Se o útero ia para o fígado,  a mulher perdia imediatamente a voz,
passava a ranger os dentes e sua pele ficava escura. Se o útero ia para
a cabeça, a mulher sentia dores nas narinas e abaixo dos olhos. Se o
movimento se dava em direção às pernas, a mulher tinha espasmos
sob as unhas dos dedões dos pés. Se o útero andava rumo ao coração
ou às vísceras, o quadro poderia parecer ainda mais grave. Todos esses
deslocamentos  são  relatados  por  Hipócrates  em  seu  tratado  Da
natureza  da  mulher.  Ao  traduzi-lo  para  o  francês,  Émile  Littré

31



introduziu  parênteses  que  sintetizam  e  atualizam  cada  parágrafo,
associando alguns dos espasmos e das dores decorrentes do vagar do
útero à histeria – palavra que, vale lembrar, deriva do grego “hystéra”,
conexo ao latino utèrus, de onde vem útero em português. (STIGGER,
2015, p. 12) 

Veronica  Stigger  retoma  Platão,  no  diálogo  Timeu,  para  mostrar  como,  no

poema de Angélica, o útero não se desloca apenas pelo corpo, mas viaja pelo mundo.

Há, portanto, uma visão não mais negativa da histeria, mas positiva, aquilo que coloca

em trânsito, que impulsiona o movimento (a revolução?), o que seria uma forma de

libertação; o útero, ele mesmo estaria emancipado de sua função biológica, agora: “um

órgão-palavra, um órgão-poema, isto é, um órgão-arma” (STIGGER, 2015, p. 14). No

corpo da poesia de Angélica Freitas, ele recusa a sua função fixa e o seu lugar simbólico

e biológico/anatômico, e sai, errante e livre, pelo mundo, como no trecho abaixo:

prezadas senhoras, prezados senhores,
excelentíssimo ministro, querida rainha da festa da uva,
amigos ouvintes, brasileiros e brasileiras:
apresento-lhes
o útero errante o único
testado
aprovado
que não vai enganchar
nas escadas rolantes
nem nas esteiras dos aeroportos
o único 
com passe livre nos estados schengen
[…]

(FREITAS, 2017, p. 65)

A imagem de um órgão que se insurge contra o seu atributo primeiro é bastante

significativa da recusa de um lugar fixo de (para a) mulher: a reprodução que, quase

sempre,  também  a  fixava  no  espaço  doméstico  e  na  relação  monogâmica

heteronormativa, em que estaria submetida ao marido e empenhada em suas funções de

esposa e mãe; o que Woolf irá chamar de “o anjo do lar” (2012, p. 15), descrita como:

[…] extremamente simpática. Imensamente encantadora. Totalmente
altruísta. Excelente nas difíceis artes do convívio familiar. Sacrificava-
se todos os dias. Se o almoço era frango, ela ficava com o pé; se havia
ar encanado, era ali que ia se sentar – em suma, seu feitio era nunca
ter opinião ou vontade própria, e preferia sempre concordar com as
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opiniões e vontades dos outros. E acima de tudo – nem preciso dizer –
ela era pura. Sua pureza era tida como sua maior beleza – enrubescer
era seu grande encanto. Naqueles dias – os últimos da rainha Vitória –
toda casa tinha seu Anjo. E, quando fui escrever, topei com ela já nas
primeiras  palavras.  Suas  asas  fizeram  sombra  na  página;  ouvi  o
farfalhar de suas saias no quarto. Quer dizer, na hora em que peguei a
caneta para resenhar aquele romance de um homem famoso, ela logo
apareceu atrás de mim e sussurrou: “Querida, você é uma moça. Está
escrevendo sobre um livro que foi escrito por um homem. Seja afável;
seja meiga; lisonjeie; engane; use todas as artes e manhas de nosso
sexo. Nunca deixe ninguém perceber que você tem opinião própria. E
principalmente seja pura.

 Muito longe desse “anjo do lar”, nos poemas de Angélica Freitas, a definição

de mulher é espaço de disputas de discursos, retomados, ora com fina ironia, ora com

desbragada gargalhada, como em alguns versos do poema homônimo ao título do seu

livro. Essa metonímia radical da mulher, o útero, sai num percurso errante pelo mundo,

libertando-se, inclusive, dos limites do corpo que habita e que ele define. A recusa à

reprodução, função precípua do corpo feminino, e o que isso acarreta, pode nos levar a

pensar nas possibilidades de deslocamento dos estereótipos, da escrita, da maternidade,

dos  sentidos  atribuídos  à  vida  e  à  função dos  corpos e  textos  femininos,  em nosso

mundo.

29 vezes, neste poema, é escrita a palavra “útero”. Essa repetição exaustiva

parece mimetizar a obsessão do discurso patriarcal pela redução do corpo feminino a

este órgão, que seria definidor de sua propensão à maternidade, sinal inequívoco do seu

lugar  na  cadeia  de  reprodução/produção,  origem  de  sua  fragilidade,  causa  de  sua

loucura. Com sua habitual ironia, a poesia de Freitas elabora listas inusitadas, em seu

percurso, aparentemente errante, pelos úteros famosos do mundo, ao fazer uma lista dos

úteros de mulheres ilustres, ligadas a várias atividades:

[…]
o útero de frida kahlo
o útero de golda meir
o útero de mária quitéria
o útero de alejandra pizarnik
o útero de hilary clinton
[o útero de diadorim]

(FREITAS, 2017, p. 60)
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No final dessa estrofe, entre colchetes, temos o útero de Diadorim. Seguindo a

errância desse órgão, o poema vai em busca da terceira margem, a margem da ficção?, e

associa o útero da personagem rosiana, que só passa a existir para os/as outros/as depois

que ela morre, ao útero de outras mulheres que têm ou tiveram existência empírica.

Ficamos pensando nas mil possibilidades das configurações de gênero, pensamos neste

útero ficcional, travestido, escondido, na maior parte de Grande sertão: veredas. Mais

um útero errante, um útero que não ficou grávido, que não cumpriu o que seria seu

“destino”. Os limites entre ficção e realidade são borrados e, ao mesmo tempo, o poema

nos convida a pensar o que há de ficcional no que se convencionou chamar de “mulher”.

Afinal, “a mulher é uma construção”, como diz um poema homônimo, publicado neste

mesmo livro, como dizem muitos textos feministas:

Todo  mundo  concorda  em  que  há  fêmeas  na  espécie  humana;
constituem,  hoje,  como  outrora,  mais  ou  menos  a  metade  da
humanidade; e contudo dizem-nos que a feminilidade “corre perigo”;
e  exortam-nos:  “Sejam mulheres,  permaneçam mulheres,  tornem-se
mulheres”.  Todo  ser  humano  do  sexo  feminino  não  é,  portanto,
necessariamente  mulher;  cumpre-lhe  participar  dessa  realidade
misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. Será esta secretada pelos
ovários? Ou estará congelada no fundo de um céu platônico? E bastará
uma  saia  ruge-ruge  para  fazê-la  descer  à  terra?  Embora  certas
mulheres se esforcem por encarná-lo, o modelo nunca foi registrado.
Descreveram-no de bom grado em termos vagos e mirabolantes que
parecem  tirados  de  empréstimo  do  vocabulário  das  videntes.
(BEAUVOIR, 1980, p. 22)

Assim como no trecho de Beuavoir, que trata ironicamente discursos sobre as

mulheres, no poema de Angélica, ocorre uma inversão da histeria como algo positivo,

que nos indica também uma pequena possibilidade de revolucionar o discurso violento

contra  mulheres  que  se  recusam  a  assumir  o  lugar  de  “anjos  do  lar”.  (Vimos

recentemente a onda misógina nos ataques à presidenta Dilma Rousseff, deposta por um

golpe, chamada de “louca”, “histérica”, “descontrolada”, acusada de não ser normal por

não ter marido, de ser “bruta”, “dura”, “forte”, coisas que não caberiam a uma mulher). 

O útero de Diadorim está em uma outra dimensão, marcada pelo sinal gráfico

que o separa dos demais, entre colchetes, não só no poema, mas na linguagem, errando

em contínuo movimento, celebrado pelas recorrentes andanças de Diadorim no livro de

Rosa, pelas navegações em diversos rios, de águas e discursos. Somos levadas a pensar
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no  que  há  de  criação/construção  nas  imagens  de  mulher  que  compartilhamos,  que,

apesar disso, guiam (quando concordamos ou quando a elas nos opomos, parcial ou

totalmente)  nossos  modos  de  ser  e  agir,  e,  por  isso,  devem ser  sempre  postos  sob

suspeita irônica, do nosso lugar excêntrico: “[s]er ex-cêntrico, na fronteira ou margem,

dentro, mas ao mesmo tempo fora, é ter uma perspectiva diferente; perspectiva essa que

Virginia Woolf (1945, 96) denominou de ‘estranha e crítica’, que está ‘sempre alterando

seu foco,’ já que não possui uma força central” (HUTCHEON, 1991, p. 67). 

O útero desenha

Do útero de Carla Diacov sai a tinta pra (se) desenhar. Essa poeta, nascida em

São Bernardo do Campo em 75, faz, além de poemas, desenhos com o sangue de sua

menstruação.  Numa leitura mais imediata, poderíamos associar a escrita à maternidade:

ali são paridos seus desenhos, mas isso parece pouco, pois, mais do que apenas usar o

sangue-tinta,  esse  ato  de  Carla  parece,  assim  como  ocorre  no  poema  de  Angélica,

deslocar o útero de sua função primeira. Mais: o sangue que sai do útero é marca da

ausência de gravidez, não de fertilidade, a menstruação é sinal, não raro, de que não há

uma vida sendo gerada ali.  Mas é nesse lugar de fecundação, em seu momento não

fecundo, em que a poeta recolhe a tinta para os seus desenhos, quase sempre, imagens

de mulheres ou de corpos femininos.

O vermelho do sangue sai do corpo e se inscreve na página em branco.  O que

deveria ser eliminado se fixa na elaboração da arte, o que permanece ou é feito para

permanecer.  Desenho  e  texto  dialogam,  como acontece  no  livro  A menstruação  de

Valter Hugo Mãe (2017, p. 12-13), título bastante irônico, no qual vemos a imagem

abaixo seguida do poema transcrito:
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todas as tetas
da mulher que sou todas as
manias dos braços dos dedos
toda palheta no mapa que trago comigo
todas claras todas as gemas
todos os ovos que não vingaram todos
os momentos alguns outros momentos que não
nenhuma chave um risco de janela todas as
cortinas umas poucas ondas quase todas as
conchas desistidas todos os pelos axilas
uns rios umas abelhas todas as folhas léguas 
tudo de extra tudo colhido pelo caminho
no desvio nos mais particulares desvios
algumas agressões toda a violência
réguas anáguas regras vermelhas
todos os ponteiros e qualquer vez
da mulher que sou braços tetas dedos
umas páginas todos os erros de corte todos
os livros errados qualquer canoa sobre árvores
umas unhas cortadas nenhuma
trava nenhuma carne qualquer suspeita

falo de todas as vezes em que um
homem se coça
é por aqui que falo todas as vezes
da mulher que me pretende catalogada mulher
daqui de onde falo

Os  versos  livres  que  compõem  as  duas  estrofes  do  poema  sem  título  são

organizados em uma sobreposição de elementos díspares, unidos sem vírgula, em uma

sintaxe que abre espaço para o reordenamento livre do/a leitor/a. A metonímia agora é a
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das “tetas”, parte do corpo feminino que também tem função de manutenção da vida,

ligada à maternidade. As tetas “todas” são evocadas no primeiro verso, que aciona o

pertencimento do sujeito poético a algo que o ultrapassa: “todas as tetas/da mulher que

sou todas as/manias dos braços dos dedos/toda palheta no mapa que trago comigo/todas

as  minhas  mães  irmã”.  Postas  em um único  plano,  em que todos  os  elementos  do

sintagma se correspondem, estão “tetas”, “braços”, “dedos”,  “mães”, “irmãs”, abrindo

o poema, que se faz como uma espécie de inventário de um mundo em fragmentos, em

que elementos do cotidiano são observados pelo que Simone de Beauvoir chamou de

“olhar míope” (1980): um olhar que, restrito ao espaço doméstico – ao contrário da

narrativa heroica masculina,  ligada a  amplos  espaços – detém-se sobre o detalhe,  o

elemento mínimo, sobre si mesmo/a. 

Esse inventário, feito na primeira estrofe do poema de Diacov, pode nos dizer

também da errância dessa escrita que esbarra em “chaves”, “pelos axilas”, “agressões”,

“toda a violência”, “livros errados”, “unhas mal cortadas”. A segunda  estrofe  se  inicia

com a palavra “falo”, ao mesmo tempo, primeira pessoa do presente do indicativo do

verbo “falar” e substantivo, metonímia do masculino, em oposição às “tetas” do início

da primeira. Agora aparece também a figura masculina, o “homem”. O poema recusa a

“mulher catalogada”, presa na rede do estereótipo redutor e controlador. Assim como o

desenho, o poema é o lugar de recriação, “daqui de onde falo”. Esse “daqui de onde” é,

afinal, o poema?  

Alguma conclusão

A história  da literatura moderna,  em diversos textos,  vincula-se à noção de

revolução, de transformação, mas há leituras distintas acerca de sua função social. Ora a

literatura é acusada de ser mero instrumento de dominação ideológica, referendando e

difundindo  estereótipos  de  gênero,  de  raça,  de  classe,  para  conter  qualquer  projeto

transformador; ora ela é vista como prenhe de perigos e possibilidades de demolir o

status quo, agindo sobre mentes e corações, despertando consciências para a necessária

transformação que não poderá ser contida.

Em minhas leituras pela poesia contemporânea brasileira,  não só de autoria

feminina, vejo que esses dois modelos parecem um tanto esgotados. Ninguém, acredito,
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apostaria mais nos imensos perigos da literatura, seja na manutenção do status quo, seja

em sua demolição. Mas, para além de uma crença num projeto direto de transformação

da realidade via apenas, ou principalmente, texto literário, parece-me que há uma recusa

do estabelecido de modo normativo/exemplar, uma pequena revolução (não tão pequena

assim), encampada por algumas mulheres, em seus textos e também na elaboração de

coletivos,  que  associam  escrita,  tradução,  edição...  diretamente  à  transformação  do

mercado de livros no Brasil, que abrem novos espaços e possibilidades de autoria. Essas

ações põem em xeque definições de autoria, de poesia, literatura, e nos fazem pensar na

extensão do conceito de literatura, como possibilidade de resgatar memórias de partes

silenciadas  da  população  brasileira,  como  mulheres,  negros,  indígenas,  como

questionamento das ideias de bom senso e  de bom gosto,  como espaço de reflexão

interdiscursiva sobre o que é uma mulher.

Vimos, nos últimos tempos, que o Poder, assim com maiúscula, teme sempre os

perigos e poderes da arte. Ele reconhece esses outros poderes. Os grupos de direita, no

Brasil de hoje, querem dizer o que é arte, querem fazer a arte retornar a um conjunto de

funções em que ela se confunde com o bem viver e o bem dizer/escrever, a partir de

valores  calcados,  não  raro,  nas  ideias  de  pátria,  família  (heterormativa)  e  religião

(cristã). A arte, associada a uma função moral, está sob ataque de uma direita autoritária

que pretende instituir o que lemos nas escolas, o que podemos ver nos museus, o que

pesquisamos nas universidades, o que falamos em sala de aula.  A poesia nos lembra

que precisamos estar atentos/as e fortes, precisamos não nos afastar deste presente tão

grande do poema de Drummond, que nos convida a seguirmos de mãos dadas. 

Tentando sair/escapar de uma dinâmica reativa, em que apenas respondemos,

aderindo (parcial ou completamente) ou recusando, ao que nos é imposto, gostaria aqui

de pensar o lugar de uma possível “revolução” nos modos de ver e ouvir, isso que nos

constitui como seres de linguagem, de memória, e como seres sociais. A vida vivida

todo dia como o que ela é: única e perigosa, sempre nos pedindo mais e mais coragem.

Pois assim também me parece certa poesia escrita por mulheres. Uma poesia que se faz

a partir  do mínimo, do olhar atento ao que não pode ser quantificado, do que afeta

diariamente esses/nossos corpos e essas/nossas vidas. Um olhar lento, que nos convida a

sair do tempo do consumo aflitivo, compulsivo, endividado e frustrante, em que nunca
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podemos respirar, que nos lança no mundo da falta ilusória: de coisas das quais não

precisamos.

Gostaria de voltar, no final, em movimento circular (uma pequena revolução),

aos afetos. No  Romanceiro da Inconfidência, uma das primeiras poetas consagradas,

ainda que com restrições (vide a pequena fortuna crítica de Cecília Meireles, quando

comparada à fortuna de autores do modernismo), a poesia se encontra com a história e

reivindica o direito de recontá-la, em seus versos. Há uma celebração, no romance LIII

da estranha potência das palavras aéreas. Que essa estranha potência venha cada vez

mais,  em diversas  formas,  de  diversas  direções,  mostrando-nos  a  complexidade  da

poesia, a multiplicidade das vozes autorais que compõem o que chamamos literatura e

que ainda mobiliza nossos afetos, que nos (co)move todos os dias (MEIRELES, 2005,

p. 130):

ROMANCE LIII ou DAS PALAVRAS AÉREAS

Ai, palavras, ai, palavras, 
que estranha potência, a vossa! 

Ai, palavras, ai, palavras, 
sois de vento, ides no vento, 
no vento que não retorna, 
e, em tão rápida existência, 
tudo se forma e transforma! 

Sois de vento, ides no vento, 
e quedais, com sorte nova! 
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Narrar a si mesmo e rasurar o cânone: feminismos e literatura
contemporânea

Milena Britto1

O cânone literário é uma das marcas mais contundentes do silenciamento em

torno da mulher no mundo ocidental. Da Grécia às colônias, a palavra masculina foi

quem narrou sobre tudo e sobre todos: homens, mulheres, índios, negros, religião, terra,

amor. Essas narrativas se impõem sob tradições forjadas e canonizadas. 

No entanto,  sabemos  da  importância  do  resgate  de  autoras  que intelectuais

feministas vêm fazendo, não apenas para a nossa história, mas para evidenciar a força e

a resistência de mulheres que, sob inúmeras estratégias, ousaram rasurar essa tentativa

de controle através do ato da escrita e da publicação de suas ideias. 

O esforço  de se escavar  as  obras  e  as  autoras  que  não figuram no cânone

literário não tem apenas significado cada vez mais visibilidade dessas vozes que foram

arrancadas da história, mas tem possibilitado uma ruptura radical com o pensamento

patriarcal de que mulheres não são capazes de escrever sobre o que interessa ao mundo

cultural e social, ou seja, ao mundo coletivo. 

Mulheres escrevem cada vez mais e cada vez mais também lutam pelo direito

aos espaços sociais da escrita. Mulheres brancas, mulheres negras e mulheres indígenas

estão usando a palavra para contar as suas histórias, não mais em negociações com o

mundo  androcêntrico,  mas  reconhecendo-se  como  sujeitos  políticos  que  podem

interferir ainda muito nos lugares de opressão. 

Rita Therezinha Schmidt nos alerta sobre a complexidade da história literária

das mulheres. Como sujeitos representados na cultura masculina foram vistas sob duas

óticas:  a  do  desejo  e  a  do  pecado.  Os  autores  do  sexo masculino  classificavam as

mulheres  como  anjos  e  demônios  em  suas  obras  e  a  crítica  literária  masculina  e

conservadora  nunca  questionava  essas  representações.   Ao  ter  as  próprias  mulheres

escrevendo  sobre  si,  essa  crítica  começa  a  minimizar  esta  produção  classificando-a

“como coisa de mulher”, numa irônica insinuação de que as mulheres escrevem sobre

amenidades, amor, sentimentalismo e  futilidades . 

1 Professora da Universidade Federal da Bahia (UFBA). E-mail: milenabritto31@gmail.com.
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A mulher,  entretanto,  entra  como escritora já  num lugar  potente  e  político:

como ela  narra a  si mesma? que representações de mulheres surgem da escrita das

autoras que foram banidas pelo mundo masculino da história literária? 

No  seu  livro  Descentramentos/convergências, Terezinha  Schmidt  fala  da

necessidade de considerar o tratamento crítico dado ao texto escrito pela mulher. Ela

aborda principalmente os enquadramentos que as obras de escritoras sofrem, a partir de

uma crítica alinhada com um pensamento tradicional que não consegue fazer as ligações

históricas e contextuais para explicar “os silêncios, as distorções e as contradições que

sublinham  a  codificação  da  mulher  na  literatura”.  É  preciso  compreender  “a

marginalização  da  mulher  no  panteão  literário  a  partir  de  uma  realidade  histórico-

cultural  que  favorece  a  cumplicidade  entre  produção,  tradição  literária  e  ideologia

patriarcal.” (Schmidt, p40).  Em resumo, a teórica feminista nos deixa claro que a crítica

que tem lido a mulher, na maioria dos casos, é uma crítica conservadora e machista e

que para ler a escrita das mulheres e acioná-la em todas as suas frentes, é preciso uma

estratégia também de ruptura, o que as teorias feministas tem nos possibilitado.

Cada vez mais, ganha-se força a expressão do “si” na literatura contemporânea,

especialmente  na  literatura  de  autoria  feminina.  Essa  escrita  de  si  é  muitas  vezes

atribuída pelos críticos do sexo masculino a um exagerado apelo discursivo da mulher,

sobretudo  quando  determinadas  obras  apresentam  traços  feministas  ou  femininos

explícitos. Há dois problemas a serem localizados aí: uma desvalorização do feminismo

e o reducionismo do projeto estético das autoras, pouco levado em conta no desejo de

cristalizar o olhar de mulher como de interesse apenas das próprias mulheres. Contudo,

como é possível observar em uma boa parte da produção contemporânea, o falar de si é

utilizado por muitas escritoras não como uma forma narcísica de fincar a sua existência

a partir de uma importância exagerada e pretenciosa do eu, mas como desafio às normas

universais da escrita, às estéticas ligadas à tradição europeia, aos sujeitos predominantes

na  literatura:  homens  brancos  de  classe  média  ou  mulheres  brancas  com  questões

existenciais pressupostas a partir de estereótipos e de um sujeito universal.

De uma maneira completamente distinta das manifestações modernas, o falar

de  si  na  escrita  de  mulheres  hoje  não  prioriza  a  individualização  do  sujeito  para

sublimá-lo,  mas,  ao  contrário,  ao  particularizar  o  sujeito  e  trazê-lo  para  perto  da

experiência  social  que  lhe  diz  respeito,   provoca  um  adensamento  que  leva  o  “si
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mesmo” em foco a uma posição muito mais coletiva do que subjetiva, pois, cada vez

mais, as autoras deixam as suas escritas menos como representação imediata e mais

como ação que provoca, tanto tematicamente quanto esteticamente, um posicionamento

e um envolvimento por parte do leitor.

Diana Klinger, em “Literatura e ética”, afirma que a escrita seria “um ato que

reverbera na vida, na própria e na dos outros. Reverberar na vida significa aqui talvez

apenas adensá-la de sentido. E a pergunta pelo sentido é um lugar de confluência entre

ética e estética.” (p. 54).

Pego  este  gancho  para  diferenciar  de  maneira  muito  objetiva  a  escrita

vinculada a um discurso fixador a partir de um engajamento político- que também tem

sua importância e coexiste- de uma movimentação em torno de uma vontade estética de

pergunta,  de  abalo,  de  questionamento  de  regras,  de  lugares,  do  sagrado  e  do

consagrado. O que observo nas escritas de muitas autoras é uma literatura configurada

como ato político, ainda que esteja livre de sê-lo, no sentido de deixá-la acessível de

forma direta a partir de sua manta estética. Não é só o dizer, é como este dizer se põe

inserido numa rede de interesses coletivos que circulam em torno da produção artística.

Estas escritas de si acabam alimentando uma ética do viver político, do viver em torno

de  uma  causa  particular  que  represente  a  universalidade  da  cidadania,  dos  direitos

humanos, as liberdades sexuais, a quebra de parâmetros de beleza e comportamento que

excluíam absolutamente tudo o que que estivesse fora do controle de certas classes e de

certas etnias.

Desta  forma,  por  exemplo,  o  livro  Esse  Cabelo,  de  Djaimilia  Pereira  de

Almeida,  que  nasceu  em  Luanda  e  vive  em  Lisboa,  recupera  a  sua  história  e

ancestralidade diaspórica africana através de uma linhagem feminina que começa a se

perceber enquanto se aglomera em torno do cabelo. O cabelo crespo havia sido sempre

um problema para a autora, tanto pela autoestima agredida pelo julgamento social do

seu  cabelo  quanto  pela  identidade  constantemente  abalada  por  imposições  de

adequamento de seu cabelo aos modelos brancos de comportamento. O fato de ter um

cabelo crespo, de ser negra, de ser mulher, de sofrer com a presença do cabelo como

tema constante em sua vida e dinâmicas, fez com que Djaimilia quisesse dividir a sua

experiência com outras mulheres, mas não apenas relatando o seu caso, como se ele por

si só fosse capaz de aglutinar todos os dramáticos casos em torno do cabelo não liso,
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não autorizado. A autora narra a si mesmo como parte de um questionamento sobre as

consequências  coloniais  que  continuam  a  interferir  na  vida  de  vários  sujeitos,

principalmente da mulher negra. Esteticamente, o livro é uma combinação interessante e

desconcertante de gêneros literários; um jogo que a autora faz com a tradição europeia

cuja  hierarquia  literária  tenta  classificar  a  escrita  de  mulheres  como  uma  literatura

menor. 

A narradora de  Esse cabelo vai construindo suas memórias enquanto busca a

origem de seus cabelos. Em certos momentos, o texto é um ensaio filosófico, em outros

é uma ficcionalização do passado de seus avós,  e em outros ainda as suas próprias

memórias. Com humor, ironia e poesia, a autora mergulha num lugar coletivo que ao

mesmo tempo é íntimo e feminino e também um lugar ardiloso de racismo e estratégias

de sobrevivência cultural por parte de mulheres e homens negros vivendo na sociedade

europeia:

E no entanto o meu cabelo – e não o abismo mental – é o que
me liga diariamente a essa história. Acordo desde sempre com uma
juba revolta, tantas vezes a antítese do meu caminho, e tão longe dos
aconselhados lenços para cobrir o cabelo ao dormir. Dizer que acordo
de juba por desmazelo é já dizer que acordo todos os dias com um
mínimo de vergonha ou um motivo para me rir de mim mesma ao
espelho:  um motivo vivido com impaciência e às vezes com raiva.
Devo, porventura, ao corte de cabelo dos meus seis meses a lembrança
diária que me liga aos meus. Em tempos disseram-me uma “mulata
das  pedras”,  de  mau  cabelo  e  segunda  categoria.  Esta  expressão
ofusca-me  sempre  com a  reminiscência  visual  de  rochas  da  praia:
rochas lodosas em que se escorrega e é difícil andar descalço.

A  alienação  ancestral  surge  na  história  do  cabelo  como
qualquer coisa a que se exige silêncio, uma condição de que o cabelo
poderia ser um subterfúgio enobrecido, uma vitória da estética sobre a
vida, fosse o cabelo vida ou estética distintamente. Os meus mortos
estão porém, em crescimento. Falo e vêm como versões do que foram
de que não me lembro. Esta não é a história de suas posturas mentais,
a  que  não  me  atreveria,  mas  a  de  um  encontro  da  graça  com
arbritariedade, o encontro do livro com o seu cabelo. Nada haveria
dizer  de um cabelo que não fosse um problema.  […] (ALMEIDA,
2017. p.13-14).

Dajaimilia não apenas desafia o cânone da escrita, ela joga com ele e acaba

trazendo a sua experiência com o cabelo crespo e o racismo da sociedade para uma

reflexão geral em torno das amarras que fazem com que, até agora, sejam reproduzidos

os  mesmos  esquemas  colonialistas  que  deflagram  o  racismo  e  outras  formas  de
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discriminação. Qualquer leitor, negro ou branco, vai acompanhar a saga do cabelo da

narradora  com uma ou  muitas  perguntas  sobre  seu  próprio  “eu”  diante  de  uma só

história; de um único modelo de existir, um único padrão de beleza, de higiene, de boa

aparência. A forma de se narrar a si mesma, nesse caso, passa por uma proposta da

autora de se descobrir como parte de um processo histórico e ao mesmo tempo, ao se

reconhecer como participante de um certo grupo social, questionar com a escrita tanto

quanto com a temática. Judith Butler comenta que quando “se fala em dar um relato de

si mesmo, também se está exibindo, na própria fala, o logos  pelo qual se vive” (Butler

2015,  p161).  Acredito  mesmo  que  “Esse  cabelo”  propõe  uma  ação  da  autora  para

colaborar  através  de  sua  própria  dicção  com uma história  que  interessa  a  qualquer

pessoa, sobretudo às mulheres negras. Butler diz ainda que “a questão não é apenas

harmonizar a fala com a ação, embora seja essa a ênfase dada por Foucault; a questão

também é reconhecer que a fala já é um tipo de fazer, uma forma de ação que já é uma

prática moral e um modo de vida”. Além disso, diz Butler, ela “ pressupõe uma troca

social”. (BUTLER, 2015, p. 161). Apesar de concordar com a análise de Judith Butler,

eu não acho que a fala de si apenas pressuponha uma troca social, eu acho que o narrar a

si mesmo só é possível porque é essencialmente social, uma vez que o sujeito não pode

viver apenas para si mesmo. O si mais interior que possa existir é um si mesmo em

relação a um outro.

Continuando com as formas de narrar a si  mesmo,  trago outro exemplo.  A

poeta Angélica Freitas tem um livro ícone que revela outra forma de narrar a si mesmo

que rasura o lugar de sujeito feminino revelado no jogo de espelhos da modernidade.

Um útero é do tamanho de um punho é um livro feminista não apenas por trazer um

discurso político sobre o lugar da mulher, mas por uma audaciosa desconstrução poética

do lugar e dos modelos de mulher que a tradição masculina tem construído. No livro, as

subjetividades, ao invés de serem emanadas a partir  de um olhar interno, são como

olhares de si projetados para o exterior, para fora do próprio si, de forma que o sujeito

social esteja indissociável da subjetividade interior. É a única forma de abalar o discurso

histórico  misógino  que  continua  aceitando  e  reproduzindo  os  modelos  de  mulher

construídos pelo homem. Mais uma vez, é com uma proposta estética que essa rasura se

dá,  pois  a  poeta  se  vale  das  próprias  palavras  masculinas  para  deixar  a  sua  ironia

refinada e o humor ácido revelarem muito mais o mundo machista e os modelos de
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mulher  idealizados  pelo  olhar  masculino  do  que  o  próprio  mundo  feminino  ou  os

desejos de um “eu” mulher. A poeta não propõe modelos ou mesmo um sujeito feminino

que esteja querendo se refazer. Ao contrário disso, ela aponta o dedo para os modelos e

condições que habitam a sociedade patriarcal para assim questionar a violência sobre a

existência do corpo feminino. 

A mulher é uma construção

a mulher é uma construção
deve ser
a mulher basicamente é pra ser
um conjunto habitacional 
tudo igual 
tudo rebocado 
só muda a cor
particularmente sou uma mulher
de tijolos à vista 
nas reuniões sociais tendo a ser
a mais mal vestida 
digo que sou jornalista 

(a mulher é uma construção
com buracos demais

vaza 
a revista nova é o ministério 
dos assuntos cloacais 
perdão 
não se fala em merda na revista nova)
você é mulher
e se de repente acorda binária e azul 
e passa o dia ligando e desligando a luz? 
(você gosta de ser brasileira? 
de se chamar virginia woolf?)

a mulher é uma construção 
maquiagem é camuflagem

toda mulher tem um amigo gay  
como é bom ter amigos

todos os amigos tem um amigo gay 
que tem uma mulher 
que o chama de fred astaire 

neste ponto, já é tarde 
as psicólogas do café freud 
se olham e sorriem 
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nada vai mudar -
nada nunca vai mudar -

a mulher é uma construção

(FREITAS, 2012, p. 21)

Com  uma  ironia  perversa  direcionada  ao  olhar  patriarcal  que  constrói  os

modelos e os estereótipos femininos, Angélica Freitas lança sobre o mundo social um

chamado de envolvimento e posicionamento político sobre o lugar do feminino. 

Com  linguagem  diferente,  mas  também  tendo  a  ironia  como  elemento

questionador, a poeta Adelaide Ivánova também aciona o olhar coletivo sobre a mulher

quando deixa o sujeito lírico tomar o espaço da mulher oprimida, como no poema o

broche, que trago um trecho:

o broche

a mulher de burca
entrou no metrô atrás do marido
a mulher de burca
precisou apenas
chegar para ser 
espetacular
a mulher de burca
me espanta me espanta
que se estabeleça
que uma mulher 
deva burca
*
tentei decorar
um poema para
a mulher de burca
que me veio à mente
enquanto tentava
não observá-la
essa é afinal
a função da burca
e como ela deve
ser considerada
a burca tornou-se 
maior que a mulher.
(…)
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A poesia de Adelaide,  como a de Angélica Freitas, aciona o debate sobre a

situação  e  as  condições  da  mulher  através  de  estereótipos  que,  ao  contrário  de

significarem  representações  de  si,  são  chamadas  para  a  dificuldade  de  existência

autônoma e livre de opressão desse si.

A escrita de si não traduz necessariamente um lugar marcado como território

ensimesmado ou existencial, como a modernidade talvez tenha acionado. Ao contrário,

cada vez que o si mesmo tem sido acionado na literatura contemporânea pelo olhar das

escritoras  cuja  trajetória  tem  sido  construída  ao  lado  das  lutas  feministas

contemporâneas.

Conceição Evaristo, em seu conto “Olhos D’água”, que abre o livro de mesmo

nome, recupera a memória de sua mãe para colocá-la lado-a-lado à história da escritora

e  da  narradora  que  saiu  em busca  de  melhores  condições  de  vida,  revelando  uma

história  de  várias  gerações  de  mulheres  negras  pobres.  A  autora  usa  um  tom

memorialístico  para  deixar  que  qualquer  leitor  possa  fazer  o  movimento  de  ir  ao

passado para questionar o presente:

E  naquela  noite  a  pergunta  continuava  me  atormentando.
Havia anos que eu estava fora de minha casa em busca de melhor
condição de vida para mim e para minha família: ela e minhas irmãs
tinham  ficado  para  trás.  Mas  eu  nunca  esquecera  a  minha  mãe.
Reconhecia a importância dela na minha vida, não só dela, mas de
minhas tias e de todas as mulheres de minha família. E também, já
naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas ancestrais,
que desde a África vinham arando a terra da vida com as próprias
mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas
Yabás,  donas  de  tantas  sabedorias.  Mas  que  cor  eram os  olhos  da
minha mãe? (EVARISTO, 20104, p. 173-174)

O fato de a autora trazer uma forma narrativa que nos remete a uma tradição

(oral e escrita) de contar histórias do passado, além de se referir às mulheres de sua

família  e  às  ancestrais  africanas,  implica  num posicionamento  não  apenas  político-

identitário, mas realça as marcas da história de si que quer deixar na malha estética de

seu texto. A palavra yourubá “yabás”, por exemplo, não é um adorno nessa escrita ou

um indício de um lugar exótico de fala, mas realmente um vocábulo que tem no texto a

função de ligar  a  narradora à  sua ancestralidade africana,  construindo assim, com a

palavra que representa a memória das ancestrais, uma ligação de si com a escrita e desta

escrita com a história oral das mulheres antecessoras. O vocábulo significa “Rainha-
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mãe”, além de ser um termo usado para representar os orixás Oxum e Yemanjá no

candomblé. O interessante de se observar também é a pergunta que parece trazer a mãe

para uma outra memória, a qual ilude o leitor de que houve um esquecimento: “Mas que

cor eram os olhos da minha mãe?”. Essa indagação é um dispositivo que leva, no conto,

a narradora a experimentar o resgate de sua própria vida e ligá-la a outras, sob os olhos

misteriosos de sua mãe.

Por  fim,  queria  trazer  mais  um exemplo  de narrativas  de si  que  revelam a

existência de uma proposta política nas escritas de muitas autoras contemporâneas. Em

seu livro  Amora, Natália Borges Polesso escreve contos que giram sobre experiências

de vidas em variadas fases e vários temas que certamente atravessam a existência de

qualquer sujeito: a perda da virgindade, a primeira experiência sexual e amorosa com

alguém  do  mesmo  sexo,  a  velhice,  o  medo  da  morte,  a  separação,  os  triângulos

amorosos, as especulações de vizinhos e familiares sobre a sexualidade do sujeito; os

estereótipos e modelos sexuais na sociedade heteronormativa, o medo de não agradar;

os segredos de família; as doenças graves. Acontece que tudo isso é proposto a partir de

narrativas centradas em personagens lésbicas. O que temos, então, é o que acontece e

acontecerá sempre na vida de qualquer ser humano sendo oferecido desde o lugar de

uma identidade sexual discriminada pela sociedade.

A proposta estética de Polesso é a de uma escrita em conversa. Cada narrativa é

em primeira pessoa e parece contar algo importante ou conversar com alguém muito

íntimo  sobre  algo  muito  especial,  mas  não  especial  para  a  personagem  apenas.  É

especial sobretudo para o leitor que está ali diante das emoções de uma voz narrativa

que  simplesmente  desloca  o  olhar  da  personagem proibida,  da  relação  proibida,  da

emoção  proibida  para  a  sociedade  que  proíbe,  para  o  choque  entre  posturas

conservadoras e modos de existir que acabam sendo tão ordinários e humanos como

quaisquer outros.

O leitor não pode se esquivar de ser tocado em seu íntimo pelas meninas, as

velhas, as mães, as amantes, as enfermas, as solitárias. De repente, a escrita de si que é

acionada pela  escritora só tem sentido em relação ao outro que estaria  no lugar  de

estabilidade, o lugar proposto por modelos que oprimem e julgam seres humanos por

serem diferentes, transarem diferente, amarem sujeitos censurados moralmente. O jogo

da autora é não propor identificações simples: não é uma literatura para lésbicas. É uma
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literatura sobre sujeitos lésbicos que existem em uma sociedade que valoriza e protege

apenas a heterossexualidade. Natalia, que se posiciona como escritora lésbica, não se

propõe a pensar o seu “si mesmo” como uma reflexão existencial. Não há nada errado

ou qualquer insatisfação dela com a própria sexualidade, ao contrário, ela se posiciona

como sujeito a partir desse lugar. O que ela sim, faz, é narrar um si mesmo que o tempo

todo está colocado pela sociedade patriarcal na posição inferior em relação a um outro.

Nas  palavras  de  Diana  Klinger,  “trata-se  de  pensar  o  sujeito  a  partir  não  de  suas

identificações, mas do seu poder de afetação. Toda noção de sujeito já é, deste ponto de

vista, relacional.  Não existiria um sujeito pleno, íntegro, uno. Ele é sempre um sujeito

em relação. Trata-se então do corpo e suas potências” ( 2014, p.71).

Natalia Polesso se apropria da própria condição de um sujeito sempre visto a

partir  de um modelo  de mundo e  de uma normalidade castradora para  revelar  uma

subjetividade de forma que o mais marcante seja a condição de ser humano em conflitos

cotidianos,  apenas  as narrativas  são marcadas  por elementos dos vários  modelos de

vivências  lésbicas,  como  se  observa  no  trecho  a  seguir  retirado  do  conto  “Marília

Acorda”:

A porta abre. Marília senta na cama sem a bandeja. Ela toca a
minha perna e eu finjo despertar.  As frestas da janela já iluminada
recriam seus contornos. Eu pego sua mão inquieta e, antes de abrir os
olhos, percebo que não vai bem. Pergunto o que ela tem. Ela me diz
que está esquecida. Eu replico que estamos. Ela me olha triste e diz
que fez o café sem o pó e queimou os pães na torradeira. Eu desalinho
a testa em um não entendimento e ela repete que fez o café sem o pó,
que deixou só a água fervendo na moca e que, ao servir apenas água
nas xícaras, ficou um minuto parada sem entender, por isso, os pães
queimaram na torradeira. Ela me diz que está velha e esquecida. Eu
digo que somos velhas e esquecidas. 

Olho para os cabelos dela, agora sobre o meu ventre. Ela deita
de lado e pede para  que eu lhe cubra os  pés,  apenas os pés.  Pede
também que eu abra a janela. Eu estico minhas costas e braços até a
cordinha  da  persiana  e  a  luz  nos  revela:  minhas  mãos  manchadas
sobre os cabelos brancos dela. Há quantos anos, Marília? Há quanto
tempo esse ritual de manhãs de domingo? Penso, mas não digo  nada.
Parece que Marília chora. Se chora, não é para fora. Ela me diz que
vai fazer o nosso café. (2015, p. 133)

Penso  nas  palavras  de  bel  hooks  em  seu  texto  “O  olhar  opositivo  –  a

espectadora  negra”  e  trago  para  a  literatura  as  reflexões  que  ela  fez  sobre  a

representação das mulheres negras no cinema. Ela diz:
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Escrevi um curto ensaio, Do You Remember Sapphire?, sobre minhas
lembranças do passado em relação às imagens na tela de mulheres
negras, e explorei tanto a negação da representação da mulher negra
no cinema e na televisão, quanto nossa rejeição dessas imagens. Ao
identificar Sapphire, de Amos ‘n’ Andy, como a primeira representação
da mulher negra que tive na infância, escrevi:

Mesmo então, ela era pano de fundo, coadjuvante.  Uma megera –
uma resmungona. Ela estava lá para suavizar a imagem dos homens
negros, para os fazer parecer vulneráveis, maleáveis, engraçados, e
inofensivos para um público branco. Ela estava lá como um homem
travestido,  uma  megera  castradora,  como  alguém  que  devia  ser
enganada, engambelada, alguém que o público branco e negro podia
odiar. Um bode expiatório em todos os sentidos. Ela não era nós. Nós
ríamos com os homens negros, com as pessoas brancas. Ríamos dessa
mulher negra que não era nós. E nem sequer desejávamos estar lá, na
tela. Como podíamos querer isso quando nossa imagem, visualmente
construída,  era  tão  feia?  Não  desejávamos  estar  ali.  Não
desejávamos ela. Não queríamos que nossa construção fosse a dessa
odiada  mulher  negra  –  coadjuvante,  pano  de  fundo.  Sua  imagem
negra não era o corpo do desejo. Não havia nada para ver. Ela não
era nós.

Acho que o que as mulheres fazem na literatura, ao acionarem a escrita de si a

partir de um olhar para o coletivo e sobre o coletivo, quer dizer também isso: A mulher

que os homens relataram até agora não éramos nós.
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História e literatura:
Parque Industrial, gênero e revolução

Ana Paula Palamartchuk1

Antes  uma explicação:  ao ser  convidada para  escrever  um artigo  para uma

coletânea do Instituto de História Universal, da Academia de Ciências da Rússia, em

comemoração  aos  100  anos  da  Revolução  Russa,  solicitaram  que  tematizasse  os

impactos imediatos da revolução russa entre os intelectuais brasileiros,  entre 1917 e

meados dos anos 1930. Voltei, então, aos primeiros capítulos de minha dissertação de

mestrado e de minha tese de doutorado2, nos quais aponto questões sobre a formação do

Partido Comunista do Brasil e sua influência entre escritores e artistas nos anos vinte.

Nesse retorno aos intelectuais comunistas, voltei a me deparar com três mulheres que já

haviam me chamado a atenção durante a pesquisa do mestrado e do doutorado: Nise da

Silveira, Tarsila do Amaral e Patrícia Galvão. Havia encontrado durante a pesquisa de

pós-graduação  uma  documentação  incrível  sobre  elas  que  foram pouco  exploradas.

Cheguei inclusive a fazer um estágio de pós-doutorado junto ao Núcleo de Estudos de

Gênero  –  PAGU/Unicamp,  logo  depois  da  defesa  de  doutorado,  em 2003,  sobre  a

alagoana Nise da Silveira, que resultou num artigo3.

Já  Tarsila  do  Amaral  e  Patrícia  Galvão,  voltaram a  chamar  minha  atenção

durante  a  pesquisa  para  o  artigo  sobre  os  impactos  da  revolução  russa  entre  os

intelectuais brasileiros, nos anos vinte e trinta. 

Exemplar e, talvez, um marco no engajamento político de intelectuais da elite

brasileira em torno da Revolução Russa e da experiência soviética, foi a publicação do

artigo da prestigiada artista paulista Tarsila do Amaral4,  já considerada um ícone do

1 Professora da Universidade Federal de Alagoas (Ufal). E-mail: paula.tchuk@gmail.com.
2 Palamartchuk,  Ana Paula.  Ser  intelectual  comunista… escritores  brasileiros  e  comunismo.  1920-

1945. Dissertação de Mestrado, História/UNICAMP, 1997.

_____. Novos bárbaros. Escritores e Comunismo no rrasil 192--194-. (Tese de Doudorado, História/
Unicamp) Maceió: EDUFAL, 2014. 

3 Palamartchuk. “Assimetria das transformações: Nise da Silveira (notas de pesquisa)”. In: Alexandre
de  Sá Avelar;  Daniel  Barbosa  Andrade  Faria;  Mateus  Henrique  de  Faria  Pereira.  (Org.).
Contribuições a história intelectual do rrasil republicano.  Ouro Preto: EDUFOP/PPGHIS, 2012, v.
10, p. 50-68.

4 Amaral, Maria Adelaide. Tarsila. São Paulo: Globo, 2004.
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movimento modernista de 1922 e, não à toa, publicada no maior jornal diário de São

Paulo,  A Gazeta.  Era  dezembro  de  1930,  e  a  política  nacional  passava  por  grande

instabilidade causada pelas turbulentas eleições presidenciais que ocorreram em março e

a intervenção militar na sucessão presidencial que levou à Presidência da República,

Getúlio  Vargas.  Grande instabilidade política e  econômica também se agudizava  no

cenário  internacional,  em  especial,  nos  tratados  e  reparações  de  guerra  que  ainda

causavam constrangimentos e maiores desacordos entre as nações e a quebra da Bolsa

de Valores de Nova Iorque. 

Em  “John  Reed  e  seu  livro  espantoso”,  Tarsila  do  Amaral  organiza  uma

resenha do conteúdo aparentemente “árido” do livro de Reed, Os dez dias que abalaram

o mundo  5.  O tom do artigo é bastante simpático à Revolução Russa e ao jornalista

estadunidense  que  compilou  as  matérias  que  foram  enviadas  para  agências

internacionais  no  ano  de  1917  na  Rússia.  Encerra  a  resenha  afirmando  que:  “Ao

terminar  o livro,  as imagens continuam se desdobrando e a gente se acostuma com

aquela música nervosa que vai cantando. Enquanto isso, novos caminhos se abrem para

o mundo que nasce.”6

Nesse mesmo ano, Patrícia Galvão, outra paulista dos círculos modernistas7,

entrevistava ao lado do Oswald de Andrade, Luiz Carlos Prestes, o líder tenentista que

se  aproximava do PCB. No ano seguinte,  1931,  publicou,  também com Oswald  de

Andrade o semanário de vida efêmera O homem do povo,  no qual  Pagu escrevia a

coluna  “A mulher  do  povo”.  Em  1933,  publica  o  que  ela  mesma  denominou  de

“romance  proletário”.  Parque  Industrial levanta  do  ponto  de  vista  estético  alguns

aspectos que expressa uma narrativa bastante informada pela experiência da escritora na

redação  do  jornal,  em  1931  e  carregava  a  marca  da  estética  experimental  do

modernismo da década anterior. 

5 Entre 1920 e 1940, localizei duas traduções publicadas no Brasil de  Os dez dias que abalaram o
mundo: uma, em 1931 e outra, em 1945. 

6 Amaral, Tarsila. “John Reed e seu livro espantoso. A Gazeta. São Paulo, 26.12.1930, p. 2.
7 Patrícia Rehder Galvão nasceu em São João da Boa Vista, interior do Estado de São Paulo, em 9 de

junho de 1910. Formou-se professora primária, tendo cursado a Escola Normal do Brás e a da praça
da República,  na Capital.  Frequentou o Conservatório Dramático e Musical  de São Paulo,  onde
lecionava Mário de Andrade. Conhece vários nomes importantes do movimento modernista. Faleceu
em Santos, no dia 13 de dezembro de 1962. In: DLB; Augusto de Campos,  Pagu: vida-obra, São
Paulo, Editora Brasiliense, 1987.
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A crítica ao romance foi bastante negativa e recuperar parte dela poderá abrir

caminhos para o sentido que o romance adquiriu naquele momento e no seu posterior

“esquecimento”. Nesse sentido, o objetivo é buscar as questões de gênero, em especial

as relacionadas à violência sexual contra a mulher trabalhadora, apontadas ao longo da

narrativa.  Mas  também,  apontar  como a  imprensa  progressista,  através  das  crônicas

policiais, neste período, lidavam com essa violência e como, em certa medida, a escrita

de Pagu se apresenta, quase como uma necessidade, sempre como uma resposta à uma

ideia hegemônica de patriarcalismo. 

Aqui, no entanto, apresento os momentos inicias de uma pesquisa ainda em

desenvolvimento,  cujo título provisório é “’Três provérbios e um vidro de acetona’.

História  social  e  literatura,  gênero  e  crime.  (Brasil  –  anos  1930)”,  no qual  busco a

produção dessas três mulheres no período, o tema da violência sexual contra a mulher e

as frestas da atuação pública delas. 

Patrícia Galvão, a mulher do povo...

Ao mesmo tempo em que havia uma aproximação entre Pagu e Oswald com

Prestes  e  as  ideias  comunistas,  o  PCB passava  por  uma  espécie  de   “expurgo”,  a

chamada proletarização, que visava afastar das direções do partido setores da médios

que  “contaminavam”  a  formulação  política  da  classe  trabalhadora  no  interior  da

agremiação. 

O  O Homem do Povo foi  alvo de críticas  da  direção do partido.  Primeiro,

através da colaboração de Astrojildo Pereira, antigo ativista anarquista nos anos 1910 e

1920 e um dos fundadores do PCB em 1922, que havia acabado de ser afastado da

direção central  do partido.  Seu “crime”,  segundo documentos  do PCB, era  o de ter

publicado,  no  jornal  de  Oswald  de  Andrade,  a  coluna  sobre  assuntos  internacionais

denominada "Sumário do Mundo", na qual gozava de liberdade para escrever o que

quisesse. Astrojildo Pereira, depois de receber as críticas da direção do PCB, enviou-

lhes  uma  carta  na  qual  assumia  a  responsabilidade  pelo  "erro  político"  de  tais

colaborações.  Assim,  depois  de  ver  publicado  seus  artigos  na  coluna  de  sua

responsabilidade,  durante  os  oito  números  de  existência  de  O  Homem  do  Povo,

Astrojildo acusa o jornal: 
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[...]  que  se  mostrou  desde  o  primeiro  número  um  órgão  de
confusionismo pequeno-burguês, procurando mascarar sob o disfarce
do  comunismo  a  luta  que  na  realidade  elementos  da  pequena-
burguesia sustentam para conquistar,  contra o Partido Comunista,  a
direção do movimento revolucionário das massas. Assim sendo, eu me
desligo, desde esta data completamente da redação do aludido jornal.8

O editor  do  jornal  era  Álvaro  Duarte  e  tinha  como secretários  de  redação

Patrícia Galvão (Pagu) e Queirós Lima, mas o responsável pela iniciativa da publicação

e pela maioria do artigos era Oswald de Andrade. O jornal teve vida curta, 8 números

entre março e abril de 1931, mas Pagu, além de secretariar a redação, era a responsável

pela coluna "A Mulher do Povo" e contribuiu com algumas ilustrações. É conhecido o

caso da  aversão de um grupo de estudantes  da Faculdade de Direito  do Largo São

Francisco em relação ao jornal.  Provocados pelos artigos,  os estudantes invadiram a

redação do jornal, que estava localizado nas proximidades da faculdade, por duas vezes;

na segunda, os envolvidos, entre os quais Pagu e Oswald, foram parar na delegacia e o

jornal acabou não circulando mais 9. 

A bibliografia afirma que O Homem do Povo marca a opção política de 

Oswald de Andrade e Pagu pelo PCB. Entretanto, as cartas de Astrojildo nos

fornece uma outra versão: a direção do PCB criticava veementemente o jornal e seus

responsáveis  e  colaboradores.  O tom irônico,  agressivo e  quase anárquico do jornal

forneceram os elementos para que a direção do PCB formulasse a opinião de que era um

8 Relatório, São Paulo, 26 de abril de 1931. Vol. 1 - Pront. nº 2431 - PCB - DEOPS - AESP.
9 Maria Augusta Fonseca, Oswald de Andrade. riografia, São Paulo, Secretária do Estado da Cultura,

1990, pp. 198 e 199.Maria Eugenia Boaventura,  O salão e a selva.  Uma biografia ilustrada de
Oswald de  Andrade,  São Paulo,  Editora  da Unicamp e Editora  Ex Libris,  1995,  pp.  157 e 158.
Augusto de Campos, op. cit., pp. 91 a 100 e 325.
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grupo  “pequeno  burguês”,  por  isso  confuso  em  relação  à  ideologia  proletária

(comunista). Sob a pecha "pequeno burguesa", tal qualificação acabou se estendendo

para outros grupos e organizações. Essa carta, enviada a Astrojildo Pereira e assinada

pelo Bureau Político do Comitê Central do PCB condenava não só o seu envolvimento

com o jornal mas sim toda sua atividade em São Paulo:

E nesta  política  de  colaboração  com os  fascistas  declarados  como
Miguel  Costa,  João  Alberto  e  outros  estava  envolvido  também  o
camarada quando publicamente procurou transformar o S.V. [Socorro
Vermelho] de São Paulo como órgão de colaboração e não de luta de
classes,  dentro  do  qual  se  encapotavam  todos  os  contra-
revolucionários como Pedro Motta Lima, Di Cavalcanti, etc. E como
representante do P. no mesmo, o camarada chegou ao cúmulo de se
deixar  arrastar  pelos  lacaios  imperialistas  como  Miguel  Costa,
dirigente  da S.  A.  [Sociedade Amigos,  na  verdade,  Associação dos
Amigos] da Rússia, na qual se escondiam os elementos de todas as
índoles, como os fascistas, os trotskistas, contra-revolucionários, etc.10

A participação de Pagu em O Homem do Povo, com a coluna “A mulher do

povo”  e  os  quadrinhos,  expressaram  a  crítica  social  em  uma  cidade  em  plena

transformação,  ao  mesmo tempo  em que  ensaia  o  ativismo e  a  militância  política,

através da escrita experimental e usando ao máximo o tom anticlerical, irônico e, em

alguma medida, bastante debochado. 

Neste  quadrinho satírico,  publicado no nº  2 em 28 de março de 1931,  fica

patente o tom anticlerical e irônica que vai dominar as páginas inscritas por Pagu, assim

como na coluna abaixo, publicada no nº 5 em 4 de abril de 1931:

10 Bureau Político, Carta a Astrojildo Pereira. Rio de Janeiro, 21 de dezembro de 1931. Apud: Astrojildo
Pereira, Carta ao B.P. São Paulo, 6 de janeiro de 1932, Pront. N.1 44 - AP - idem - ibidem.
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Parque Industrial… o romance proletário

Escrito  em  1932,  Parque  Industrial11 é  publicado  no  ano  seguinte,  sob  o

pseudônimo de Mara Lobo (ao que tudo indica por exigência do PCB, com o qual ainda

11 Galvão,  Patricia  (Mara  Lobo).  Parque  Industrial.  São  Paulo/Porto  Alegre:  EDUFSCar/Mercado
Aberto, 1994.
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mantinha algum vínculo), em pequena tiragem organizado e financiado por Oswald de

Andrade. 

É  um  romance  sobre  os  trabalhadores  paulistanos,  em  especial  os  que

circulavam  no  bairro  do  Brás,  na  década  de  1920.   O  enfoque  é  nas  mulheres

trabalhadoras, mas o personagem principal pode ser considerado a rápida transformação

da cidade e seus impactos entre as pessoas. 

O enredo segue experiências  e  as  lutas  de  três  mulheres  operárias.  Corina,

negra, que é demitida quando fica grávida de um homem casado; torna-se prostituta e

devido a uma doença venérea seu filho nasce sem pele e morre; é presa como homicida.

Eleonora que escapa da pobreza dos trabalhadores ao se casar com Alfredo Rocha, um

homem rico de tendência marxista mas que esconde sua homossexualidade. Otávia que

é uma militante comunista que também se envolve com Alfredo. 

A narrativa impressionista, anuncia quadros breves da vida operária e de uma

São Paulo em rápida transformação. Primeiro romance proletário publicado no Brasil,

tem na narrativa feminina e feminista mulheres trabalhadoras fortes e sobreviventes,
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exceção de Corina, a mulher negra que enlouquece com a morte do filho e com a prisão

por homicídio. 

Parque  industrial vai,  então,  juntar-se  a  outros  dois  romances  publicados

também naquele ano e também denominados “romances proletários”: Cacau, de Jorge

Amado e Os corumbas, de Amando Fontes. É interessante notar como o crítico literário

Murilo  Mendes  recebeu  os  romances.  O  crítico  informa  que  foi  instigado  pela

publicação  do  romance  de  Jorge  Amado  e  o  de  Pagu,  pela  definição  mesma  de

“romance proletário”. 

Escreve um artigo sobre eles no importante roletim de Ariel, mensário carioca

especializado em letras, artes e ciências, no qual busca entender que tipo de literatura

poderia ser definida como “romance proletário”, assinalando que, se um escritor tivesse

realmente  a  pretensão  de  ser  revolucionário,  teria  que  se  “integrar  no  espírito

proletário”, processo que, segundo ele, seria bastante difícil já que no Brasil daquele

momento, o proletariado ainda estava em formação. A partir daí compara o romance de

Pagu com o de Jorge Amado:

O caso  recente  de  Pagu  é  típico.  ‘Romance  proletário’,  anuncia  a
autora  no frontispício do  Parque industrial.  Houve  engano.  É uma
reportagem impressionista,  pequeno-burguesa,  feita  por  uma pessoa
que está com vontade de dar o salto mas não deu. Assiste-se à entrada
da  fábrica,  à  saída  da  fábrica,  a  encontros  do  filho  do  grande
capitalista com a filha do operário, etc. Parece que para a autora o fim
da revolução é resolver a questão sexual. [...] Já este livro Cacau tem
outra  consistência.  O  autor  examina  a  vida  dos  trabalhadores  de
fazenda de cacau com uma visão ampla do problema, e não sacrifica o
interesse  humano do drama ao pitoresco.  [...]  Com este  livro entra
Jorge Amado para o primeiro time dos novos escritores brasileiros.12 

Murilo Mendes já nos anos vinte escrevia em revistas modernistas como Terra

Roxa,  Outras Terras  e  Antropofagia. Publica seu primeiro livro de poemas em 1930,

quando se aproximou cada vez mais dos escritores católicos, juntando-se  a Jorge de

Lima, Tristão de Ataíde, Augusto Schmidt e Octávio de Faria. Pagu era, antes de tudo,

uma crítica radical dos costumes e da moralidade religiosas, como atestam seus artigos

12 Murilo Mendes, “Cacau”. roletim de Ariel. Rio de Janeiro, 1933. Apud: Palamartchuk, op. cit., 2014,
p. 123. 

60



para O Homem do Povo e o próprio Parque Industrial. E sim a questão sexual para Pagu

era central nesse romance, tema desqualificado e deslegitimado pelo crítico católico. 

Mas ao requalificar a questão sexual podemos pensar na denuncia da violência

sexual contra as mulheres, assim como faz Nise da Silveira em uma de suas anotações

do período: 

As emoções humanas transformam-se do lar para a fábrica.
As mulheres adaptam-se ao mundo das máquinas e dos machos.
Período narcisista infantil.
O industrialismo retirou-a desta fase.
Há de certo o homem criança,
Mas a mulher criança é uma ambivalência, negativismo.
A evolução mental do homem e da mulher não correu paralelamente.
O critério  teológico  substituído  pelo  critério  da  época,  o  despertar

[ sexual da mulher.13 

Escrito  por  Nise  em  meados  de  1934,  o  trecho  sinaliza  uma  mudança  na

evolução da “mulher”. A nova mulher sexualizada a qual se refere, nasceu da revolução

sexual freudiana e das lutas de classes do marxismo-comunista14. As referências a esses

autores,  ainda  que  não  sistemáticas,  deixam  subjacente  a  crença  em  uma  natureza

feminina. Em meio a esses conceitos, Nise intervém no debate sobre a “condição da

mulher brasileira”:

Na moldura das relações sociais do mundo capitalista a mulher está
confinada na pequena economia doméstica. Por maior que seja o papel
da mulher na produção social – e este papel tem sido vitoriosamente
crescente – o trabalho feminino apresenta sempre o caráter de algo
transitório e precário, porque a mulher é obrigada a repartir-se entre a
fábrica  e  as  obrigações  domésticas,  que  muitas  vezes  a  absorvem
quase  por  completo  durante  longos  períodos.  A emancipação  da
mulher, emancipação verdadeira, só se pode compreender com novas
formas de vida, com a transformação da pequena economia privada
em  grande  economia  socialista.  Os  progressos  da  técnica  já  nos
mostram  claramente  o  anacronismo  dos  processos  do  trabalho
doméstico.  Será  muito  mais  lógico  e  eficiente  dar-lhe  a  forma  de
indústria  pública.  Cozinhas  coletivas,  creches,  etc.  Não se  trata  da
destruição  da  família,  como  dizem  os  reacionários,  mas  do
aparecimento  de  uma  nova  forma  de  família,  condicionada
historicamente  pelo  desenvolvimento  social.  Claro  que  devemos
pleitear,  nos  quadros  atuais,  reivindicações  imediatas.  Mas  sem

13 Nise da Silveira, manuscrito. Processo Tribunal de Segurança Nacional. nº 191. Apelação 15/Dep:
509/cx. 3188, folhas .

14 Nise da Silveira, manuscrito. Processo Tribunal de Segurança Nacional. nº 191. Apelação 15/Dep:
509/cx. 3188, folhas 100 e 102.
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esquecer que entre os códigos liberais e os anais atrasados há apenas
pequenas diferenças. Não podemos perder de vista que o problema da
mulher está integrado na grande causa proletária, sua solução efetiva
só poderá ser dada em regime socialista.  Em conseqüência de uma
remota  divisão  do  trabalho,  a  condição,  pelo  menos  nominal,  de
senhora  na  ordem familiar,  valeu  à  mulher  a  situação  de  serva  na
ordem social.15

Para Nise da Silveira, o ponto nevrálgico das desigualdades de gênero era a

economia  doméstica  e  não  o  código  liberal.  As  lutas  das  mulheres  contra  as

desigualdades teriam que se direcionar para a transformação econômica da sociedade

brasileira, sendo claramente identificada como ineficiente a luta por igualdade jurídica. 

Assim como em Nise,  Pagu  defende  abertamente,  através  do  narrador,  um

feminismo  classista,  criticando  as  feministas  burguesas:  “[Alfredo]  Acorda  com  o

alvoroço de mulheres entrando. São as emancipadas, as intelectuais e as feministas que

a burguesia de São Paulo produz”16. Mais à frente, o diálogo entre essas personagens:

– Ah! Minha criada me atrasou. Com desculpas de gravidez. Tonturas.
Esfriou demais meu banho. Também está na rua!
O garçom alemão, alto e magro, renova os cocktails. O guardanapo
claro fustiga em querer o rosto de mlle. Dulcinéia. A língua afiada da
virgenzinha absorve a cerveja cristal.
– O voto para as mulheres está conseguido! É um triunfo!
– E as operárias?
– Essas são analfabetas. Excluídas por natureza.17

Um relatório de polícia guarda desdobramentos desse movimento mais geral

que passa pelo debate sobre a moralização da mulher e o modernismo, guardados no

escrutíneo da cultura, e da arte. O investigador define arte partindo do pressuposto de

que  sempre  é  social,  porque  é  expressão  da  vida;  portanto,  portadora  da  missão

"evangélica e purificadora" 18. Foi, então, diz ele, reconhecendo este valor da arte que

Hiltler  e  Mussolini  empreenderam o  resgate  dos  valores  nacionais  e  tradicionais;  e

15 Nise da Silveira, manuscrito. Processo Tribunal de Segurança Nacional. nº 191. Apelação 15/Dep:
509/cx. 3188, folha 101.

16 Galvão,  Patricia  (Mara  Lobo).  Parque  Industrial.  São  Paulo/Porto  Alegre:  EDUFSCar/Mercado
Aberto, 1994, pp. 68 e 69.

17 Idem, ibidem, pp. 68 e 69.
18 S/a, “Propaganda comunista pela arte”, Relatório de Investigação na Abertura do III Salão Paulista de

Belas Artes, s/l, s/d. Pront. nº 1680 - Tarsila do Amaral - DEOPS - AESP. 
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rechaçaram  determinados  movimentos  vanguardistas  e  modernistas,  porque

desnacionalizavam as artes, tornando-as expressão de uma "visão de mundo" empirista

e anárquica. Desculpem a extensa citação, mas ela é significativa para a elaboração dos

mecanismos de repressão e censura organizados pelo governo e sofridos por homens e

mulheres durante a década de 1930 e início da de 1940:

[...] temos que anotar que o grande escritor e crítico de arte Camille
Mauclair (entre outros) em vários de seus artigos e livros, revela o
plano oculto dos judeus-comunistas de pretenderem destruir uma das
colunas mais sólidas e nobres da nossa civilização ocidental-cristã que
é  a  arte  latina.  Dois  são  os  seus  principais  objetivos:  1-  o
rebaixamento  do  valor  dos  quadros  clássicos  devido  ao  cabotino
enaltecido  das  bombachas  modernas  verdadeiros  bluffs,  reduzindo
assim ao extermínio os valores colossais das coleções ocidentais de
arte  clássica  e  sã.  2-  a  desorganização,  o  aviltamento  e  o
embrutecimento social produzido pela arte por eles preconizado a fim
de preparar o terreno para uma ação mais segura, num meio inculto,
insensível  e  depravado.  Haja  vista  o  cunho  geralmente  imoral,
pornográfico  e  depravado das  manifestações  artísticas,  às  vezes  as
mais  insinuantes  e  não  raro  em que  se  revelam veladamente  a  tal
ponto que casos há em que só um artista ‘experto’ poderia sentir a
nuance  reveladora  de  tais  tendências  e  fatos  como que  ocultos  ou
latentes numa pseudo obra de arte moderna avançada. Caracterizam
geralmente na crítica ou na literatura tais manifestações, o despudor, o
cinismo,  a  ousadia  e  principalmente  o  desrespeito  a  tudo  que
manifesta  tradição,  ataque  aos  velhos,  com  passado  de  trabalho  e
mérito  às  instituições,  escolas  etc.,  que  regem  no  princípio  de
disciplina, respeito, ordem e autoridade constituída. 19

Incomoda o policial, o desrespeito às tradições e às autoridades constituídas.

Tal como críticos católicos, o investigador tem o remédio para a moléstia, ou melhor,

anomalia do comunismo que invadia o organismo social brasileiro:

Daí  a  necessidade  dos  governos  manterem  a  vigilância  no  setor
intelectual-artístico,  auxiliando também a arte equilibrada e sã,  que
alimentará espiritualmente as multidões sofredoras e fáceis de serem
empolgadas  pelas  promessas  falazes  dos  extremistas.  O cultivo  do
espírito,  o  convívio  com  a  beleza  (é  óbvio  afirmar)  enobrecem  e
nutrem as multidões, ensinam a moral, propagam o civismo, elevam o
nível da humanidade e confortam e amenizam a existência. 20

19 Idem, ibidem.
20 Idem, ibidem.
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Para o investigador, alguns escritores e artistas deveriam ser investigados com

mais persistência, como Oswald de Andrade, Pagu, Tarsila do Amaral, Osório César,

Galeão Coutinho, Eneida e Di Cavalcanti. 

Do Brás ao mundo...

Patrícia Galvão depois do fechamento do jornal O Homem do Povo (1931) e da

publicação de Parque Industrial (1933), escreveu alguns artigos para pequenos jornais.

No final de 1933, viajou pelos Estados Unidos, seguindo para o Japão, onde  visitou o

poeta Raul Bopp, então chefe do consulado do Brasil, sediado em Tóquio. De lá foi para

a China e para a Rússia. De Moscou foi para a França, onde permaneceu até o fim de

1935.  Em  Paris,  conheceu  poetas  surrealistas,  frequentou  a  Universite  Populaire

(universidade  criada  pelo  PCF),  onde  assistiu  às  aulas  de  Politzer  e  Paul  Nizan,

trabalhou como tradutora e redatora no L´Avant-Guarde. Em 1935, filiou-se ao PCF e

participou ativamente na “frente popular”. 

Em meados de 1935, foi presa como militante estrangeira e quase foi deportada

para  a  fronteira  da  Itália  ou  da  Alemanha,  escapando  porquê  o  embaixador  Souza

Dantas interveio e conseguiu sua repatriação21. De volta ao Brasil, secretariou o jornal A

Platéia. Foi presa novamente no final de 1936, sob a acusação de envolvimento nos

levantes comunistas de novembro de 1935. Rapidamente julgada e absolvida pelo Juízo

Federal de São Paulo, no entanto, imediatamente a procuradoria da República entrou

com recurso no Tribunal  Militar  do DF, que a  condenou a dois anos  de prisão por

propagandear o ‘credo vermelho’22. Passou pelos presídios do Paraíso e Maria Zélia, em

São Paulo. Quando faltavam ainda poucos meses para o fim do cumprimento da pena,

Pagu foi transferida para o Hospital Cruz Azul (São Paulo), de onde fugiu. Vai para o

Rio e lá permaneceu durante o restante do ano de 1937. Com a instalação do Tribunal de

Segurança Nacional, a procuradoria entrou novamente com um processo contra ela. Foi

presa em seguida e condenada a mais dois anos e meio de prisão23. 

O  processo  de  Pagu,  no  entanto,  é  truncado,  não  há  a  documentação  da

denúncia, nem da citação. Há a autuação feita por uma diligência da DESPS em sua

21 Augusto de Campos, Pagu. Vida-obra, São Paulo, Editora Brasiliense, 1987, pp. 326-329. 
22 Ficha de Qualificação, Processo de Patrícia Galvão, Apelação nº 206 - TSN - AN.
23 Idem, ibidem.
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residência,  no  dia  20  de  abril  de  1938,  que  efetuou  a  sua  prisão  e  apreendeu “um

revólver OH, n.1 10.40, niquelado, cabo de madrepérola, calibre 32, cano longo, com 5

balas  e  um  amarrado  contendo  diversos  boletins  manuscritos  de  propaganda

comunista”24. A arma encontrada foi o motivo da acusação e de sua condenação, já que

na lei que institui o TSN há uma afirmação de que caso o acusado fosse encontrado com

arma na mão por ocasião de insurreição armada, a acusação se presume provada25. 

Não foi exatamente esse o caso de Pagu, quando da diligência policial, mas foi

essa a prova forjada pela acusação para lhe imputar o crime de conspiração contra a

ordem política e social. Foi posta em liberdade dois meses depois de ter cumprido a

pena, em julho de 194026. 

Três provérbios e um vidro de acetona...

Para além das mulheres brancas de classe média,  ainda que Pagu apresente

uma  visão  “revolucionária  heterodoxa”,  a  personagem-mulher-proletária  de  parque

industrial é a vítima das relações sociais de gênero existente27. Ainda que Pagu faça a

crítica ao feminismo do voto, a imagem da mulher que constrói no romance é idealizada

e  pouco  se  diferencia  das  imagens  da  mulher  que  aparece  nas  crônicas  de  jornal,

disseminando um ideia pré-concebida da mulher. 

Um exemplo, foi a crônica publicada pelo jornal matutino  A Manhã – órgão

oficial da Aliança Nacional Libertadora (ANL) - crônica muito diferente das matérias e

notícias que seus leitores estavam acostumados a ler, às vésperas da ilegalidade. Em

uma das chamadas na capa: “Três provérbios e um vidro de acetona serviram a Julieta

para despedir-se do amado e do mundo”. A crônica policial tratava do suicídio de Julieta

Borges, a “tresloucada” que havia posto fim a sua vida bebendo um vidro de acetona.

Tendo deixado um bilhete dirigido a Francisco, escreveu Julieta que não poderia “viver”

sem  aquele  amor,  sendo  taxativa  nas  palavras  finais:  “Longe  dos  olhos,  perto  do

24 DESPS, Autuação, 20 de abril de 1938 - Processo de Patrícia Galvão - Apelação nº 206 - TSN - AN.
25 Lei n1 244, de 11 de setembro de 1936. Institui o Tribunal de Segurança Nacional. Apud: Reynaldo

Pompeu de Campos, Repressão judicial no Estado Novo: esquerda e direita no banco dos réus . Rio
de Janeiro, 1982. Anexo 1, pp. 131-136.

26 Relatório para o Livramento Condicional, maio de 1940 - Processo de Patrícia Galvão - Apelação nº
206 - TSN - AN.

27 Besse, Susan K.  Modernizando a desigualdade: Reestruturação da Ideologia de Gênero no rrasil,
1914-1940. São Paulo: EDUSP, 1999, p. 201-203
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coração.  O que os olhos não vêm o coração não sente.  Para bom entendedor,  meia

palavra basta.” Aqui são repostos todos os estereótipos de mulher que feministas, de

qualquer matiz, tentavam se desvencilhar.

Assim, os diálogos que buscam entender a articulação de grupos sociais criados

a partir da identidade gênero, raça, geração ou religião, “como se formam e em que

medida  reforçam  ou  transpassam  os  limites  da  classe”28,  ao  aproximarem-se  das

pequenas “interações e estruturas”, das regras e normas do “poder”, têm mostrado a

vida cotidiana dos sujeitos históricos nos seus aspectos instáveis, por vezes incoerentes

e nem sempre evidentes. 

 Susan Besse recupera traços das trajetórias de algumas mulheres como Bertha

Lutz,  Patrícia Galvão e Maria Lacerda de Moura.  Besse afirma que essas mulheres,

brancas e das camadas médias e altas da população, não tiveram papel relevante na

constituição de uma força capaz de romper com padrões “morais” (ou culturais?) de

dominação e  de  relações  de  gênero.  E,  ainda  que  algumas  dessas  mulheres  tenham

conquistado alguns direitos, o que, numa sociedade patriarcal, capitalista e autoritária,

só podiam se referir a concessões de “reivindicações formais do liberalismo burguês”,

não foram usufruídos pelas camadas pobres da população29.

Investigando  o  mesmo  período  da  história  do  Brasil,  Sueann  Caulfield

procurou entender como a honra nacional no Estado Novo foi articulada através das

experiências  dos  trabalhadores  no  Rio  de  Janeiro.  Ao  trabalhar  com  processos  de

defloramento,  Caulfield  articulou  as  relações  entre  o  “papel  da  honra  sexual  nas

escolhas  pessoais  e  nos  conflitos  vividos  pela  população  e  sua  função  nos  debates

públicos sobre a modernização do Brasil”30. Sua conclusão, centrou-se na configuração

de diversas experiências sociais nas quais para algumas mulheres as politicas sociais

intervencionistas do Estado Novo reforçaram a estratificação social e a dependência em

relação aos  homens.  No entanto,  ao contrário  de  Besse,  Caulfield  demonstra  que  o

Estado  Novo  não  silenciou  os  debates  em  torno  de  questões  morais  e  da  família,

28 Natalie  Zemon  Davis,  “Las  formas  de  la  historia  social”,  in:  Historia  Social,  nº  10,
primavera-verão/1991, p. 177-182.  

29 Susan K. Besse, ibidem. 
30 Sueann Caulfield, Em defesa da honra: moralidade, modernidade e nação no Rio de Janeiro (191--

1940), Campinas, Editora Unicamp/CECULT, 2000, p. 26.

66



continuando estes a serem aspectos relevantes de conflitos e tensões sociais, nas quais

mulheres usaram de brechas a seu próprio favor.
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Dona de si: Cabra-cega

Patrícia da Silva Cardoso1

Para Cesira, Constância e reatriz

Em 1914, importante momento na história das lutas pelos direitos das mulheres

como foi o movimento sufragista, o escritor português Júlio Dantas publicou o volume

Figuras  d'ontem  e  d’hoje.  Nele  destaca-se  um  pequeno  texto  com  ar  de  crônica,

intitulado “A Eva moderna”,  no qual sinteticamente apresenta-se a imagem contra a

qual tinha que se bater quem optasse pela defesa da igualdade de direitos entre homens

e mulheres naquela altura. Em atitude provocativa, o autor utilizava-se às avessas do

termo “moderna”,  de grande apelo para o imaginário associado a transformações de

caráter progressista, já que o colocava a serviço de uma imagem de mulher bastante

conservadora. A seu ver, 

Na febre das reivindicações feministas, a [mulher] inglesa atirou pela
janela fora a sua melhor arma na luta com o homem: o seu encanto de
mulher. A francesa, pelo contrário, guarda avaramente esse encanto,
cultiva-o, aumenta-o, aperfeiçoa-se cada vez mais na arte de seduzir o
homem, reveste-se duma voluptuosa fraqueza,  colabora com ele na
mentira maravilhosa da beleza e da graça (…) e acaba por fazer dele o
que quer, por arrastá-lo para onde quer, como um farrapo, como um
boneco, como uma coisa.2 

De acordo com os argumentos de Dantas, a modernidade não se encontrava na

atitude  das  sufragistas  –  descritas  por  ele  como  “roucas,  violentas,  desgrenhadas,

masculinas,  invectivando de punhos cerrados a multidão”3 – e  sim na das mulheres

francesas, verdadeiras mestras em seduzir os homens através de posturas em que não

apenas sua subserviência  não fosse questionada,  antes pelo contrário,  servisse como

principal arma. Ou seja, modernas eram as que pactuavam com a situação estabelecida,

que em nada favorecia a mudança de estatuto do feminino. Insistindo na suficiência do

exercício  de  um  domínio  sobre  o  homem  conquistado  a  partir  de  expedientes  de

natureza direta ou indiretamente sexual, o autor à partida invalida o objetivo sufragista

1 Professora da Universidade Federal do Paraná (UFPR). E-mail: pcardoso@ufpr.br.
2 DANTAS, Júlio. A Eva moderna. In: Figuras d'ontem e d’hoje. Porto: Lello, 1914, p. 55.
3 Op. cit., p. 54.
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de garantir à mulher a passagem da esfera doméstica à pública para exercer um papel

social independente e legítimo, chegando mesmo a declarar que as sufragistas

hão de ser vencidas na luta com o homem, sobretudo porque a sua
obra,  além de contraditória com a fisiologia e com a psicologia da
mulher, é uma obra destruidora de toda a harmonia, de toda felicidade
e de toda a beleza. O enigma da mulher resume-se nisto: ser bela, para
ser possuída. (…) A sua prodigiosa força nasce da sua fraqueza: o seu
supremo encanto provém da sua – como direi? – da sua maravilhosa
subalternidade4. 

Como  sabemos,  naquele  contexto  histórico  esse  tipo  de  argumentação

encontrava  respaldo.  Dantas,  portanto,  estava  longe de ser  uma voz isolada em sua

compreensão acerca da natureza feminina e do que se podia esperar das mulheres e

permitir-lhes. Em 2017 a situação é bem diversa. A defesa de um lugar ativo para a

mulher é uma campanha que ultrapassa um setor específico, atingindo a própria ONU,

que criou uma instância com tal fim, a ONU Mulheres. 

Ciente  do papel  das empresas para o crescimento das  economias  e
para o desenvolvimento humano, a ONU Mulheres e o Pacto Global
criaram  os  “Princípios  de  empoderamento  das  mulheres”.  Os
Princípios  são  um  conjunto  de  considerações  que  ajudam  a
comunidade  empresarial  a  incorporar  em  seus  negócios  valores  e
práticas  que  visem à  equidade  de  gênero  e  ao  empoderamento  de
mulheres.5

Pouco mais de cem anos passados, a tônica é a do empoderamento, estratégia

que  visa  garantir  à  mulher  sua  inserção  efetiva  e  de  qualidade  no  mundo  social  e

econômico.  Nesse  período  de  tempo  houve  de  fato  conquistas,  entre  elas  a  de

problematizarem-se  institucionalmente  retóricas  como  a  de  Júlio  Dantas.  Hoje,  um

cavalheiro que se ponha a fazer afirmações como as que, “cheio de espírito”, ele fizera

1914, certamente encontrará um número expressivo de vozes dispostas a contradizê-lo

veementemente, com respaldo legal, organizadas em torno de motes como “lugar de

mulher é onde ela quiser”. Atentando para os termos desse mote, se não for suficiente o

que a própria realidade oferece, não é difícil concluir que as conquistas alcançadas neste

período ainda não nos levaram a um estado de equilíbrio nas relações – e não “luta”,

4 Op. cit., p. 55.
5 Veja-se a cartilha com o objetivo de promover a inclusão social e econômica disponível no site ONU

Mulheres   http://www.onumulheres.org.br/referencias/principios-de-empoderamento-das-mulheres/
Acesso em 21/10/2017.
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como entende Dantas – entre homens e mulheres. Essas palavras de ordem apontam

para  um  percurso  de  libertação  das  mulheres  que  ainda  não  se  completou,  já  que

continua a fazer sentido reivindicar a liberdade de se viver de acordo com as próprias

escolhas sem que tais escolhas impliquem em marginalização.

Ao  mesmo  tempo,  hoje  parece  ser  primordial  garantir  que  tal  percurso  se

complete,  deixando-se  de  lado  a  discussão  sobre  o  estatuto  da  liberdade  enquanto

princípio. Penso, como exemplo rápido extraído de um contexto de forte engajamento

como  é  o  blog  Lugar  de  mulher,  no  modo  como  se  encerra  a  discussão  sobre  o

qualificativo vagabunda. No post “Tudo vagabunda”  lemos o seguinte:

Nós  mulheres  passamos  a  vida  inteira  fugindo  do  título  de
“vagabunda” como o cunha foge da polícia. O que acontece, gatas, é
que se um cara quiser dizer que você é uma vagabunda,  ELE VAI
DIZER. Não interessa se você é virgem. Não interessa que ande de
burca. 
(…)
Você  será  chamada  de  vagabunda  se  dispensar  o  cara.  Você  será
chamada  de  vagabunda  se  trepar  no  primeiro  encontro.  Você  será
chamada de vagabunda se cortar o cara no trânsito. Você será chamada
de vagabunda se comer o último pedaço de bolo do aniversário da
firma, se perder o deadline, se não quiser dar, se ganhar a vaga de
emprego  que  ele  queria,  se  estacionar  no  local  que  ele  gosta  de
estacionar, se adorar fazer sexo oral, se odiar fazer sexo oral (…)
Existem milhares de motivos para sermos chamadas de vagabundas.
Se você ainda não foi, fique esperta: a qualquer momento, você será
contemplada.
Então  eu  sugiro  que  você  abrace  o  título.  Que  você  seja  uma
vagabunda  com  muito  orgulho,  que  você  se  auto  proclame  uma
vagabunda gold edição super luxo antes que qualquer zé mané venha a
fazer  isso  por  você.  Eu  sugiro  que,  se  você  e  sua  amiga  tiverem
exatamente  o mesmo comportamento e um cara  definir  que uma é
uma vagabunda e a outra, não, vocês duas se abracem, apontem na
cara dele gargalhando e dêem adeusinho.
Sabe o que é? Me parece que ser uma vagabunda está muito próximo
de ser uma mulher livre.
Seja vagabunda. Seja livre. Seja heroína.6

Aqui, a garantia do exercício da liberdade, objetivo final, é o que orienta a

atitude a ser adotada. Tudo é posto em termos muito simples: se ser uma vagabunda está

muito próximo de ser uma mulher livre – por que muito próximo, apenas, não se explica

no texto – então o que se deve é assumir-se como parte dessa categoria e ser heroína da

6 CORLEONE,  Clara.  Tudo  vagabunda.  http://lugardemulher.com.br/tudo-vagabunda/ Acesso  em
21/10/2017.
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causa da liberdade. Diante disso, pergunto-me como se leem hoje romances como os de

Lúcia Miguel Pereira, em que a descrição do processo de libertação feminina articula-se

indissociavelmente com a atenta reflexão sobre os sentidos da própria liberdade. Sua

enxuta  obra  de  quatro  romances,  publicada  entre  as  décadas  de  1930  e  1950,  é

completamente dedicada a explorar os impasses com que se depara a mulher à medida

que  se  ampliam  suas  opções  profissionais  e  pessoais.  Como  compreender  hoje  os

dramas vividos, sem qualquer traço da leveza que se desprende do post  acima citado,

por Maria Luísa, Cecília, Maria Aparecida e Ângela, cada uma à sua maneira e em seu

ambiente confrontando-se com as implicações exclusivamente negativas e irreversíveis

de ser identificada como vagabunda, a ponto de a liberdade  não ser vista como um bem

em si, que valha qualquer sacrifício?

Pensando nisso, imagino que a leitura dos romances de Lúcia Miguel adquira

um  significativo  valor  histórico  para  uma  geração  que,  beneficiária  das  conquistas

anteriores, perca de vista o peso de certas distinções, como esta, tradicionalíssima, entre

sérias e vagabundas. Ao mesmo tempo, as implicações do exercício da liberdade, de seu

estatuto, tal como é representado na sua obra, inscrevem a luta das mulheres num plano

maior, em que os princípios morais – característicos da distinção séria/vagabunda – são

substituídos pelos princípios éticos, com isso atribuindo à mulher um papel social de

responsabilidade na construção de relações humanas orientadas não apenas pela ideia de

igualdade, mas também pela de justiça. 

Como já tive oportunidade de observar, no posfácio ao volume Ficção reunida

de Lúcia Miguel Pereira, seus quatro romances descrevem o percurso da mulher em

direção à liberdade, no que diz respeito às constrições comportamentais. Cabe a Cabra-

cega,  sua  última  obra,  dar  conta  de  uma  experiência  de  desopressão  muito

peculiarmente representada. Situando a história no Rio de Janeiro dos anos 50 do século

20,  a  autora  focaliza  uma  sociedade  cujo  processo  de  mudança  encontra-se  num

momento  agudo,  com certos  valores  e  atitudes  tradicionais  sendo  questionados,  ao

mesmo tempo em que os avanços são insuficientes para uma efetiva reconfiguração

social.

Através da trajetória de Ângela, a protagonista, o leitor tem a oportunidade de

acompanhar a dimensão da dificuldade envolvida no embate entre os movimentos de

conservação e ruptura. Prestes a completar 16 anos, Ângela vive de forma intensa a
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turbulência própria das experiências de transformação, desde o nível mais íntimo, pois

está saindo da infância em direção à vida adulta. Caberá a ela escolher o modo como

passará à  nova etapa,  se levando adiante os valores  do passado – aos  quais  se  liga

principalmente  por  intermédio  de  sua  avó  paterna,  a  quem  devota  uma  admiração

incondicional –, sem questioná-los, pautando-se neles em sua conduta, ou abrindo-se

para explorar formas alternativas de relacionar-se com a família e no plano social. Trata-

se, à partida, de vincular-se o rito de passagem que o leitor acompanhará ao problema

da responsabilidade individual, pois qualquer que seja a escolha da protagonista, ela

deverá assumi-la com as suas consequências. E, como se essa não fosse complicação

suficiente, a evolução da trama indicará a precariedade de escolhas baseadas na simples

oposição entre passado e futuro, entre conservação e ruptura. 

Inconscientemente,  como  a  querer  retardar  a  passagem  e  fugir  da

responsabilidade própria das situações de escolha, Ângela busca abrigo na chácara que

circunda a casa onde mora – é seu quinhão de natureza, espaço simbólico de um estado

pré-cultura e,  portanto,  anterior ao estabelecimento das regras que pautam a relação

indivíduo-sociedade. Na abertura do romance vêmo-la nesse espaço, a tentar prolongar

a infância da qual precisará despedir-se:

Ângela olha para todos os lados: felizmente não há ninguém por perto,
estão fechadas todas as janelas do oitão.  Cautelosa,  ainda se afasta
mais, vai para trás da jaqueira grande. Então, quase incrustada numa
reentrância  do  tronco  rugoso,  com  as  asperezas  da  casca  a  lhe
arranharem as costas, tira rapidamente os sapatos e as meias.
O primeiro contato não traz o prazer esperado. Torrões e pedrinhas
magoam-lhe os pés. Mas logo avista, mais adiante, um trecho de lama,
boa, lisa, morna, pegajosa. Uma onda de gozo a aquece quando sente,
afinal,  a carícia úmida. Fazendo-se pesada, consegue enterrar-se até
quase os tornozelos. Não se contém que não se abaixe e não encha
também as mãos de terra molhada, apertando-a para vê-la sair em tiras
por entre os dedos.7

Quando se assegura de estar livre dos olhares zombeteiros dos familiares –

afinal,  ela  não  é  mais  criança  para  brincar  na  lama  –  a  protagonista  “acalma-se

contemplando as janelas fechadas, sentindo-se resguardada pela solidão, dona de si.”8 É

a  primeira  vez  que  a  expressão  “dona  de  si”  aparece  no  texto,  apontando  para  a

7 PEREIRA, Lúcia Miguel. Cabra-cega. In: Ficção reunida. Curitiba: Editora UFPR, 2006, p. 371
8 Idem.
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liberdade almejada com grande angústia pela protagonista e conseguida aqui, na solidão

da chácara. Como adiante veremos, trata-se de uma expressão importante para dar conta

de sua relação com a ideia de liberdade. Neste início do texto, registre-se a fragilidade

dessa  liberdade  porque  ela  é  vigiada,  podendo,  a  qualquer  momento,  desaparecer.

Outras vezes ao longo da narrativa Ângela se dirigirá ao mesmo espaço para reviver o

prazer infantil, que encena uma imersão na natureza e o consequente desvencilhar-se

das exigências próprias do estado de cultura que afinal, sem que ela tenha consciência

disso, é o seu desde sempre, pois mesmo muito jovem seu comportamento é fruto das

referências familiares e sociais que a acompanharam até ali.

Nesse sentido, o traço angelical da personagem, sublinhado por seu nome, é o

primeiro elemento a indicar a complexidade que a envolve. Ângela merece o nome mais

por uma questão de ingenuidade do que pelo exercício da bondade que se atribui aos

anjos. Sua confiança em um modelo de retidão moral, que ela julga ser seguido por

todos os membros de sua família, leva-a agir de modo orgulhoso e mesquinho, já no

início da narrativa. Horrorizada com a evidência de que Jorge, seu irmão, frequentava o

quarto de Nazaré, a copeira, ela acusa falsamente de roubo a empregada, despedindo-a

sumariamente, numa ação que terá sérias consequências.

Aqui começam seus problemas – e os do leitor, que deverá ficar atento aos

passos da personagem para perceber onde quer chegar a autora. A protagonista, como se

vê, está longe de encarnar a mártir da causa da libertação feminina – ou de quem quer

que seja, aliás –, sendo ela própria uma agente da opressão, se considerarmos sua falta

de solidariedade para com Nazaré. Move-a sempre o horror a tudo o que não seja sério.

Portanto, a atitude do irmão em relação à copeira enoja-a a ponto de levá-la a distanciar-

se dele irreversivelmente. Mas esse horror não é suficiente para fazê-la querer romper

com uma lógica que não altera o princípio em que se baseia o comportamento de Jorge.

Nazaré paga por um erro que, no mínimo, foi partilhado com o rapaz, se é que não

coube a ele a responsabilidade total pela situação, considerando-se a assimétrica relação

de força entre patrão e empregada. A fúria moralizadora de Ângela não é suficiente para

que ensaie  mudar  o desfecho de uma história  tantas vezes repetida,  isso porque ela

acredita que denunciar a situação é uma forma de contaminar-se com a baixeza que dela

se desprende: “Sabe entretanto que não terá coragem de denunciá-los; nunca poderia

contar a ninguém, nem mesmo à avó, o que viu; as palavras que teria de pronunciar lhe
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sujariam a boca.”9 Significativamente, o expediente de acusar a empregada não entra no

cômputo da sujeira que contamina.

À medida que a narrativa avança aumenta a dificuldade de Ângela manter-se

fiel ao ideal de retidão e pureza e a um princípio dogmático para lidar com as situações

em que se vai envolvendo pois, assim como acontece com Jorge, os demais integrantes

da família revelam-se muito diversos das imagens construídas por ela. Confusa, pende

entre  as  duas  possibilidades  encerradas  pela  expressão  “dona  de  si”  –  que  vimos

aparecer na cena de abertura para repetir-se muitas vezes ao longo do romance –: a

primeira dessas possibilidades diz respeito ao ambicionado autocontrole, essencial para

garantir  uma  atitude  séria,  composta,  diante  da  vida,  característica  de  quem  não

questiona  os  parâmetros  de  conduta  que  aceita  receber  como  herança.  A  outra

corresponde à atitude inversa, de quem anseia por libertar-se desses mesmos parâmetros

para criar as suas próprias regras. 

Adere-se à primeira inquestionavelmente quando se está confortável com as

referências  que se tem e não se julga necessário alterar nada.  Pacífica é tal  adesão,

funcionando  o  sujeito  que  a  pratica  como  uma  espécie  de  receptáculo  vazio  a  ser

preenchido com o conteúdo que carregará  consigo e transferirá à próxima geração. No

entanto, apesar da sugestiva tranquilidade, essa pode revelar-se uma escolha falaciosa

quando acontecer, como acontece a Ângela, descobrir-se que há “uma distância entre

intenção e gesto”, ou seja, que o mundo não segue fielmente tal ordem e, no limite,

sequer  há  uma ordem.  Aí  vem a  crise,  que  pode  jogar  o  sujeito  contra  o  modelo,

induzindo-o a aproximar-se da outra possibilidade,  ou fazê-lo adaptar-se a ele ainda

mais confortavelmente, assumindo como natural a distância, esquivando-se de qualquer

tentativa  de  reformulação  do  que  lhe  chegou  como  herança.  Quanto  à  segunda

possibilidade, não chega a ser menos espinhosa, porque abraçar a mudança e romper

com o modelo estabelecido exige tamanho desimpedimento, uma consciência tão aguda

quanto aos graus de dependência dos valores erigidos como novos em relação àqueles

que se crê ter superado, que é também a falácia que se insinua por trás dos grandes

gestos de ruptura. Exemplar disso é Sílvia, a irmã de Ângela. Mais velha do que esta,

livre das turbulências do rito de passagem em que a caçula se debate, declara ter feito

sua  escolha  pela  segunda  possibilidade,  refutando  os  valores  ultrapassados  que

9 Op. cit., p. 377
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identifica no modo de vida familiar.  Vendo-se como alguém livre,  age,  portanto,  de

maneira a confrontá-los, alimentando o desejo de experimentar a liberdade completa,

longe da família. Senhora de si, Sílvia faz amizade com Ernestina Pontes, misterioso

objeto do opróbrio do pai e do namorado de Ângela. Índice do seu enorme afastamento

das  regras  dominantes  naquele  momento  é  a  demora  na  revelação  desse  mistério:

Ernestina é  homossexual  e  talvez Sílvia  também o seja,  pela  furiosa reação paterna

quando a surpreende falando com a amiga ao telefone de madrugada.  A ousadia da

jovem  –  que  a  simples  amizade  com  Ernestina  indica,  já  que,  naquele  momento,

relacionar-se, mesmo superficialmente, com alguém posto à margem da boa sociedade

era visto como uma ameaça de contaminação –, sua determinação em romper com o

padrão que considera obsoleto parece parar por aí. Em uma rara conversa amistosa entre

os três irmãos, explicitando seu saturamento com relação à família, ela dirá:

“Ah,  se  estivéssemos  mesmo num mundo diferente,  sem barreiras,
sem convenções...”
“Que é que você faria?”
É Jorge quem pergunta (…)
“Não sei… tanta coisa… o que me desse na veneta. Como é que posso
prever? Tenho horror a planos, tenho horror a tudo o que me prende.”
(…) 
“Vocês querem que eu seja franca? Tenho horror a esta casa, horror à
vida que levamos. Eu não devia ter família. Às vezes invejo quem é só
no mundo, quem não precisa prestar contas a ninguém. A família me
pesa.”10

O desabafo de Sílvia evidencia a grande distância que a separa de Ângela, a

qual se esforça por ver na família um esteio, não um entrave. Mas se essa compreensão

as  coloca  em posições  opostas,  aproxima-as  o  princípio  do  horror  com que  ambas

trabalham, intenso mas insuficiente para mobilizá-las efetivamente na consolidação de

suas aspirações libertárias – no caso de Sílvia – ou de suas convicções morais – no de

Ângela. Não é difícil ver na irmã mais velha a atitude caprichosa no lugar da revolta

verdadeira. Quando do conflito com o pai a propósito de Ernestina sua reação radical é

sair  da  própria  casa  para  exilar-se  por  algum tempo no desprestigiado Grajaú  –  de

acordo com a perspectiva da sua classe –, lar das parentes pobres da mãe, que até ali ela

apenas a custo suportara.

10 Op. cit., p. 410.
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De resto, a libertária, sem dar-se conta disso, pelo contrário, crendo possuir a

mais desimpedida das visões, partilha com a moralista o velho preconceito racial. Numa

cena representativa do entrelaçamento de perspectivas, vê-se Ângela incomodada com a

origem imigrante da mãe, descendente de alemães. Contrapondo-se a ela, Sílvia declara:

Deixe  de  tolices,  Ângela,  que  importância  tem  descender  de
brasileiros ou de estrangeiros,  de ricos ou de pobres? Cá por mim,
tanto  se  me dá.  Só  não  gostaria  de  ser  mulata;  por  isso,  até  acho
melhor ser como mamãe, vir só de portugueses e alemães.11 

 

Terrível cena esta, em que o preconceito revela-se naturalizado. Sílvia sequer

tem necessidade de justificar-se por não querer ser mulata. Ela, que se ressente do peso

da sua família conservadora, ignora o quanto desse conservadorismo a forma. Através

do contraste entre o interesse homossexual da personagem – que a faz revoltar-se contra

a família – e sua incapacidade  de estender sua visão alternativa de afeto para outros

setores, externos à sua esfera social,  que muito se poderiam beneficiar com atitudes

inconformistas,  Lúcia Miguel  Pereira  indica o problema que envolve as  atitudes  de

ruptura  quando  não  são  convictas,  conscientes,  quando  não  se  assumem  com  a

responsabilidade exigida para uma efetiva mudança.

Sílvia fez sua opção pela ruptura, mas seu nível de consciência é tão incipiente

que ela é incapaz de dar-se conta do caráter superficial dessa ruptura. Abrigada por sua

classe,  da  qual  jamais  abdicará,  assim  como  não  abdicará  da  sua  família,  ela

eventualmente  poderá  dar  curso  a  suas  experiências  homossexuais,  e  só.  Nesse  dia

sentir-se-á plenamente livre. Seu horror não tem força para fazê-la olhar para as mulatas

e vê-las como iguais, talvez nem mesmo se em comum tiverem a orientação sexual. Por

este rápido exemplo nota-se como a autora não simplifica a questão, mostrando que,

quando se fala em liberdade, há muitos níveis envolvidos: o embate não opõe mulheres

e homens, apenas, mas mulheres de classes e cores diferentes. Se essa barreira não for

ultrapassada, a liberdade, se vier, será fatalmente parcial.

Hora de voltar à protagonista. A seu favor Ângela tem a grande dificuldade que

é para ela satisfazer-se pacificamente com qualquer das duas vias. A imagem da cabra-

cega do título não poderia ser mais exata para dar conta da situação da protagonista,

11 Op. cit., p. 426.
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tateando, de olhos vendados, sem conseguir reconhecer o que é necessário reconhecer –

ela sequer sabe isso – para livrar-se do papel e passá-lo a outro. São vários os episódios

da narrativa em que tal dificuldade se evidencia. Por uma questão de síntese, destaco o

momento em que, escondida no escuro da biblioteca de casa, aonde se esgueirara para

surrupiar um dos romances que lhe haviam sido interditos, a protagonista testemunha, à

sua revelia, uma sombria conversa entre os pais – cujo tema principal é a amizade entre

Sílvia e Ernestina – determinante para o acirramento da sua crise em relação aos valores

tradicionais.

Desejo de socorrer a mãe, e, ao mesmo tempo, revolta por sentir-se
humilhada nela. Repulsa e respeito pelo pai, cruel e digno. Isso tudo
confuso, de mistura com a sensação de estar cometendo uma ação vil,
com o medo de ser descoberta (…).
Já  não  percebe  mais  o  sentido  das  frases;  (…)  Tarde  demais…
leviandade…  arrependimento…  piedade…  incompreensão…
decoro… sacrifício, palavras sem nexo, que lhe chegam soltas e lhe
ficam a ecoar na cabeça vazia. Não, não as quer, não as pode mais
ouvir. Tenta inutilmente rezar. Lá fora, na chácara, pássaros chilreiam:
a sua doce voz alegre chega até o escritório, mistura-se às tristes vozes
humanas, traz reminiscências de um mundo tranquilo em que não há
conflitos nem angústias. Poder fugir, fugir para bem longe, para onde
não a persigam a dolente queixa da mãe, a sombria entonação do pai.
(…)
O olhar que se alonga pela fresta do biombo vê os dois vultos [da mãe
e  do pai] passarem enlaçados.
De novo só. Salva. Salva?12

A cena dá conta da encruzilhada em que se encontra  Ângela e da enorme,

incontornável angústia em que mergulha. Diferentemente do que se passou no episódio

envolvendo Jorge e  Nazaré,  agora ela  identifica-se com ambos os  lados  e  a  ambos

repele,  sem conseguir ter  a firmeza para optar, como fizera naquela altura.  Também

diferentemente da experiência na chácara, em que a solidão era uma via de acesso à

tranquilidade,  desta  vez,  mesmo finda,  a  dolorosa  experiência  perdura  na  memória,

mantendo-se presente e provavelmente intensificando-se devido à solidão. Completa a

importância da cena a imagem de insuficiência do “mundo da natureza” – representado

pela chácara – como refúgio. A crise é tamanha que não adianta fugir para lá, é preciso

ir  “para bem longe”.  A natureza nada pode fazer neste  caso,  porque é portadora da

12 Op. cit., p. 403.
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memória  do  tempo  da  inconsciência  absoluta  –  o  chilreio  dos  pássaros  “traz

reminiscências de um mundo tranquilo em que não há conflitos nem angústias”.

Ainda que dramática, esta cena não corresponde ao ápice da crise; portanto,

não é agora que se resolve o impasse de Ângela. Estamos no capítulo IX e o romance

encerra-se no XXX. De um a outro acompanharemos esta cabra-cega a tatear entre uma

e outra possibilidade, cada vez mais cega, cada vez mais desassossegada. Até que uma

revelação bombástica se dá e ela decide reagir à altura, fazendo uma denúncia à polícia.

Dirige-se à delegacia, a seu ver humilhando-se num ambiente inóspito. Espera por horas

o delegado, mas quando ele chega não consegue levar até o fim sua determinação. Sai a

esmo, faminta, com bolhas nos pés, adormece num banco da Lagoa. Quando acorda,

cansada e confusa, quase é atropelada ao tentar atravessar a rua. Começa a conversar

com João, o rapaz que quase a tinha atropelado, um completo desconhecido. É então

que, despida de todos os seus preconceitos – ela está bem longe daquela dona de si bem

composta no momento em que se dá o insólito encontro –, depois de recusar-se a fazê-lo

para familiares, amigas ou religiosos, desabafa, contando a ele tudo o que lhe afligia e

motivara sua decisão drástica de procurar a polícia.

João é um sujeito diferente de todos os personagens que até aquele momento

haviam cruzado com Ângela – e com o leitor – na narrativa. Nada o exaspera na história

que ouve,  nada é objeto de sua condenação. Ele procura uma explicação para tudo,

recusando-se a definir inocentes ou culpados, trabalhando com a ideia de circunstância.

A protagonista reage a essa atitude dizendo: “fala como se não houvesse nem bem nem

mal. Já não sei em que acreditar.”13 O encontro com o desconhecido e a conversa com

ele abrem para Ângela uma via alternativa às duas entre as quais debatera-se até ali:

abandonando seu posicionamento moralista, para o qual era determinante a manutenção

da distinção bem e mal, ela rompe com os valores tradicionais, que não substitui por

outros. Diverte-se com a ideia de mentir na volta a casa, depois de aceitar o convite do

rapaz para um passeio que antes ela condenaria à partida.

A imagem final do livro, uma cena de natureza, contrasta vivamente com o

ambiente  lúgubre  em  que  a  chácara  havia  se  transformado:  “na  lagoa  há  chispas

prateadas, no céu nuvens róseas, os  flamboyants incendeiam-se ao sol. Tudo é alegre,

13 Op. cit., p. 489.
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festivo.”14 O  que  pode  dizer  a  paisagem sinteticamente  descrita  no  desfecho?  Que

Ângela libertou-se do seu modo de relacionar-se com o passado, no que ele tinha de

constritor e equivocado. A partir daquele ponto, depois de sua experiência iniciática,

para a qual o quase atropelamento foi fundamental, caberá a ela definir o caminho a

seguir  e quais serão os parâmetros que a ajudarão no percurso. A liberdade que ela

conquista é essa, de poder escolher o caminho. Como ela o fará não é dado ao leitor

saber.  Nesse  passo  as  trajetórias  se  separam e  o  que  será  a  vida  futura  de  Ângela

transforma-se numa completa incógnita. Agora é a vez de o leitor desassossegar-se, pois

não há como saber se ela levará adiante a ideia de mentir e vingar-se da família que a

fez sofrer exatamente pela via da mentira. Se assim for, ameaça ser tão pífia quanto a de

Sílvia a libertação de sua irmã caçula e ser curta a festa com que a natureza a recebe no

momento de sua libertação. 

Tendo estreado nos anos 30, “tempo de partido, tempo de homens partidos”,

Lúcia Miguel Pereira soube cedo e como poucos que a simples declaração de ruptura

com o conservadorismo é insuficiente para uma transformação que não beneficie apenas

o indivíduo, homem e mulher, mas alcance toda a humanidade. A clareza com que o viu

e registrou em seus romances serve-nos de farol – imagem um tanto gasta, mas sempre

útil – para evitarmos cair em tentações simplificadoras. 

14 Op. cit., p. 490.
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“Porque a revolução é uma pátria e uma família”:
Jorge Amado e o romance de 30

Edvaldo A. Bergamo1

“A revolução de 17 buliu com todos nós.” 

“Nosso conhecimento do processo revolucionário soviético se acentua a partir da Revolução de 30.
Trinta é que é a grande data.”

Jorge Amado

1. O romance de 30

De acordo com João Luís Lafetá (2000), grande parte da literatura produzida,

na  década  de  1930,  caracteriza-se  pelo  arrefecimento  dos  experimentalismos  de

vanguarda,  por  força  da  urgência  histórico-social  que  pedia,  até  mesmo  no  plano

artístico, uma ação política efetiva. Em razão da necessidade de eficácia comunicativa

junto ao público, o romance, numa retomada de sua vocação mimética original, sob

novas bases ideológicas, aposta majoritariamente em um conteúdo sintonizado com os

impasses  sociais  e  transfigurado  em  formas  estéticas  mais  convencionais,  mas  não

necessariamente antiquadas. Tal realismo reformulado, em atendimento ao movimento

da nova era das revoluções, que combatia o modelo econômico capitalista e burguês,

expandiu-se  por  diversas  partes  do  Globo,  encontrando  ressonância,  inclusive,  no

sistema literário brasileiro. 

A efervescência política da década de 30 fornece os parâmetros basilares do

projeto  literário  de  então.  Num decênio  em que  a  marcha  mundial  das  revoluções

parecia  finalmente  atingir  os  seculares  fundamentos  espoliadores  da  sociedade

brasileira, a saber, o predomínio do latifúndio, a violência de classe dos donos do poder,

a monocultura exportadora, o mandonismo local, etc, o romance de 30 problematiza

certos entraves nacionais oriundos do campo e da cidade. Trata-se de uma geração de

escritores  que  examinou por  intermédio  da  transfiguração  artística  os  problemas  da

região como impasses da nação, ao articular a criação romanesca em consonância com

uma perspectiva que visava a passar em revista o país, antecipando-se, pelo prisma da

1 Professor da Universidade de Brasília (UnB). E-mail: edvaldobergamo@gmail.com.
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literatura, a análise da realidade material que será realizada pelas áreas específicas do

conhecimento científico em décadas posteriores. 

A literatura de ênfase social da década aludida caracterizou-se pelo empenho

ideológico em denunciar as hierarquias sociais e as contradições político-econômicas,

registrando  a  marginalização  e  a  degradação  do  espoliado  em  uma  sociedade

historicamente oriunda da pilhagem colonial. Tais preocupações ocuparam o primeiro

plano,  quando  se  inicia  o  processo  de  “conscientização  dos  efeitos  desastrosos  do

subdesenvolvimento”, concretizado no reconhecimento dos desajustes que imperavam

secularmente e na necessidade premente de removê-los. Segundo Antonio Candido, 

A partir de 1930 houve uma ampliação e consolidação do romance,
que apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em
nossa  literatura,  marcando  uma  visão  diferente  da  sua  função  e
natureza. A radicalização posterior à revolução daquele ano favoreceu
a divulgação das conquistas da vanguarda artística e literária dos anos
20. Radicalização do gosto e também das ideias políticas; divulgação
do  marxismo;  aparecimento  do  fascismo;  renascimento  católico.  O
fato mais saliente foi a voga do chamado “romance do Nordeste”, que
transformou o regionalismo ao extirpar a visão paternalista e exótica,
para lhe substituir uma posição crítica frequentemente agressiva, não
raro assumindo o ângulo do espoliado, ao mesmo tempo que alargava
o ecúmeno literário por um acentuado realismo no uso do vocabulário
e na escolha das situações (CANDIDO, 1989, p. 204). 

A consciência  política  do  atraso  e  da  debilidade  cultural,  provocada  pela

situação de subdesenvolvimento, converte-se em um fator relevante para examinar os

problemas  sociais  e  nacionais  à  época.  Tal  literatura  de  ênfase  social  está  sempre

associada  a  um  espírito  de  combate,  tendo  papel  destacado  a  representação  dos

empecilhos  da  conjuntura  vigorante,  cujas  características  principais  são  os

desequilíbrios  socioeconômicos e  as  polarizações  ideológicas.  Em decorrência  desse

quadro de instabilidade generalizada, acontece uma ampliação dos interesses do artista

militante,  uma  vez  que  os  radicalismos  políticos  vigentes  exigiam  uma  atitude

participante e intervencionista do escritor consciente de sua missão. “E este alargamento

da inteligência em direção aos temas e problemas populares contribuiu poderosamente

para criar condições de desenvolvimento das aspirações radicais, que tentariam orientar,

dar forma, ou quando menos sentir a inquietação popular” (CANDIDO, 1985, p. 124).
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Diante  de  tal  atmosfera  de  engajamento  artístico,  observa-se  que  há  uma

concertada  tendência  em  enfatizar  o  projeto  ideológico  nas  obras  empenhadas  do

período,  em  uma  perspectiva  que  conciliava  realização  artística  e  ação  política.  O

interesse pela figuração das tensões sociais em voga é a tônica da agitada década em

causa, definida por intermédio de um alargamento de preocupações sem precedentes,

tanto na tentativa de retratar o quadro geral de uma sociedade em mudança (decadência

das oligarquias rurais), quanto no posicionamento de reivindicação de reformas de base

que incluíssem as massas trabalhadoras (formação do proletariado). Coube ao escritor

comprometido evidenciar tais conflitos, levando à “radicalização posterior à crise de

1929, que marcou em todo o mundo civilizado uma fase nova de inquietação social e

ideológica” (CANDIDO, 1985, p. 124). Sempre de acordo com Antonio Candido:

Como decorrência do movimento revolucionário e das suas causas,
mas também do que acontecia mais ou menos no mesmo sentido na
Europa e nos Estados Unidos, houve nos anos de 30 uma espécie de
convívio íntimo entre a literatura e as ideologias políticas e religiosas.
Isto,  que  antes  era  excepcional  no  Brasil,  se  generalizou  naquela
altura, a ponto de haver polarização dos intelectuais nos casos mais
definidos e explícitos, a saber, os que optavam pelo comunismo ou o
fascismo.  Mesmo  quando  não  ocorria  esta  definição  extrema,  e
mesmo  quando  os  intelectuais  não  tinham  consciência  clara  dos
matizes  ideológicos,  houve  penetração  difusa  das  preocupações
sociais  e  religiosas  nos  textos,  como  viria  a  ocorrer  de  novo  nos
nossos dias em termos diversos e maior intensidade (1989, p. 188). 

O mundo das letras e das ideias é ditado, em tais circunstâncias, por uma atmosfera de

profundo  pessimismo  quanto  aos  rumos  degradantes  da  humanidade,  mas  também  pela

necessidade  de  maior  compromisso  político  dos  artistas  e  intelectuais,  num  otimismo

revolucionário reverso. Essas urgentes demandas nortearão o projeto literário de toda uma gama

de escritores brasileiros, com foco em um extorquido Brasil do campo e da cidade assinalado

por disparidades antiquíssimas, de longeva memória colonial e escravocrata.  De acordo com

Eliana Dutra:

A tentativa de construção de uma ordem totalitária nos anos 30 no
Brasil,  ao  remeter  ao  desejo  de  identidade,  se  metamorfoseia,
portanto,  na  formação  de  polaridades  temáticas.  Essas  polaridades
alicerçam também a constituição do imaginário anticomunista e do
imaginário da revolução e, ao mesmo tempo, alicerçam o embate entre
ambos e os seus respectivos projetos de construção de uma identidade
para a nação (DUTRA, 1997, p. 27).
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A década de 30 foi marcante porque consolida a renovação do gênero romance

no  Brasil,  apresentando  novas  diretrizes  à  prosa  nacional.  Parte  desta  literatura  é

antifascista  e anticapitalista,  extremamente vigorosa e  crítica no enfoque adotado.  A

adesão ao socialismo impôs aos escritores da época, às vezes de modo intransigente,

fórmulas radicais de compreensão do homem em sociedade. Os romancistas, imbuídos

do espírito de missão política e cultural, intentam figurar as velhas e novas tensões que

conformavam a controversa vida brasileira, uma vez que as estruturas das oligarquias

regionais resistem por intermédio do poder econômico e da arraigada força política,

atravancando o processo histórico de modernização material e de transformação social.

Segundo Antonio Albino Canelas Rubim:

A década de 30, apesar de se iniciar sob o signo de forte repressão ao
PC,  vai  aos  poucos  desenvolvendo  um  clima  cultural  propício  à
divulgação de livros marxistas, de textos sobre a União Soviética e
sobre  a  “realidade  brasileira”,  na  forma  de  uma  ensaística  ou  de
literatura  social.  Contribuem para  este  clima:  a  atenção despertada
sobre a “realidade brasileira” por movimentos anteriores a 1930 e pela
própria  “Revolução”,  seu  engajamento  e  desencanto;  a  repercussão
(tardia) da Revolução Soviética e sua imagem de consolidação sobre
Stalin/III Internacional e a ideologização da cultura e dos intelectuais,
com  respectiva  polarização  política  esquerda/direita,  acontecida
internacionalmente também no espaço do Brasil  (RUBIM, 1995,  p.
40).

O lema mundial comum, oriundo da revolução russa de 1917, era “transformar

o mundo em todos os níveis: economia, política, sociedade e cultura (...). Parodiando o

bardo português: ‘E, se mais ambição houvera, lá chegara’” (REIS, 2017, p. 16). Pois,

“a revolução socialista de outubro de 1917 confirmou a tese marxista de que a classe

operária é a principal força revolucionária de nossa época” (MORAES, 2017, p. 37)

2. Jorge Amado: um romancista de 30

Jorge Amado (1912-2001) continua a ser um escritor  de muito interesse na

literatura brasileira, merecedor de um exame detido das questões intrincadas que sua

obra suscita. Trata-se de um problema literário estimulante para o pensamento crítico ou

para  o  estudioso  que  se  debruçar  sobre  uma  produção  extensa  e  intensa  que
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ininterruptamente angariou uma recepção polêmica e que possibilitou ao mesmo tempo

uma reflexão significativa sobre a história e a sociedade brasileiras, visto que a criação

artística  do  ficcionista  baiano  apresenta  uma  sintonia  aguçada  com  os  principais

impasses nacionais, ao longo do século XX, sem abdicar de certas características típicas

do chamado romance de 30, do qual o autor é um dos principais artífices, ao perpetrar as

conquistas estéticas e ideológicas de tão importante produção romanesca coletiva, por

intermédio de uma trajetória absolutamente vitoriosa, no tocante ao sucesso junto ao

público, e controversa, no que diz respeito a grande parte de sua fortuna crítica.

O nosso autor estreou como escritor profissional em 1931, com o romance O

país do carnaval. A indecisão ideológica estampada no primeiro romance é ultrapassada

em  Cacau (1933), no qual aparece nitidamente, já no pórtico do livro, uma inflexão

ideológica de esquerda voltada para a denúncia dos problemas sociais dos trabalhadores

das terras férteis do sul da Bahia. A referida obra instaura uma vertente romanesca das

mais fecundas para o nosso ficcionista: a representação da vida cacaueira que abrange o

trabalhador explorado da lavoura e o fazendeiro endinheirado. 

Jorge  Amado  encerra  os  “romances  de  aprendiz  de  romancista”  com  a

publicação de Suor (1934), obra com a qual são revelados os problemas do trabalhador

ou  do  espoliado  urbano,  encontrados  na  cidade  de  Salvador.  Com  essa  narrativa

fragmentada, Jorge Amado inicia, igualmente, uma outra vertente romanesca das mais

importantes:  a representação da vida marginalizada de trabalhadores e malandros na

capital da Bahia.

A maturidade do romance de Jorge Amado surge com a publicação de Jubiabá

(1935), uma obra que narra em tom por vezes épico a trajetória do negro Balduíno, de

menor abandonado a líder grevista, passando por inúmeras provações até atingir uma

consciência esclarecida acerca da condição do trabalhador pobre e especialmente do

negro na sociedade brasileira. Estamos, na verdade, diante do nosso primeiro romance

em que o negro é alçado à condição de protagonista desataviado de preconceitos típicos

que o moldaram, desde os tempos coloniais, no nosso meio social, econômico e cultural.

Com  Capitães  da  areia (1937),  sucesso  absoluto  de  vendagem  desde  a

publicação, Jorge Amado fecha o chamado ciclo dos “Romances da Bahia”, em prefácio

escrito  à  época  da  primeira  edição  do livro  e  retirado por  volta  de  1960.  Menores

abandonados, reunidos em um grupo caracterizado pela delinqüência e solidariedade, já

84



tinham aparecido em  Jubiabá,  mas  ganham tratamento  aprofundado no romance de

1937, no qual a marginalidade infanto-juvenil é retratada como problema social e não

apenas  como  caso  de  polícia.  De  fato,  o  livro  tocava  numa  “ferida”  ainda  não

cicatrizada no âmbito da sociedade brasileira: os meninos de rua das grandes cidades.

Mar morto, de 1938, volta-se para a vida difícil dos trabalhadores do mar e

toda a mitologia que molda a rotina de homens que retiram do oceano o sustento e a

concepção de mundo que permeia o horizonte limitado daqueles que estão submetidos a

condições de trabalho degradantes, tendo como única válvula de escape os lances de

mitificação do ambiente marítimo como espaço de liberdade e de sonho. É de sublinhar

que tal ambientação característica está plasmada numa linguagem poética ostensiva que

domina a narração e aparece disseminada em menor ou maior grau por grande parte do

romance amadiano de diferentes períodos, com enredos polvilhados de histórias do mar

e do cais da cidade da Bahia. 

Depois  de  produções  de  caráter  biográfico  e  encomiástico  como  ArC  de

Castro  Alves (1941)  e  O  cavaleiro  da  esperança (1942),  Jorge  Amado  retorna  ao

romance em 1943, com Terras do sem fim, considerado a sua obra-prima por parcela

considerável da crítica literária especializada. Essa aclamada narrativa mais São Jorge

dos  Ilhéus formam  um  díptico  para  retratar  a  civilização  do  cacau  do  apogeu  à

decadência, narrada com eloqüência épica no intuito de demonstrar, especialmente, a

trajetória dos coronéis do ouro branco, um percurso que começa com a conquista e

domínio de terras nunca desbravadas e termina com a submissão de homens valentes

aos ditames do imperialismo internacional. Tais romances, juntamente com  Cacau de

1933, dão forma a outro ciclo romanesco importante de Jorge Amado: a narração em

três títulos da saga histórica do cacau.

É possível, independente de qualquer rigor cronológico, dizer que o romance

de Jorge Amado, em 1944, com São Jorge dos Ilhéus, conclui um primeiro movimento,

quando  o  escritor  baiano  dá  por  encerrado  os  dois  ciclos  fundadores  de  sua  obra

idealizados no decênio de 30. É o período de completo domínio da técnica narrativa

com uma produção que se divide entre a narração dos lances grandiosos e mesquinhos

dos  homens  que  instituíram a  civilização das  terras  do  cacau  e  a  narração da  vida

marginal  num cenário  citadino  marcado  pela  miséria  e  opressão  da  capital  baiana.

Conforme Eduardo de Assis Duarte:
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Se em Jubiabá e Capitães da areia Jorge Amado dedica-se a traçar os
caminhos da formação do herói proletário no Brasil dos anos 30, em
Terras do sem fim (1943) e São Jorge dos Ilhéus (1944) seu interesse é
deslocado  para  o  universo  rural  brasileiro,  visto  através  do
desenvolvimento  da  cultura  cacaueira  no  sul  da  Bahia.  O  escritor
alarga  seus  horizontes  e  concede  ao  romance  uma  perspectiva
histórica  mais  ampla,  volta-se  para  um  momento  rico  em
transformações tanto econômicas quanto políticas e sociais. E objetiva
representar a passagem de um mundo ainda preso aos resquícios da
escravidão para a etapa da hegemonia capitalista (1996, p. 121-122).

Desde  Cacau,  Jorge  Amado manifesta,  na  realização romanesca,  uma clara

orientação  política  de  esquerda,  incorporando  um  traço  característico  de  parte  da

literatura  da  década  de  30:  o  engajamento  dos  intelectuais  envolvidos  com  as

reivindicações das classes trabalhadoras do campo e da cidade. Tal comprometimento

repercutia a vaga internacional que fez da referida década um momento singular da

história  nacional  e  mundial,  uma  vez  que  trouxe  à  tona  as  demandas  das  massas

populares.  O  romance  de  Jorge  Amado  ainda  não  espelhava  a  adesão  explícita  ao

programa do realismo socialista, que o escritor afirmava desconhecer nesse tempo, pois

admitiu em entrevista a Alice Raillard (1990) que nem havia lido Marx à época. 

Já o ficcionista baiano afeito às determinações do realismo socialista pode ser

identificado com mais clareza na publicação seguida de  Seara vermelha (1946) e dos

volumes da trilogia Subterrâneos da liberdade (1954). São narrativas em que o ideário

stalinista e o proselitismo político internalizam de tal maneira na forma narrativa que a

composição  ficcional  está  toda  voltada  para  a  valorização  e  enaltecimento,  pelo

exemplo sacrificial  encontrado na trajetória  dos  militantes,  da sociedade nova a  ser

edificada  num  futuro  utópico.  Em  meados  do  decênio  de  40,  e  mesmo  antes  se

quisermos,  durante os anos antecedentes à vigência do Estado Novo getulista,  Jorge

Amado,  agora  sob  o  impacto  dos  desdobramentos  oriundos  da  Segunda  Guerra

Mundial,  torna-se  um  militante  disciplinado  do  Partido  Comunista  do  Brasil  e  um

escritor afinado com os preceitos do realismo socialista. A literatura de ênfase social,

que vinha sendo praticada de jeito até certo ponto intuitiva na década anterior, assume

uma perspectiva dogmática que prejudica o estatuto estético-ficcional da narrativa, em

nome de uma necessidade de sublinhar o aspecto documental e a doutrinação ideológica

ostentados na fatura da obra. De acordo com Alfredo Wagner Berno de Almeida:

86



Não apenas os personagens se engajam com firmeza em prol daquelas
soluções  políticas,  como é  o caso de  Neném (Juvêncio)  em  Seara
vermelha,  como  também  o  próprio  autor.  O  homem  de  ação  em
Amado  passa  a  encarnar  a  conduta  literária  na  conduta  política.
Aparenta se dar conta de que sua produção literária,  por si  só, não
concorre de maneira imediata para as transformações que prenuncia.
Nem o autor parece se contentar em somente produzi-la. Os quase oito
anos  que  separam  Seara  vermelha  do  livro  que  lhe  sucede,  Os
subterrâneos  da  liberdade,  permitem  entrever,  mais  que  longo
interregno,  um deslocamento  de  prioridade  em sua  atitude  política
(1979, p. 202).

Nos anos de 40 e 50, Jorge Amado torna-se um escritor conhecido dentro e fora

do Brasil  e  sua  obra é  editada  em outros  países  de orientação socialista  ou não.  A

militância política intensifica-se com o exílio na Europa, sacrificando inclusive os dons

de romancista, porém o literato triunfa no final do decênio de 50, com a reformulação

de seu projeto literário,  desta  feita,  condizente com uma visão supostamente menos

ideológica e mais carnavalizada dos problemas nacionais, de modo que a questão da

justiça  social  está  em estreita  correlação  com a  demanda pela  liberdade  individual,

numa  sociedade  afetada  sobremaneira  por  mudanças  sociais  e  comportamentais  em

andamento na segunda metade do século XX.

3. Jorge Amado e o legado de 30

A obra  de  Jorge  Amado  é  uma das  mais  significativas  da  moderna  ficção

brasileira, estando voltada essencialmente à figuração e à problematização dos dilemas

nacionais incontornáveis e das múltiplas raízes culturais descuradas. De acordo com o

próprio romancista, em discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, em 1961: 

Minha geração, esses romancistas do ano trinta, chegava para a vida e
para a criação novelística com o peito  oprimido sob a  angústia do
Brasil e do homem brasileiro, em busca do caminho para solução dos
nossos problemas. Variados foram os caminhos seguidos, mas o ponto
de partida era o mesmo: o amor ao Brasil e ao seu povo, a necessidade
de solidarizar-se com o homem e o seu drama, fosse o drama da terra e
da fábrica, fosse o drama interior de sua solidão.
Quanto a mim busquei o caminho nada cômodo de compromisso com
os pobres e os oprimidos, com os que nada têm e lutam por um lugar
ao sol, com os que não participam dos bens do mundo, e quis ser, na
medida  de  minhas  forças,  voz  de  suas  ânsias,  dores  e  esperanças.
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Refletindo o despertar de sua consciência, desejei levar seu clamor a
todos os ouvidos, amassar em seu barro o humanismo de meus livros,
criar sobre eles e para eles (AMADO, 1993, p. 19).

Jorge Amado esteve a par dos avanços humanos e materiais e dos descalabros

bélicos e econômicos do intenso e breve século XX. Sua obra reflete a esperança num

humanismo renovado  e  numa  sociedade  transformada,  independente  de  se  tocar  na

abordagem crítica tradicional das duas fases da sua obra. Até a década de 50, enfatizava-

se que o trabalhador do campo e da cidade seria o protagonista/o outro de classe que

estava em condições de liderar a marcha das revoluções a ser consumada. Ao privilegiar

um  enfoque  que  migra  do  âmbito  político-partidário  para  o  étnico-cultural,  numa

abordagem não de menor envergadura social, seu romance reconhece as novas figuras

emblemáticas que encarnam as transformações vindouras, igualmente essenciais para os

avanços de um humanismo revigorado. A mulher e o negro, subjugados secularmente

pelo patriarcado, encontram a hora e a vez literárias em seu romance para ao menos

expressar  o  prenúncio  do  exercício  da  cidadania,  da  sexualidade  e  da  liberdade,

antecipando-se e muitas vezes em plena sintonia com um trepidante tempo histórico

caracterizado pelas agitações que colocavam em evidência as novas reivindicações, sob

a insígnia da classe,  do gênero e da etnia.  Tudo isso já estava em maior  ou menor

evidência,  ou em plena  gestão,  no romance brasileiro  de 30.  Jorge Amado,  em sua

produção ficcional, vai de fato aprofundar, ampliar e intensificar dilemas recorrentes,

aspectos característicos  e  desafiadores  da geração de 30,  num arco cronológico que

abrange mais de 70 anos de vida literária.

Sendo assim, a obra de Jorge Amado apresenta uma atualidade e vivacidade

indiscutíveis por alguns motivos essenciais que se entrelaçam e se complementam, em

face de certo ponto de vista crítico que reconhece na mencionada produção literária uma

conexão entre a expressão artística e a palavra empenhada, uma vinculação constituída

como um legado da década de 30. 

Há uma identificação dos aspectos nefastos de nossa modernidade periférica

presentes ostensivamente em todos os romances: a exploração arcaica do trabalhador do

campo e da cidade, a presença implacável do latifúndio que impede a ocupação racional

do solo brasileiro, as dificuldades de plena inserção de novos atores sociais no espaço

público  democrático,  como a  mulher  e  o  negro.  O comprometimento  intelectual  de
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Jorge Amado apresenta os entraves de um projeto modernizador inconcluso no Terceiro

Mundo,  destacando  o  alto  preço  de  uma  modernização  atrelada  ao  capitalismo

internacional  que  aprofunda  as  desigualdades  sociais,  subalternizando  importantes

grupos sociais que encontram na identidade cultural e também religiosa uma das únicas

formas  de  resistência  ao  processo  de  homogeneização  dos  novos  modos  de  vida  e

trabalho. Estamos diante dos impasses da vida brasileira que são representados na obra

de Jorge Amado desde os anos de 1930 e permanecem atualíssimos como problemas

não superados e desafiadores de uma nacionalidade integradora.

A presença de uma plena consciência,  desde o início da carreira,  de que o

Brasil é uma nação multicultural, caracterizada por uma formação histórica resultante de

uma experiência colonial usurpadora, como saldo negativo, mas que, ao mesmo tempo,

possibilitou a interação compulsória, agora com saldo positivo, de três grupos étnicos

num  mesmo  território:  europeus,  africanos  e  indígenas.  Trata-se  de  uma  obra  que

celebra esta multiplicidade como um valor, mas não fecha os olhos para as diversas

formas de preconceito, de raça e religião principalmente, responsáveis, em grande parte,

pela permanência de disparidades sociais  evidentes na configuração social brasileira,

visto que, no Brasil, raça e classe são, em certo sentido, questões sociais equivalentes e

o  empenho  do  intelectual  comprometido  em  denunciar  e  problematizar  estigmas  e

distorções é fundamental para a transposição dos obstáculos históricos observados.

Diante de tal  contribuição do romance social  amadiana  para a  evolução da

literatura  brasileira  e  para  o  aperfeiçoamento  da  vida  nacional,  é  inegável  o  valor

estético e político de tal obra, vistos indissociavelmente. É de salientar, ainda, que Jorge

Amado  foi  o  principal  romancista  que  possibilitou,  no  século  XX,  alguma

internacionalização da literatura daqui, abrindo caminho para o conhecimento e o estudo

de  outros  autores  importantes  do  nosso  sistema  literário,  como  Alencar,  Machado,

Guimarães Rosa e Clarice Lispector. 

A obra de Jorge Amado prima pela qualidade artística observável em diversas

instâncias: na elaboração de uma linguagem literária que valoriza o registro da oralidade

e  as  fontes  da  cultura  popular  como bens  inalienáveis  para  a  renovação do gênero

romanesco;  na  demonstração  de  conhecimento  das  mais  sofisticadas  técnicas

narratológicas da ficção moderna, utilizadas parcimoniosamente com vistas à formação

e ampliação do público  leitor  num país  de muitos  analfabetos  sem acesso à  leitura
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literária;  na  revitalização  de  formas  narrativas  herdadas  do  passado  sempre  com  a

intenção de garantir a comunicação com o público, a democratização da cultura letrada,

sem negligenciar as outras manifestações culturais, pelo contrário, incorporando-as; e

finalmente, no alento humanista que emana de uma produção, notadamente romanesca,

cujo projeto literário está voltado para a dignificação de humilhados e ofendidos e para

a construção de uma imagem de Brasil das mais poderosas, visto que tem por meta

destacar,  ressaltar,  sublinhar  o  protagonismo  do  pobre  para  a  formação  de  uma

específica,  singular  e  relevante  identidade  cultural  brasileira  conhecida  em  todo  o

mundo como definidora de nossa originalidade como povo e nação caracterizados pela

diversidade cultural.

Nos seus romances de 30 o enfoque primordial já incorporava o problema da

integração do negro na sociedade de classes do país, em sentido mais amplo, de figurar

os desafios da mestiçagem cultural em sociedades periféricas como a nossa. Em Jorge

Amado,  as  questões  raciais  estão  cimentadas  pelas  questões  sociais,  de  modo  a

demonstrar recorrentemente a hipótese de que, no Brasil, raça e classe são demandas

históricas correlacionadas, tendo em vista a abordagem materialista e culturalista que

orienta a perspectiva ideológica do narrador amadiano, desde a década de 1930, numa

direção que vai do ódio racial à rivalidade de classe: 

A vida do morro do Capa-Negro era difícil e dura. Aqueles homens
todos trabalhavam muito, alguns no cais, carregando e descarregando
navios, ou conduzindo malas de viajantes, outros em fábricas distantes
e  em  ofícios  pobres:  sapateiro,  alfaiate,  barbeiro.  Negras  vendiam
arroz-doce, mungunzá, sarapatel, acarajé, nas ruas tortuosas da cidade,
negras  lavavam roupa,  negras  eram cozinheiras  em casas  ricas  dos
bairros chiques. [...] Como nas casas ricas tinha a tradição do tio, pai
ou avô, engenheiro célebre, discursador de sucesso, político sagaz, no
morro  onde morava tanto  negro,  tanto  mulato,  havia  a  tradição da
escravidão ao senhor branco e rico. [...] Foi no morro do Capa-Negro
que Antônio Balduíno resolveu lutar. Tudo que fez, depois, foi devido
às histórias que ouviu nas noites de lua na porta de sua tia. Aquelas
histórias, aquelas cantigas tinham sido feitas para mostrar aos homens
o exemplo dos que se revoltavam. Mas os homens não compreendiam
ou já estavam muito escravizados. Porém alguns ouviam e entendiam.
Antônio Balduíno foi destes que entenderam (AMADO, 1981, p. 39-
40).
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Seja no Brasil, na África, na Europa, na América, ou em qualquer outra parte

do mundo, a obra de Jorge Amado permanecerá proeminente como modo crítico e audaz

de  pensar  e  de  figurar  o  Brasil  e  os  brasileiros  nos  seus  impasses  e  contradições,

retirando dos  entraves  nacionais  ao pleno exercício da  cidadania,  da  liberdade e  da

sexualidade a força motriz para ser realizar como criação literária singular, sempre um

autêntico “sopro de vida” votado à alegria, ao prazer e à solidariedade, sem esquecer as

mazelas renitentes que afligem as camadas populares, ao projetar imagens de um novo

devir  para  a  classe  trabalhadora  ou  para  os  grupos  marginalizados  sufocados

historicamente  por  desmandos  políticos  seculares  e  por  modos  de  organização

econômica  e  social  espoliadora.  Uma obra  com uma pujante  força  localista  que  só

poderia ter sido arquitetada por um dos escritores mais cosmopolitas da história literária

brasileira:  o  menino grapiúna,  o “romancista  de putas e  vagabundos”,  o cidadão da

república mundial das letras, capitão de longo curso da nossa literatura. O romance de

30 de Jorge Amado é “a literatura na revolução”. Um patrimônio artístico-cultural que

continua absolutamente pertinente no nosso tempo, haja vista o tropel de atrocidades do

qual  padece  o  país  na  desoladora  contemporaneidade  regida  pelo  desvario  e  pelo

retrocesso sem par.
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Invenção e saque: a poesia de Waly Salomão

Tazio Zambi de Albuquerque1

Boa  tarde  a  todas  e  a  todos.  Antes  de  dar  início  a  essa  fala,  gostaria  de

agradecer à professora Adriana Araújo, pelo convite e a toda equipe que realiza este

encontro.  É  sempre  uma  alegria  poder  conversar  um pouco  sobre  a  obra  de  Waly

Salomão, ainda mais neste momento nefasto por que passa o País. 

Meu  intuito  inicial  aqui  é  lançar  de  modo  sucinto,  como  a  ocasião  exige,

alguma luz sobre os itinerários do poeta baiano durante a década de 1970 e pretendo,

retrocedendo um pouco no tempo, retomar questões importantes que emergem do final

da  década  de  1960,  especialmente  em  1967.  Mais  do  que  revisitar  o  conjunto

heterogêneo de eventos que deu forma a esse momento disruptivo da cultura brasileira –

ainda em disputa por muitas narrativas,  sob a forma de muitos nomes (tropicalismo

musical, tropicália, pós-tropicália, marginália, contracultura, desbunde etc.) –, devo me

deter  sobre  um  ensaio  de  Décio  Pignatari,  que  ocupa  uma  posição  relativamente

marginal  dentro  dos  estudos  do  período, e  que  me  parece  “profético”.  Esse  ensaio

prognostica  as  condições  de  produção das  artes  dos  anos 1970,  período no qual  se

desenvolve o momento mais experimental da poética walyana. O  que  me  guiará

aqui, associadas à noção pignatariana de “guerrilha artística”, são as duas palavras que

constam no título da minha fala, originadas de uma espécie de programa enunciado no

livro  Me  segura  qu’eu  vou  dar  um  troço  (1972),  de  Waly  Salomão:  a  primeira,

“invenção”,  que  designa  uma  articulação  de  formas  extemporâneas  de  ação,  e  a

segunda,  “saque”,  ao  mesmo  tempo,  ato  de  roubar  (do  verbo  “saquear”)  e,

contrabandeada do falar ordinário das cidades, da gíria, um ato de percepção aguda (do

verbo “sacar”).

1 Professor do Instituto Federal de Alagoas (Ifal). E-mail: taziozambi@gmail.com.
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O assalto

Em 1967,  surgiu  no  campo cultural  brasileiro  um conjunto  de  proposições

estéticas  e  vivenciais  que  punham  em  xeque  os  dispositivos  convencionais  que

delimitam a extensão do fenômeno artístico, apartando-o das esferas cotidianas. Essas

pressões, oriundas de diversos campos, culminaram numa tentativa de reordenamento

estratégico de materiais e forças, e visavam a efetuação de uma resposta concreta ao

ambiente repressivo que se instalava no país desde o golpe civil-militar de 64. Aliando à

demanda ética que então emergia, a exploração experimental das virtualidades do corpo

sob as  pressões  das  transformações  técnicas  e  culturais,  esse  momento  tumultuado,

pleno de vetores  disruptivos,  se  instituiu como um marco fundamental  das  poéticas

contemporâneas no Brasil. 

Nesse contexto,  as “polinizações cruzadas”2,  que transpunham o sistema de

fronteiras entre linguagens, abalam os estatutos das artes e do texto poético. Da mostra

Nova Objetividade rrasileira, realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro,

onde Hélio Oiticica,  expôs seu ambiente  Tropicália,  considerada por Waly Salomão

como uma “sintética pílula concepcional”, ao surgimento do “movimento tropicalista”,

frente popular e midiática que se instala no campo cancional, passando pelo filme Terra

em transe  do baiano Glauber Rocha, pela montagem de  O rei da vela, de Oswald de

Andrade,  pelo  Teatro  Oficina  de  José  Celso  Martinez  Correia,  e  pelo  romance

Panamérica,  de  José  Agrippino  de  Paula,  assiste-se  a  uma  implosão  dos  modelos

canônicos, e a abertura de novos horizontes de ação. 

Atuando  como  elemento  amalgâmico  dessa  multiplicidade,  o  programa

antropofágico  do  poeta  paulistano  Oswald  de  Andrade,  cujo  legado  é  posto  em

circulação pela  atuação teórica e  crítica do grupo  Noigandres,  produz um efeito  de

“visibilidade retrospectiva” (ROLNIK, 1998, p. 130) da cultura brasileira. Dispositivo

fundamental para a investigação das condições simbólicas e materiais  vigentes, essa

reabilitação se encarna também na forma de um vetor “prospectivo”. A partir daí, uma

nova  imagem  de  Brasil  se  institui  a  partir  do  desvelamento  e  hiperexposição  das

contradições  inerentes  à  história  brasileira  e  de  suas  formulações  identitárias,  da

2 “Polinizações entre o lido e o vivido. Entre a espontaneidade coloquial e o estranhamento pensado.
Entre a confissão e o jogo. Entre o vivenciado e o inventado. Entre o propósito e o instinto. Entre a
demiúrgica lábia e as camadas superpostas do refletido […]” (SALOMÃO, 2014, 322). 
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superação das materialidades convencionais associadas aos processos criativos das artes

e de uma convocação dos espectadores à participação e à construção,

O  poeta  e  designer  baiano  Rogério  Duarte  afirmou:  “Um dos  significados

maiores da revolução cultural tropicalista era essa tomada de assalto de todos os meios e

descompartimentalização desses meios” (2001, p. 140). Enfatizando esse mesmo caráter

beligerante das poéticas do período, Waly define de maneira lapidar o programa comum

que se consolidava: “Entrar em todas as estruturas e fazê-las explodir” (2005, p. 42).

Essa constelação de eventos, amplamente documentada nos meios acadêmicos e pela

indústria cultural, hoje, em 2017, é alvo de uma série de comemorações que celebram

seus cinquenta anos. 

Metavanguarda

Na edição  do  Correio da manhã,  de  4 de junho de 1967,  Décio  Pignatari,

poeta,  ensaísta e tradutor  paulista,  cuja participação nos debates sobre arte e poesia

desde a fundação da poesia concreta em 1956 é fundamental para a compreensão das

poéticas  experimentais  brasileiras,  publica  um ensaio intitulado “Teoria  da  guerrilha

artística”. Nesse ensaio o autor delineia uma nova plataforma de invenção a partir de

uma  leitura  do  contexto  tecnocultural  que  então  emergia,  divergindo  em  parte  das

formulações  inaugurais  do  concretismo  paulista.  Mencionado  na  apresentação  de

Augusto de Campos à segunda edição da  Teoria da poesia concreta  (1975), como o

“último programa teórico de um integrante do grupo [Noigandres]”, deixando-o de fora

do  livro,  o  texto  aponta  para  horizontes  de  ação  marcados  pelo  confronto  e  pela

movência.

O  “ensaio-manifesto”  de  Pignatari  parece  associar  a  sua trajetória  teórica,

crítica  e  tradutória  trilhada  desde  os  anos  1950  as  perspectivas  insufladas  pelo

imaginário  revolucionário  latinoamericano.  Aliando  as  “explorações”  do  ensaísta

canadense Marshall McLuhan, em sua defesa da arte experimental enquanto dispositivo

“contrassituacional”, às pesquisas do fundador da cibernética, Norbert Wiener, e a uma

leitura singular da Teoria da Informação e da Estética Informacional, Pignatari elabora

sua argumentação a partir de um repertório híbrido e submete todos esses elementos à

figura  totêmica  do  “guerrilheiro  da  idade  industrial”, Oswald  de  Andrade:  o
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“antropófago retribalizado devorando a divisão do trabalho e a especialização” (2004, p.

167). 

Revisitando  o  paideuma  concretista,  Pignatari  propõe  uma  nova  forma  de

operação, em que a página mallarmaica, com sua recusa à linearidade em proveito dos

“processos abertos”, ou “constelacionais”, se  coaduna à experiência estética-vivencial.

Propondo  a  via  da  simultaneidade  das  ações  como  condição  de  possibilidade  da

produção poética sob o signo da ditadura e da implosão informacional, os esquemas

valorativos da modernidade tipográfica, que lastreiam o poema, são implodidos: 

Nada mais  parecido com uma constelação  do que  a  guerrilha,  que
exige, por sua dinâmica, uma estrutura aberta de informação plena,
onde  tudo  parece  reger-se  por  coordenação  (a  própria  consciência
totalizante em ação) e nada por subordinação” (PIGNATARI, 2004, p.
168).

 

Informada  por  práticas  acêntricas  e  improvisadas, a  “guerrilha”  pretende

interferir nos modelos convencionais de produção e consumo, tornando-se paradigma a

partir do qual se produz um “design que tem por desígnio uma nova sociedade” (2004,

p. 168). Da origem política e militar do termo “vanguarda”, que encontra terreno fértil

no contexto da época,  é retomada e deslocada por  Pignatari, que impõe à guerrilha o

sentido de “metavanguarda”, isto é: “vanguarda consciente de si” e, que, portanto, se

efetua  como  gesto  de  recusa  do  sistema  da  arte  a  fim  de  restaurar  a  liberdade

experimental que, originalmente, lhe funda. Ao contrário da “guerra clássica, linear”

(2004, p. 168), a guerrilha, “estrutura móvel operando dentro de uma estrutura rígida,

hierarquizada”  (2004,  p.  168),  promove  a  pane  das  “milícias  do  conhecimento  já

codificado” (2004, p. 172). Ainda para Pignatari, “nas guerrilhas, as tropas, se de tropas

se pode falar, não tomam posição para o combate; elas estão sempre em posição, onde

quer que estejam” (2004, p. 168), livrando-se, portanto, do encadeamento hipotático e

finalístico que subjaz aos dispositivos institucionais, e conduzindo as “tropas” “[…] à

antiarte e à vida” (2004, p. 170).  
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“Virar vário”

No  mesmo  ano  de  1967,  Waly  Salomão  conclui  o  curso  de  Direito  na

Universidade Federal da Bahia e logo, ainda sem obter seu diploma, parte para o Rio de

Janeiro, onde acaba por se tornar um dos marcos referenciais das mutações estéticas e

comportamentais que caracterizam os anos 1970 no Brasil. A partir desse deslocamento

bio/geográfico,  o  poeta,  que se definiu pelos  neologismos “indomárabe”,  mais  tarde

“baianárabe”,  designando sua ascendência compósita, assumirá papel fundamental na

articulação de novas condições de produção que emergem a contrapelo do autoritarismo

da ditadura militar. 

A partir dos itinerários do migrante nordestino, comuns aos demais atores do

tropicalismo musical  e  da marginália (Torquato Neto,  Caetano Veloso,  Gilberto Gil,

etc.),  Waly  Salomão  faz  da  prática  do  deslocamento  um  programa  de  permanente

inadequação aos meios por onde transita, como alguém que segue “virando uma pessoa

que  vai  variando  seu  local  de  nascimento  e  vai  virando  vária”  (1983,  p.  141)3. A

instabilidade de referências, a disposição permanente à errância e o caráter proteiforme

de  sua  atuação,  demarcam  uma  espécie  de  itinerário  “guerrilheiro”,  anunciado  por

Pignatari.  São as relações que arquiteta promovidas ao longo de sua deriva que dão

forma a sua presença axial no campo da poesia contemporânea.

Assumindo uma extensa variedade de papéis em meio ao conturbado cenário

político e cultural brasileiro, Waly Salomão se definiu como  “um free-lancer crônico.

Um mascate fenício, um homem de mil e uma profissões sem nenhuma delas ao certo”.

Poeta, compositor, produtor, editor, colunista, cineasta, performador: é da permutação

de  papéis  que  se  vislumbra  uma  poética,  marcada  pela  deambulação  e  pelas

identificações  transitórias.  Mais do que as obras,  germinadas a cada novo salto,  me

parece  que  são  as  “estruturas”,  conforme  Pignatari,  que  interessam:  processos  que

desorganizam  o  sistema  de  coordenadas  da  cultura  hegemônica  e  as  fronteiras

convencionais entre arte e vida. Entre Rio de Janeiro e São Paulo, Waly se torna um

emblema da contracultura e das poéticas experimentais brasileiras, que se anunciam na

exploração das dimensões éticas do cotidiano, na desarticulação radical dos repertórios

e práticas, e na reconquista dos corpos, como escreve no capítulo “Self-portrait” de Me

3 Como afirma em seu poema “Na esfera de produção de si-mesmo”.
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segura qu’eu vou dar um troço: “The body is the message of the artist as a young man”

(1983, p. 54), parodiando a famosa fórmula mcluhaniana: “the medium is the message”.

O poeta imiscui-se nos meandros das redes de difusão da indústria cultural com

a canção “Vapor barato”, musicada por Jards Macalé e gravada e lançada em 1971 num

EP  de  Gal  Costa,  que  fez  grande  sucesso.  Disseminando-se  pelos  canais  de

broadcasting durante a ditadura, o poema parecia intensificar a disposição disruptiva da

contracultura  que  então  se  formava. Ainda  em novembro  de  1971,  Waly  produz  o

espetáculo – FA – TAL –: Gal a todo vapor, no Teatro Teresa Raquel, no Rio de Janeiro,

que, em 1972, vira um álbum duplo com os registros tomados ao vivo. Caetano afirma,

em  Verdade tropical, que se tratava do “dínamo das energias criativas brasileiras – e

todos os artistas, cineastas, jornalistas e jovens reconheciam isso” (2017, p. 447). O

espetáculo  reagia  violentamente,  através  de  repertório,  arranjos  e  cenário,  à  ruptura

democrática do País, incorporando canções de Caetano Veloso, exilado desde 1969 em

Londres,  após  meses  de  prisão  domiciliar  em  território  brasileiro.  De  acordo  com

Luciano  Figueiredo,  que  trabalhou  na  produção  do  espetáculo,  “a  cenografia  do

espetáculo  eram  duas  sílabas  em  tamanho  gigante  da  palavra  FA –  TAL,  assim

fragmentada, e também outra palavra que ele [Waly] inventara: VIOLETO” (2004, p.

202). 

Ainda em 1972 Waly Salomão, Luciano Figueiredo e Óscar Ramos produzem a

performance ALFA alfavela VILLE, no qual as palavras saltam do espaço bidimensional

da página tipográfica para o espaço-tempo marcado pela aleatoriedade da experiência

vivencial,  como num rito  em que os  corpos se oferecem ao manuseio  das  palavras

tornando-as  vivas.  Nessa  hiperexposição  dos  corpos  uma  poética  do  confronto  se

performa. Sobre isso, Waly escreve sob a persona do “guerreiro” em Me segura qu’eu

vou dar um troço: 

fico daqui de cima analisando o terreno lá embaixo. visão da queda da
grande  prostituta  assentada  sobre  a  besta.  bom  faro.  on  the  bible
Fanon fala  da colocação das  favelas  sobre  as  cidades  — gangrena
instalada no coração — favelados nunca perdem o sonho de descer
invadir dominar a cidade. / ALPHA alfavela VILLE. (1983, p. 106)

Contudo, as estratégias escriturais do poeta baiano começam a se delinear um

pouco  antes.  Em  1970,  Waly  é  preso  por  porte  de  maconha  em  São  Paulo,  e  é
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encarcerado durante 18 dias na Casa de Detenção, entre janeiro e fevereiro do mesmo

ano.  Lá  escreve  um  dos  textos  mais  importantes  da  literatura  dos  anos  1970,

“Apontamentos  do  Pav  2”.  Construído  a  partir  de  uma  variedade  vertiginosa  de

procedimentos,  o relato apresenta-se como uma série  de descontinuidades,  marcadas

pela apropriação, pela precariedade, pelo improviso e pela adversidade das condições de

enunciação. No entanto, Waly insiste em dizer que “a casa de detenção foi o momento

de  libertação  da capacidade  de  escrever”.  Nessa  seção,  o  sujeito  da  enunciação  se

questiona:

Será o eu de uma pessoa uma coisa aprisionada dentro de si mesma,
rigorosamente enclausurada dentro dos limites da carne e do tempo?
Acaso muitos dos elementos que o constituem não pertencem a um
mundo que está na sua frente e fora dele? A ideia de que cada pessoa é
ela  própria  e  não  pode  ser  outra  não  será  algo  mais  do  que  uma
convenção que arbitrariamente deixa de levar em conta as transições
que ligam a consciência individual à geral? (1983, p. 20) 

A partir  daí,  de  acordo  com seus  próprios  relatos,  seu  primeiro  livro,  Me

segura  qu’eu  vou  dar  um troço,  começa  a  se  arquitetar  como  projeto. Implodindo

qualquer vestígio de representação de uma subjetividade encerrada sobre si, eclode uma

“subjetividade antropofágica”, caracterizada “[…] por jamais aderir a qualquer sistema

de referência, por uma plasticidade para misturar à vontade toda espécie de repertório e

por uma liberdade de improvisação de linguagem a partir de tais misturas” (ROLNIK,

1998, p. 132). 

Essa escritura de trincheiras, submetida às pressões dos contextos históricos e

sociais, cartografa, como um diário de combates, suas deambulações, a partir das quais

vai  formulando  estratégias  de  resistência  e  enfrentamento.  Entre  os  vários  “quase-

programas”  enunciados  ao  longo de  Me segura… um parece  perdurar num tipo  de

cristalização  da  poética  walyana  do  período:  “Invenção  e  saque.  Originalidade  na

combinação dos elementos” (1983, p. 27). Construído por meio de orações nominais,

essa  plataforma não-dogmática sobrepõe “invenção”, a remeter à difusão da escala de

valores poundiana em voga no Brasil, e “saque”, compreendido em sua ambiguidade

semântica tanto como “compreensão” quanto como “assalto” ou “furto”4.  Para Waly, a

4 Em Novo Dicionário Aurélio Eletrônico 6.0 (2009).
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invenção se transfigura  em deslocamento,  e  já  não se  caracteriza como emergência

arrebatadora de um fato inaudito inscrito numa série linear-progressiva. Esse gesto que

instaura uma ampliação do espectro de relações potenciais do presente, lança-se numa

prospecção  do  espaço  de  experiências  (“passado  presente”)  e  “extrai”  de  seus

componentes relações não-codificadas, deslocando o sistema de referências que ancora

o  horizonte  de  expectativas  (“futuro  presente”).  A poesia  de  Waly  se  afirma  na

produção, de viés contextual e contingente,  de suas próprias condições de produção e

consumo,  como  se  fosse  uma  “constelação  da  liberdade  sempre  se  formando”

(PIGNATARI, 2004, p. 169).

O poeta e o guerreiro

Me segura qu’eu vou dar um troço, publicado em 1972, além de um marco do

experimentalismo poético brasileiro, é um testemunho do acirramento persecutório no

ambiente repressivo que o terrorismo de estado consolida.  No entanto,  esse relato é

composto de um vasto conjunto de materiais discursivos, que põe em xeque a própria

noção de memória e de subjetividade individual a ela correspondente. Entremeado de

vozes  alheias,  citações  não  declaradas,  paródias,  incorporações  de enunciados

ordinários, como placas, bilhetes, manchetes, o livro se constrói a partir de estratégias

de  desapropriação  que  deslocam  os  objetos  em  contrabandos,  ameaçando  o

ordenamento  proprietário.  Assinado  “[…]  pelo  poeta-guerreiro  descido  em  mim  –

SAILORMOON” (1983, p. 103), percebe-se que o recurso ao pseudônimo não constitui

uma tentativa de despistar possíveis represálias, uma vez que a capa do livro traz uma

fotografia  de  Waly,  expondo  seu  próprio  corpo,  acompanhado  de  dois  amigos,  no

calçadão de Copacabana, atrás de um cartaz no qual se lê: “– FA – TAL –”.

“Misto de diário, poema longo e apocalipse”, como afirmou Paulo Leminski

(2014, p. 471), Me segura… é guiado por imagens catastróficas, remetendo às narrativas

de  destruição  do Dilúvio,  de  Atlântida,  de  Sodoma,  de  Gomorra,  de Lemúria,  e  da

Babilônia. Esse conjunto serve como alegoria do Brasil do período, transfigurado em

“Bodil”, terra do “brasispero”, contra o qual o poeta se movimenta numa tentativa de

sobrevivência.  No  entanto,  o apocalipse  instituído  não  se  coloca  apenas  como

impossibilidade,  mas  como  acontecimento  propiciador  da  libertação  do  presente
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imediato, ruptura dos ordenamentos coercivos do comportamento e da invenção poética,

pois o livro é “escrito como se cada frase pudesse ser a última e ao mesmo tempo

possibilitasse  um  constante  recomeçar”  (ZULAR,  p.  53).  Esse  futuro  embargado,

agrilhoado  pela  violência,  e  que  transborda  no  ímpeto  exploratório  do  presente

imediato, é sintetizado pela palavra-valise walyana “perenúria” (SALOMÃO, 1983, p.

125).

Na seção que leva o mesmo título do livro,  “Me segura qu’eu vou dar um

troço”, e que possui um desdobramento acrescido do informe irônico “Aumento para a

nova edição”, Waly apresenta dois personagens que revezam suas falas num jogo de

cena.  O  “poeta”,  de  um  lado,  e  o  “guerreiro”,  de  outro,  que  aparecem  de  modo

incidental ao longo do livro, nessa seção constituem dois vetores que confluem num

recitativo  fragmentário  e  descontínuo.  No  texto,  o  revezamento  enunciativo  foge  à

estrutura do diálogo, já que não há um caráter responsivo, e cada um dos personagens

trata de problemas concernentes a suas próprias representações. 

Enquanto  o  poeta,  submetido  a  um  destino  de  inadequação  ao  mundo

cotidiano,  afirma:  “nem  dentro  de  casa  nem  na  rua  consigo  realizar  o  programa

equilibrado – Correr e não Tropeçar”, o guerreiro diz: “nas ruas sou o máscara de ferro.

cara  dura”  (1983,  p.  89),  comparando-se  aos  chacais,  pois,  afirma  “se  eu  não  me

garantir me estrompo” (1983, p. 90). O poeta, inscrito na economia simbólica numa

posição  privilegiada  mas  não-interferente  no  destino  das  sociedades,  tem  sua  voz

atravessada por  um turbilhão de fantasmas,  legados pela  tradição.  De outro  lado,  o

guerreiro afirma:

debilidade:  confiar  só nos músculos  no pique  na raça:  carência  de
programas/  planos/  projetos/:  desarmado  diante  dos  obstáculos:
dilapidação dos recursos encontráveis: lance de todas as forças duma
só  vez:  inexistência  duma  política  de  reserva  e  anti-dispersão  de
forças: fraqueza indolência moleza formação provinciana do espírito.
(SALOMÃO, 1983, p. 90)

A inexistência  de  um  planejamento  indutor  de  eventos  encadeados  para  a

consecução de uma meta é o que dá forma à ação do guerreiro, figura submetida a uma

fragilidade  material  que  o  aproxima da mendicância:  “nasci  no  interior  do  Brasil  –

minha dor é minha dívida de dinheiro – toda minha ação são peças jurídicas advogando
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meu direito  à  alimentação […]” (1983,  p.  91).  Nesse  cenário  catastrófico,  todos os

percursos exigem vigilância e acuidade, pois “[…] o acaso é portador de desgraças”

(1983, p. 90). A ironia do enunciado incide sobre a parcialidade com que o acaso é

representado,  tornando-se  aqui  uma  força  natural  não-casual, dotada  de

intencionalidade:  a  “desgraça”  se  apresenta  como  uma  espécie  de  “destino  dos

distraídos”. Contra isso é preciso transfigurar a precariedade material em liberdade de

invenção a fim de que programa revolucionário do guerreiro seja passível de se efetuar:

“Não perder os pés, não entrar pro sanatório – criar condições pra que o delírio seja

medida do universo. Este é um programa radical porque desencobre a pergunta título do

volume ‘Que fazer?’” (1983, p. 93). Essa poética exploratória de Waly Salomão, que

cartografa  práticas,  meio  e  códigos,  amalgamando  elementos  díspares  em  arranjos

transitórios,  articula  suas  próprias  condições  de escritura  e  faz  com que o gesto  de

invenção coincida com o gesto de inventar-se. 
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Palavras Nômades Armadas: Poética e Política no Rap

Susan de Oliveira1

Palavras, tendas nômades armadas 
ao longo de uma vida reunidas, 

acampamento de uma noite. 
Imagem ao despertar, desfeita depois, 

fortemente carregadas sobre a alma sombria 
mais uma vez para o novo dia.

 (Paul Zumthor. Midi le juste) 

A ideia da constante transumância das palavras e da poética como contingência

é bela e também rigorosa na imagem da “tenda” que, no entanto, suprime o que ela não

abriga. E por isso há que se pensar, por outro lado, no nomadismo radical daquelas

palavras que transitam na linguagem cotidiana, na linguagem das ruas, morando nas

falas  das  ruas,  passando  de  boca  em  boca,  repetidas  vezes.  Palavras  lexicalmente

marcadas  que  nunca  foram convidadas  ao  abrigo  provisório  do  fazer  poético,  pelo

menos, até a tenda ser ocupada após intensa batalha de significantes. 

O poeta Sergio Vaz conta uma pequena história. Diz ele que, certa vez, estando

na Fundação Casa, ele perguntou aos meninos:

– Quem gosta de poesia?
– Ninguém senhor.
Aí recitei Negro Drama dos Racionais.
– Senhor, isso é poesia?
– É.
– Então nóis gosta.
É isso. Todo mundo gosta de poesia. 
Só não sabe que gosta.

Essa história nos conta sobre como o gosto poético se define pelo valor estético

e sobre a importância da representação. E no interior dessa “tenda” que é a linguagem

poética, a poesia “Negro Drama” nos mostra que o significante Negro do eu lírico trava

uma  luta  cruel  contra  a  própria  “linguagem  que  desumaniza  o  Negro”,  conforme

apontou Frantz Fanon. Para essa luta contra os significados que lhe são atribuídos nessa

1 Professora  da  Universidade  Federal  de  Santa  Catarina  (UFSC).  E-mail:
susandeoliveira@yahoo.com.br.

103



linguagem, o significante Negro se transforma em arma: “eu era a carne, agora sou a

própria navalha” diz o verso de “Negro Drama” percutindo na base musical o bumbo

abafado dos antigos quilombos2 sobre a qual a luta se revela abertamente: “Senhor de

engenho, eu sei bem quem você é” 3. Aponta Mano Brown o seu rival e a luta se dá sem

tréguas contra a naturalização da invisibilidade negra e da violência no enunciado de

Edi Rock: “me ver pobre, preso ou morto já é cultural” 4. 

Em “Vida Loka II”, também dos Racionais, a oposição “preto e dinheiro são

palavras rivais”  5, no verso de Mano Brown, mostra que o verdadeiro  slam6 se dá na

linguagem e  contra  a  própria  linguagem e,  portanto,  as  palavras  lutam entre  si  no

interior daquela imagem da “tenda” poética. Ou, como diz o  rapper Eduardo Taddeo

nos  “Versos  Sangrentos”  do  grupo  Facção  Central:  “Meu  ódio  é  meu  verso.

Combinação perfeita. A revolta do meu povo é o veneno da letra”. 7

Racionais  MC's  e  Facção Central  são os  dois  mais  icônicos  grupos de  rap

brasileiro e importa destacar que nessa batalha na e pela linguagem, a história negra

aparece  sempre  como um elemento  residual,  como fragmentos  das  memórias  e  das

imagens das opressões e lutas ocorridas no passado em vários lugares e tempos. 

O rap como um modo de narrar a partir de fragmentos e resíduos diversos de

textos,  memórias  e  imagens  revela  não  só  esse  sentido  de  justiça  poética,  mas

fundamentalmente um caráter epistêmico desde que a própria base do conhecimento da

história negra também se produz através de resíduos, fragmentos e rastros.  Esse caráter

epistêmico é também o que define o rap num sentido mais amplo, tanto na perspectiva

poética quanto na musical, em que a relação entre continuidade, interrupção e repetição

na constituição das bases sonoras por meio de scratches  - ou por meio da junção dos

2 Os historiadores têm explicado a abolição da escravidão como um processo gradual, no qual o fim do
tráfico é apenas uma etapa. Os marcos desse processo foram fixados de acordo com a legislação:
1850, Lei Eusébio de Queirós, extinguindo o tráfico; 1873, Lei Rio Branco (Lei do Ventre Livre)
libertando  os  nascidos  de  escravas,  a  partir  de  então;  1885,  Lei  Saraiva-Cotegipe  (Lei  do
Sexagenários),  libertando  os  escravos  idosos;  1888,  Lei  Áurea,  abolindo  a  escravidão.
(ROGRIGUES, J. 1997, p. 56).

3 “Negro Drama”, Racionais MC`s – do álbum “Nada como um dia após o outro dia” de 2002.
4 “Negro Drama”, Racionais MC`s – do álbum “Nada como um dia após o outro dia” de 2002.
5 “Vida Loka II”, Racionais MC`s – do álbum “Nada como um dia após o outro dia” de 2002.
6 O Slam é uma prática que envolve batalhas de rimas e performances poéticas de declamações.
7 “Versos Sangrentos”, Facção Central – do álbum “Versos Sangrentos” de 1999.
8 O scratching é movimento de girar o disco ao contrário, interromper e repetir um mesmo fragmento

sonoro.
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fragmentos poéticos e sonoros que são  sampleados de outros registros e mixados na

nova base musical. 9

Um  arsenal  de  significantes  nômades  é,  então,  reunido  e  detonado  nessa

“bomba  sonora”,  na  excelente  definição  de  Adirley  Queiróz  (2015)  10 livremente

adaptada aqui, de palavras, imagens e sons extraídos de incontáveis arquivos que se

inscrevem no novo texto poético para uma nova leitura e já não são apenas documentos

e registros históricos, mas passam a fazer história porque são finalmente lidos nesse

agora no qual, conforme Benjamin, carrega “no mais alto grau a marca do momento

crítico perigoso, subjacente a toda leitura”. (BENJAMIN, 2006, p.505). 

Nesse preciso sentido é que interpreto o videoclipe “Mil faces de um homem

leal”  (2012),  dos  Racionais  MC’s,  que  sob  o  lema  “Sem  justiça  não  há  paz,  é

escravidão”, verso dito por Mano Brown, deixou de ser apenas um vídeoclipe para se

tornar a trilha sonora do filme “Marighella” (2012). O videoclipe de “Mil faces de um

homem leal”, premiado como o melhor do ano no VMB 2012 juntamente com o rap que

lhe dá o título e o qual também foi apontado como a melhor música daquele ano pela

Revista Rolling Stone rrasil, começa com o anúncio da data em que se passa a ação da

invasão  da  Rádio  Nacional  de  São  Paulo,  em  1969,  por  Marighella  e  seu  grupo

revolucionário armado, a ALN (Ação Libertadora Nacional), os quais rendem o vigia e

o locutor, anuncia: “Temos presente em nossos estúdios, Carlos Marighella”.

A partir dessa primeira encenação, onde os quatro integrantes dos Racionais

MC’s  e  o  rapper Dexter  são  os  personagens  que  performatizam  o  acontecimento

verídico,  o  áudio  é  aberto  para  o  discurso  do  próprio  Marighella,  recuperado  e

sampleado como introdução e epílogo do rap que contará a sua história. Enquanto se

ouve esse discurso, são exibidas imagens cenográficas do grupo guerrilheiro através da

performance realizada pelos  rappers,  imagens de jornais da época que noticiaram o

caso, além de arquivos em preto e branco de vídeos do início do período da ditadura

militar (1964-1985).

Em seguida,  são mostradas as imagens de Muhammad Ali,  Angela Davis e

Malcolm X,  também em preto  e  branco.  Ao  final,  vídeos  originais  de  várias  lutas

9 : A sampleagem é a técnica digital de extrair fragmentos sonoros e musicais de diversas origens para
reuni-los, ou seja, mixá-los em uma nova estrutura musical.

10 A definição é emprestada de Adirley Queiroz, que assim define o seu experimento em “Branco sai,
Preto fica” de 2015.
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populares,  greves,  marchas  e  manifestações  de  trabalhadores  de  diversas  partes  do

Brasil em momentos mais recentes, já em cores, compondo um panorama histórico e

cronológico,  mas  sem  demarcação  por  datas.  Portanto,  não  há  simplesmente  um

continuum presumível entre passado, presente e futuro, mas uma iteração (DERRIDA,

1991) das imagens em torno da mesma ideia de que a repressão e a irrupção social são

latentes no Brasil tanto no momento em que Marighella atuava na guerrilha contra a

ditadura militar no Brasil, quanto nas lutas e enfrentamentos posteriores travados pelos

movimentos sociais, como no caso do Massacre de Eldorado dos Carajás, ocorrido em

1996, quando a polícia do estado do Pará executou 19 integrantes do Movimento Sem-

Terra (MST), do qual o videoclipe também traz imagens. O videoclipe foi ainda gravado

na Ocupação Mauá que, segundo Mano Brown, representa o maior problema social de

sempre no Brasil: a distribuição de terra e a moradia. Por fim, a imagem de Marighella

em diferentes situações de sua vida irrompe como fio condutor da narrativa entre as

demais  imagens  citadas,  enquanto  se  ouve  o  refrão:  “Revolução  no Brasil  tem um

nome”.

Assim, a performance do  rapper,  o seu corpo em cena,  resulta de todo um

trabalho de pesquisa e montagem de sons e imagens armazenados por meio de algumas

tecnologias  e  recuperados  por  outras.  O  corpo  e  a  voz  não  apenas  condensam  e

suportam esse conjunto estético e tecnológico híbrido, mas também são produzidos e

modificados  por  ele.  O  corpo  negro  na  performance  do  rap é  simultaneamente

transformado numa síntese de tantos outros corpos e memórias que condensa a reunião

de todos os significantes nômades na autocriação do negro enquanto um novo corpo (e

voz) não submisso que representa a emergência de uma consciência negra com todas as

suas ambiguidades e contradições. 

Como diz Frantz Fanon, o Negro na condição de violência e subjugação não se

constitui plenamente como um sujeito. O Negro só se reconhece e se autocria de fato

como um sujeito quando passa a ter consciência da segregação que o interdita. Mas,

essa consciência não lhe é dada por ninguém, a consciência negra é sempre imanente a

si mesma e “a segregação nada tem de ontológico” (FANON, s.d., p. 168). E Steve Biko

(2014) acrescenta que a consciência negra é sempre coletiva.  Assim, a poética do rap é

sempre política e a  cena em que um homem negro em sua performance emerge da

segregação  para  ser  a  voz  da  consciência  coletiva  é  também  o  momento  da  sua
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autodeclaração quando, conforme Achille Mbembe, “o Negro diz de si mesmo que é

aquilo que não foi apreendido; aquele que não está onde se diz estar, e muito menos

onde o procuramos, mas antes no lugar onde não é pensado” (MBEMBE, 2014, p. 59).

Portanto, esse momento de autodeclaração que passa pela consciência negra e

pelo  reconhecimento  coletivo,  é  também o momento  em que emergem os  conflitos

subjetivos provocados pelas pressões que esse coletivo sofre e também exerce sobre o

individuo negro. 

Mano Brown define em sua poética muitas das angústias e contradições do

indivíduo Negro através de um sujeito lírico que suporta e sofre tanto pelas pressões

racistas da sociedade branca quanto pelas pressões da coletividade negra em relação à

sua  fidelidade  a  ela,  à  mudança  da  sua  condição  social  e  em  relação  à  sua

masculinidade.  Em vários  raps se  podem perceber  os dilemas existenciais  fundados

numa subjetividade complexa como em “Negro Drama”, no qual ele se diz ser “aquele

louco que não pode errar” e não pode errar tanto diante do julgamento da sociedade

branca como da coletividade negra. 

Particularmente, a performance de Mano Brown é um campo aberto para se

entender as expressões da subjetividade negra a partir da abordagem do rap como obra

poética vocal, ou seja, como poesia feita não só de palavras, mas pela voz e pelo corpo

e, com e pelos significantes que se inscrevem no corpo negro.  

Meu título também persegue a poética negra do rap como emergência de uma

arma de autodefesa, desde os guetos estadunidenses (de Nova Iorque, Chicago, Miami e

Los Angeles), fortalecendo-se progressivamente, entre os anos 60, 70 e 80, como uma

espécie de reação ao período de intensificação das lutas antirracistas travadas nas ruas

das principais periferias urbanas.  Ao longo daqueles anos,  perderam-se as presenças

físicas  dos  líderes  Malcolm X,  Martin  Luther  King e  dos  Panteras  Negras  quando,

então, a violência policial foi acrescida da violência das gangues entre si na disputa

pelos espaços urbanos onde um sentimento latente de orfandade por todas as perdas

anteriores abriu, paradoxalmente, um espaço para o surgimento de uma frátria. Aquela

que Maria Rita Kehl (2008) chamou de “frátria dos manos” 11 e que se consolidou como
11 No texto intitulado “A frátria órfã: conversas sobre a juventude”, de Maria Rita Kehl (2008), a autora

analisa a comunidade do rap como uma frátria pelo caráter de irmandade entre os “manos e manas”
que constituem essa comunidade. A ausência de pai, seja ele o de sangue, seja a representação do pai
enquanto a assistência estatal  e o descaso dos governos em relação à periferia,  constitui  então a
comunidade do rap não como pátria, mas como uma união de fraternidade entre iguais.
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a cultura  hip hop cujas bases são um tipo de comunitarismo com regras de conduta

visando aplacar as intrigas e a violência entre irmãos. Nessa frátria de muitos órfãos de

pais diversos, a cultura dos manos procurou suprir as faltas, sanar as feridas, vencer

estereótipos e restaurar a autoestima. E embora efetivamente se manifestasse como uma

forma de intervenção local, a cultura hip hop se caracterizou por seu caráter cosmopolita

aberto às experiências das diversas periferias do capitalismo contemporâneo.

A globalização dos anos 90 não distinguia o primeiro do terceiro mundo, tanto

pelas  intensas  migrações  que  já  vinha  ocorrendo,  como pelo aumento  da pobreza  e

desemprego que tornaram cada vez mais parecidas e integradas todas as periferias do

sistema  capitalista,  forjadas  pelas  políticas  neoliberais  do  estado  policial  e  da

desindustrialização.  Em  todo  lado,  as  novas  zonas  de  exclusão  também  foram

licenciadas pela Guerra às Drogas e reforçadas por estratégias de  apartheid social. A

percepção de que o racismo e o  apartheid eram uma realidade tão global  quanto o

capitalismo  e  o  estado  policial  que  se  somava  ao  conjunto  das  outras  violências

históricas  em  relação  à  população  negra,  produziu  como  contraponto  uma  cultura

periférica cosmopolita de contestação e resistência.  

No Brasil, o ambiente da cultura hip hop foi se manifestando entre os anos 70 e

80, inicialmente com os bailes black, onde reinava o funk e o break dance, como mostra

muito bem o já invocado filme “Branco sai, Preto fica”, de Adirley Queirós (2015). No

final dos anos 80, o rap se firmou como elemento da cultura hip hop e algo muito maior

do que mais um gênero da música negra. Significou a tomada da palavra pelos jovens

negros para os jovens negros nas zonas de exclusão marcadas pelas políticas neoliberais

onde  se  mesclavam segregação  espacial,  violência  policial  e  marginalização  social.

Dessa forma o rap se firmava, portanto, primeiro enquanto ato político de empunhar a

palavra como arma contra a violência do Estado e como autodefesa. 

Junto a esse DNA, a repressão e a criminalização do rap vieram confirmar que,

de fato, ele não é um filho bastardo e temporão da democracia que, no caso do Brasil,

foi reinaugurada em 1985, mas justamente testemunha o seu contrário. Particularmente,

no Brasil o  rap evidencia que a chamada redemocratização não promoveu mudanças

que alterassem os processos históricos de exclusão os quais foram prolongados no pacto

social  da  ditadura  e  pós-ditadura  fortalecendo-se  na  esteira  do  neoliberalismo  que

significou mais privilégios à classe média branca e às elites corporativas, financistas e
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privatistas. Assim, diante das condições culturais, econômicas e sociais, o rap surge e se

insurge como uma expressão da reação dos oprimidos contra a segregação, o racismo e

o extermínio. 

O fim oficial da ditadura no Brasil é o ano de 1985 e, em 1988, surgiu o grupo

brasileiro de rap Racionais MC’s que lançou seu primeiro álbum, “Holocausto Urbano”,

em 1990. Nesse ínterim, no ano de 1989, se formou também o grupo Facção Central

cujo impacto nacional foi causado pelo seu terceiro álbum, “Versos Sangrentos”,  de

1999, logo após o sucesso do icônico “Sobrevivendo no Inferno”, dos Racionais, em

1997, o quinto do grupo e responsável pela sua transformação em principal referência

do rap brasileiro. No citado álbum dos Racionais MC's, “Sobrevivendo no Inferno”, de

1997, a letra do rap “Capítulo 4, versículo 3”, tem a seguinte introdução: 

60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais já sofreram
violência policial. A cada 4 pessoas mortas pela policia 3 são negras.
Nas  universidades  brasileiras  apenas  2% dos  alunos são  negros.  A
cada 4 horas  um jovem negro morre violentamente  em São Paulo.
Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente... 

Há 20 anos, portanto, esses versos retratam a mesma realidade que parece imutável para

os jovens negros brutalizados pelo Estado sendo a política de segurança a única política

pública  efetiva  nas  periferias  brasileiras  e  a  qual  está  na  origem  do  genocídio

contemporâneo  da  juventude  negra  implementado  pelas  policias  militares  estaduais,

desde os anos 90, emblematicamente a de São Paulo, que foi responsável pelo massacre

do Carandiru,  em 1992,  com 111 mortos  e  74  policiais  envolvidos,  segundo dados

oficiais, e a do Rio de Janeiro, que promoveu a chacina de Vigário Geral, em 1993, com

21 mortos e 50 policiais militares acusados. 

O rap “Diário de um Detento”, escrito por Mano Brown em parceria com o ex-

presidiário Josemir Prado, o Jocenir, narra a partir do ponto de vista de um sobrevivente

a rebelião de presos no Carandiru e o massacre que a sucedeu no dia 2 de outubro de

1992, em forma de um diário que começa no dia 1º, a véspera do massacre, e se conclui

no dia 3: 

Cadáveres no poço, no pátio interno.
Adolf Hitler sorri no inferno! 
O Robocop do governo é frio, não sente pena.
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Só ódio e ri como a hiena.
Rátátátá, Fleury e sua gangue 
vão nadar numa piscina de sangue.
Mas quem vai acreditar no meu depoimento?
Dia 3 de outubro, diário de um detento.

O período brutal da história recente brasileira, inaugurado na década de 90, é

chamado  de  “Era  das  Chacinas”  pelo  rapper Eduardo  Taddeo  (ex-líder  do  Facção

Central) e, segundo ele, corresponde a uma guerra não declarada contra a juventude

negra e favelada na qual o Estado, a pretexto da repressão ao tráfico de drogas e ao

aumento da criminalidade – como se isso fosse um fato natural e aleatório – leva a cabo

uma política de extermínio. No  rap cujo título é exatamente “Era das Chacinas”, de

2014, Eduardo faz a seguinte comparação:

A Síria se assustaria com 8 carros funerários
Saindo do mesmo bairro, no mesmo horário
Em uma semana os protetores dos “Lords” brancos
Matam mais que a ditadura em 20 anos 

Nos dois últimos versos, Eduardo parece se referir ao momento mais brutal da

era das chacinas,  que foi  o  massacre de maio de 2006,  em São Paulo,  quando,  em

apenas  uma  semana,  564  pessoas  foram mortas  numa  retaliação  da  PM  paulista  a

ataques do PCC. Desses mortos, 59 eram agentes de segurança e os demais eram na

maioria homens negros de até 25 anos com marcas de execução. Portanto, mais de 500

pessoas foram chacinadas em apenas 8 dias, número maior que nos 21 anos da ditadura

brasileira, quando foram mortas pelo Estado 434 pessoas.  O Atlas da Violência 2017,

que analisou a evolução dos homicídios no Brasil entre 2005 e 2015, a partir de dados

do Sistema de Informação sobre Mortalidade (SIM) do Ministério da Saúde, mostra que

a mortalidade de jovens negros cresceu em dez anos proporcionalmente ao número de

homicídios, sendo que em 2007, foram 48 mil, e em 2015, cerca de 59.080 homicídios

no país, ou seja, nos últimos dez anos, o número de homicídios aumentou em 20 mil,

sendo que 71 % deste total são de pessoas negras, com 22% de mulheres negras. 

Entretanto,  não se pode pensar  no aumento  da  violência  policial  e  nem da

criminalidade  nos  últimos  anos,  sem  que  se  observe  exatamente  que  ambas

correspondem aos efeitos do projeto neoliberal que se consolidou sob os governos de

Fernando  Collor  e  FHC e  não  teve  uma  resposta  estrutural  do  lulismo,  apesar  de

110



algumas  importantes  políticas  assistenciais.  Se  a  classe  trabalhadora  sindicalizada  e

legalizada é historicamente branca, os negros são aqueles que sustentam o mundo do

trabalho, como base da relação capitalista entre patrões e empregados: de um lado como

garantidores da acumulação do capital pelo trabalho escravo e, de outro, como os que

fazem e sempre fizeram os serviços que os trabalhadores brancos fazem menos, a saber,

os  serviços  sem  qualificação,  sem  carteira  assinada  e  os  mais  pesados  e  piores

remunerados do capitalismo contemporâneo. 

Estar na periferia não é estar fora do sistema, mas numa condição ambivalente:

excluído, porém peça fundamental da engrenagem. A condição ambivalente dos negros

é  baseada,  portanto,  no racismo estrutural  que  perpetua  de  vários  modos a  herança

histórica da  escravidão na forma como o capitalismo pós-abolição,  pós-guerra,  pós-

ditadura,  pós-colonialismo,  pós-industrialização,  pós-modernidade,  pós-democracia  e

pós-golpe se beneficia dessa exclusão. 

Para  finalizar,  meu  título  também  encontra  eco  no  rap em  língua  crioula,

porque muitas das ideias que apresentei até aqui se devem à minha pesquisa de pós-

doutorado sobre o rap em língua crioula, realizada em 2014, na cidade de Lisboa, onde

os  rappers descendentes  de  cabo-verdianos  se  recusam  a  compor  seus  versos  em

português. Portanto, foi preciso entendê-los do ponto de vista da performance vocal e

das subjetividades negras, pois inicialmente me deparei com essa opção política dos

rappers de  jamais  traduzirem  qualquer  letra  ao  português,  salvo  uma  ou  outra

performance em vídeo legendada em inglês.  Assim,  tanto  pela  questão  política  que

justifica o uso da língua crioula, como pela questão epistemológica do  rap enquanto

junção de fragmentos dispersos e ainda pela questão ontológica do corpo negro como

produto de uma consciência imanente me foi possível, de algum modo, perceber o rap

como parte de uma cultura de crioulização tal como disse Édouard Glissant (2013). A

crioulização conceituada por Glissant, explica que o contato entre esses africanos de

diferentes origens na plantação escravista possibilita a formação de uma cultura a partir

dos resíduos das memórias de outras culturas e línguas e que são colocados em relação

de equivalência  contra  o que ele  chama de “falsa universalidade do pensamento do

sistema” (GLISSANT, 2013, p. 19). Para Glissant, a crioulização ainda pressupõe que

essa cultura é formada a partir do que ele chama de despossessão, ou seja, da perda e da

violência como relação originária entre os indivíduos postos em contato, todos oriundos
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de uma destruição das suas origens, de suas posses incluindo o direito ao próprio corpo

e à própria subjetividade,  questão que se mantém e define os sujeitos excluídos das

periferias. 

Assim, para esse escritor caribenho, a linguagem do rap expressa um tipo de

cultura de crioulização porque tal como a língua crioula das plantações escravistas, a

linguagem do rap seria, como destaquei, uma expressão dos fragmentos da memória dos

descendentes de africanos expatriados e impedidos de viver em sua terra e de conhecer a

sua origem e história. E aqui ressalto, mais uma vez, que é na perspectiva de restaurar

essas  perdas  que  ocorre  a  junção  dos  resíduos,  rastros  e  fragmentos  sampleados e

mixados no rap e, portanto, é o que nos permite entender tal procedimento como uma

episteme, ou seja, como uma forma específica de produção de saberes, de reapropriação

e montagem a partir dos fragmentos da própria história via tecnologia pelo sujeito negro

a quem foi negada a memória, a subjetividade e a identidade. 

Fundamentalmente, a presença negra introduzida na cena cultural através do

rap – seja em que contexto for – é sempre expressão de resistência, mas no caso do rap

em  crioulo,  a  expressão  de  resistência  adquire  um  caráter  de  enfrentamento.  A

performance  no  rap cantado  em crioulo  assume  a  condição  de  enfrentamento  num

contexto  em  que  os  negros,  mesmo  os  nascidos  em  Portugal,  são  considerados

imigrantes, seja pela lei da nacionalidade, seja pela percepção social. Nesse sentido, a

presença  negra  e  crioula  na  cena  cultural  portuguesa  é  também  a  crítica  social  à

exclusão contemporânea e ao mesmo tempo corporifica a memória viva da escravidão,

através da língua como um instrumento político. 

A poética  negra,  em português  como em crioulo,  em qualquer  periferia  do

capitalismo global é uma recusa à não pertença ou à pertença marginal, ou seja, é uma

recusa política ao lugar que perpetua e atualiza a relação colonial. 
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Pontos de partida de uma pesquisa sobre a prosa de ficção de Lucia
Miguel Pereira: realismo e feminismo

Adriana de Fátima Barbosa Araújo1

Circulou em junho de 2017 a notícia de que um grupo de pesquisa sobre Marx

na UFMG foi denunciado no MPF por doutrinação marxista. Embora a denúncia não

tenha sido acatada pelo MPF, por aí  tiramos o nível a que chegam as tentativas de

silenciamento que o policiamento intelectual  e  a  polarização política têm imposto a

todos nós. A resistência a todo tipo de conservadorismo se faz ordem do dia ainda mais

quando observamos a necessidade de grupos ligados aos fundamentalismos religiosos

de  buscar  ordenamentos  legais  que  impeçam  o  amplo  debate  sobre  a  diversidade

humana e a inclusão social na escola e na sociedade. Estamos nos referindo aos projetos

de leis tramitando nos níveis municipal, estadual e federal no tipo “Escola sem partido”,

peças  de  defesa  do  obscurantismo  e  da  repressão  contra  o  pensamento  crítico  e

emancipador. Acontece que, contra todas as tentativas de silenciamento, o pensamento

crítico apenas cresce, cresce e se fortalece de modo cada vez mais forte e inequívoco. 

Relaciono nesse texto as disputas  teóricas  e críticas travadas  pelo pensador

húngaro  Gyorgy Lúkacs  contra  o  fascismo na  década  de  1930 com algumas  ideias

críticas que nos interessam refletir sobre a prosa de ficção de Lucia Miguel Pereira,

mais  especificamente considerando seu romance de 1933,  Em surdina.  No texto de

1938, “Trata-se de realismo!”, o pensador húngaro Gyorgy Lúkacs, ao debater a crítica

de Ernst Bloch sobre a sua visão do movimento expressionista, reflete sobre o modo

como  a  literatura  altamente  sofisticada  da  vanguarda  –  a  atenção  voltada  para  a

realidade da linguagem e não para a linguagem da realidade seja pelo meio do anti-

realismo  ou  mesmo  por  um  pseudo-realismo  poderia,  no  limite,  contribuir  para

naturalizar a capitulação às ações inumanas e inaceitáveis das políticas exclusivistas e

odiosas do fascismo. 

Preocupado com a forma como a literatura poderia participar no movimento de

resistência contra a ascensão do conservadorismo e da banalização da violência e da

brutalidade,  Lukács  argumenta,  como  pudemos  perceber,  principalmente  com  dois

1  Professora da Universidade de Brasília (UnB). E-mail: adrianaaraujo@unb.br.
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elementos. Um é a questão da valorização da cultura popular como um elemento de

resistência, evocando a centralidade do elemento popular e humano e o outro é a defesa

da literatura não como algo que paira além do bem e do mal, acima da história e da

sociedade no brilho eterno de seu processo de produzir a si mesma, mas com seu poder

de trazer à tona tudo o que interessa ao mundo humano em todas as suas vivências

concretas evitando que uma singularidade ou unicidade imposta e única possa ser alçada

a  um  mito  de  salvação.  É,  em  uma  palavra,  a  defesa  da  onilateralidade  contra  a

unilateralidade do pensamento homogeneizante e conformista que a todo momento quer

se apoderar de nós. 

Muito longe disso, Lukács reforça e resgata o poder que a arte literária tem de

colocar tudo o que é decisivo ao mundo humano em primeiro plano, sem mediações,

diretamente. O poder da literatura. Em última análise frente aos horrores provocados

pelo  elitismo  excludente  das  políticas  nazistas,  está  em  jogo  o  reconhecimento  da

diversidade  humana  em  todas  as  suas  direções,  em  suas  múltiplas  possibilidades,

aspectos  e  limitações.  Contra  o  irracionalismo  de  um  mundo  homogeneizado  e

extremamente excludente, a dinamicidade e diversidade de todos os aspectos da vida.

A  famosa  restrição  de  Lukács  às  vanguardas  e  sua  crítica  à  literatura

excessivamente obcecada com a montagem e a descrição mostram sua preocupação com

uma literatura que, desinvestida da sua capacidade de reconfigurar o mundo a partir do

caos da vida objetiva em que tudo aparece desunido e fragmentado, apenas colabora

com o sistema quando torna palatável e naturalizado o mundo distópico das ruínas e do

pessimismo conformista.  Vemos que essa preocupação de Lukács,  num debate entre

escritores, tem uma perspectiva prática. O seu ponto é não deixar crescer as forças do

irracionalismo e do sem sentido, vivenciadas na superfície da realidade, que desarmam e

enfraquecem qualquer possibilidade de resistência. 

Lukács lembra Marx quando argumenta que por mais que na imediaticidade da

vida tudo apareça fragmentado e autônomo, toda sociedade forma uma totalidade, todos

estamos ligados por mediações que não aparecem na superficialidade da vida – em que

o isolamento e o vazio do mundo das mercadorias parecem tomar o lugar dos laços que

unem as pessoas umas às outras. Mas o ponto importante do argumento é que perder de

vista as conexões, não significa que elas deixem de existir, sendo a realidade substituída

pelo modo de perceber a realidade. A arte, e especialmente a arte literária, é uma forma
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de redimensionar as conexões entre as pessoas porque traz ao sentido e à consciência a

centralidade das conexões, ações e sentimentos humanos. 

Lanço mão de uma citação que retiro de Trata-se de realismo! numa passagem

da  explicação  de  Lukács  sobre  a  literatura  de  vanguarda  daqueles  que  chama  de

“realistas atuais” (trago à lembrança que o texto é de 1938). Ressalto da citação a ideia

de  que  Lukács  não tem um sentimento  passadista  que repudia  o novo e  que só se

interessa pelo realismo do século XIX, base do argumento de Bloch contra ele. 

Um clássico esse debate cujos textos publicados na Revista Das Wort aparecem

no  livro  organizado  por  Carlos  Eduardo  Jordão  Machado,  Debate  sobre  o

expressionismo. Lukács argumenta contra Bloch que enxerga em algumas obras atuais

“a grande criação realista”,  daí  a  expressão exclamativa com que intitula  seu texto,

“trata-se de realismo!” e não por um capricho de gosto pessoal. Mas porque reconhece

com Hegel  e  Marx,  a  arte  em seu  poder  de  investigar  e  descobrir  as  paisagens  e

experiências  humanas  em  sua  diversidade  de  vieses  e  contradições  –  na  sua

onilateralidade.  A citação  é  longa porque optei  por  apresentar  o  argumento  em sua

inteireza, o quanto seja isso possível num recorte:

Já  que  só  quando  observamos  como  um  todo  as  obras-primas  do
realismo  passado  e  do  presente,  e  delas  aprendemos  quando
cultivamos a sua difusão e fomentamos a sua difusão correta é que o
valor atual, cultural e políticos da grande criação realista se revela:  a
sua  inesgotável  diversidade em  oposição  à  unilateralidade –  na
melhor das hipóteses, espirituosa – do “vanguardismo”. A Cervantes e
Shakespeare,  a  Balzac  e  Tolstoi,  Grimmeslshausen  e  a  Gottfried
Keller, a Gorki, a Thomas e Heinrich Mann têm acesso os leitores das
amplas  massas  do  povo,  a  partir  das  mais  diversas  facetas  da  sua
própria  experiência  de  vida.  A repercussão  vasta  e  duradoura  do
grande realismo reside  precisamente  no fato de existir  um número
ilimitado de portas – assim o poderíamos formular – que possibilita
este  acesso.  A riqueza  da criação  artística,  a  apreensão profunda  e
correta de fenômenos duradouros e típicos da vida humana está na
origem  da  grande  repercussão  progressiva  destas  obras-primas;  no
processo de apropriação os leitores dessas obras clarificam as próprias
vivências e experiências, alargam o seu horizonte humano e social e,
através  do  humanismo  vivo,  são  preparados  para  assimilarem  as
opções  políticas  assumidas  pela  Frente  Popular  e  apreenderem  o
humanismo  político  dessas  obras;  mediante  a  compreensão  das
grandes  épocas  progressistas  e  democráticas  da  evolução  da
sociedade, que a obra de arte realista nos proporciona, é preparado, no
íntimo  das  grandes  massas  um  solo  fértil  para  a  democracia
revolucionária do novo tipo representado pela Frente Popular. Quanto
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mais  enraizada  neste  solo  se  encontra  a  literatura  de  combate
antifascista,  tanto  mais  profundamente  enraizados  serão  os  tipos
exemplares e odiosos que ela cria- tanto maior será a sua ressonância
no  povo.  A  Joyce  ou  a  outros  representantes  da  literatura
“vanguardista”  conduz  apenas  uma  passagem  muito  estreita:  é
necessário “descobrir certos truques” para se conseguir compreender o
que aí se passa. E, enquanto no caso do grande realismo o acesso mais
fácil propicia também uma grande riqueza de produtos humanos, com
a  literatura  “vanguardista”  as  grandes  massas  do  povo não  podem
apreender nada. Precisamente porque nessa literatura falta a realidade,
a vida, ela impõe (para utilizar a linguagem política: sectariamente)
aos  seus  leitores  uma  concepção  estreita  e  subjetivista  da  vida,
enquanto  o  realismo,  pela  riqueza  de  aspectos  a  que  dá  forma,
responde às perguntas que o próprio leitor põe – respostas da vida a
perguntas que a própria vida colocou!.... A relação viva com a vida do
povo,  o desenvolvimento progressista das próprias experiências das
massas  –  é  esta  precisamente  a  grande  mensagem  social  da
literatura ....  Frente Popular significa:  luta por um autêntico caráter
popular da arte, uma solidariedade múltipla com toda a vida do povo,
tornada  histórica  –  historicamente  peculiar;  significava  encontrar
diretrizes  e  opções  que,  a  partir  desta vida  do povo,  despertem as
tendências  progressistas  para  uma  nova  vida  politicamente  ativa.
(MACHADO, 1998, p. 228-9)

Temos que relembrar que era fundamental para Lukács refletir sobre o lugar da

literatura na Frente Popular, especialmente no que se refere às políticas de unificação

dos  partidos  de  esquerda  presentes  nas  discussões  no  interior  da  Internacional

Comunista nos anos de 1934 e 1935, no contexto de ascensão do fascismo e como era

necessário naquele momento como agora a sensibilização e a mobilização para a luta.

Não é que condenasse a literatura de um Joyce, que em outros momentos reconhece

como grande  autor  da  literatura,  mas  pensava  estrategicamente  as  forças  vivas  que

combatem a decadência do mundo humano e escolher o caminho orientado pelas forças

positivas  do  realismo  profundo  e  significativo  conectado  com a  vida  do  povo  e  o

realismo da personagem concreta vivendo uma situação concreta. 

Ainda sobre esse texto, Lukács ao recuperar o próprio Marx, retoma a dialética

da essência e do fenômeno. O crítico argumenta que a realidade como algo estático e

hierárquico é uma noção muito deturpada do marxismo vulgar. Para Marx, a realidade é

síntese de múltiplas  determinações,  constituída pela  interação de complexos em seu

interior e exterior, cujo o número de momentos tende ao infinito:
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O concreto é concreto porque é a síntese de múltiplas determinações,
portanto, unidade da diversidade. Por essa razão, o concreto aparece
no pensamento como processo da síntese, como resultado, não como
ponto de partida, não obstante seja o ponto de partida efetivo e, em
consequência,  também  o  ponto  de  partida  da  intuição  e  da
representação. (MARX, 2011, p 77-78)

Nessa dinâmica, existe a relatividade da essência e da aparência, do absoluto e

do relativo, já que em cada momento o que antes era relativo pode se tornar absoluto e o

contrário em outro momento – em cada mínima parte da totalidade tudo é dinâmico,

portanto  a  onilateralidade.  Por  isso  qualquer  relação  dicotômica,  mecânica  de

determinação da realidade, considerando qualquer fator ou aspecto, seja econômico ou

histórico,  está  muito  longe  do  pensamento  marxiano  sobre  a  possibilidade  de

conhecimento da realidade.  Porque é difícil  e custoso,  porem é possível conhecer  a

realidade.

Na arte, a vida aparece reconfigurada com uma inteireza e objetividade a que

não temos acesso no correr caótico da vida, no suceder em que se apresentam de modo

irreversível e continuamente sucessivo. Na nossa vida cotidiana, vivenciamos essência e

aparência, mas o caráter caótico dos acontecimentos no mais das vezes não nos permite

ter  clareza  para  distinguir  o  essencial  do  aparente.  Sempre  o  esforço  para  evitar  o

pensamento dicotômico, assim quanto mais rica for a qualidade da captação artística,

“quanto  mais  variada  e  rica,  intricada  e  “astuta”  (Lenin)  ela  for,  quanto  mais

intensamente ela abranger a contradição viva da vida, a unidade viva da contradição de

riqueza  e  unidade  das  determinações  sociais,  tanto  maior  e  mais  profundo será  seu

realismo” (MACHADO, 1998, p. 208). Observar que não é determinismo da realidade,

mas determinações da realidade. Determinações, não determinismo.

Passo agora  a  uma reflexão sobre  a  obra de  Lucia  Miguel  Pereira  a  partir

dessas sugestões marxianas e lukacsianas sobre realismo. O que motiva a investigação

sobre a obra de Lucia é refletir sobre o lugar ocupado por essa obra em pleno contexto

de  redefinição  dos  rumos  da  literatura  brasileira  numa fase  em que  o  modernismo

paulista já é história e legado, e que a experimentação estética já alcançou o nível de

uma  consciência  criadora  nacional,  conforme  afirma  Mário  de  Andrade  na  sua

conferência clássica de 1942, “O movimento modernista”. Assumo aqui, com Mário e

com Lukács, a ideia da arte com 
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uma funcionalidade imediata social, [como] é uma profissão, e uma
força  interessada  na  vida...  esta  que  tem  uma  função  humana,
imediatista e maior que a criação hedonística da beleza. E dentro dessa
funcionalidade  humana  da  arte  é  que  o  assunto  adquire  um  valor
primordial e representa uma mensagem imprescindível. (ANDRADE,
2002, 276)

Nesse sentido, de atualização estética, a literatura brasileira da década de 1930

vai ter o protagonismo na descoberta da realidade brasileira e do ponto de vista de hoje

não creio ser descabelada a possibilidade de afirmar que isso era verdade tomados os

matizes  que  em  seu  momento  pareciam  irreconciliáveis.  Estou  me  referindo  às

tendências  da arte  social  ou intimista,  inclusive materializadas  nas  famosas  disputas

entre Jorge Amado e Lucia Miguel Pereira. Penso que as ideias da arte interessada na

vida – presentes em um Lukács e em um Mário de Andrade superam essas discussões e

ressaltam as profundas relações de proximidade que as obras de 1930 guardam entre si

quase como um espírito de época.

A prosa de ficção de Lucia Miguel Pereira está bem longe do exibicionismo

técnico, antes com um certo grau de uso renovado das técnicas atualiza elementos de

construção dos grandes realistas e até elementos da épica ao narrar, por exemplo, um

acontecimento de mais de um ângulo. Pensando as obras de Patrícia Galvão e Lucia

Miguel Pereira, pois no ano de 1933 saem as obras mais conhecidas das duas autoras,

nomeadamente:  Em  surdina e  Parque  industrial,  podemos  afirmar  que,  além  dos

experimentos formais em torno de revolucionar as formas do dizer narrativo presentes

em ambas as obras, elas também revolucionam o romance brasileiro do ponto de vista

da elaboração do conteúdo, mesmo como antípodas, mas que se complementam nos

modos como investigam e representam a condição e o ponto de vista de mulheres muito

diferentes, assim como diferentes se mostram suas opções formais. 

E a diferença principal é a da classe social e daí as opções na forma literária.

Enquanto a personagem Cecília de Em surdina nem sabia que poderia trabalhar, na obra

de  Patrícia  Galvão,  a  Pagu,  temos personagens  que  nem sonham em não trabalhar.

Cecília, ao conhecer essa possibilidade, é profundamente desencorajada pelo pai e pelo

amigo, Paulo – que ambicionava tê-la como esposa, já as personagens trabalhadoras dos

teares do parque industrial de São Paulo são duramente exploradas no trabalho ao qual
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estão  presas  pela  necessidade  básica  de  sobreviver.  Os  dramas  vividos  pelas

personagens são completamente diferentes, embora sejam mulheres jovens vivendo na

mesma época em São Paulo e no Rio de Janeiro. 

Época aliás muito dura para a mulher. O patamar em que se encontra a luta das

mulheres hoje, quando em vez de diminuir aumenta a violência e os crimes contra as

mulheres,  tinha  naquele  momento  um  caráter  realmente  embrionário  pelo  que

depreendemos dos destinos das personagens nas situações vividas por elas. Na pequena,

mas decisiva, prosa de ficção de Lucia Miguel Pereira, personagens e narradoras vivem

o drama da dificuldade em assumir os papeis a elas conferidos pelas convenções sociais.

Nessas personagens e narradoras há algo que resiste e que elas mesmas aprendem a não

negar. 

A quantidade de recursos (itálico, aspas, espaçamentos) com que a narrativa de

Em Surdina  apresenta sua instância narrativa nos coloca a questão da dificuldade da

narradora em assumir sua perspectiva de mulher no interior do discurso destinado ao

narrador.  Existe  na  crítica  especializada  da  obra,  divergências  em  relação  à

caracterização da instância narrativa. Edwirgens Aparecida Ribeiro Lopes de Almeida

em sua tese, Reinventando a realidade: estratégias de ficção na obra de Lucia Miguel

Pereira,  defende  que,  “e  com a  hipocrisia  imperando  sobre  as  normas  de  conduta

impostas pelas relações sociais, podemos notar a expressão do conservadorismo ou do

receio de mudanças mediadas pelo narrador ou pelas outras personagens de famílias

tradicionais” (ALMEIDA, 2010, p. 39). 

Já  na tese de  Juliana  Santos,  Ficção e  crítica  de  Lucia  Miguel  Pereira:  a

literatura como formação, encontramos um trecho na análise do romance Maria Luísa

em que lemos: “O olhar que o narrador (ou narradora segundo Heloísa Pontes) lança

sobre essas crianças é o de compaixão, percebendo o quanto é injusta a condição desses

meninos que perderam prematuramente a pureza da infância” (SANTOS, 2012, p. 123).

Nas duas teses há uma leitura da ficção completa  de Pereira,  mas afora o romance

Amanhecer, no qual temos uma narração de primeira pessoa, as duas estudiosas referem-

se sempre ao narrador  e  não a  uma possível  narradora.  E Edwirgens,  como vimos,

afirma ainda um conservadorismo, desse narrador. 

No texto de Heloísa Pontes (2008), Crítica da cultura no feminino, há a defesa

da ideia de que a narradora deseja se descolar do discurso conservador da personagem
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Maria  Luísa.  E  por  essas  referências  reafirmamos  que  a  crítica  oscila  porque  essa

inconstância existe antes na obra. Esses avanços e recuos, inclusive em termos de sinais

gráficos, na instância narrativa parecem materializar uma dificuldade que a narradora

tem  de  ocupar  plenamente  seu  espaço,  um  espaço  tradicionalmente  ocupado  pelo

homem. Ainda não tínhamos uma tradição de narradoras e é com muito pejo que Lucia

investe na construção de seu lugar de narradora e daí o uso de variados recursos, itálico,

aspas, para modelar essa voz narrativa que se está disputando também subjetivamente.

Em surdina nos conta a história de uma moça que tem força para, na sociedade

carioca  da  década  de  1930,  negar  três  pedidos  de  casamento,  com  supostos  bons

partidos,  mas  que,  por  outro  lado,  ainda  não  consegue  se  imaginar  vivendo  por  si

mesma, emancipada da casa do pai. Daí temos acesso ao drama da dificuldade hercúlea

de cada passo tomado na direção da desfetichização2 de si mesma e de sua realidade

“administrada” pela família e pela moral dos bons costumes, como podemos perceber

no trecho copiado abaixo: 

Espicaçada pela oposição de Dr.  Vieira,  a sua vontade de trabalhar
cresceu, tornou-se necessidade imperiosa; era o único meio de criar a
sua personalidade, independente do núcleo familiar; tinha a impressão
de que começaria afinal a viver, no dia em que começasse a dedilhar
na máquina ofícios e cartas comerciais. Então entraria na posse de si
mesma e da existência. Escolheria seus hábitos, as suas relações, o seu
modo de vida.  Inconscientemente,  imaginava que seria uma réplica
feminina  de  Paulo,  que  teria  a  sua  liberdade  em julgar  pessoas  e
coisas. (PEREIRA, p. 192)

Vemos aí a narradora se aprofundar até no inconsciente da personagem – narrar

e descrever suas motivações mais internas. Esse recurso não capta apenas a consciência

da  personagem mulher  – como nos grandes  épicos,  a  cena  da recusa do pedido de

casamento de Paulo é narrada do ponto de vista também de Paulo – ponto de vista,

claro, tão legítimo quanto o de Cecília – afinal em sua totalidade, a sociedade é que

forma a consciência de ambos os personagens: 

2 Para o conceito de fetichismo estamos usando o  Dicionário do Pensamento Marxista e
assumimos  que  o  fetichismo se  verifica  sempre  que  os  resultados  de  um processo  são
considerados  apenas  em sua  forma  definitiva  e  acabada  e  não  em seu  processo  real  e
contraditório.
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Paulo  ouviu-a  sem  interrompê-la,  parecendo  muito  atento  às  suas
palavras,  mais  interessado,  em  realidade,  pela  boca  que  as
pronunciava, pelo prazer de escutar Cecília, de vê-la depois de mais
um mês  de  ausência.  E  o  que  ouvia,  ardentemente,  era  o  que  ele
próprio tinha a lhe dizer. O minuto decisivo que ia viver, já existia
dentro dele, já o transportava além do presente. Estava como um leitor
que houvesse lido as últimas páginas antes das outras, e, conhecendo a
conclusão da intriga, não se emocionasse com os lances do enredo.
(PEREIRA, 2006, p. 192)
...
- Que significa isso? – perguntou muito baixo.
- Isso significa que o emprego que tenho para você, o melhor, o que
me encheria de felicidade se você o quisesse, é o de ser minha mulher.
Para que andar por aí, exposta a encontrar gente de toda sorte, num
lugar subalterno, se pode ser rainha em sua casa... em nossa casa? Ser
a razão e a recompensa da minha vida, não será uma ocupação melhor
do que ser datilógrafa? Você é tudo para mim, Cecília. Eu não serei
também alguma coisa para você? Não poderei,  com muito carinho,
encher esse vazio da sua existência? (PEREIRA, 2006, 193)

É bastante  dramática  a  cena  e  as  formas do pensar  de  Paulo e  Cecília  são

reflexos das condições objetivas que eles vivem – sua condição de menina criada no

seio da família endinheirada com o tráfico de escravos. Paulo também é produto da

mesma sociedade, ele pensa que o melhor trabalho que ela poderia querer seria o de ser

sua esposa, o de viver para ele, que ele se tornaria a plenitude da vida vazia da moça.

Enquanto Cecília, por sua vez, chegara realmente a pensar que a contribuição intelectual

que havia entre eles era de natureza desinteressada, ela se sentia igual a Paulo, nesse

sentido ela imaginava que sua queixa da atitude do pai a Paulo seria compreendida e

que ele também veria a injustiça que ela continha. E o choque provocado pela fala de

Paulo lhe provoca um riso nervoso, “Mas o riso sufocava-a. Estava com pena de Paulo.

E não conseguia vencer a gargalhada. Ria, ria, ria, muito alto, com gritinhos agudos,

histéricos. (PEREIRA, 2006, p. 195). O seu riso expressa abertamente que ela não se

engana com o discurso de Paulo, mas essa compreensão não é fácil para ela:

Também Paulo falhava: também ele queria-a para si, egoisticamente.
Também ele achava que o seu lugar era dentro de casa, na servidão, na
dependência.  Oferecia-lhe  um emprego  de  esposa,  como o  pai  lhe
oferecera o de filha. Foram essas as suas palavras – era um emprego
que tinha a lhe dar. Um emprego. Queria uma esposa que lhe cosesse
as meias e cuidasse da comida. Estava cansado, sem dúvida de morar
em pensão. (PEREIRA, 2006, p. 193) 
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Por outro lado, em Parque Industrial, de Patrícia Galvão, temos uma narrativa

experimental – fortemente amparada no uso do diálogo, quase eliminada a instância

narrativa.  Ou  seja,  a  história  avança  por  meio  dos  diálogos  a  partir  dos  quais

entendemos a evolução dos acontecimentos. As falas diretas das personagens captam a

oralidade, a secura e a brutalidade das situações vividas. Dessa forma a narrativa se

constrói mais como mosaico de situações em que não configuramos uma personagem

principal a partir da qual as ações se movimentam, mas um conjunto de mulheres em

situações as mais diferentes quase sempre mostradas diretamente em interação social –

daí a centralidade do diálogo. A instância narrativa atua quase como uma didascália do

que propriamente como mediadora na relação leitor – personagem. Como exemplo, no

capítulo intitulado “Trabalhadoras de agulha”, lemos:

Uma  menina  pálida  atende  ao  chamado  e  custa  a  dizer  que  é
impossível terminar até o dia seguinte a encomenda.
– Que é isso? – exclama a costureira empurrando-a com o corpo para
o interior da oficina.
–  Você  pensa  que  vou desgostar  mademoiselle  por  causa  de  umas
preguiçosas! Haverá serão até uma hora.
–  Eu  não  posso,  madame,  ficar  de  noite!  Mamãe  está  doente.  Eu
preciso dar o remédio para ela!
– Você fica! Sua mãe não morre por esperar umas horas.
– Mas eu preciso!
– Absolutamente. Se você for é de uma vez.
A proletária volta para seu lugar entre as companheiras. Estremece à
ideia de perder o emprego que lhe custara tanto arranjar. (GALVÃO,
2006, p. 25)

Quando  pensamos  as  diferenças  entre  os  dois  romances,  salta  aos  olhos  a

diferença entre as condições de vida e à quantidade de palavras com que as personagens

podem refletir sobre seu mundo interior. No que diz respeito a não cair no discurso

hipócrita da igualdade e sempre pensar as diferenças, com Audre Lorde no curto, mas

decisivo, As ferramentas do mestre nunca irão desmantelar a casa do mestre, lemos:

A diferença não deve ser  meramente  tolerada,  mas vista  como um
fundo  de  polaridades  necessárias  entre  as  quais  nossa  criatividade
pode  faiscar  como  uma  dialética.  Apenas  então  a  necessidade  de
interdependência  se  torna  não  ameaçadora.  Apenas  dentro  dessa
interdependência de forças diferentes, reconhecidas e iguais, o poder
de procurar novos meios de ser no mundo pode gerar, assim como a
coragem e o sustento para agir onde não existem alvarás.
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Muito bem escolhida a  palavra de ordem “sem alvarás” no sentido que ela

sintetiza a interseccionalidade a partir da qual a autora anuncia a capacidade de pensar

várias opressões de modo conjunto, mas não unitário, de modo onilateral. Chegamos, a

trancos e barrancos, à inevitável conclusão de que o lugar onde as personagens vivem e

trabalham,  a  educação  ou  falta  dela,  os  diálogos  que  travam  e  suas  relações  com

familiares  e  amantes,  seus  sonhos,  seus  desejos,  e  a  reflexão  sobre  si  mesmas  são

determinações que ajudam a compreender a realidade dessas personagens assim como a

materialização  dessa  realidade  por  meio  da  forma  com  que  esses  conteúdos  são

apresentados. Ou seja, as formas da consciência são consequentes com processo social,

político e espiritual da vida social das personagens e ao mesmo tempo a forma literária

traduz de modo particular a visão e a interpretação que as autoras trazem da sociedade e

como se posicionam diante dela.  

O realismo nas duas cenas citadas, pelo aprofundamento nos problemas sociais

levantados a partir da condição das mulheres nas situações de trabalho (onde temos uma

mulher como exploradora do trabalho da outra) e na família (com a moça anulada e

confundida  pelo  domínio  patriarcal),  nos  coloca  diante  de  problemas  vividos  pelas

personagens e que não à toa estão colocados também a partir dos recursos narrativos

utilizados, portanto são materializados nos níveis, considerados como unidade indivisa,

objetivo – subjetivo instituído na construção do texto. 

Alexandra Kolontai em seu icônico A nova mulher e a moral sexual (escrito em

1918) pensa a  partir  do primeiro ano da Revolução Russa a existência  real  de uma

mulher  que  surgiria  outra  pelas  condições  novas  de  sociabilidade  com  base

especialmente nas relações humanas pautadas na liberdade e na camaradagem e não

mais  pelos  aprisionamentos  individualistas,  competitivos  e  dominadores  da  vida

burguesa. A nova mulher que ela percebe até na literatura que ela analisa na quarta parte

de seu texto nem para nós hoje em 2017 (100 anos depois!), está plenamente presente,

muito menos estava nessas personagens brasileiras da década de 1930. Em Pagu e em

Lucia  Miguel,  suas  personagens  vivem uma  sociabilidade  marcada  fortemente  pelo

patriarcalismo, pelo machismo e pelas abissais desigualdades brasileiras. É assustador

perceber esse futuro que brilhou no passado russo, hoje palco dos piores retrocessos em
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relação aos  direitos  da mulher3.  No Brasil  de  Em surdina,  a  luta  de  Cecília  é  para

conquistar o direito sobre si mesma. João, irmão de Cecília, quando volta da Europa

aonde foi tratar a saúde, volta querendo ser escritor, mas é avesso ao trabalho, mesmo o

de jornalista:

Depois que voltara da Europa vivia falando no direito à vida, à vida
integral  para todos, clamando contra o aburguesamento do meio. E
pregava como exemplo.... nunca se resignaria a só cuidar de pontes e
estradas de ferro. A menos humana, menos realista das profissões. A
doença  fora,  nesse  ponto,  um  bem;  pusera-o  no  seu  verdadeiro
caminho. Queria ser escritor. Só as questões sociais o interessavam.
(PEREIRA, 2006, p. 241)

Ao pai, que deseja que o filho trabalhe, aquela teoria sem prática do rapaz não engana e

o pai ao ouvi-lo pensa “esse menino está me saindo um esnobe” (PEREIRA, 2006, p.

241).  Mas para Cecília ele diz “ - Cada um precisa viver a sua vida; você deve casar –

aconselhava -; no Brasil, a única saída para as mulheres é o casamento; isto é a terra das

convenções. (PEREIRA, 2006, p. 240). E aqui a sagacidade da forma que nos provoca o

choque entre o discurso sem prática do irmão e a prática do discurso romanesco, que vai

desvelando tanto no mundo interior de Cecília quanto nas suas ações objetivas, a luta

concreta por se ter direito sobre sua própria vida. 

Em nossa construção de leitura crítica, o tema central do romance é a luta que a

protagonista  trava  pela  desfetichização  de  si  mesma,  mas  que  poderia  passar  pela

história de uma moça filha de médico – não ricos, classe média alta com certeza – que,

ao escolher demais o marido, termina ficando literalmente para titia. Acontece que esse

destino contado a partir dessa convenção social – a pena que causa uma mulher sem

marido – é narrado como sucessão de escolhas que vão construindo um outro destino

possível – incerto e inseguro – na recusa da personagem em entregar-se ao que a família

queria para ela. Mas as convenções também vivem nela – do mesmo modo como estão

presentes no trágico destino de Anna Kariênina – nesse sentido elas próprias (incluindo

a personagem russa) não conseguem estar plenamente satisfeitas com as escolhas que

fazem para si mesmas e já num dos últimos parágrafos de Em surdina, lemos:

3 cf.  https://internacional.estadao.com.br/noticias/geral,russia-descriminaliza-violencia-
domestica-que-nao-cause-danos-a-saude,70001643565
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Abriu a janela de par em par. A noite sem lua, porém clara, era muito
profunda,  muito  misteriosa.  Misteriosa  como  a  vida.  Que  coisa
complicada,  a  vida.  Nunca  chegaria  a  compreendê-la?  Entretanto,
tinha a impressão de ter  vivido,  nesses últimos anos,  e de que iria
continuar  a  viver.  Uma vida  diferente  das  comuns,  talvez,  feita  de
migalhas  da  existência  dos  outros.  Não  importava,  se  com  essas
migalhas,  com  essas  sobras,  ela  conseguira  construir  a  sua.
(PEREIRA, 2006, p. 265)

A própria personagem se julga pelas convenções sociais, não sendo plenamente

capaz de tirar proveito das escolhas que faz para si mesma. Ela consegue, na imediatez

da ação fazer diferente, mas sofre as contradições das ousadias em repudiar o esperado

pela família, ou seja, ela não consegue sustentar as consequências de suas escolhas e

termina julgando-se a si mesma pelo que as convenções sociais esperam dela.

A denúncia  dos  discursos  vazios  também aparece  em  Parque Industrial  no

âmbito das práticas  dos partidos de esquerda,  especialmente a partir  da personagem

Otávia  e  a  sua  prisão  e  também  na  representação  dos  limites  do  feminismo  das

intelectuais  de  São Paulo.  Na  seção  intitulada,  Paredes  isolantes,  lemos  o  seguinte

diálogo da reunião das “emancipadas”:

O barman cria cocktails ardidos. As ostras escorregam pelas gargantas
bem tratadas das líderes que querem emancipar a mulher com pinga
esquisita e moralidade. Uma matrona de gravata e grandes miçangas
aparece espalhando papéis.
– Leiam. O recenseamento está pronto. Temos um grande número de
mulheres  que  trabalham.  Os  pais  já  deixam  as  filhas  serem
professoras.  E  trabalhar  nas  secretarias...  Oh!  Mas  o  Brasil  é
detestável no calor. Ah! Mon Palais de Glace!
– Se a senhora tivesse vindo antes, podíamos visitar a cientista sueca...
– Ah! Minha criada me atrasou. Com desculpas de gravidez. Tonturas.
Esfriou  demais  o meu banho.  Também já  está  na  rua!  (GALVÃO,
2006, p. 77)

A diferença de classe aqui é dramática e muito comum ainda hoje nessa nossa

sociabilidade de passado escravagista avessa ao trabalho manual. Mesmo as feministas

na sua luta pelo voto das mulheres não conseguiam incluir suas “criadas” na prática do

conceito de mulher que defendiam. E aqui também aparece enredado o tema da gravidez

vista como empecilho para manter o emprego. E mais uma vez uma mulher que explora

e massacra outra abusando de seus privilégios de classe. 
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A leitura  crítica  das  obras  ainda  está  em  construção,  portanto  trago  outra

referência que consideramos fundamental no caminhar da pesquisa para refletir sobre o

processo de aburguesamento da sociedade brasileira no momento em que se tornam

fazendeiro do café e  do imigrante,  como bem explica Florestan Fernandes,  que não

articula na sua visão o papel do trabalho das mulheres, em seu A revolução burguesa no

rrasil: ensaio de interpretação sociológica, considerando o período entre 1880-1930 a

fase  de  desagregação  da  ordem  senhoril  e  a  implantação  do  regime  republicano.

Interessante lembrar de novo Mário de Andrade em seu Amar verbo intransitivo, como

um romance cuja protagonista é uma imigrante e também um Memórias sentimentais de

João Miramar,  de Oswald de Andrade,  em que o protagonista está em conflito com

assumir o papel social que a esposa requer dele na administração de suas fazendas de

café.  Portanto,  não é à toa que as personagens protagonistas dos icônicos  romances

dessa fase dialogam com a caracterização da sociedade brasileira realizada no ensaio de

Florestan.

Vamos  buscar  entender  esse  processo  de  interface  forma  social  –  forma

artística também informadas pela leitura do sensacional  Calibã e a bruxa: mulheres,

corpo e acumulação primitiva, de Silvia Federici, que nos está ajudando a compreender

como  na  passagem  da  produção  para  o  uso  para  a  produção  para  o  mercado,  a

reprodução da força de trabalho começou a ser vista como algo sem valor, e como,

nesse contexto, as mulheres sofreram um “processo excepcional de degradação social

que foi fundamental para a acumulação de capital e que permaneceu assim desde então”

(FEDERICI, 2017, p. 146). Federici vai marcando como o capitalismo é estruturalmente

machista. Mas atenção, não vamos cair no equívoco de pensar o feudalismo no Brasil e

o longo etc. Embora essa ideia fosse corrente na vida intelectual de 1930, por exemplo,

no mesmo  Paredes isolantes a narradora atentíssima às questões afetas às vidas das

mulheres e politicamente localizada diz:

Automóvel  Club. Dentro,  moscas.  O  club da  alta  pede pinico pela
pena decadente de seus criados da imprensa. Agora quer engazopar a
prefeitura, vendendo-lhe o prédio que não pode terminar. É a crise. O
capitalismo nascente de São Paulo estica as canelas feudais e peludas
(GALVÃO, 2006, p. 73)
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A nossa metodologia de análise pretende pensar as contradições presentes nas

representações porque antes estão presentes na vida e estabelecer por meio da leitura

das obras literárias a reconfiguração artística dos processos sociais explicados por essas

referências que escolhemos, nunca esquecendo que o Brasil já nasce moderno – como

colônia com produção voltada para o mercado internacional com base na grande lavoura

e na mão de obra tornada escrava e com um Macunaíma, o corpo de adulto e a cabeça

de criança, é corpo de adulto formado, mas com a cabeça ainda de criança.

O que especialmente nos interessa é refletir sobre o caminho da desfetichização

de si mesma que ocorre nas quatro protagonistas da prosa de ficção de Lucia Miguel.

No  caso  de  Cecília,  o  romance  perfaz  um  percurso  doloroso  rumo  à  solidão,

conquistada, criticada e vivida na contradição “da dor e da delícia”. O mesmo processo

de desfetichização é ainda mais brutal com Maria Luísa e seu sofridíssimo cair em si

mesma, no seu custoso processo de haver-se com suas próprias ações. Com Aparecida

(Amanhecer) já no passo à frente de ir morar sozinha, mesmo que na sombra de um

mentor intelectual e possível amor e com Ângela (Cabra-Cega) que, quando percebe

sua cegueira sobre sua própria família – a personagem tem 16 anos, se perde. Os finais

dos romances, afora o Em surdina, que termina com uma menção à presença de Deus,

nos deixam as personagens em perigo e nós preocupadas com seus destinos. Concluo

este texto com uma outra citação de Lukács que tem nos ajudado a pensar de modo

dialético evitando cair no pensamento engessado das dicotomias. Em  Introdução aos

escritos estéticos de Marx e Engels, temos:

A  verdadeira  arte  visa  ao  maior  aprofundamento  e  à  máxima
abrangência na captação da vida em sua totalidade onidirecional.  A
verdadeira  arte,  portanto,  sempre  se  aprofunda  na  busca  daqueles
momentos mais essenciais que se acham ocultos sob a superfície dos
fenômenos, mas não representa esses momentos essenciais de maneira
abstrata,  ou  seja,  suprimindo  os  fenômenos  ou  contrapondo-os  à
essência;  ao  contrário,  ela  apreende  exatamente  aquele  processo
dialético vital  pelo qual  a essência  se transforma em fenômeno, se
revela no fenômeno, mas figurando ao mesmo tempo o momento no
qual  o  fenômeno  se  manifesta,  na  sua  mobilidade,  a  sua  própria
essência.” (LUKÀCS, 2009, p. 105)

O  que  estamos  realizando  na  pesquisa  de  que  esse  texto  é  uma  breve

apresentação é buscar investir na leitura e releitura das obras e da fortuna crítica para
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buscar um aprofundamento da relação entre realismo e feminismo e a partir daí traçar

elementos de conexão entre  as  formas literárias  e  as formas sociais,  sabendo que a

forma  é  sempre  forma  de  um conteúdo,  refletindo  de  modo  dialético  os  conceitos

essência-aparência,  objetividade-subjetividade.  Também  articular  ainda  elementos

retirados  da  crítica  feminista,  especialmente  a  partir  de  textos  de  crítica  literária

feminista consultados na REF (Revista de Estudos Feministas/UFSC) e o realismo, tal

como estudado por Lukács e vislumbrado rapidamente por Mário de Andrade naquela

sua fala brilhante de 1942. Fica aqui essa breve apresentação um tanto desencontrada

ainda dos nossos pontos de partida e chegada. 
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