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VIVÊNCIAS LGBTQIA+ NO CONTEXTO DE DUAS 
PANDEMIAS: HIV/AIDS E COVID-19

Cristina Besen Müller

Em 2020, enfrentamos uma pandemia: o COVID-19. De contágio rápido, se alastra 

pelo mundo e afeta quem contrai o vírus com males respiratórios. Para evitar a contami-

nação, determina-se o isolamento social. Famílias inteiras são impedidas de sair de casa, 

tendo que conviver com as diferenças de seus pares. Nesse contexto, muitos de nós, 

LGBTQIA+, vemos nossas identidades apagadas. A vida social, principal refúgio na busca 

por aceitação, nos é retirada. Somos forçados a voltar para o armário – mesmo que par-

cialmente – quando submetidos ao ambiente heteronormativo representado pelo núcleo 

familiar patriarcal. Assim, o COVID-19 nos impacta fortemente, principalmente no âmbito 

psicológico. Mas qual será o resultado disso na vivência urbana LGBTQIA+ pós-pande-

mia?

Não é a primeira vez em que nós, LGBTQIA+, fomos atingidos por uma pandemia 

que nos abalou. A partir da década de 1980, proliferou-se uma enfermidade, o HIV/AIDS, 

que foi pejorativamente chamada de “peste gay”. Este estigma, fruto de uma sociedade 

profundamente preconceituosa, motivou um recrudescimento da LGBTQIA+fobia e um 

retorno brusco para o armário, além da limitação de nossa vida urbana. 

Nesse ensaio, exploro as diferenças sentidas por nós, LGBTQIA+, comparando 

dois momentos históricos: a pandemia de HIV/AIDS, a partir do início dos anos 1980; e a 

pandemia do COVID-19, a partir de 2020. Assim, estruturo-o de tal modo: começo por um 

estudo geral de como o HIV/AIDS atingiu a comunidade LGBTQIA+; prossigo para explo-

rar o impacto do isolamento social da COVID-19 em pessoas LGBTQIA+; para concluir, 

reflito sobre a diversidade no panorama urbano e social pós-pandemia de COVID-19.

Parte I – O antes

Nas décadas de 1960 e 1970, o ocidente passou por um período de intensos con-

flitos sociais na exigência por direitos das minorias. A conjuntura política era de busca por 
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igualdade racial, de gênero, de sexualidade, além dos movimentos hippie que pregavam 

uma vida livre. O movimento feminista, ao pautar o fim a repressão sexual de mulheres, 

também lutava pelo fim da opressão de LGBTQIA+ (HOOKS, 2015). 

É no contexto da liberação sexual que surgimos como movimento organizado. Nos 

EUA, ocorrem manifestações pró-LGBTQIA+ como a Revolta de Stonewall4 e as White 

Night Riots5. No Brasil, os movimentos LGBTQIA+ emergem no final dos anos 1970, com o 

fim do AI-5 e o início da redemocratização. Um exemplo bastante significativo é o Somos, 

fundado em 1979, considerado o primeiro grupo de afirmação LGBTQIA+ no Brasil. Já o 

levante ao Ferro’s6, em 1983 em São Paulo, é um marco na luta LGBTQIA+ pelo direito à 

cidade.

Este é o cenário em que se inicia a década de 1980. Em 1981, registrou-se nos 

EUA uma ocorrência anormal de doenças comuns em pacientes com imunossupressão, 

como pneumonias e sarcomas de Kaposi (CARTA... 2019). Em 1982, descobriu-se ser 

uma infecção sexualmente transmissível, e cunhou-se o nome: síndrome da imunodefi-

ciência adquirida, a AIDS. O HIV/AIDS atingiu fortemente a comunidade LGBTQIA+. À 

época, o mal afetava principalmente homens cis gays e bissexuais e mulheres trans e 

travestis. Deste modo, a reação social foi de extremo preconceito: à doença deu-se os 

apelidos cruéis de peste gay ou câncer gay. Ao HIV/AIDS foi atribuído um fator moralizan-

te, que o considerava uma punição à devassidão, ao sexo, à existência LGBTQIA+ (TRE-

VISAN, 2018). Fomos obrigados a voltar para o armário, em um ato de autopreservação. 

E assim houve agravamento da violência LGBTQIA+fóbica, como uma caça às bruxas (ou 

às bichas). 

Assim a sociedade ocidental mudou em diversos âmbitos, tornando-se mais con-

servadora. Na moda masculina evitava-se qualquer peça que parecesse afeminada: as 

roupas que nos anos 1960 e 1970 eram coloridas, curtas e justas, tornaram-se peças 

largas, de cores neutras. Quanto à forma física, a magreza lida como fashion nas décadas 

4  A Revolta de Stonewall foi um levante LGBTQIA+ ocorrido em Nova Iorque, em 29/06/1969, em resposta a 
uma ação policial violenta no Stonewall Inn. O protesto é considerado o marco inicial do ativismo LGBTQIA+ 
contemporâneo.
5 As White Night Riots foram uma série de revoltas sucedidas em São Francisco, em 21/05/1979. Ocorreram 
em resposta à decisão judicial de abrandar a pena de Dan White, que assassinou Harvey Milk, primeiro LGB-
TQIA+ assumido a ser eleito nos EUA
6 O Levante ao Ferro’s Bar foi uma manifestação sucedida em São Paulo, em 19/08/1983. Ocorreu em res-
posta às atitudes de violência lesbofóbica da equipe do Ferro’s Bar contra as ativistas do Grupo de Ação 
Lésbico-Feminista.
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prévias, passou a ser desprezada, ligada à AIDS. O novo padrão era o corpo musculoso, 

másculo, que conotava saúde e heterossexualidade. Assim, representações midiáticas 

também se adaptaram para reforçar os novos padrões físicos e estilísticos (BOWSTEAD, 

2018). 

No contexto das cidades, a pandemia de HIV/AIDS causou grandes impactos na 

sociabilidade urbana. Trevisan (2018) registra diversos casos de violências urbanas LGB-

TQIAfóbicas, como um caso de uma travesti negra que andava na rua quando ouviu gritos 

de “Cai fora, Satanás! Sai pra lá, peste gay”; ou do rapaz afeminado que saiu do transporte 

coletivo, e provocou um diálogo entre dois homens: “não senta aí que você pega AIDS”. 

Farmácias, consultórios e hospitais se recusavam a atender LGBTQIA+, e nossa vida 

urbana sofreu uma grande queda. Negócios comandados ou voltados para LGBTQIA+ – 

salões de beleza, bares, boates, saunas, cinemas – foram levados a fechar suas portas. 

Todo um tecido socioespacial cartografado pela comunidade LGBTQIA+ nas décadas de 

“liberação” anteriores – liberação não apenas sexual, mas também política – foi sendo 

fragmentado e rasgado por uma nova onda de preconceito catalisada pelo estigma do HIV.

Com o tempo, a atuação de ONGs e a militância fez com que o Brasil se tornasse 

um dos expoentes na luta contra o HIV/AIDS (GALVÃO et al, 2012). Estas instituições 

surgiram a partir de 1985, tanto na forma de grupos de prevenção e educação, quando em 

grupos de acolhimento a portadores do HIV/AIDS. Tiveram papel fundamental na busca 

por direitos civis, como a garantia da saúde pública a todos os cidadãos brasileiros. 

O temor representado pelo primeiro momento da pandemia HIV/AIDS atenuou e 

percebeu-se que a doença atingia, também, a população heterossexual e cisgênera. As-

sim, o estigma sobre a doença foi parcialmente desconstruído. Ainda há uma longa bata-

lha antidiscriminatória a soropositivos, mas devemos reconhecer as vitórias. Atualmente, 

o Sistema Único de Saúde brasileiro (SUS) oferece de forma gratuita e universal não só 

métodos preventivos tais quais preservativos e a PReP e a PeP, mas também o tratamento 

de saúde completo para portadores de HIV/AIDS.

Parte II – O agora

 A comunidade LGBTQIA+ tem uma sociabilidade bastante específica. Como saí-

mos do espectro da família tradicional – nuclear, patriarcal, composta por marido, esposa 
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e filhos –, frequentemente sofremos opressão em nosso ambiente doméstico de origem 

(PERUCCHI et al, 2014). Assim, para nós, LGBTQIA+, as relações sociais externas ao nú-

cleo familiar são essenciais na construção identitária: vemos em nossa comunidade uma 

segunda família, escolhida e acolhedora de nossas vivências. 

O COVID-19, doença respiratória que pode levar ao óbito, gerou a necessidade 

de distanciamento social para achatar a curva de contágio. O confinamento aos limites 

do próprio lar, para muitos LGBTQIA+ que ainda vivem com suas famílias, de certa forma 

representa uma volta para o armário. Nossa existência nesse contexto é como um “panóp-

tico patriarcal”: somos presos em celas transparentes, vigiados de todas as perspectivas 

pelos guardiões da moral e dos bons costumes, que fiscalizam nossos atos e assim nos 

obrigam a esconder quem realmente somos. Por isso, o isolamento causa desordens 

psicológicas sérias. É verdade que o distanciamento se aplica a todos, mas quem precisa 

esconder suas individualidades somos nós, LGBTQIA+ (MATTEI et al, 2020).

Impedidos de vivenciar nossa sociabilidade urbana pelo efeito da pandemia, muitos 

de nós perdem a autonomia de demonstrar gênero e sexualidade às suas maneiras. Con-

trolam-se os afetos, as estéticas, os trejeitos, e precisamos encontrar novas formas para 

expressar nossas identidades. Nessa conjuntura, fazemo-lo no ambiente virtual. Criamos 

redes de apoio online entre pessoas LGBTQIA+, já que o ciberespaço que possibilita a 

comunicação com outras pessoas com vivências mais próximas às nossas sem medo de 

rechaço (ENCARNACIÓN, 2011). A internet se torna um espaço de escape do controle 

patriarcal, um “refúgio social” que reproduz o papel antes desempenhado pelos territórios 

urbanos LGBTQIA+. O virtual abre uma fresta de projeção e afirmação da identidade, 

permitindo, assim, nossa autopreservação dentro de um contexto por natureza opressor.

Parte III – O depois

O isolamento, como mencionado, impacta a todos. Entretanto, no caso das co-

munidades LGBTQIA+, apresenta uma característica singular, pois o confinamento não é 

apenas social, mas identitário. Deste modo, em oposição ao confinamento patriarcal do-

méstico, o espaço urbano é um “refúgio social” da comunidade LGBTQIA+. Assume uma 

importância existencial singular, porque representa a possibilidade da expressão identitá-
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ria plena dentro de uma comunidade. Esta importância singular do espaço urbano para 

a pessoas LGBTQIA+ levará, num contexto pós-pandemia, a uma forma de “retomada” 

vibrante destes espaços, ao contrário do que vivemos com a pandemia do HIV/AIDS.

Esta nova retomada do espaço também se dará em outros âmbitos da cultura urba-

na, em particular a moda. Notamos que o público jovem buscou formas de criar peças úni-

cas durante a pandemia. O resultado disso é uma moda mais criativa, vibrante, baseada 

fortemente no faça-você-mesmo e na customização de vestes existentes. As tendências 

pré-COVID-19 já eram essas, mas a quarentena acelerou o processo (MAGUIRE, 2020).

A crise econômica decorrente do lockdown fez com que diversos bares e boates 

fossem à falência (SAVAGE et al., 2020). Inicialmente, a vida noturna será afetada por 

isso. Acredito que com o tempo, entretanto, o lazer se reconstruirá nos espaços públicos. 

Para nós, a volta às ruas vai representar mais do que apenas o fim do distanciamento 

social. Será uma retomada da vida comunitária para um grupo social que precisa de sua 

comunidade para viver. Aqui, podemos rir, chorar, brincar, desmunhecar, ser nós mesmos 

como quisermos. Estar novamente entre pessoas LGBTQIA+ será um verdadeiro grito de 

liberdade, um reencontro bastante esperado com nossa família escolhida. 

Esse não é um momento apenas de lazer, mas também de luta. A volta às ruas é 

uma oportunidade de organização política. Na busca por direitos, devemos visar a união 

de minorias sociais, fortalecer pautas comuns e trabalhar de interseccionalmente. O fim da 

pandemia deve ser um ponto de virada na luta por equidade racial, de gênero, de sexuali-

dade, anticapacitista. É buscando inclusão social que afirmamos nossa cidadania.
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