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INTRODUCCION METODOLOGICA
LOS ACTUALES OBSTACULOS DEL PENSAR

En el pasado siglo XX hubo més obstaculos para filosofar que los que existieron en otros
siglos. Antes se habia filosofado de manera instintiva, por impulsos irresistibles; ahora la filosofia
tiene que llenar ciertos requisitos adicionales. Ella se colmé de mediaciones y remisiones. Toda y
cualquier filosofia tiene que hacerse hoy sobre el marco de referencia de la filosofia que ya se ha
hecho. Las referencias al pasado no precisan ser explicitas ni eruditas, ellas se presentan
espontaneamente como imponiendo todo tipo de condiciones y presupuestos, y hasta de estilos
de escribir. No se puede filosofar como en siglos anteriores, ni siquiera como en el XIX, y ni
siquiera como en el de la primera mitad del XX. Muchas cosas han ocurrido y vuelven a ocurrir
toda vez que nos disponemos a filosofar y somos obligados a enterarnos de ello y actuar en

consecuencia de lo que conseguimos entender.

Deberiamos ser libres para filosofar sin imposiciones historicas o metodologicas.
Inclusive libres para someternos totalmente a esas imposiciones si asi lo queremos. Pues, como
filosofos, no tendriamos que hacer la filosofia que se nos impone como obligacién del
pensamiento, ni tener que tomar todo tipo de cuidados para ver si estamos o no filosofando
como se debe filosofar a la medida de los tiempos, sin caer en los anacronismos e ingenuidades
a los que ahora, y no antes, estariamos mas expuestos. En el siglo XX ha estallado la manera
“profesional” de hacer filosofia y esto no coincide con la manera universitaria de hacerla, puesto
que ni en las universidades del siglo XIII ni en las del siglo XIX estaba prohibido hacer la propia
filosofia en lugar de exponer competentemente las filosofias de los “grandes filésofos”. Las
exigencias de un filosofar condicionado por la profesidn parecen nuevas y surgen en el siglo XX,
que podra ser recordado como el siglo de la “especializacion en filosofia”. Y ésa sera su propia
paradoja fundadora, porque la propia filosofia es lo que de ninguna manera se puede

profesionalizar.

Un libro de cierto filésofo italiano lleva como subtitulo “Que significa pensar después de
Heidegger y Nietzsche”. Esto me deja intrigado y perplejo. Si alguien me preguntara cémo me
propongo filosofar después de Heidegger y Nietzsche, le responderia que voy a filosofar
exactamente de la misma manera que he filosofado siempre, desde mis propias entrafias y

desde mi situacion existencial. Pues, ¢ qué es lo que Heidegger y Nietzsche podrian impedirme



de pensar sobre la forma del mundo tal como yo la veo? Yo tengo, como ellos, ciertos
pensamientos sobre la situacién humana, la ética y la argumentacion (mi ética negativa, mi
ldgica negativa), y Heidegger y Nietzsche no tienen nada que ver con eso. Pues cuando filosofo
en serio y no por encargo, tengo en mi propio pensamiento, de algun modo u otro, las marcas de
mi mundo social, politico y cultural, sin que tenga necesidad de actualizarlo o destacarlo en citas
0 proclamaciones. Lo quieras o no, seras un pensador de tu tiempo o seras un extemporaneo de
tu tiempo, sin que tengas que preocuparte de lo que dijo Heidegger o de lo que dijo Nietzsche. Y,

lo quieras 0 no, seras un pensador de todos los tiempos si realmente eres pensador.

Un obstaculo inicial para la reflexion filoséfica actual es la obligacion de decir algo
importante y complejo. Esto es grave para lo que quiero exponer en este libro, que es,
basicamente, algo muy simple y casi ftrivial. Mi tesis meta-filoséfica fundamental es,
precisamente, que la verdad sobre la situacion humana puede expresarse en un conjunto de
afirmaciones completamente simples y banales. Esto no sera bien recibido, pues la filosofia tiene
hoy un compromiso interno con la complejidad del pensamiento, una complejidad que fue siendo
creada historicamente. Los filésofos actuales se empefian en tornar muy complejo lo que les
parecia simple a los filosofos anteriores. No se trata de tornar mas claro, sino de mostrar que es
siempre mas complejo de lo que se habia pensado antes; ésta parece ser la tarea mas expresiva
de los fildsofos actuales. Yo pretendo dar en este libro una explicacion de este indefinido
complicar, y por eso mismo no puedo asumir en €l esa misma metodologia complejizante. Esto
torna especialmente dificil encontrar el lugar desde el cual plantear mis tesis, tanto las filoséficas
como las meta-filoséficas, porque ellas no se adecuan a este “tornar complejo”, sino que, de

alguna manera, caminan en la direccion contraria, al encuentro de lo que hay de mas simple.

El problema surge en el momento de percibir que lo que tengo que decir en esta obra no
tiene nada de “interesante”, al menos en el sentido pirotécnico de un Slavoj Zizek, que escribe
cada frase como si fuera una revelacion crucial. Aunque tal vez sea interesante el hecho mismo
de ponerse a decir algo finalmente trivial. Pues sostengo que eso que no es interesante apunta
precisamente hacia una verdad efectiva sobre la situacién humana. Y la verdad de la situacion
humana puede ser todo menos “interesante”; pues todo lo interesante se construye — es lo que
sostengo - contra esa verdad monocorde, aburrida e insistente, que no vale la pena, segun se
dice, formular. No es una de las menores dificultades del presente ensayo de Meta-filosofia
primera, la exigencia de que la verdad deba ser “interesante”, y de que ella nunca puede ser

descubierta facilmente y en el primer intento. (Esto es lo que, no sin ironia, llamo el “sindrome de



Heidegger”, ese interminable buceo en busca de mayores profundidades, siempre tratando de

mostrar que no se pensoé aun “lo mas hondo”).

Esta exigencia se coloca, casi diria, como un obstaculo inicial para el pensamiento. Sea
0 no sea verdadero que, en la historia de la filosofia europea, se ha hecho un gran esfuerzo por
decir “como son las cosas’, en el siglo XX el pensamiento parece mucho mas preocupado en
‘mantenerse en funcionamiento” a través del siempre renovado planteo y rectificacion de lo ya
dicho. Como si la mayor preocupacién de la filosofia fuera mantener a los problemas siempre
abiertos, inclusive en contra de lo que pudiera insinuarse como una verdad que encierra las
discusiones. Es como si la filosofia postergase de continuo su encuentro traumatico con una
verdad al mismo tiempo banal y contundente, en lugar de - como lo ha proclamado

repetidamente — buscarla apasionadamente.

Por esta circunstancia, la reflexion sobre la terminalidad del ser, que este Ensayo

promueve, estad ya desde el inicio entremezclada, de manera inevitable, con una cuestion meta-
filosofica fundamental sobre la naturaleza misma del quehacer filoséfico. Pues si la filosofia es
concebida como actividad necesariamente complejizante e inconclusa, como siempre en busca
de una profundidad distante y transferible, entonces lo que se quiere aqui pensar tal vez no sea
alcanzable por ese tipo de pensamiento. Pues el pensamiento de la terminalidad del ser sélo se
deja expandir por alguien que no acepte ser amedrentado por la exigencia de “profundidad” y
‘complejidad”, y que esté dispuesto a pensar cuestiones que se presentan sin los estruendos de

anunciacion de lo inaudito.

La busqueda de la verdad compleja se ha dado, en la historia de la filosofia europea,
bajo la forma de pensamientos sucesivos que son después rectificados por otros pensamientos.
Asi, es de esperarse que, sea lo que sea lo que se diga en un texto como el presente - que
quiere hablar una vez mas, sobre el ser - no sea aceptado por quien lo lee. Pues la actitud usual
de quien consume filosofia es rectificativa y opositora. La discordancia es la reaccidn inevitable y
esperable. Aun cuando se balancee la cabeza en sefial de asentimiento, el texto leido sera
aprobado siempre bajo condicién, como rehén, y no raramente bajo el signo de algun sutil o
grosero “equivoco de lectura®. Raramente, o nunca, hablamos de la misma cosa. Sea lo que sea

lo que afirme un texto sera considerado, en alguna medida, inadecuado o simplemente falso.



En este sentido, un texto pertenece primordialmente al ensimismamiento de cada
pensador, y toda forma de “comunicacién” filoséfica es una negociacién (en general, sin éxito)
entre ensimismamientos. Esta es la asombrosa patencia del otro en el fenémeno de la lectura de
textos filosdficos, y de la asombrosa pluralidad de filosofias, que los filésofos nunca tematizan, y
de la cual, de hecho, nunca se asombraron lo suficiente. La porfia consiste en insistir en que los
pensadores anteriores no consiguieron abarcar toda la “complejidad” del mundo, y que sus
propios esfuerzos conseguiran hacerlo ahora, y de la mejor forma. Somos regularmente
refutados o superados por no haber conseguido ser lo suficientemente “criticos” o “profundos’”.
No se pone, en ninglin momento, la duda meta-filoséfica de que la verdad sobre el mundo pueda
no ser profunda en absoluto, y que ella sea captada precisamente por la pluralidad de filosofias
en plena diéspora, y no por alguna mitica filosofia final que vendria a dar las respuestas
largamente procuradas. Es por esto que una cuestion meta-filoséfica (y metodica) estéa imbricada

con la cuestion misma que se quiere aqui pensar.

El pensamiento de los otros es visto por cada filosofia como “equivoco” adventicio, y no
como algo que tiene su propio derecho a existir. Ningun pensador tiene el suficiente
distanciamiento como para sorprenderse del hecho asombroso de que existan otros
pensamientos ademas del propio. No se sacan conclusiones importantes a partir del hecho de
que todos los pensadores suponen haber probado que los otros no pensaron con suficiente
profundidad. No se capta el particular coeficiente de ilusion que podria desprenderse del hecho
de ver a los pensamientos ajenos como “equivocos’, en lugar de verlos como alternativas
plausibles a lo que sostenemos, a la luz del hecho de que cada pensador piensa lo mismo de los
otros, al menos en lo que se refiere a su fracaso en alcanzar una verdad siempre mas compleja
de lo que se esperaba. Nadie parece impugnar la imagen del quehacer filoséfico como conjunto
de esfuerzos competitivos delante de una realidad insoportablemente compleja. Nadie efectua
este “ascenso meta-filosdfico” (en el cual la propia perspectiva filosofica tendria que ser vista
como en panoramica, tan sélo como una entre otras), profundamente basado en un motivo
formal (en lo que llamo, precisamente, la “forma del mundo’) sino que se mantiene
testarudamente en los contenidos y las explicaciones habituales (la “complejidad” del mundo, la

insuficiencia de los esfuerzos reflexivos, los “errores” siempre ajenos).

La reflexién aqui intentada trata, por el contrario, de ver al mundo en su formalidad, en lo
que deba ser para que las diversas filosofias lo consideren “complejo”. Ver al mundo como el

escollo en donde se quiebran las tentativas especulativas de los filésofos, como aquello que hizo



a Descartes y Kant lamentar la pluralidad irreducible de la filosofia, en lugar de ver en eso el

desarrollo de su naturaleza mas propia.

Yo creo que la pluralidad de filosofias es un dato fundamental de la reflexion, y no un
elemento fortuito y contingente que haya que lamentar y tratar de superar. El hecho de que,
sistematicamente, lo que yo pienso sea negado por los otros como no yendo “al fondo” de las
cosas, debe decir algo acerca de lo que el mundo es. Pues es el mundo lo que produce ese
estado de cosas, no un mundo “externo”, sino aquél en el que ya estamos desde siempre
lanzados. EI mundo no es aquello que debe, algun dia, ser reflejado por alguna filosofia superior
a las otras, sino aquello que toda filosofia niega que las otras sean capaces de reflejar. El mundo
aparece en las ranuras y grietas de la diferencia entre filosofias y no en el contenido de
cualquiera de ellas. El mundo no es captado por una filosofia, sino por el hecho de haber
muchas filosofias. Y ha de ser una Meta-filosofia la que haga notar esto adecuadamente. Creo
que, en el plano filoséfico, la multiplicidad es insuperable, pero que en el plano meta-filoséfico
ella puede ser elucidada. El mundo parece tremendamente complicado cuando se lo visualiza
como aquello delante de lo cual fracasan todas las filosofias; parecera menos complicado si se lo
considera como aquello delante de lo cual triunfan todas ellas. El escandalo de la filosofia no
consiste en que ninguna de ellas consiga dar cuenta del mundo, sino en que todas ellas lo

consigan, aunque lo hagan en medio del repudio de las otras filosofias.

Para poder pensar la terminalidad del ser (nucleo de la forma del mundo a partir del cual
surge la multiplicidad de filosofias), hay que asumir la actividad filosofica de cierta manera
peculiar. Se vera mas adelante en este Ensayo que la propia actividad filoséfica puede
concebirse como una particular manera de organizar la terminalidad del ser en vez de serla, una
forma de asumirla desapareciendo, o como una forma elaborada de postergar la propia
desaparicion. Los filésofos abren continuamente los problemas, se niegan a solucionarlos en la
misma pantomima reflexiva en la que pretendian, aparentemente, una solucién. Pues “resolver
problemas” es lo ultimo que los filésofos desean. La vida de un pensador al dia siguiente de
descubierta la verdad definitiva es inimaginable, la problematicidad interminable del mundo es lo
que necesita para respirar. Lo que un fildsofo quiere no es la verdad, sino sequir pensando, y la

verdad puede ser un obstaculo para ello.

Aun cuando dé la impresion de que los filosofos estan interesados en “solucionar

problemas”, cuando los problemas parecen en vias de solucionarse son de nuevo abiertos,



redefinidos sus términos, cambiados los planteos, para que la reflexion continte, para que la vida
del pensamiento no se consume, para que nuevas paradojas, acertijos e incongruencias
aparezcan y no se cierre nunca la tarea del pensar. La filosofia se caracterizaria por lo que el
pensador argentino Eduardo Mallea llamé cierta vez las “continuas rectificaciones” de los
filosofos. Esto me parece, en el intrigante entrecruzamiento de una cuestion metddica con una
substantiva, una manera particular (la manera filoséfica) de lidiar con la terminalidad del ser. En
el sentido de esa tarea interminable, la filosofia esta mucho mas al servicio de la vida (de la vida
del pensamiento) que al servicio de la verdad, en la medida en que su busca funciona tan sélo

como acicate para continuar pensando (para continuar viviendo).

Para entrar en mi Metafilosofia primera, es necesario remover este inicial obstaculo
metodoldgico que conlleva una particular manera de entender la actividad filosofica: la idea de
que el mundo sélo podria mostrarse a un pensamiento lleno de meandros e insondablemente
complicado, algo que cualquier pensar simple debe, forzosamente, perder; de que no hay nada
en la superficie para descubrir, que nada superficial puede pasmar. De alguna forma, mi tentativa
metodologica se basa en una especie de opcion por la verdad abrupta e insoportablemente
obvia, y no por la vida interminable del pensamiento. Si la verdad repetitiva y trivial puede
vincularse con el movimiento mismo del terminar (y de la muerte como una de sus formas), el
pensamiento de la terminalidad del ser es también pensamiento de la muerte del pensamiento, al
menos como una de las posibilidades de la reflexién. No es mi intencion entretener o hacer que
los pensamientos den cabriolas para deleite de lectores avidos de filosofia, que disfrutan de la

eterna vigencia de los problemas.

La propia exposicién sobre la terminalidad del ser que, de cierta forma, pretende desafiar
al pensamiento interminable a través de la liberacién metddica de la trivialidad como recurso del
pensamiento (trivialidad no buscada, sino inevitablemente encontrada por todo aquél que intenta
pensar la terminalidad del ser), también sera visualizada como inadecuada, falsa o absurda por
la propia dinamica rectificativa y opositiva de la actividad filoséfica tal como la conocemos. Este
tipo de reaccién sera considerado, en mi meta-reflexion, como un hecho fundamental, no como
mera contingencia. La falta de comunicacién entre mi texto y el lector, el fundamental
desencuentro entre nuestros respectivos ensimismamientos, mostrara el sentido de mis
principales tesis meta-filosoficas. Tratando de refutarme -consiguiéndolo o no- sera como mi
lector me habra entendido. Obligado a hundirse en su propio ensimismamiento, habra dejado de

entender esas tesis, que es el destino normal de las ideas filoséficas. (En una palabra: la tesis de



10

que nunca hablamos de lo mismo y de que, constantemente, estamos tan sélo planteando una
posibilidad del pensamiento entre millares, se auto-aplica, de manera suicida, a mi propia meta-
filosofia. Pues un pensamiento que no se suicida no puede ser tomado en serio; si continta vivo
después de haber atacado y eliminado a todos los otros pensamientos, significa que no penso

hasta el fin).

La ftrivialidad del pensamiento acerca de la terminalidad del ser se torna,
paraddjicamente, “interesante” por fuerza de su ocultacion sistematica. Lo que por si mismo
constituiria una trivialidad, se vuelve una trivialidad profunda, porque profundamente oculta.
Ciertas trivialidades se vuelven importantes en virtud de la fuerza con que son disfrazadas y
postergadas. Es asi como decir trivialidades puede tornarse importante. Des-ocultar trivialidades
regularmente ocultas puede ser tarea no trivial. Si las trivialidades acerca de la terminalidad del
ser no fueran sistematicamente ocultadas, no seria importante hablar acerca de ellas. Si en
alguna medida la presente reflexion consigue ser original, heuristica e incitante, tan so6lo podra
serlo gracias a la colosal fuerza de la regular ocultacion de la terminalidad del ser. Sin ella, todo
su contenido se habria vuelto impalpable, no profundamente ftrivial, sino trivial por repetir

(cansadoramente) una misma meta-verdad fundamental.

La presente reflexion debe, precisamente, a la ocultacién, la fragil apariencia de haber
dicho algo, a final de cuentas, importante. Mi meta-filosofia primera pretende recuperar la
importancia de la verdad sobre el mundo en un nivel meta-filoséfico, aun cuando la verdad
continte siendo trivial en el nivel filosdfico. Sin la ocultacion, esa verdad meta-filoséfica seria
dispensable. Los contenidos filosoficos radicalmente pensados habran de ganar aln su propia
trivialidad, y en esa ganancia se vera si esa trivialidad es o no importante o digna de ser dicha.

Pues mucho necesita haber sido pensado para comenzar a ver algo como profundamente trivial.

Una decision ha de ser siempre tomada: en qué lugar se va a reflexionar filoséficamente,
en qué nivel de agudizacion de la situacién humana y de los problemas del mundo, y en qué
nivel de profundidad de la reflexion vamos a intentar pensar. Esto puede depender de o que se
esté buscando. La “profundidad” no es lo que necesariamente debemos elegir, ni lo que define a
una filosofia como tal. En filosofia no tenemos ninguna obligacién de ser “profundos”, asi como
no tenemos ninguna obligacion de ser “edificantes” o “publicamente utiles”. Seremos fildsofos, y

el resto vendra por afiadidura.
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Pero, para empeorar aun mas las cosas, ademas de trivial mi meta-filosofia también es
autoral, o sea, con perdédn de la palabra, mia. (La filosofia profesionalizada teme lo autoral, y se
tranquiliza con citas). No quiere decir que sea sélo mia, 0 que sea “privada” 0 que me atafia
solamente a mi, o que plantee problemas personales e intransferibles. Quiero decir que surgio
del roce doloroso e incomodo de mi personalidad pensante con las cosas, y que desarrollandose
se encontraron, como es inevitable, con los pensamientos de otros, pero sin la relacion unilateral
del “comentario competente”. No surgieron de lecturas o de la vision del mundo de otros
filésofos, de los muchos que lei. Con esas otras visiones, yo me encontré tan sélo a través de mi
propia filosofia. Si los intelectuales sudamericanos piensan que aun no estan suficientemente
"preparados" para filosofar, que aun no acabaron el periodo de su educacién escolar, y que son
necesarios aun un siglo o dos de intensos estudios, repitiendo, asimilando, citando y
"manteniéndose actualizados", habra que sorprenderse delante de la inusitada extension de esta
escolaridad interminable. Pues siempre estamos perfectamente preparados para filosofar si lo

hacemos desde nosotros mismos. Nuestros tormentos no precisan de bibliografia.

Ademas de filosofia trivial y autoral, lo que va a ser aqui leido parecera fruto de una
metafisica dogmatica y pre-critica, a contramano del filosofar anti-metafisicio de la segunda
mitad del siglo XX. Pues yo acepto que el mundo tiene una estructura fija, dada e inamovible,
que nosotros estamos siempre tratando de mover, de tornar compleja, de construir, de plagiar,
como haciéndonos pasar arrogantemente por sus hacedores (tal vez para sufrir menos la
humillacién del sometimiento a su monétona hechura). En estos preliminares, yo deberia decir
que mi filosofia, en su registro meta-filoséfico, es esencialmente la tentativa de formular una
‘meta-filosofia primera”, no estrictamente una “metafisica”. De lo que sigue en estos textos se
desprendera claramente que, en contra de toda la filosofia del siglo XX, si considero que se

pueda hablar de un fundamento Gltimo del mundo.

Mi texto tendra que dar también, aunque lateralmente, un diagnéstico acerca del espiritu
“anti-metafisico” de este cambio de siglo, y de la negacion sistematica de cualquier forma de
fundamentalismo, mostrando que la mia es, paraddjicamente, una meta-filosofia primera. Este
pensamiento extemporaneamente esta vinculado con una experiencia primordial, con una
actitud, y también con un especifico tipo de terror, con lo que, borgianamente, se podria llamar
un “universo”. Confieso que he tenido una experiencia filoséfica fundamental - la de la
terminalidad del ser y la de su consecuente “desvalia” - que ahora trato de formular de manera

elaborada, y de la que he vivido y pensado fragmentos a lo largo de mi ya larga vida dedicada a
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la reflexion filosdfica. Se trata, ciertamente de una metafisica personal, pero jamas privada, en el
sentido de ser s6lo mia, sino en el sentido de no ser pensable por cualquiera. (Creo, por otro

lado, que ninguna filosofia es absolutamente “para todos”).

Este texto cree, ingenuamente, que lo real existe, que la terminalidad del ser es lo real,
de la cual la mortalidad es sélo un tipo. Para mostrar eso tuve que sostener una metafisica
fundacionalista. Filosofos representativos del espiritu de los tiempos, como Richard Rorty,
sostienen que podemos prescindir de fundamentos ultimos, tanto en epistemologia como en
moral. El vincula eso con platonismo, substancialismo y autoritarismo politico, y con el deseo de
una estabilidad tranquilizadora. Caidos los puntos de referencia metafisicos y religiosos, todos
los absolutos y las “grandes certezas” deben caer también. Vivimos, segun él, en un mundo de
contingencias y creencias fragiles, en donde sélo podemos tener planes de corto alcance para

nuestro bienestar, sin grandes narrativas ni grandes destinaciones.

Esto a mi me parece describir correctamente el intra-mundo en su asombrosa variedad
y fragmentacion. Rorty y los fildsofos del siglo XX en general suben en un tren que ya esta en
marcha, sin visualizar el nacimiento del proceso sino tan sélo la vida que esta al frente para ser
vivida, con sus empresas cognitivas y morales, sus proyectos de realizacion y “bienestar’. Para
el intra-mundo, la vision de Rorty es convincente. Pero no recuerdo un solo texto en donde Rorty
hable de la muerte o del nacimiento. Para él, la vida humana es un ambito de realizaciones
practicas que deben dar resultado a corto plazo. Nunca se pregunta por qué fuimos obligados a
abandonar la metafisica de las grandes narraciones y los grandes destinos y cambiarla por una
filosofia del mundo fragil; jamas se pregunta de dénde proviene esa fragilidad y la necesidad
actual de asumirla. Provienen, sostendré, del mismo nucleo que llevd, en el pasado, a abrazar la
metafisica dogmatica y que ahora demanda su abandono. Pues ese ser que ahora es
“debilitado”, en realidad fue siempre débil, y su debilidad originaria motivé tanto la metafisica
como su posterior abandono. Esto también tiene su resonancia en la filosofia de Rorty cuando él,
después de hablar exclusivamente del bienestar, se ve obligado a aludir a la crueldad y al
sufrimiento, y cambiar su lema optimista de la “promocion del bienestar” (un proyecto lujoso) por

el mucho mas modesto de “disminuir el sufrimiento”.

Todo esto - el abandono de la metafisica de los “grandes relatos”, el aceptar la fragilidad
y el cambiar el “bienestar” por la disminucion del sufrimiento - apuntan hacia una estructura del

mundo y muestran que el intramundo no se sostiene solo, que cualquier cosa que hagamos en él
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tendra que mirar de reojo a su insistente estructura terminal. Apuntar hacia esa estructura (como
yo lo hago irritantemente en este ensayo sobre la muerte del ser) no sera edificar otra metafisica
de “grandes relatos”, sino apuntar hacia la metafisica minima que explica cual fue la necesidad
profunda de generar una metafisica de “grandes relatos” y la necesidad no menos profunda de
su actual superacion. Esta metafisica minima, a diferencia de las grandes metafisicas afirmativas
del pasado, no trae nada de tranquilizador en su estabilidad; al contrario, invita a ver con
intranquilidad todos los proyectos humanos, incluidos los proyectos filoséficos, e incluido el

proyecto filoséfico “deflacionado” de Richard Rorty.

La sensibilidad metafisica en este sentido minimo se desarrolla cuando comenzamos a
percibir ciertas constancias a lo largo de la historia humana: siempre los humanos estuvieron en
guerras y conflictos, siempre vivieron grandes desentendimientos, siempre crearon protecciones
contra las fuerzas naturales, siempre creyeron en mitos y figuras superiores y en ideales. Estas
simples recurrencias llevan a pensar que esas cosas no son creadas histéricamente por
circunstancias especificas, sino que pertenecen a algun fondo de ser, a una ontologia natural.
(Por mas que esto haga estremecerse al heideggeriano y al wittgensteineano post-modernos).
Parece inverosimil continuar siempre proporcionando a acciones humanas recurrentes, a lo largo
de siglos, explicaciones puramente psicolégicas o socioldgicas. ¢Hasta cuando sera razonable
continuar atribuyendo esas recurrencias a contingencias historicas y a formas sociales

especificas?

Lo que me separa de Rorty y de todos los filésofos del siglo XX, los filésofos del “fin de
las certezas”, es que yo pienso que el intramundo funciona de esa manera (se ve obligado a
funcionar de esa manera) porque hay un nucleo minimo sobre el que se asientan todas las
cosas, y que ese nucleo es “negativo”’, en un sentido que ira quedando mas claro (0 mas oscuro,
dependiendo de la voluntad del lector) a lo largo del presente Ensayo. Es como si la terminalidad
del ser fuera un punto muy diminuto que esta sosteniendo la inmensidad del mundo sobre sus
espaldas. Este punto diminuto es lo que llamo “la forma del mundo”. Y esta metafisica minima no
tiene ninguna de las dificultades de las metafisicas tradicionales, aun cuando apunte hacia un

fundacionalismo ultimo.

Estos son algunos de los problemas que surgen al pretender filosofar en el siglo XXI:
cuando se descubre algo de absoluto hay como la obligacion de negarlo, porque, como se sabe,

no existe nada absoluto y no puede haber. Descubierta una certeza, tienes que abandonarla,
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pues ella no tiene cabida en la época del “fin de las certezas”. Aqui la filosofia de la “forma del
mundo” tiene un inconveniente interno, puesto que ha encontrado un contenido fuertemente
organizador, aglutinador y destructivo con el que no se sabe bien qué hacer. Como si la forma
del mundo, paraddjicamente, estuviera ligada con un Gran Contenido, con un contenido
privilegiado. Y es como si el ser se avergonzase de tener ese contenido. ;Qué hacer con esta
incomoda esencia en medio del siglo sin esencias? Todo mi pensamiento se remite
tiranicamente al contenido de la terminalidad, pero, al mismo tiempo, soy obligado a no dejarme
definir por ese contenido, a apostar en mi propio “hacerme a mi mismo”, en mis propios objetivos
contingentes (Rorty). Soy obligado a fingir, a pretender que sblo tengo problemas intra-
mundanos. La terminalidad (de la que la muerte es sdlo un modo) es el lugar en donde forma y
contenido se encuentran. Cualquier vida humana tendra ese contenido. Si ese contenido
incomoda y dinamiza la creacion de valores, lo sera por razones estrictamente formales. Pues la
terminalidad del ser es formal, y, por eso, un obstaculo para el pensamiento, porque él es,
precisamente, el tipo de absoluto que, segun la filosofia de nuestros tiempos, tiene la obligacion

de haber desaparecido en el paso del siglo XIX al XX.

Los filésofos del siglo XX, en un tono foucaultiano, van a preguntar: “; Desde dénde
habla el discurso de la “terminalidad del ser’? ; Como se genera social y politicamente? Sobre la
terminalidad (y sobre la mortalidad especificamente) es posible tener diferentes Gestalten: unos
la ven como caida, otros como ascenso. “Lo que usted ofrece no es la ultima referencia del
mundo y del pensamiento sino tan so6lo un vocabulario, una narrativa, una propuesta semantica,
una politica, un régimen de la verdad”. Esto es el pensamiento débil: la terminalidad es algo que
debe ser superado como principio, tan sélo aceptado como circunstancia intramundana al lado
de otras. Esta es la actual palabra de orden de la Filosofia. EI pensamiento de la “forma del
mundo” sostiene que los humanos de cualquier latitud estan siempre referidos a su terminalidad,
por las actitudes que tendran que tomar y por los valores que tendran que crear para aprender la
imposible tarea de terminar. Pero ese pensamiento es, en el siglo XX, invitado a abandonar esas
ilusiones metafisicas y a vivir en el super-mercado oOntico rortyano, en donde hay tan sélo
“problemas para resolver”. La muerte nos sorprendera comprando un electro-doméstico o un
libro, poco importa. De la muerte, los rortyanos no se ocupan, y los logicos sélo saben de ella

que todos los hombres son mortales.

En la segunda mitad del siglo XX la fascinante disputa se da entre universalistas

alemanes y "post-modernos" franceses y norte-americanos, un gracioso litigio en donde estos
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ultimos asumen "tesis relativistas" y los primeros tratan de combatirlos con dispositivos
afirmativos (del tipo de la "auto-contradiccién performativa" de Apel, o los recursos del "actuar
comunicativo" de Habermas). Rorty, frente a ellos, sostiene que no se precisa pensar
fundacionalmente y que todo se reduce al uso de ciertos vocabularios vinculados con la
satisfaccion de necesidades. Aqui campea la ideologia vastamente difundida en el tiempo actual,
de que todo lo fijo y permanente es dafiino y perjudicial, en tanto que lo dinamico, variable y
revisable es humanizante, bueno y aconsejable. "Todas las descripciones que hacemos de las
cosas son descripciones que sirven para nuestros propositos”, afirma Rorty. Delante de este
displicente tratamiento de problemas (que elimina de un tincazo la reflexién filoséfica de muchos
siglos en favor de una gran Feria de Utilidades Conceptuales), los alemanes sélo tienen para
oponer su fundacionalismo social-demdcrata, las reglas del Dialogo llimitado y los Aprioris de

toda Comunicacidn, con lo que se exponen facilmente a las criticas maliciosas de los relativistas.

En todo lo que se refiere al ambito de lo intramundano, las actitudes relativistas son
dificilmente rebatibles. Hay que recordarles, de forma radical, que todos los proyectos — como
Sbcrates - son mortales, y, como contra-ataque, mostrarles que sus propios proyectos
relativistas consisten en un remanejo de algo fijo. Rorty desarrolla su vocabulario (ya que no su
"filosofia", que él no quiere tener) como si la muerte no existiera, como si la mortalidad fuera tan
construida como cuentas bancarias y seguros. Pero la terminalidad es exactamente lo in-
fabricable, lo que no se puede constituir y, sobre todo, aquello que des-constituye nuestros
proyectos, aquello que, fundamentalmente, no sirve a nuestras planificaciones instrumentales, a
nuestros fines y propdsitos. La destruccidn de nuestros proyectos puede demorar, pero llega. La
terminalidad no es una categoria temporal. La "demora" de un ser en consumar plenamente su

ser-minguante es filosoficamente inesencial.

Al relativista hay que hacerle notar que el mundo tiene que ser, formalmente, algo que se
puede describir con rasgos bastantes claros y definidos, para que él - el relativista — tenga la idea
de que lo unico que se puede hacer es construir teorias provisorias y utilitarias. Se podria
imaginar otra realidad que no diera pié para ese tipo de actitud; de tal forma, la teoria relativista,
a pesar de todo, refleja el mundo. Es la dificultad (tal vez imposibilidad) de vivir en este mundo,
de haber nacido-murientes, lo que lleva a construir teorias, relativistas o no: la tentativa de
mostrar las cosas como siendo, en todo momento y sin problemas, disponibles para nuestros
objetivos y propdsitos, es la manera relativista de ocultar la terminalidad del ser, asi como Apel y

Habermas la ocultan bajo los ropajes democréticos de los aprioris que garantizarian el
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funcionamiento de la “esfera publica”. Tanto en el relativismo como en el fundacionalismo, la

terminalidad del ser esta ocultada, no participa de la discusion.

Algo también fundamental para entender la meta-filosofia primera desarrollada en este
libro es que ella es, si se quiere, una especie de traicion al habitual uso afirmativo de la filosofia.
Es un filosofar que desenmascara la interminable ocultacién de la terminalidad del ser por parte
de la filosofia, inclusive de las filosofias de la muerte. La dificultad inicial es que no tengo
ninguna maravillosa propuesta para ofrecer. No soy un pensador europeo. Puedo tener la
cabeza en el cielo, pero un latino-americano tiene siempre los pies en el lodazal. No tiene a
mano las maravillosas posibilidades espirituales del mundo antiguo, del Renacimiento italiano o
del romanticismo aleman, esa portentosa capacidad de volar, de mantener la existencia en vilo,
de suprimir las miserias del cuerpo mediante el puro pensamiento. Un filésofo latino-americano
no sabe volar, y para él es un elogio que le digan que su pensamiento “carece de vuelo
especulativo”. En general, no es considerado un pensador profundo alguien que no tiene algo
afirmativo para ofrecer, si se limita a describir lo que todo el mundo sabe, que el mundo no es un
lugar bueno. Parece que un “auténtico filésofo” tiene la obligacion de explorar las regiones mas
elevadas del espiritu hasta que, algun dia, la muerte lo aniquile; pero parece que esa muerte no
forma parte de su filosofia sino tan sélo de su limite externo; para el limite mismo no se tiene

pensamiento. Yo, por el contrario, quiero tener pensamiento para eso, para ese limite.

De la filosofia europea nos llega algo como una visién espiritual y “elevada” de la vida,
en donde no hay las vulgaridades del cuerpo, sus necesidades imperiosas, el frio, el hambre, el
dolor. Se trata siempre de una “trascendencia”. Parece que la filosofia comienza y termina lejos
de los misérrimos polos de la vida. Yo creo que los latino-americanos no conseguimos alcanzar
esos grados extremos de sublimidad. No nos cuentan historias, 0 no las creemos mas. Tampoco
conseguimos creer en las construcciones filoséficas: las vemos en panoramica, jugamos
eruditamente con ellas, pero no conseguimos tomarlas en serio. (Tal vez por eso, los brasilefios,
por ejemplo, no estan nada interesados en tener filosofias propias: ¢ para qué crear otra si ya

tenemos tantas?).

La filosofia ha sido desarrollada de manera afirmativa, y alguien que esté presente en
su historia tiene que aportar alguna “contribucién”, tiene que haber tornado mejor y méas bello el
mundo del pensamiento. Leyendo a Dostoiewski, Thomas Bernhard, Simone De Beauvoir, Albert

Camus, José Saramago, Gabriel Garcia Méarquez, Leon Tolstoi, Milan Kundera, Virginia Wolf,
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Henry James, Stendhal, Guimaraes Rosa, José Lezama Lima, Lovecraft, Kafka, Broch, Kerouac,
Henry Miller, D.H. Lawrence, Clarisse Lispector, Borges, Bioy Casares y Ermnesto Sabato, entre
millares, veo que todos sus relatos, de una manera u otra, tratan de la penuria humana, del
dolor, la muerte, la enfermedad, la injusticia, la ingratitud, la traicién, la mentira, el
desagradecimiento, la guerra, el desprecio y los esfuerzos indecibles de los humanos para
construir dentro de eso un alivio. Al contrario de la literatura, se supone que cuando se trata una
cuestion filoséficamente no se la tiene que describir en su dolorosidad singular, en su ofensiva e
indecente concretitud sufrida, sino que el pensamiento tiene que sobrevolar y entender el
problema fuera de su dimension vivida, tiene que darle alguna “solucién” tedrica, general,
impersonal y anénima, en donde sentimientos, emociones e impactos afectivos no cuenten, sino
tan sélo lo que el razonamiento pueda decir y deducir. En ese sentido, mi filosofar querria
mantenerse en un nivel literario de expresion, en el dolor insuperable del singular, sin ningun tipo
de “solucion”; pero, al mismo tiempo, quiere ser filosofia, y no simple entretenimiento conceptual.
(Borges y Cioran se reian cuando los llamaban filosofos. Pero cuando ellos rien contribuyen a
mantener el dudoso punto de referencia de la filosofia anénima y despersonalizada, ajena a

cualquier expresion literaria).

Estos preliminares metodoldgicos suenan engafiosos en la medida en que ellos ya
forman parte, inevitablemente, de lo que se quiere aqui pensar. He expuesto los principales
obstaculos del pensar en la época actual: (1) Tenemos que decir algo importante, que atraiga la
atencion del auditorio; (2) Tenemos que exponer algo o a alguien, no exponerse a si mismo; esto
seria impudico, irresponsable y flojo, daria la impresion de querer ser fildsofo, y eso es — sobre
todo en América Latina - una temeridad arrogante; (3) Lo que se diga no puede ser absoluto, no
se puede apostar en ninguna “gran certeza”, porque ya se sabe que vivimos en la época del fin
de toda certeza; (4) Sea lo que sea lo que digas, tienes que ofrecer “salidas”, tu pensamiento
tiene que ser afirmativo, tiene que ofrecer algo para que el conocimiento sea posible, para que la
moral sea posible, para que la vida sea posible, para que la sociedad sea posible, para que el
futuro sea posible, para que algun dios sea posible. No puedes ser pesimista o escéptico,
nihilista o relativista; pesimismo, escepticismo, relativismo, nihilismo, son los grandes villanos de
la filosofia, estados transitorios que deben sefialar hacia el gran hallazgo final que nos retire de
esos estados morbosos e improductivos; tienes que decir como la vida puede ser vivida. Lo que

digas sobre como terminar no sera considerado productivo.
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Pero estos cuatro rasgos - frivialidad, autoralidad, fundamento, negatividad — son las
caracteristicas mas conspicuas de mi propio pensamiento y de mi pensamiento propio. Lo que
tengo que decir no tiene nada de interesante (ni mucho menos de nuevo). La terminalidad no es

interesante pues todo lo “interesante” se construye contra la terminalidad; ella es monocorde,

aburrida e insistente, sin ningin encanto personal. No es interesante el machacén insistir sobre
lo que todo el mundo sabe. En segundo lugar, pretendo haber hecho mi propia filosofia, mis
exposiciones de otros autores son insignificantes e inexactas, y no creo que nadie “aprenda”
nada conmigo (a pesar de que la mayoria de mis alumnos opine lo contrario). En tercer lugar,
mis pensamientos meta-filosoficos primeros son inevitablemente metafisicos porque aceptan una
nocion fuerte de “naturaleza” (como veremos) como algo dado y permanente. Soy, pues, un
fundacionalista, porque creo que el mundo tiene una estructura minima. Por ultimo (y esto es, tal
vez, lo mas importante) aunque la filosofia ha tenido siempre una fuerte vocacion afirmativa y se
ha ocupado de ofrecer salidas para un mundo tenebroso, mi pensamiento negativo no ofrece
salidas (tampoco entiendo bien qué significaria ofrecerlas), y en ese sentido traiciono a la
filosofia en su mas noble papel tradicional, porque la uso mas para desesperar que para salvar o

alegrar.

Tal vez la unica utilidad de este supuesto preliminar metodologico sea el apuntar que el
preludio meta-filoséfico esta ya imbrincado con la cuestidn misma sobre la que se quiere pensar.
Para poder pensar la terminalidad del ser hay que asumir la actividad filoséfica de cierta forma
alternativa o a contrapelo de lo que actualmente se entiende por hacer filosofia. No se puede
pensar la terminalidad del ser de la misma forma — afirmativa y sublimadora — en que la filosofia
europea ha pensado regularmente sus cuestiones. Hay, pues, un entrecruzamiento de la

cuestion metddica con la cuestion substantiva que aun habra que pensar.

Nunca el pensamiento siente tanto su desamparo como cuando trata de pensar el propio
desamparo del pensamiento. Pues el pensamiento de la terminalidad del ser es, él mismo,

terminal, y tematiza la propia terminalidad del pensar.
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1. ONTOLOGIA NEGATIVA: TERMINALIDAD DEL SER. ORIGENES ONTOLOGICOS DE
LA DESVALIA ESTRUCTURAL.

1.1.Hacia la terminalidad del ser. La muerte como forma del terminar.

Solemos constatar el desgaste y final desaparicién de todas las cosas, vivas 0 no vivas:
personas, animales, piedras, montafias, estrellas o galaxias, asi como sus relaciones.
Constatamos la terminalidad de todo lo que surge. La mortalidad como forma de la terminalidad
esta vinculada con el desgaste y el finar, con el acabar, el ser minado, desgastado, corroido. Tal
vez “mortalidad” sea un término que no lleva lejos en la investigacion sobre el ser. Sino se va a
aceptar el grado altamente metaférico de una expresion como “Las estrellas mueren”’, seria
mejor afirmar que constatamos el acabamiento, el finalizar, el sucumbir, uno de cuyos tipos
particulares es la mortalidad. (En lo que sigue, a veces uso indistintamente los términos
“terminalidad” y “mortalidad”, aunque el primero es mas amplio y abarcador, y es el

metafisicamente decisivo).

Por lo que fue dicho en los preliminares, si yo sostuviera una filosofia fundamentalista en
el siglo XIIl que dijera que la verdad ultima es Dios, no tendria yo que meta-justificarla como
tengo que hacerlo ahora, en el siglo XXI, cuando afirmo que la verdad ultima es la terminalidad.
En otras épocas, se la tendria que justificar tan sélo en sus propios términos. Sostengo que la

verdad de un ser cualquiera es su acabamiento. Querria sostener aqui que la terminalidad es la

ultima referencia del pensamiento del ser. El acabamiento, el terminar (del que la mera muerte
es un caso) es lo que no puede ser sintetizado en principios superiores o referido a algo mas
fundamental. Todo lo que somos y hacemos esta referido, ultimamente, a la terminalidad del ser,

tanto del nuestro como de todo lo que hay, en la forma de un haber surgido en acabamiento.

Esto es lo que debe ser aclarado en el presente Ensayo. Pero meta-filoséficamente, hay
que decir que nada — a no ser cierto “espiritu de los tiempos” al que se aludié en la Introduccién -
impide desarrollar la posibilidad de un fundamento Ultimo, si no lo pensamos como un
fundamento afirmativo (de tipo metafisico o teoldgico, pero también de algun tipo laico, como en

Nietzsche o, mal que le pese, en Heidegger, como aun veremos), o sea, no como un fundamento
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supremo, espiritual o trascendente, en las mas variadas formas de trascendencia. Si el
fundamento es traido a su pura inmanencia, no hay nada de intrinsecamente errado en pensar
que el mundo tiene un fundamento Ultimo en este sentido deflacionado. Aquellos fundamentos
metafisico-teoldgicos eran imponentes. Por el contrario, la terminalidad (el acabamiento) es,
precisamente, aquella inmensa trivialidad liberada por una reflexion impedida, a contramano de

lo que se espera hoy de un genuino pensamiento.

¢,Como es el mundo, y cdmo es la filosofia a partir de la verdad trivial de la terminalidad
del ser, en el sentido de su inicial acabamiento? Esta es una pregunta fundamental de mi
pensamiento meta-filoséfico primero. ;Por qué el ser surgido muere en lugar de continuar? (O,
provocativamente, y en un tono anti-leibniziano: ;Por qué hay la nada y no més bien el ser?).
Una cuestion que no debe ser entendida tan solo biolégicamente, sino también metafisicamente.
Mi meta-filosofia primera intenta explicar por qué esa trivialidad no es planteada a pesar de su
irritante obviedad. El hecho de que esa trivialidad no sea sefialada ni transformada en tema
principal de ninguna filosofia (al contrario, como veremos, todas las filosofias se constituyen en

una sistematica ocultacion de la misma) apunta no trivialmente hacia algo en si mismo trivial.

No quiere decir que los filésofos no hablen de la terminalidad del ser. Ellos hablan,
especialmente, cuando se refieren al tema de la muerte. Pero la muerte es, tal vez, la
manifestacién menos reveladora de la terminalidad del ser, o bien corre el riesgo de que se
piense que la muerte expone la totalidad de la terminalidad del ser. Que el ser de los entes
muere es un reflejo del plenario acabamiento del ser. Asi, frecuentemente, en el hablar de los
filésofos sobre la “muerte”, la terminalidad del ser queda ocultada. Se trata de un hablar que no
dice, que habla para ocultar y postergar, que no expone. En el hablar de los fildsofos, la muerte
continiia apareciendo como algo que “les pasa” a los vivientes, y no un reflejo de su ser en su
hechura mas intima, algo que afecta a los vivientes y que no se reduce al mero flaquear de sus

fuerzas sino a su estructura ontolégica mas honda.

El discurso de los filésofos sobre la muerte no tan sélo disfraza la estructura terminal del
ser, sino que ni siquiera es un discurso adecuado sobre la muerte. Pues la muerte es presentada
como algo que aparece al final de una vida, sea este final inmediato o largamente esperado.
Pero no se dice de la muerte lo esencial. Eso que nunca se dice de la muerte es lo que la une
internamente con el nacimiento, con el surgir, con el haber surgido. ¢ El tabu de la muerte estaria

en dependencia de algo que “surgié mal”, que fue “mal nacido™? Aun no lo sabemos. Pero se
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sospecha que el escandalo de la muerte, el hecho de que siempre se la trate como adventicia y
externa, como anomalia y extrafieza, sea una herencia de un escandalo mas antiguo, el

escandalo del tropiezo inicial del nacimiento.

El verdadero escandalo es que algo haya surgido, y no que lo que ha surgido tenga que

morir. Precisamente por ese ocultar del origen tropezado, de la muerte se habla siempre a
hurtadillas y como para neutralizarla, sin realmente exponerla. La muerte expuesta deslumbraria
y podria constituirse en algo insoportable para el pensamiento filosofico, aun para el mas
“critico”, en la medida en que lo que atormenta a los humanos de la muerte no es otra cosa que
aquello que les fue dado en el nacimiento. No se habra pensado lo mas hondo hasta que no nos
atrevamos a mirar nuestro nacimiento de frente como el hecho primordial, ineludible y trivial de
haber-surgido-terminales, y en esa terminalidad consiste nuestro ser, después adornado con los

mas variados contenidos.

Hay que familiarizarse con esta idea de que la terminalidad es simplemente lo que un ser
ha ganado al surgir. La terminalidad es una forma de ser, aquella forma que invadio y tomd
cuenta de todo lo que hay en el mundo. Terminalidad es, pues, la forma del ser, y no algun
aditamento. El ser-terminal es caracterizado por la fragilidad (aun de las naturalezas “fuertes’,
como las de un tiburén o una montafia), por la destruccién paulatina, el roce (en el caso de los
seres vivos, el dolor) y la aniquilacion final. La muerte no esta vinculada tan sélo con el morir,

sino con el ser-terminal del ser en cuanto tal, con su transcurrir lleno de fricciones y tropiezos.

De lo que se trata aqui es de un fundamento de inteligibibilidad, de un punto radical de
referencia, y no de una explicacién causal fisica 0 motivacional psicologica. Por ejemplo, la
matematica que el matematico hace (no hablemos de la persona fisica del matematico) es
terminal. La matematica sefiala, a su manera, hacia el ser-terminal, hacia la limitacion
fundamental, por mas avanzada que sea, por mas maravillosos que sean sus desarrollos, por
mas asombrosos que sean sus progresos. Ella no es terminal por haber sido hecha por un ser
mortal. Las estrellas y galaxias no son hechas por mortales, y, no obstante, son terminales
también, son condenadas a perecer, a sufrir roces, a degenerar, a encontrarse con sus propios
limites, pura y simplemente por el hecho radical e irrebasable de haber surgido. Las leyes de la
matematica no dependen, internamente, de la terminalidad, pero ellas la revelan a su modo. Y lo
que pasa con la matematica ocurre con cualquier otra actividad humana; sélo que ha sido bueno

comenzar por ella, porque la matematica parece, de alguna manera, ilimitada, todopoderosa,
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independiente, una especie de modelo formal de la inmortalidad. La fragilidad mortal de la
matematica se manifestara, en algun momento, aqui y alla, en el propio tejido de sus
construcciones (por ejemplo en la crisis de la teoria ingenua de conjuntos o en los metateoremas

de limitacién), mas allé de su poderosa auto-sustentacion intramundana.

La terminalidad del ser de los entes es un limite interno de lo que puede ser pensado,
pero un limite definidor, no adventicio. No se trata de un fendémeno meramente empirico sino de

una estructura, al mismo tiempo, factual y necesaria, contingente e interna. Pues el ser podria no

haber sido terminal. Pero desde el momento en que lo es, la terminalidad informa e influye

estructuralmente todo lo que se hace en el ser, todo lo que es en el mundo, y todo lo que se
puede pensar. La mortalidad (como forma de la terminalidad) no sélo “atraviesa” el mundo, sino
que lo ES, lo constituye insuperable e inextirpablemente. EI morir de los seres vivos no es un
mero hecho biologico o material (que solo ocurriera en la “naturaleza”, en el sentido de la materia
y la energia), sino el propio haber surgido mortal de un cierto tipo de ser-terminal. Relaciones
humanas y estados de animos también son terminales y perecen, tal como animales, piedras,
montafias y galaxias. Es por eso importante distinguir entre dos dimensiones de la muerte; el
meta-fildsofo primero esta interesado no en el morir, sino en la mortalidad como estructura
(precisamente, la terminalidad), aquello que establece la trivial y pasmosa correspondencia entre

surgir y acabar.

Sea lo que sea una cosa, sea cual sea su contenido especifico, su situacién, su hechura,
ella es terminal, aun cuando lo sea de manera contingente. “Ser terminal” es, pues, lo mismo
que, simplemente, “ser”. Y la naturaleza redundante, pleonastica de esa expresion la evidencia
como el fundamento Ultimo, como la insuperable trivialidad. Aun cuando no sepamos de qué se
habla, aun cuando no hayamos visto o escuchado nada, aun cuando no sepamos de cierto
planeta desconocido o de ciertos seres con los que aun no nos hemos encontrado, ya sabemos
de todas esas cosas que van a terminar, que asi como surgieron desapareceran, y que
desapareceran porque surgieron, sean cuales sean sus caracteristicas, sean cuales sean los
tejidos de sus particulares modos de ser y su particular tiempo y modo de fenecimiento. El surgir

las ha puesto ya desde siempre en el camino de su terminalidad constitutiva.

La terminalidad es fundamento en el sentido de que todo lo que es (sea material o
inmaterial, viviente o no viviente) responde, de formas diferentes, al hecho primordial e

irrebasable de su terminar constitutivo. En este sentido, todo lo que ocurre en el intra-mundo esta
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como anegado de acabamiento. La meta-filosofia primera estudia al ser en tanto que surgido-
terminal. Los seres, vistos por la meta-filosofia primera, son constante y regularmente remitidos a
su surgir definidor, con independencia de sus determinaciones especificas. La ocultacion (en el
plano humano) trabaja constantemente, dia y noche, en el sentido de desvincular a los seres de
su surgir original, estudiandolos como seres que simplemente estan ahi y pueden ser descritos, y

en donde su acabamiento es postergado y olvidado.

La logica y la metafisica tradicionales han solido presentar a la auto-identidad como una

caracteristica primordial del ser, 0 como la caracteristica que coincide con el ser mismo, con la
hechura misma del ser. Pues todo ser es 10 que es, 0 es igual a si mismo. Esta seria una manera
puramente logica de referirse al ser de los entes en su mismisima entidad. La terminalidad, por el
contrario, con la mortalidad como una de sus formas, no es una manera légica de abordar el ser,
sino una manera sintética y contingente, pero, sin embargo, constitutiva, permanente e
insistente. La metafisica tradicional, impregnada de teologia, ha sostenido que los entes son
necesariamente “idénticos a si mismos”. En la meta-filosofia primera, los entes, en cambio, no
son, en absoluto, necesariamente terminales, 0 mortales por necesidad. No obstante eso, los

entes (los seres, los entes que son) son constitutivamente terminales. (Por otro lado, la identidad,

aun cuando pueda defenderse como un modo constitutivo del ser - algo que deberia aun ser
minuciosamente discutido - no es el tipo de caracteristica capaz de propiciar los pensamientos
que aqui interesan. La trivialidad puramente analitica de la identidad no es el tipo de trivialidad

que interesa a la presente reflexion).

1.2.Naturaleza / Mortaleza

Todos los seres terminan, pero tienen diferentes formas de terminar, de finar, de
encontrar su no-ser. (El no-ser se dice de muchas formas). Las cosas son finandas (una casa,
las rocas, la conciencia, una estrella, un libro, un animal, la inspiracién, el mar, la paciencia), todo
termina, pero de manera diferente. Fuego, la muerte por quemadura. Agua, la muerte por
sequedad o ahogamiento. Aire, la muerte por asfixia. Pero también las relaciones humanas, la
muerte por incomunicacién y desentendimiento. (Toda relacion humana lleva su acabamiento en
su propio surgir, como el fuego). Desde el punto de vista del fundamento, importa que las cosas
acaban, no importa como. Como los seres terminan depende de las caracteristicas de cada uno

de ellos.
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El terminar no esta presente en todo mundo posible sino en la propia posibilidad de algo
ser un mundo (cualquiera). El terminar no es algo que aparezca dentro de un mundo si, dentro
de otro mundo no, porque terminar es lo que el mundo es en la medida en que surge como un
mundo cualquiera. Dentro de su posibilidad anida esencialmente su terminalidad: los mundos
posibles son mundos terminales, posibilidades del ser-terminal. La entidad es combustible,
asfixiable, inundable, incomunicable. Pero la terminalidad no es “origen” ni “causa”, ni “fin” de
nada, sino tan sélo el modo de ser de las cosas, el modo de su acontecer. Cualquier principio
natural que se tome (agua, aire) o cualquier ley psicoldgica (incomunicacion, intolerancia) es

apropiada para exponer la terminalidad del ser.

Cuando filésofos del pasado decian que la verdad ultima es Dios, estaban respondiendo
desde la tradicion espiritualista-culturalista que viene del platonismo y neo-platonismo (ver Parte
3 de este Ensayo). Segun esta tradicion, el fundamento debia tener un cierto tipo de perfeccidn o
de completitud para poder ser el fundamento de lo mas imperfecto e incompleto. En esa
tradicion, para ser fundamento era necesario ser lo mejor, lo mas perfecto y luminoso. Esto
supone que el fundamento no se deja mancillar por lo que fundamenta. En mi reflexion, por el

contrario, el fundamento no es menos imperfecto que lo que fundamenta, no es menos mortal,

menos fragil, menos carente e incompleto. No es menos penumbroso ni menos deteriorado. El

fundamento pertenece al mundo, pero a su hechura “mundanal’, no al intramundo o a algln
sublime Supramundo. El fundamento del mundo esta en el propio ser-mundo del mundo, en la
forma que lo hace ser mundo, el mundo terminal que es, con independencia del particular tipo de

mundo que sea y de su particular modo de acabar.

La meta-filosofia primera que aqui se propone transita por el camino del pleno
reconocimiento de que esa “naturaleza” que se considera como el momento superado de la
dialéctica hegeliana, es el propio “lugar” de la terminalidad del ser, y que esa naturaleza no
puede ser superada, de manera “dialéctica” (Hegel) o “existencial” (Heidegger, Sartre) o de
cualquier otra. Pero la “naturaleza” no es tan sélo la textura mineral o composicién atémica de
los objetos, o el tejido bioldgico de los seres vivos. También abarca todo lo que sufre roces y
decaimiento, todo lo surgiente-muriente, cosas como las relaciones humanas, los estados

psicoldgicos, la inspiracién artistica, las virtudes (como la perseverancia), etc.

Una relacion que se deteriora con el pasar del tiempo, que comienza exuberantemente,

que va manifestando sus propias debilidades internas y que acaba transformando en odio lo que
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comenzo6 siendo amor, es un proceso surgiente-mortal como otro cualquiera y, por lo tanto,
recogido por la idea de “naturaleza”. Los procesos de deterioro de relaciones humanas (y de
sentimientos, actitudes, posturas politicas, gobiernos, etc) responden a componentes internos de
sus elementos, y van manifestandose con la misma necesidad que los procesos de la naturaleza
material. Es cierto que los participantes reaccionan a esto de maneras muy diversas, pero
también los elementos de procesos materiales reaccionan de diferentes formas (no todas las
personas reaccionan de igual manera delante de la intolerancia, pero no todos los objetos
materiales reaccionan de igual manera delante del calor). Asi, ademas de estar sometidos al
fenecimiento final de sus materialidades corporales y de sus cualidades espirituales, los
humanos, durante sus vidas, ya van pagando deudas terminales parciales, tanto corpdreas como

psicoldgicas: algunos de sus 6rganos enferman, algunas de sus relaciones deterioran, etc.

Tal vez el hecho fundamental de que es imposible cortar los vinculos con la “naturaleza”
asi entendida, transforma al mundo en una imposibilidad para el ser humano. (Por lo menos para
él). La terminalidad se le presenta como naturaleza, y lo terminal esta signado por lo provisorio,
lo efimero, lo cambiante, lo degenerante, lo imprevisible, por aquello con lo que “no se puede
contar’, que no permite previsiones ni siquiera de corto alcance. Pero en el caso del animal
humano, esta dificultad se torna gigantesca. Pues su cerebro, aunque no le dé automaticamente
racionalidad, le ha dado un instrumento para introducir control y constancia y la esperanza de
obtenerlos, sin que, no obstante eso, tal objetivo pueda conseguirse nunca de manera plena.
Todo lo que el animal humano consigue, es provisorio y fragil, y lo consigue en medio de una
lucha a muerte contra la caducidad. Un ser demasiado racional para ser animal y demasiado
animal para ser racional, tiene delante de la naturaleza terminal del ser mas dificultades que un
animal no humano, a pesar de que tanto animales humanos como no-humanos sufren los
dolores de la fragilidad y lo provisorio. El contacto aspero con la naturaleza terminal del ser hace
que los seres deban esforzarse para simplemente ser. Pues el ser-terminal no es una dadiva:
todas sus dificultades deben ser trabajosamente elaboradas (y es eso lo que ha creado, en las
teodiceas tradicionales, la idea de que los humanos son culpables de esas dificultades, culpables

de su terminalidad, como veremos después).

La terminalidad del ser (en los seres vivientes bajo la forma de la mortalidad) es una
dificultad insuperable para humanos si entendemos que ser-mortal no es simplemente morir, sino
surgir, rozar, sufrir, estar sometido a la contingencia y a lo imprevisto, no poder hacer

previsiones, ser constantemente sorprendido, herido, mancillado, no “tener tiempo”, no poder
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llevar adelante los propios planes, no poder comportarse como se desearia, no poder amar ni ser
amado de manera plena y permanente, no poder conservar lo que se ama, ser sometido al
deterioro moral y fisico paulatino e inevitable. Ser-terminal es ser fragil, inhabilitado, no idéneo,
desajustado, funcionar mal, andar a destiempo, errar, deambular, sentir miedo, sentir dolor, ser

sometido a fuerzas que no se entienden.

La “naturaleza” ha entrado en nuestra reflexién de una manera un tanto intempestiva.
Pues, en verdad, hablabamos del ser, y no de la naturaleza, y pareceria ilegitimo identificarlos
sin alguna explicacion suplementaria. Lo que ocurre es que, en una concepcion adjetiva del ser,
del ser siempre con minusculas y en donde el ser mismo del ser es — para un humano - la
mortalidad, la “naturaleza” parece un escenario privilegiado de ese tipo de ser, que se puede
llamar, com justeza, de “ser naturalizado” (en este sentido de “naturaleza” como terminalidad de
todo tipo de entes, materiales o no). De esa manera, ser y naturaleza se aproximan, como en los
filésofos pre-socraticos y como en muchas culturas indigenas americanas. El surgir terminando
esta visiblemente vinculada con la naturaleza de las cosas. Y este vinculo ayuda a concebir a la
naturaleza de una manera minimalista, como el simple y bruto escenario del surgir-muriente de

los entes.

La “naturaleza” es considerada en el sentido minimalista de la mortalidad, y no en el
sentido maximalista de, por ejemplo, los “jusnaturalismos” o de la presunta esclavitud “natural”
de ciertos hombres, que constituyeron, en el pasado, un claro abuso de la nocion de “natural’. La
naturaleza fue colocada por el pensamiento afirmativo junto a la metafisica de entelequias y a la
teologia como fundamentos, sin percibirse (o tal vez percibiendo-ocultando) que la naturaleza
tolera una versiéon minimal, habilitacién que ni la metafisica ni la teologia podrian nunca detentar,
por su irrenunciable maximalismo (espiritualista o culturalista). Lo que inhabilitaba a la naturaleza
para ser fundamento era el hecho de concebirsela metafisica o teoldgicamente, de manera
maximal. Vista minimalisticamente, simplemente como el surgir-terminal de todo (de estados de
la materia o de estados psicoldgicos o situacionales) la naturaleza puede verse como
fundamento de todo lo que es y no es, de todo lo que puede o no puede ser pensado. (Lo cual

es, ciertamente —no lo olvidemos-, una inmensa trivialidad).

El ser y el filosofar no se han constituido como naturales, o en la direccién de la
naturaleza - en el sentido de referidos a un fundamento minimal - sino, por el contrario, en

oposicién a la naturaleza. La invencién de la cultura ha acariciado la posibilidad de que ella
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pueda, en algun momento, si no substituir totalmente, por lo menos dominar satisfactoriamente a
la naturaleza. Pero, en el sentido que viene siendo expuesto, es claro que la propia cultura es
naturaleza, en el sentido de que también los bienes y acciones culturales son internamente
terminales tan sélo por haber surgido. Relaciones humanas, proyectos politicos y empresas
artisticas son producciones culturales internamente carcomidas por la terminalidad de su ser.
Uno de los primeros efectos de esta constitucién anti-natural - que denomino "afirmativa”, en el

sentido afianzante-positivante que estudio en la Critica de la Moral Afirmativa (1996) - del ser y

del filosofar, es el tornar “triviales” a las verdades ultimas y fundamentales, y en “peligrosas” e

‘inoperantes” a las filosofias que hablan acerca de ellas e intentan desarrollarlas.

El constituirse en oposicion sistematica a la naturaleza minimal es, segun creo, lo comun
a todos los humanos, a todas las culturas, a todas las tribus estudiadas por los antropélogos, lo
comun a alemanes, brasilefios, indigenas y esquimales. Aunque a veces se proclame tal cosa,
no hay ninguna cultura que se constituya segun la naturaleza, siguiendo su dupla direccion
generante/degenerante. Hacer esto seria ponerse de inmediato en el camino de la propia
destruccion. Las formas de vida que manifiestan el proposito de “vivir de acuerdo con la
naturaleza” (por ejemplo, vegetarianos) ya han captado a la “naturaleza” de una manera
solamente generadora y culturalizada, atendiendo a las demandas de los humanos, y cuyo
elemento degenerador ha sido elaborado de manera que no dafie. Todas las diferencias
etnograficas provienen de diferentes maneras de tomar posicion respecto a la terminalidad, la
caducidad y el desgaste, sea que unas tribus desenvuelvan para eso una tecnologia de punta y
otras se dediquen al canibalismo. (Por eso, no se acepta aqui la asercién de que, para algunos
pueblos, “la muerte no es un problema”. Esta afirmacion llega tarde. Si el terminar no parece
problematico para un pueblo, eso significa que, ya tempranamente, el espiritu y la cultura de ese
pueblo llegaron al hecho primordial y lo tornaron inofensivo; la “no problematicidad” de la muerte
existe, si, en muchos pueblos, pero como una construccion cultural, no como una experiencia

primitiva).

En la filosofia, la naturaleza estuvo, ab initio, estigmatizada por la afirmatividad, ya
incluso a partir de la propia palabra “naturaleza”, vinculada con “nascor”, “nacer”. En su propio
nombre, la naturaleza es vista tan s6lo como el nacer de las cosas, no como su morir. La palabra
adopta la raiz del “nacer” en su etimologia, pero oculta la del morir, la “mortaleza”. No es, en
realidad, la muerte lo que aqui se oculta, sino la mortalidad del surgir (del nacer), el caracter

intrinseco de la mortalidad del ser. La naturaleza es ya originalmente visualizada como “aquello
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de lo cual o a partir de lo cual nacen y se desenvuelven los seres”. Se trata de la naturaleza
como fuente y manantial. La palabra “naturaleza”, por su vinculacién con “nacer’ y
“‘desenvolvimiento”, ya conlleva dentro de si, de manera inextricable, la interpretacion sélo

afirmativa que la torna inhabil como fundamento.

La naturaleza es nombrada como “la generacidn de lo que nace”, mucho menos como la
“de-generacion de lo que fenece”. Es nombrada como “el elemento primero de donde emerge
todo lo que crece”, pero mucho menos recordado como ‘el elemento Ultimo en donde se
sumerge todo lo que muere”. La naturaleza es, en realidad, fuente y tumba, emergir y sumergir,
nacimiento y abatimiento, desenvolverse y envolverse, evolucionar e involucionar, es ambas
cosas a la vez y de manera inextricable e inseparable. “Nacer” no es “surgir’, sino “surgir-
mortalmente”, surgir como “muriente” (0 también: como “menguante”. La luna es creciente-
menguante (y sus gamas), y la luna es TODO ESO, su crecer y su menguar. Admitimos eso de
la luna porque no nos causa dolor su mengua, tal vez sélo a algunos poetas ultra-sensibles). Si

el término “'naturaleza” se refiere tan sélo al puro surgir, es menester disponer de otra palabra

para referirse al complejo inseparable surgir-fenecer, emergir-sumergir, la “natumortaleza”.

La natumortaleza es aquello que haciendo surgir, mata, aquello que poniendo en el ser,
desgasta y expulsa. No se debe concebir a la naturaleza como una Grande Madre generosa y
amable, caracterizada sélo por un movimiento “de ida”, un movimiento creativo, instaurador, pura
abertura. Esta es una concepcion aun religiosa de la naturaleza (y de la maternidad),
fuertemente vigente todavia en medio de una filosofia presuntamente “secularizada”. (En el
plano de la reflexion moral, a la interpretacion afirmativa de la “naturaleza” corresponde el mito
del “amor materno”, tomado por muchos (como Hans Jonas) como paradigma de relacion moral,
una mistificacion del mismo tipo que la creencia pre-freudeana en la inocencia sexual de los
nifios. Se trata de mitos vinculados com una presunta “pureza” de la intencion natural materna,
algo de santo, etéreo o divino. La tardia creencia en un unilateral “amor materno”, creencia en la
parte exclusivamente positiva de la naturaleza, es uno de los grandes prejuicios del pensamiento
filoséfico moderno, y poco entenderemos acerca de la forma del mundo en cuanto mantengamos

su vigencia).

Lo que pasa con el término “naturaleza” (que el propio término conlleve ya una
interpretacion afirmativa) ocurre también con términos como “existencia”’. Concebir a ciertos

entes como “existentes” es ya concebirlos afirmativamente, en la medida en que “existir” significa
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‘ec-sistere”, “surgir’, “salir hacia afuera” (Ver Arturo Garcia Astrada, Tiempo y Eternidad, Gredos,

pag. 17). La palabra “existencia” oculta el momento del *hundirse”, del “cerrarse”, del “irse a
pique”, lo que podriamos denominar la “in-sistencia”, en el sentido del sumergirse. (Insistir es
repetir. Existir es lo nuevo, lo irrepetible; insistir s lo antiguo, lo siempre igual, lo muerto). Los
entes existen/insisten, pertenecen a la natumortaleza, y sélo con ambos elementos
inseparablemente unidos comprenderemos el modo de ser del ser, algo impedido en la usual

reflexién afirmativa.

Hay una version metafisica del fundamento que dié cabida a las metafisicas supra-
naturales del pasado. Pero la natumortaleza en el sentido minimal proporciona una version no
teoldgica del fundamento. El fundamento no tiene por qué ser metafisico en un sentido trans-
natural. El fundamento Ultimo puede ser fisico. Esta fue, tal vez, la profunda intuicion de los
“fisiologos” jonicos, aunque ellos pensaron en un elemento fisico especifico como el fundamento
(el Agua, el Aire, el Fuego), en vez de concebir un modo natural més abstracto y general del ser
mismo de los entes. La terminalidad no se reduce a agua o fuego, mas, ciertamente, agua, fuego

y cualquier otro elemento natural son terminales en el sentido minimal de la natumortaleza.

El maximalismo en el uso de la naturaleza se ve, por ejemplo, cuando se habla de
“derechos naturales” del hombre, o cuando se afirma que es “anti-natural” alguna practica
humana o social (por ejemplo, la homosexualidad, o el suicidio). La naturaleza, vista
minimalmente como natumortaleza, es simplemente un proceso interminable de
generacion/degeneracion de todo lo que es, de todo lo que hay. Hablar de “derechos naturales”,

“deberes naturales”, “virtudes naturales

, “valores naturales”, “tendencias naturales”, “formas de
gobiernos naturales” o “alimentacion natural”, son maximalizaciones ilegitimas de la naturaleza,
proyecciones culturales. En el sentido minimalista, cada provincia cientifica (natural o social) es
un sector particular de la terminalidad del ser, una explicacién sectorializada de una especifica

manera de acabar. (Toda ciencia trata acerca de algun sector de la terminalidad del ser).

Las “proposiciones de la ciencia natural” tratan de la tierra, los planetas, los recursos
naturales, los accidentes, los océanos, etc. De estos estudios surge un vasto conjunto de
verdades fundamentales acerca de la terminalidad del ser: el agotamiento de recursos, la finitud
de la explotacidn, las luchas entre las especies, la caducidad de los organismos, el
envenenamiento, las limitaciones del ser humano y los otros animales para modificar la realidad

circundante. En este punto, el fisico podria contra-argumentar afirmando que la materia y la
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energia no son terminales. Lo que nace y se corrompe serian las organizaciones particulares de
la materia y la energia, pero no la materia y la energia mismas, que serian eternas, o sea, fuera
del @mbito de la terminalidad. La muerte de los entes nunca significa aniquilacion total de su
materia, sino siempre perpetua transformacion. Ninguna particula, grande o pequefia, se pierde
en el universo. Los entes que nacen y mueren son una continua metamorfosis de las mismas
materias primitivas. El carbono, el hidrégeno y el oxigeno se mantienen a través de las
transformaciones. Los atomos permanecen indestructibles, no son creados ni destruidos, tan
solo se combinan de maneras diferentes. Siendo que materia y energia SON, se prueba

entonces que ser no es lo mismo que ser-terminal.

Si la materia y la energia son, de hecho, eternas es algo que no podemos saber con total
certeza por los medios cientificos, hay controrsias en torno de esto. Esto es verdadero con los
datos que tenemos hasta ahora, pero la ciencia, a diferencia de las religiones, es abierta y esta
siempre avanzando en todas las direcciones; no podemos saber lo que descubriremos mas
adelante sobre la estructura de la materia y la energia. Podriamos pensar que la eternidad es
una nocién siempre metafisica en un sentido maximal, sea que lo eterno sea espiritual o
material. Podriamos preferir pensar que también la materia y la energia acabaran algun dia, si
ellas comenzaron, aun cuando no sepamos explicar esto en términos cientificos, pues es dificil

concebir lo eterno, sea material o espiritual.

Pero aun si algo como la “eternidad de la materia” fuera demostrado cientificamente sin
ninguna duda, la tesis de la terminalidad del ser no seria afectada. Pues en la ontologia negativa,
ser es siempre ser de los entes. Lo que es terminal es el ser de los entes determinados. La
transformacion de sus elementos minUsculos es, precisamente, lo que realiza o ejecuta la
terminalidad de esos entes. No hay algo como La Materia o La Energia en general (si no las
queremos concebir como nuevos dioses), sino entes materiales determinados cargados de
energia; son éstos los que terminan en su ser material, bajo la forma de la transformacion
incesante de sus componentes elementales. No se puede concebir al ser sino es en entes
particulares, algunos de los cuales son materiales. En el mundo, todo estd en estado de
transformacion permanente y, por consiguiente, en estado de ya anunciado perecimiento, en las

diversificadas formas de perecer que el mundo nos ofrece.

Para que haya terminalidad tiene que haber algo que termine; la materia puede ser vista

como el material bruto con el cual la terminalidad de los entes trabaja. Proporciona los elementos
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que permiten describir la terminalidad de los entes; esa provision de elementos no puede faltar,
porque sin ellos los entes no tendrian nada para terminar. La forma de terminar de los entes
materiales consiste en su necesidad de transformarse constantemente y de eliminar los entes
que antes habia producido; su terminalidad es su incapacidad de conservar sus producciones, y
de producir algo sin destruir lo anterior. Para consumar ese tipo de terminalidad, la materia
dispone de material reciclable; para la materia, terminar es transformar, no aniquilar. Que el ser
mismo de los entes materiales es terminal significa que la materia, con sus transformaciones de
los mismos elementos, hace morir a esos entes simplemente por ser. El esfuerzo que la materia
hace para continuar siendo a través de sus transformaciones genera fricciones y destruccion. La
materia misma estad estrangulada, fabrica entes con los despojos de otros. Que los entes
materiales son terminales significa que ellos mueren en virtud de las transformaciones de su ser
material. Cuando se afirma que el ser mismo es terminal se quiere decir que todos los entes son
terminales en cuanto son. En el caso de los entes materiales, ellos terminan en cuanto son entes
materiales. El ser que es terminal es el ser de los entes determinados, y no sus elementos

sueltos, materiales o no'.

Ademas, la terminalidad del ser no es un concepto totalmente fisico; es un concepto
metafisico, pero no substancialista o teoldgico; es un concepto interactivo, ni subjetivo ni
objetivo, que surge en la relacion de los entes con el mundo; la terminalidad es sufrida por entes
de cierta estructura, y no se reduce ni a lo psicologico ni a lo fisico. Es del mismo tipo que el
Apeiron de Anaximandro, las ménadas de Leibniz, la Wille de Schopenhauer o lo biografico em
Ortega y Gasset. Por ejemplo, no se podria rebatir la tesis de que el ser humano comienza a
terminar desde que nace alegando que hay en el bebé un periodo de crecimiento ascendente, y
que pasa mucho tiempo antes de que comience fisicamente el deterioro de su cuerpo. Pues la
afirmacion de que los humanos comienzan a acabar desde que nacen es una tesis biografica, no
bioldgica, de realidad vivida, no solamente de funcionamiento fisico biologico. La terminalidad del
recién nacido no es algo puramente objetivo, sino interactivo, incluye las maneras cémo el
nacimiento es vivido por el nacido y por los que le rodean. El roce, la friccion o el sufrimiento de
los entes humanos y no humanos es el plano en donde la tesis de la terminalidad del ser se

formula.

! Debo al prof. Olavo Da Silva Filho indicaciones preciosas sobre este tema.
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La Medicina es una ciencia particular que considera, por obligacion, el fundamento. Ella
se mueve, por razones profesionales, en el ambiente del fundamento, pero tampoco piensa el
fundamento. Los médicos, en su incesante tentativa de participar y obtener ventajas del aparato
comercializante de la salud publica o privada, acaban tropezando con el fundamento que
prefieren no enfrentar. En cierta manera, en los hospitales se huele mas verdad que en los
departamentos de filosofia. Debe constituir un verdadero escandalo observar la convivencia
estrecha entre los médicos profesionales (con sus guardapolvos ondulantes y sus movimientos
prepotentes de duefios de la muerte), y la mas grandiosa y reveladora dimensién del ser. La
fragilidad de la salud humana ha puesto a los médicos en esa absurda posicién de privilegio. Los
médicos enfrentan a la mortalidad del ser bien equipados técnicamente, como lo exige la
profesion. La existencia de enfermos, su nimero estadistico, es contabilizada con la misma
indiferencia precisa con la que se cuenta la existencia de drive-ins. La politica sanitaria del
momento lucra con la existencia de enfermos, pasando de largo por lo que hay de maés
fundamental en la propia condicién de ser-enfermo. La enfermedad es para el médico una
especie de estado, como podria serlo la riqueza, la embriaguez o la solteria, algo que exige una
evaluacién, un tratamiento y una manipulacién especial. No ve él la enfermedad como patencia
del ser-terminal del ser. De todas las maneras de ocultar la terminalidad del ser, la ocultacién a

través de la medicina es una de las mas perversas.

¢; Toma ahora la muerte (la mortalidad, la terminalidad) el propio lugar de lo Absoluto y se
transforma en Dios? Hipostaticamente se podria decir: lo Unico que no muere es la Muerte. Esto
seria, ciertamente, una ilegitima divinizacion de la muerte. Pero la muerte es concebida aqui, en
la meta-filosofia primera, de una manera verbal, no substantiva. La Muerte no es alguien, no es
persona [como en la pelicula de Bergman, “El séptimo sello”, o, antes de eso, en el cuento “La
mascara de la muerte roja’, de Edgar Poe)]: simplemente, todo muere. (Aun en el film de
Bergman y en el cuento de Poe, a pesar de la corporizacion de la Muerte en una persona, la
muerte no tiene explicacién para el curso del mundo, las cosas simplemente mueren. Cuando el
Caballero Block le pregunta a la Muerte cuél es su secreto, la Muerte le responde: “Yo no

escondo ningun secreto”).

La muerte, en el sentido de la mortalidad del ser-no-siendo como forma de la
terminalidad, podria concebirse como una especie de absoluto inmanente al mundo, lo que no
seria suficiente para concebirlo como divinidad. Pues una divinidad es primordialmente

afirmativa, o sea, la mitad “buena” e “inteligible” del ser-no-siendo. El ser ha sido afirmativamente
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interpretado, primero como naturaleza exclusivamente generadora, méas tarde como Dios, mas
tarde, en la modernidad, como Sujeto Libre, como Razén, como Lenguaje. La terminalidad del
ser, su ser-no-siendo, no es una interpretacion afirmativa mas al lado de las otras, pero tampoco
es una “interpretacion negativa” del ser, ni una divinizacion ni una demonologizacion del ser, mas

una restauracién de su totalidad surgiente-muriente, afirmativa-negativa, desequilibrada por la

tradicion afirmativa hacia la parte sélo surgiente del ser. Trata de mostrarse a la terminalidad del

ser tal como se le aparece a una reflexién radical, sin transformar en algo - en cosa o en dios - a

la propia manera de ser-no-siendo del ser, sin divinizar la terminalidad.

.1.3. Mas alla de la sublimacién del fundamento

Pues se podria dudar de si lo que aqui presentado es, verdaderamente, un fundamento,
porque se ha tenido desde siempre la idea teoldgico-metafisica del fundamento como aquello
que debe “hacer que las cosas sean lo que son”. En este sentido, el fundamento “natural” aqui
presentado es inerte, una especie de marco de referencia que “no hace nada”, que deja que las
cosas sean-no-siendo, que decaigan en su natural acabamiento sin hacer nada para “salvarlos’.
La terminalidad del ser es fundamento en el sentido de que todo el resto “viene hacia él”,
encuentra su ultima inteligibilidad en él, en el sentido de que las cosas se entienden como
remanejos indefinidos de la terminalidad del ser, maneras de tratar de habitar un mundo
inhabitable, de hacer negociaciones con el componente interno del no-ser del ser que, de todas

formas, obtendra la victoria final simplemente consumandose como terminalidad.

En la historia de la Filosofia europea, ya a partir de los griegos y, sobre todo, en la época
cristiana, los filosofos han visto el fundamento a través de alguna exigencia espiritual o cultural
de rehusar la terminalidad, o de reinterpretarla de forma que ella nunca diga la palabra final. Esta
exigencia de no acabar ha estado unida a una critica metafisica contra el no-ser, en el sentido de
un intentar no otorgarle una entidad, de hacer que el no-ser no sea, que no pueda ser, de tal

forma que solo el ser sea.

A veces los argumentos se apoyan en el hecho meramente linglistico de que no se
pueden construir frases acerca del no-ser que no se parezcan a las frases entitativas habituales,
del tipo “X es...” (“El no-ser es...”). Pero si los entes surgen-muriendo, si su ser es surgiente-
muriente (o“insurgente”), su ser es de ese tipo (aunque pudiendo ser de otra forma), su ser

incluye desde ya, desde siempre, inextricablemente, un componente de no-ser. No poder, pues,
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hablar del no-ser, es no poder hablar del ser, de uno de sus componentes internos. Si no se

puede hablar de ese componente, la limitacién sera del lenguaje, y habra que construir una
semantica que consiga hablar acerca del no-ser. Tal vez el no-ser no pueda ser correctamente
expresado en el lenguaje, o tal vez no consiga ser vivido en una experiencia efectiva (‘La muerte
no se vive’, Wittgenstein), pero eso nada tiene que ver con la posibilidad de concebir
ontolégicamente al no-ser dentro del escopo de una especulacion meta-filoséfica primera como

la aqui intentada.

Entender a la naturaleza tan s6lo como ser, como surgir, como nacer, sin la componente
de no-ser intrinseca a ella, es entender a la naturaleza “por la mitad”. Y éste ha sido el
procedimiento ocultante habitual (ya desde la propia acufiacion de términos como “naturaleza’,
‘existencia”, “ser”, etc, como fue visto). Por ejemplo, que no se pueda hablar acerca de la
muerte, que no se la pueda vivir en el registro del “estoy muerto ahora” sin contradecirse, nada
dice contra el no-ser (del cual la muerte es un motivo) como tema de una meta-filosofia primera.
En este plano, el no-ser es absolutamente indispensable, mas alla de los laudables esfuerzos de
Kierkegaard, Heidegger y, posteriormente, Sartre, para mostrar que el no-ser, de alguna manera,
se vive, por ejemplo en la angustia y otros stimmungen. Pero aun cuando no se lo viviera, aun
cuando fuera inexpresable por los recursos habituales del lenguaje, el no-ser podria ser
descubierto por la fuerza de la reflexion. En la tradicion afirmativa-ocultante, se ha hecho de todo
para aprovecharse de los argumentos linguisticos y psicolégico-experienciales para intentar no
abrir la esfera primordial del no-ser (en mis términos, la terminalidad del nacimiento), para

concebir al ser tan s6lo como surgir, abertura y promesa.

El argumento lingiistico es particularmente falaz dentro del pensamiento afirmativo
especificamente teoldgico, porque en él nunca ha sido lo inefable una dificultad insuperable,
desde que se ha aceptado que una gran parte de lo que puede saberse y hablarse acerca de
Dios se lo sabe y dice a través de una “teologia negativa”, cuyas afirmaciones son alusivas,
nunca directas. ¢ Por qué esta misma tolerancia hacia lo inefable no es reeditada cuando se trata
de concebir el no-ser, elemento negativo tan inefable como el Gran Afirmativo divino? Cuando lo
inefable es bueno, afirmativo, apoyante, se hacen grandes esfuerzos de lenguaje para tornarle
inteligible, pero cuando es malo, negativo, des-apoyante, todos se detienen paralizados delante

de lo inefable.



35

También del no-ser y de la muerte (que “no se vive”, de la que “no se puede hablar”, etc)
tenemos, en gran medida, un saber indirecto, una especie de “ontologia negativa®. Después de
todo, es tan légico-linguisticamente problematico decir “Dios es” como decir “El no-ser es”. En
ambos casos se debe explicar el particular tipo de “ser” del que se esta intentando hablar. Dios
es una maximalizacién de ser, un ser supremo, un ultra-ser, en tanto que el no-ser es una
mengua de ser, una disminucion del ser, un infra-ser; pero en ambos casos es problematica la
atribuciéon de “ser”. El pensamiento filosdfico afirmativo esta dispuesto a hacer un indecible
esfuerzo por lo inefable y lo lingiisticamente problematico cuando se trata del Ultra-ser, no

cuando se trata del ser menguado.

La terminalidad no es una explicacion extrinseca al ser, sino una manera de re-poner el

ser, de formularlo de nuevo, de repetirlo. El ser es terminal es otra manera de decir: el ser es,

s6lo que diciéndolo asi queda claro que el ser es-no-siendo, el ser nace-muriendo, €s una
carencia original (que tantas veces fue religiosamente interpretada). EI miserable argumento
linguistico replica: “El no-ser no puede cualificar al ser, porque el no-ser ya presupone el ser, en
la medida en que se pretende que el no-ser también sea’. Y, ciertamente, el pensamiento
afirmativo tiene a su favor el lenguaje, puesto que el lenguaje nos obliga a referirnos a cualquier
cosa siempre diciendo que es. Pero el no-ser no es algo acerca de lo cual nos veamos obligados

a referirnos entitativamente; el no-ser es el propio ser de los entes. Simétricamente, podriamos

decir que no es posible hablar del ser sin ya des-entificarlo. No podemos visualizar el ser si no es

como desfalleciente, como desgastandose, minando o menguando, mas alla de la formacién
linguistica de “sentencias significativas”. No podemos “referirnos” (no solo lingliisticamente) al
ser si no es ya a través de su no-ser constitutivo. Si el no-ser es concebido privativamente, debe

concebirse privativamente al propio ser, si nos despojamos de los usuales prejuicios afirmativos.

El ser no se define, pues, “por oposicion a la nada”, sino como ser-nada en mutua
remision. Asi, “ser’ no se opone a “no-ser”, sino a siempre-ser (inmortalidad). La idea de un Dios
inmortal expulsa al ser (jen vez de potenciarlo!) si lo entendemos plenariamente, con sus
elementos afirmativos y negativos. Dios es, fundamentalmente, aquello que no es, aquello que
jaméas naci6, que nunca surgié, y por tanto, aquello que no puede morir. Este no-ser de la
inmortalidad no es el no-ser constitutivo del que aqui se habla, sino un tipo de “ultra-ser”, creado
ad hoc por la ocultacion. El pensamiento afirmativo ha retirado al no-ser de la constitucion del

ser, transformandolo en algo extrinseco, pasajero y adventicio.
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En los esquemas neoplatdnicos, la terminalidad del ser es presentada como una “falta”,
una caida, un “defecto” a ser subsanado. (Veremos esto en detalle en la parte 3 de este
Ensayo). Se transforma el viaje degenerante del ser en un viaje restaurador, la impotencia del
ser en un ser en potencia. La terminalidad no “agrega” nada al ser de manera externa, sino que
restablece la unidad ocultada en el pensamiento afirmativo. La idea de que se “agrega” algo es
tributaria de ese pensamiento: en realidad, al poner el no-ser en el asi llamado “ser”, se ha
restablecido una unidad ilegitimamente quebrada en el afirmativismo vigente. Ahora se entiende
mejor por qué la pregunta fundamental de la meta-filosofia primera no es: “; Por qué hay sery no
mas bien la nada?”. No podria serlo, desde que aceptamos desde el comienzo que HAY el no-
ser (en el sentido del ser primordialmente terminal, que no tiene otro modo de surgir a no ser
acabando), no como “contrapuesta” al ser, sino como el ser mismo en su propia hechura. La
meta-filosofia primera no plantea preguntas de porqué o preguntas causales. La teologia y las

ciencias, de modos diferentes, se preguntan por el porqué, pero no la filosofia.

La meta-filosofia primera nunca se preguntaria algo acerca de las “primeras causas” de
la terminalidad del ser, simplemente la constataria; pero si que se preguntaria acerca de su
ocultacion. No es la terminalidad del ser lo pasmante, sino su regular escamoteo. La pregunta
seria “; Por qué hay la ocultacion del ser y no mas bien su plena manifestacion?” (Esto vuelve a
mostrar por qué la filosofia primera debe ser meta-filoséfica). Como meta-filésofo, no tengo que
explicar como se origind el mundo (eso es problema de la ciencia, aunque nunca lo resuelva), ni
tampoco por qué se origind el mundo (eso es problema de la teologia, que lo resuelve siempre).
La filosofia sdlo intenta sefialar hacia el qué del mundo tal como se presenta, con todas sus
opacidades, dudas y dificultades. Al querer explicar “de donde vienen” las cosas o “por qué” las
cosas vienen como vienen, la filosofia primera se desvirtua y cae en teologia o en ciencia (y, en

muchos casos, en pseudo-ciencia).

El pensamiento teoldgico, como parte de su mecanismo afirmativo, concibe al ser como
“creado”, lo que supone un creador. Y se entiende la finitud, la mortalidad, la limitacion tan sélo
como una caracteristica del ser-creado, como si la mortalidad, el no-ser-del-ser, fuera producto
de un Dios, de un acto creador, o como fruto de actos perversos de humanos, pero nunca
simplemente como la manera de ser del ser, con total independencia de la naturaleza de su
origen, “de donde sali6”, de si fue “creado”, “emanado” o si fue “corrompido”. La cuestion no es el
modo del surgir, sino el surgir (de cualquier modo), pues es el surgir el que instaura la

terminalidad. En todo caso, el problema del modo de surgir, del especifico origen del ser, no es
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un problema de filosofia primera, sino, en todo caso, un problema de fisica, un problema
cientifico. Que el supuesto creador no pueda crear algo inmortal no deja de ser una especie de
prueba de que ni siquiera El es capaz de huir de la estructural terminalidad del ser. Asi, sea que
el ser fue creado por un Dios 0 emand del Uno o surgié del Bing-Bang, la cuestion filoséfica
fundamental es que el ser (creado, emanado o explotado) es terminal, es en la forma del ser-no-

siendo, nacid terminalmente.

La teologizacion, sacra o profana, del ser, es una continua tentacion del pensamiento.
Segun mi perspectiva, no es que los entes “participen del ser”, o “tengan su entidad por el ser” o,
peor aun, “gracias al ser” (esto crea un reino de la gracia al lado del reino de la naturaleza, con el
ser surgiendo a través de un favor y no por su propia generacion-muriente). Los entes son, y es
asi (por el ser-no-siendo de los entes), que sabemos de su ser. El ser esta vinculado, por la via
negativa, con todos los entes por igual, y no, privilegiadamente, con el humano. Cualquier ente lo
manifiesta en su no-ser, aunque sélo el humano lo muestre en su ser-no (como aun sera
explicado na Parte 2, la antropologia negativa). Pero los entes son-muriendo, son-siendo-
mortales, son-no-siendo, y su ser es este ser-muriente, este ser-desfalleciente o “minado”. La
consideracion del ser no puede reducirse a una consideracion acerca de los entes (segun la
leccion heideggeriana), pero eso no habilita a colocar al ser en el lugar de una “gracia” de los
entes. Los entes no son “agraciados” por ser: ellos, simplemente, SON (en la forma terminal no-

siente, lo que no tiene ninguna gracia).

Pues la metafisica espiritualista afirmativa ha tenido siempre esa réplica automatica en la
punta de la lengua: “La mortalidad afecta tan s6lo a los seres, a los entes, pero no al ser mismo”.
Esta réplica es el intento afirmativo de “salvar” alguna cosa del poder corrosivo de la terminalidad
como si ella fuera algun tipo de “mal’, de maldicion, de “caida”. Es sin duda irénico que se trate
de salvar al ser de su propia terminalidad, siendo ésta su propia hechura. Salvar al ser de si
mismo es lo absolutamente inviable. La distincién ontoldgica entre los entes intramundanos y el
ser mismo del mundo - la mundanidad del mundo en cuanto tal - es perfectamente pertinente y
debe hacerse. Ser y ente son diferentes, no en el sentido de un dualismo sino porque de los
entes podemos siempre preguntarnos o por sus propiedades o por su ser, por como son los
entes o por el hecho mismo de que sean. (Una diferencia que encontraremos no tan sélo en
Heidegger, sino también, por ejemplo, en el Tractatus de Wittgenstein). Pero ambos, sery entes,
estan igualmente afectados por la terminalidad, por el ser-terminal del ser, precisamente porque

no se trata de una dualidad: la terminalidad de los entes es su manera de ser,
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independientemente de cdmo sean (independientemente de cémo ellos elaboren y consumen su

terminalidad). No puede, pues, haber diferencia entre la terminalidad de los entes y la

terminalidad de su ser, ni puede darse la salida espiritualista que distingue entre “entes mortales”

y un Ser presuntamente inmortal.

Muchos filésofos, antiguos y modernos, trataron de mostrar que la corrupcion, la
desaparicion, etc, son aparentes, afectan tan soélo a los entes, pero no al ser. Trataron de
mostrar que la realidad “profunda”, “invisible”, es eterna e imperecible. EI mecanismo afirmativo
por excelencia es la negacion de la mortalidad, la postulacién de algo inmortal. La terminalidad
parece insoportable para el pensamiento, como si no pudiera enfrentarsela sin algun tipo de
mediacion. Pero es precisamente la realidad profunda e invisible lo que es terminal, lo que es
internamente afectado por la terminalidad. Es el ser de los entes o que es terminal, y no tan solo
los entes tomados como tales o cuales entes, como si se tratase de una idiosincracia penosa de
ellos sobre el fondo tranquilizador de la inmortalidad del “ser mismo”, que estaria como libre de

las escorias de los entes mortales.

Los entes no terminan en cuanto son tales o cuales entes, 0 en cuanto son entes asi 0
asa, 0 en cuanto son entes que estan aqui o alla, sino que ellos terminan en cuanto SON,
encuanto son entes, no tales o cuales entes, sino entes, entes que son (cualquier cosa).
Terminan en su entidad, en su ser-entes. EL ENTE EN CUANTO ES MUERE. Lo que es mortal

es el siendo-de-los-entes, el-que-los-entes-sean. No hay un ser profundo o invisible que no se

manifieste en el ser-ente de los entes. Los entes mueren por ser. El siendo-de-los-entes es
mortal, 0, mejor aun, el modo de ser-ente de los entes es ser-mortal, los entes no pueden ser si
no es mortalmente, o sea, terminando, terminandose (y esto es intolerable para el pensamiento,

lo que por excelencia debe ocultarse).

La terminalidad del ser no es alguna cosa supra-natural o supra-mundana, una especie
de maldicion que se hubiera abatido sobre el mundo, sino pura y simplemente su hechura
ontolégica, su tejido, su estructura, la manera como el ser esta constituido. Los entes son
terminales no por esta o por aquella circunstancia, sino porque su propio ser_es terminal, porque
ser y ser-terminal son una y la misma cosa. Pero esto es lo que ha sido inaceptable para
humanos, que insisten en la idea de una terminalidad siempre adventicia y foranea, producto del
pecado o del error, y que puede ser evitada a través de maniobras epistémicas o proyectos

morales.
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1.4. ;Por qué olvidarse de la identidad? Atisbos de la ocultacion.

Un punto en que la ventaja filoséfico-primera de la mortalidad sobre la identidad
puramente légica se pone de manifiesto es, precisamente, la cuestion de la ocultacion. Una
fenomenologia de hablas y actitudes daria prontamente indicios de que los seres humanos
tienden regularmente a ocultar el fundamento en lugar de manifestarlo, y esto como un modo de
su mas intimo ser-no-siendo. Pero si el ser, el ser mismo, consistiera en la auto-identidad, ¢no
resultaria enigmatico que los seres humanos tendieran a ocultarlo? ;De dénde vendria esta
curiosa gana de ocultar un principio puramente légico? ;Qué dafio podria hacernos una
tautologia? ;Cual podria ser el terrible estigma de A ser igual a A? ;Qué tendria la auto-
identidad de vergonzoso, de oprobioso, pecaminoso, impudico o criminal? Por el contrario, tratar
de responder a la pregunta de por qué se oculta sistematicamente la terminalidad del ser es

harto comprensible y abre el tipo de reflexion que quiero inaugurar aqui.

(Mortalidad e identidad estan conectadas en la metafisica de Sartre. Es sintomatico que
el existente sartreano, con todos sus deseos y su sexualidad difusa, a diferencia del aséptico y
virginal Dasein de Heidegger, esté ontolégicamente caracterizado por el “ser-para-si’, que,
segun Sartre, transgrede sistematicamente la identidad del ser consigo mismo. El ser-para-si y el
Dasein, NO SON idénticos a si mismos. Se podria ver esta transgresion sistematica de la
identidad como una resonancia, en el ambito de la légica, de la terminalidad del ser. Tal vez si el
humano fuera inmortal él consiguiese ser lo que es y no ser lo que no es. Asi, auto-identidad y

terminalidad parecen desarrollarse en direcciones opuestas).

Una pregunta meta-filoséfica primera de la mayor importancia es la siguiente: ;por qué
hay, en general, ocultacién, alienacion, represion, escamoteo, olvido, y no lo contrario:
manifestacion, recuerdo, despliegue, apropiacién? ;Por qué las cosas no son liberadas en lo que
son, por qué son ellas presentadas ya bajo la forma de la ocultacién? ;Por qué las cosas son
inenfrentables “a cara limpia™? La ontologia sublimada heideggeriana no da una respuesta al
motivo del “olvido del ser” (ver mas adelante, la discusién con Heidegger); el olvido es
simplemente constatado en una experiencia perpleja y contemplativa, casi en un agradable
arrebato mistico que hace que se le olvide a uno el tal olvido. Pero, ¢ cuél es el motivo primordial
del olvido? ¢ Por qué olvidarse de algo tan afirmativo y acojedor? El ser es, en los textos de
Heidegger, tan hdspito, abrigante y definidor (casi diria, materno), que no se entiende por qué

deberia él ser olvidado en beneficio de los meros entes, tan mas dignos de prodigioso olvido. Ya
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en su propio estilo, la filosofia de Heidegger es mégica, cautivante, interesante, anunciante de
algo misterioso y grandioso, profundo y estremecedor. Tampoco él parece escapar a la tentacién

de sublimar el fundamento.

El Psicoandlisis de Freud y la Critica de Ideologias de Marx han dado — dentro del
panorama europeo - una explicacion intramundana plausible para el “olvido del ser”: es olvidado
aquello que produce dolor, aquello que no puede asumirse, que descubriria nuestra verglenza,
nuestras verdaderas intenciones, nuestra ideologia de dominacion injustificable, la quiebra de
algun principio normativo (real o imaginario). Es olvidado lo inmoral, lo sucio, lo impudico, lo
vergonzoso, lo infantil, lo desnudo, lo injusto. (Ver mi libro “Margenes de las filosofias del
lenguaje’, I11.3). Pero no hay nada que impida ver estas instancias olvidables como despliegues
de la terminalidad del ser. Esta es olvidada porque desagrada, desacomoda, desabriga,
deshabita, porque manifiesta la visceral in-disponibilidad de las cosas (a pesar de su
aparentemente disponibilidad pragmatica y utensiliar). Es olvidado lo que destruye proyectos, lo
que desagrega, lo que desestructura el discurso, indispone y perturba, enferma y enloquece, 0
lleva, inclusive, a desear consumar el propio no-ser y, en los casos extremos, a consumarlo
efectivamente. Esto puede salvarse de ser una explicacion meramente “psicoldgica” o
“sociolégica” tan solo en la medida en que se recuerde que el sufrimiento (y sus despliegues,

como la verglienza, etc) es estructural, forma parte de la hechura misma del mundo.

El Psicoandlisis y la Critica de Ideologias han proporcionado categorias importantes para
conseguir pensar el componente de no-ser del ser. Las dos tienen un control externo que la
filosofia no tiene: respectivamente la clinica y los movimientos sociales. Ellas parten de una
situacion: alguien que sufre, alguien que esta in-dispuesto, algo que no esta “a disposicion”. El
mal de la filosofia es que en ella nadie sufre, los fildsofos sélo hablan del sufrimiento, son
portadores sanos de la enfermedad mortal (como cuando Sartre admite, en su ultimo afio de
vida, que jamas sintié angustia después de cuarenta afios de provocarla en otros). En la filosofia
estd todo a disposicion, en ella todo se resuelve. La filosofia suprime drasticamente el
sufrimiento, ella genera metafisicas de la Inteligibilidad y la Amabilidad del ser. El ser es algo que
se deja conocer y amar, éste es el mas sublime mensaje del filésofo europeo. Pero el sufriente
sufre por una omision, un agujero, un no-dicho (o un des-dicho), y no con nada que se manifieste
en categorias (en lo que puede manifestarse en categorias, “todo estd bien”, no hay

‘indisposicion” alguna).
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Las propias nociones operativas de ‘inconsciente” e “ideologia” deben verse como
tentativas de acceder a ciertas dimensiones de lo no-dicho, de lo ocultado, de aquello que
segmenta y agujerea el discurso y la experiencia. “Inconsciente” e “Ideologia” son nociones que
intentan lidiar con el no-ser del ser sin tener que ponerlo en frases o experiencias. El filésofo no
posee categorias de este tipo, y por eso su tarea es visceralmente afirmativa y ocultante. En la
medida en que el filésofo esta conciliado (y consolado) y no sufre (a pesar de escribir, a veces,
sobre el sufrimiento), podra continuar indefinidamente ocultando la terminalidad del ser. Esta es
fundamentalmente objeto de padecimiento, no de argumentacion. Pero los argumentos pueden
ser afirmativos de manera indefinida. Los mejores argumentos fracasan ante la ausencia de

dolor.

El fenémeno de la ocultacion tiene una resonancia epistémica muy bien visualizada por
Freud (aunque en un campo limitado): la ocultacion invierte el sentido del objeto, el objeto no es
mas lo que se ve, lo que se constata u observa - un objeto “de primer grado”, podriamos decir -
sino lo que se oculta, disfraza, adorna, disimula, posterga, aquello que no esté alli, una especie
de “objeto invertido”. El objeto es construido a través de la afirmacién como respuesta a la
terminalidad del ser, a una situacion en verdad irrespondible. Por eso, una filosofia que busque
la verdad deberia seguir la direccion contraria a su objeto, ya que la direccidn de cualquier objeto
es la de la ocultacion. La filosofia primera debe ser una meta-filosofia precisamente porque su
objeto es un infra-objeto, un objeto no instaurado, rechazado, un objeto al que no le dejan
instalarse, un objeto no dado. Mantenerse en la filosofia, en su practica afirmativa usual, es
mantenerse en la ocultacion. Hay que ascender un nivel para poder desocultar el objeto. Hay
que meta-filosofar para alcanzar el objeto de pensamiento buscado, la terminalidad del ser y sus

resonancias.

Pero si la ocultacion (la alienacién, el olvido, lo reprimido) es inevitable, si la terminalidad
del ser es “invivible”, ;de qué vale sefalar la ocultacion o criticarla? Pero la reflexion radical
como tal no tiene una plataforma, no se propone otra cosa sino desarrollarse como reflexion. Es
filoséficamente importante distinguir entre un mundo simplemente “dado” y un mundo
afirmativamente construido en oposicion a algo que sistematicamente se oculta. Es
filosoficamente importante saber que las cosas no simplemente son, sino que son en la forma del
no-siendo, que oculta su primordial no-ser. (Y es por eso que la célebre pregunta leibniziana

debe ser invertida. Pues ella supone que el ser evidentemente sea, en lugar de no ser. Pero un
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ser-terminal no es, esta condenado de antemano, y por eso la pregunta fundamental es por qué

él no es, en lugar de ser).

.1.5. De vuelta a la metafilosofia.

La reflexion acerca de la terminalidad del ser es inevitablemente meta-filoséfica. Pues
ella sélo puede surgir dentro de un rehusarse a complicar las consideraciones filoséficas en
beneficio de las puras posibilidades del pensamiento. No se trata de pensar mas alla del mundo.
La complejizacion, la busca de lo no trivial, puede verse como un preclaro y conspicuo
mecanismo de ocultacién. La palabra de orden en filosofia parece ser: “iTornad el mundo
interesante!”. Alejarse estratégicamente de todo lo que es simple, pues lo simple huele a muerte,

a detencion, a aminorar y acabar.

El pensamiento filoséfico ha sido uno de los movimientos mediante los cuales la vida
procura lo Unico que le interesa: continuar. La filosofia ha sido, en la tradicion europea, un
movimiento vital que busca la continuacion indefinida de la tarea del pensar. Es, pues,
problematica cualquier presunta “oposicion” entre la vida y el pensamiento, como si la filosofia
estuviera ubicada en un nivel en donde se busca otra cosa (la “verdad”, la “objectividad”)
diferente del simple “continuar pensando”. Claro que filésofos particulares han tratado de “parar”
el pensamiento en sus sistemas, pero otros filésofos se han encargado de socavar esa intencion,
escapando asi de la desesperacion de haber “resuelto” alguna cosa, abriendo de nuevo las
categorias aparentemente cerradas para que el pensamiento pueda continuar. Asi Hegel o hizo
con Kant, Kant con Hume, Spinoza con Descartes, Descartes con los escolasticos, los
escolasticos con Aristoteles, y Aristoteles con los pre-socraticos. La tentativa de un filésofo de
“cerrar” el pensamiento es la tentativa angustiada y vana de un ser particular de resolver, en su
escaso tiempo de su vida, la herida de la terminalidad del ser. Pero ningun filésofo deja que los
otros hagan eso. Cada fildsofo representa para los otros la imposibilidad de cerrar la interminable

tarea del pensar.

Schopenhauer ha captado la “forma del mundo” a través de una reflexion sobre “la
voluntad” como “voluntad de vivir’, como puro querer (cualquier cosa). Marx, en la parte critica
de su filosofia (la Ideologiekritik), ha captado la “forma del mundo” a través del fenémeno de las
ideologias: los contenidos pasan a un segundo plano en favor de su estructura ideolégica. Freud

ha formulado la “forma del mundo” en términos de la economia libidinal: también el contenido de
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los conflictos es alli inesencial. Mi propia reflexion pretende ser una especie de maxima
generalizacion de esos resultados, que no necesita, stricto sensu, de los contenidos volitivos,
ideoldgicos 0 “inconscientes” para expresarse, puesto que tanto el registro intelectual como el
registro volitivo, tanto el inconsciente como el ideoldgico, estan afectados por la forma del mundo

y por la pasmosa irrelevancia de sus contenidos.

Que el mundo no se explica por ningn contenido, que la esencia del mundo es de
naturaleza formal, es una tesis central de mi meta-filosofia primera, que esta en la base de mi
filosofia de la l6gica, de mi ética e inclusive de mi temprano pensamiento estético (Ver Parte 4 de

este Ensayo).
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COLOQUIO CON HEIDEGGER, ULTIMO ONTOLOGO AFIRMATIVO

(Ser-con-Heidegger, ser-sin-Heidegger)

De la ontologia afirmativa aprehensiva a la ontologia negativa existida

La ontologia se plante6 tradicionalmente, en la historia de la filosofia europea, como el
problema de pensar el ser, 0, en general, de captarlo, de asirlo, de decir lo que es. A esto llamo
una “ontologia aprehensiva’, o el abordaje aprensivo de la ontologia, predominante en la
tradicion occidental. Esta aprehension se ha dado, muchas veces, en términos de conocimiento,
por lo que también se podria llamar, aunque con menos propiedad, ontologia cognitiva. Dicen los
ontélogos aprehensivos: “Todo pensar es pensar sobre alguna cosa, pues si no fuera asi, seria
pensamiento de nada; pero esta nada aun seria algo, un objeto de pensamiento”. Entonces, el

ser comienza a ser visto como objeto de pensamiento y de lenguaje, como algo que tiene que

ser captado y dicho. Para eso, el ser tiene que ser algo, un correlato del pensamiento-lenguaje.
En esta via, es obvio que hay el ser, porque el pensamiento no podria no referirse a nada. Este
es el punto de vista aprehensivo o cognitivo. La cuestion del ser se plantea como una cuestion
tedrica, de visualizacion, como si el ser fuera algo a lo que tenemos que “referirnos” (y muchas
veces, en el siglo XX, se exige que este referirse sea lo mas claro posible). La cuestion del ser
aparece como una cuestion discursiva o linguistica, proposicional. El ser es algo sobre lo cual

pensamos Y algo acerca de lo cual hablamos en proposiciones.

Una de las primeras caracteristicas de este abordaje aprehensivo (cognitivo-linglistico)
del ser es un casi inmediato extrafiamiento a respecto del no-ser. Pues es dificil o imposible
conseguir visualizar el no-ser como objeto de pensamiento o de lenguaje, verlo como el
contenido de una proposicion articulada. Asi, cuando se dice que el pensamiento y el lenguaje
tienen que ser “acerca de algo que es”, porque no podrian pensar o hablar acerca de nada,
comienza a desarrollarse un inicial y progresivo extrafiamiento a respecto del no-ser. Pues si el
ser es objeto inevitable de pensamiento y de lenguaje, no hay lugar para el no-ser en el abordaje

aprehensivo.

En este abordaje teorico-intelectual el ser es indagado en su sentido y en sus

determinaciones, pero no en su impacto afectivo, o en relacién a su valor, al valor de ser. Se

habla, como veremos, de la “bondad” del ser, pero en fuerte relaciéon con la verdad y con

estructuras intelectuales (Ens, Bonum, Verum). Solamente en el siglo XIX, y especificamente con
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Schopenhauer, tendremos, por primera vez, los elementos para pensar lo “patico” del ser, su
impacto en los seres — y en particular en los humanos - no s6lo como liberado de las amarras
intelectuales sino mostrando como las estructuras intelectuales estan sometidas a la dimension
patica o afectiva, que pasaria a ser la primordial. Es la idea de que el ser, al mismo tiempo que
es objeto de pensamiento y de lenguaje, es padecido. En la tradicion intelectualista de la filosofia
europea — de Platdn a Hegel - se ha estudiado la cuestion del “saber del ser’, sin nunca
cuestionarse la conviccion de que el ser sea capaz de manifestarse plenamente a un

pensamiento y a un lenguaje apaticos.

Una caracteristica del abordaje aprehensivo de la ontologia es que el ser es entendido
como una “nocion”, y como la mas general y vacia de las nociones, porque se aplica a todo en
general y a nada en particular. Si insistimos en visualizar al ser como objeto de conocimiento,
esto serd practicamente inevitable. El ser se piensa en el registro de una unidad profunda, contra
la tendencia de los humanos a hundirse en lo multiplo y variado de los entes. Al ser unidad, el
ser es aquello comun a todo, y, por tanto, vacio de cualquier contenido particular. Esto suele ser
amedrentador y decepcionante: tratamos de pensar el ser como pleno y lo que conseguimos
pensar es lo mas vacio. Pero tal vez este vacio sea producido por el propio punto de vista
aprehensivo; tal vez el vacio se produzca, precisamente, por la tentativa misma de aprehender
en donde no hay nada para ser aprehendido. Tal vez desde otros abordajes, el ser sea

realmente lo mas pleno, y no lo mas vacio.

Y, de hecho, en el plano patico abierto por la reflexiéon de Schopenhauer (pensador que,
como veremos, Heidegger no toma en serio, no lo considera un “pensador esencial’), la
experiencia del ser es una experiencia plena, llena de contenido, en fuerte contraste al caracter
vacio, general y formal de la “nocién” de ser en el abordaje aprehensivo. Esto lo ha visto el
propio Heidegger en su estudio de la angustia en el famoso opusculo “; Qué es metafisica?” (el
mas odiado y vilipendiado por los filésofos analiticos): cuando la angustia se hace presente el
individuo toma contacto con la nada en una especie de plenum de experiencia, concomitante,
talvez, con el vacio conceptual del ser considerado como “nocion’. Lo que se “vacia” en la
proposicion articulada (por ejemplo, las del Tractatus de Wittgenstein), es lo que se “llena” (o
plenifica) en la experiencia del ser. Esta es una primera diferencia crucial entre el abordaje

aprehensivo y el abordaje existencial (patico) del ser.
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La posicidon del humano dentro del ser es otra via importante para ver las diferencias
entre los abordajes aprehensivo y existencial. El ser humano es el “ente privilegiado” para llevar
adelante la empresa ontolégica aprehensiva o cognitiva. Pues el humano es el ser aprehensivo
por excelencia, caracterizado por el pensamiento y el lenguaje. Aun en Heidegger, el analisis del
ser del humano debe liberar el horizonte adecuado para la elucidacion del sentido del ser y sus
despliegues. La cuestion del ser queda asi vinculada con la cuestion de lo humano como tal.
Veremos mas adelante que ya Schopenhauer habia atacado las raices de este “humanismo”
intelectual, pues al liberar el plano patico (que Schopenhauer visualiza como un fundamento
metafisico, como la “cosa en si” kantiana) el humano queda - algo brutalmente, se diria -
equiparado al resto de los seres, sin ningun tipo de privilegio ontolégico. El humano es el unico
ser que piensa y habla, pero padece como todos los seres, es padeciente, paciente, pasivo,
objeto-de, como todos los seres, sin privilegio ninguno. De manera que esta demora en el
andlisis de lo humano (que le dio a Heidegger un excelente motivo — o, mejor, un “quietivo”,
usando el término schopenhauereano - para no escribir Ser y Tiempo Il) tal vez no sea necesaria

en un abordaje no aprehensivo.

Uno de los aspectos mas importantes del famoso ataque heideggeriano contra la
ontologia cognitiva, es el hecho de que ésta no haya pensado el ser, sino tan solo los entes y
especialmente alguna region privilegiada del ente que pretende siempre ponerse en el lugar del
ser. Pero planteada asi (“Todavia el ser no fue pensado, sélo los entes fueron pensados”),
parece una cuestion interna a la ontologia cognitiva y no su impugnacién radical. Pues no se
trataria de ir a una dimension en donde no importaria pensar el ser, sino a una dimension en
donde el ser -y no tan sdlo los entes — fueran debidamente pensados; una dimension en donde
no abandonamos el pensar, sino en donde nos preguntamos qué significa pensar. En
Heidegger, de esta forma, aun se trata de ver cual seria el correcto y adecuado modo de

pensamiento en la tarea de pensar el ser.

El presente Ensayo, en este momento dificil de su desarrollo, se propone transitar dos
caminos anti-heideggerianos: uno de ellos, la via de la radical impugnacién de la ontologia
aprehensiva; el otro, la posibilidad (también de inspiracion schopenhauereana) de que aun la
estrategia metafisica tradicional (la eleccion de un “ente privilegiado”, especialmente aglutinante,
como camino del esclarecimiento del ser) sea legitimamente transitable, pero solo si ese ente
privilegiado deja de ser un “ente supremo” y pasa a ser algo como un “ente infimo”, tal vez el

mas “bajo” de todos los entes.
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El ente privilegiado, si no es un “ente supremo”, metafisico o teoldgico, puede no ser
motivo de olvido, sino, al contrario, de maxima recordacion. Se trata de entes que tienen un
especial impacto en los humanos y tienden a aglutinar sentidos de una manera vertiginosa y
reveladora. Y perturbadora. Dos de esos entes privilegiados serian, por ejemplo, la sexualidad
(vecina a la voluntad schopenhuereana) y la muerte, entes profundamente “interesantes” (inter-
esse, que colocan en medio del ser), aglutinantes, fuertemente significativos, pero, al mismo
tiempo, destructivos, corrosivos, agresivos, que ejercen friccion y perturban. Fundamentos
“bajos” (en la direccién de la idea, de Freud y Schopenhauer, de que lo mas elevado puede
surgir de lo mas infimo). Una ontologia no aprehensiva, sujeta a lo patico, al deseo y a la muerte,
seria una especie de onto-naturalismo, de “envilecimiento” — si se puede hablar asi - del propio
fundamento (el fundamento no es lo més supremo, sino lo mas vil y miserable, pero es, al mismo
tiempo, el material con el que se produce lo mas elevado, asi como, para Freud, la escultura de
Leonardo Da Vinci puede tener un origen coprofilico). Mi problema no es, pues, el de Heidegger:
no se trata del olvido del ser en beneficio de los entes, sino de la referencia del ser a entes onto-

teoldgicos en lugar de referirlo a entes onto-naturales. No siempre que se acentuan entes se

olvida uno del ser. El acentuar el ente muerte, por ejemplo, pone en el camino del ser (del ser

terminal del ser). El problema ha sido el afirmativismo de la metafisica del ente, que ha pensado
siempre que el ente privilegiado tenia que ser, necesariamente, un ser “supremo”, divino,

inmaculado, sublime, intocado por las asperezas de los entes.

Tambiéen, en la ontologia aprehensiva, la caracteristica logica méas clara del ser es la
identidad consigo mismo, o la mismidad, como esencia del ente en cuanto ente, como su ley
mas intima. La auto-identidad, como sabemos, es también principio logico fundamental. Lgica y
ontologia se encuentran en el tema crucial de la identidad, aquello que parece caracterizar a
todo ente con independencia de su forma de ser, y que ameniza la vaciedad inicial de la “nocién”
de ser. Esta caracteristica es puramente formal, la Unica que, segun pareceria, deberia convenir
a todos los seres por igual. Pero hay caracteristicas materiales que también convienen a todos
los seres por igual: el haber surgido terminales (o mortales) es una de ellas. En cierto sentido,
cuando se apunta hacia la terminalidad como modo fundamental del ser en cuanto ser, se
apunta hacia la ruptura de la identidad (a lo contrario de la identidad), pues la terminalidad es la
propia destruccion de la mismidad, del ser idéntico consigo mismo. Todo parece dirigido a la

pérdida de la identidad, no a su consumacion.
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La terminalidad esta vinculada con experiencias tan corrientes como la vertiginosidad del
tiempo, con nuestro envejecimiento galopante, con el tiempo que se cuela cruelmente de entre
los dedos, experiencias en las que el humano vive la creciente ruptura de su mismidad aparente
(y — como veremos en la antropologia negativa - es ésta ruptura de la mismidad lo que mas
temen los humanos y lo que los mantiene en movimiento, mucho mas que cualquier positivo
“amor por la vida”). La totalidad de los entes, y entre ellos el ente humano, padece del surgir-
terminal del ser, y es este padecer lo que es principalmente tematizado en una ontologia patica,
una ontologia en donde el ser “hace mella” en los entes, y de manera peculiar, en los humanos.

Aqui no se trata mas de “pensar’ el ser, sino de “ser afectado” por él en experiencias

padecientes. (Heidegger, ciertamente, fue quien abrio el ambito patico de la ontologia - a través
de la angustia y del tedio - pero, como pretendo mostrar, no lo lleva radicalmente mas alla del
abordaje aprehensivo, porque aun se intenta “pensar el ser” aunque ya no en sentido puramente

intelectual, como hacia la tradicion que él critica).

Estas son caracteristicas bastante conocidas de una ontologia aprehensiva o cognitiva.
La cuestion mas particular que el presente Ensayo intenta sefialar es el caracter afirmativo de
este abordaje (afirmativismo del cual, como veremos, Heidegger no esta, en absoluto, libre), que
ya se mostrd, fugazmente, en la cuestion de la exclusion del no-ser como objeto de pensamiento
y de lenguaje: “Para pensar el no-ser hay ya que transformarlo en ser; para hablar sobre el no-
ser, hay que transformarlo en algo”. Asi, en el abordaje aprehensivo, el ser es, de raiz, vinculado
con la afirmatividad y la abertura, con el manifestarse y el mostrarse y, por extension, con la
verdad como manifestacion y donacién. El ser se entiende esencialmente como verdad-
manifestacion, como palabra, expresion, mostrarse, aparecer, como luz. La experiencia griega
del ser es totalmente manifestativa, veritativa y discursiva, Logos. Las dimensiones negativas (la
ocultacion, el velarse, el substraerse, el silencio, etc) son traidas y comentadas, pero siempre en
el registro del “también”, y nunca en un registro originario: “hay también la ocultacidn”, “el ser es
también velamiento, es también sombra, silencio”, etc. Lo negativo es siempre contrapartida, son
los problemas vy vicisitudes con los que el ser-abertura penosamente se enfrenta, son las
sombras y reflejos que pueden, de vez en cuando y si nos descuidamos, ofuscar la luz originaria
de la abertura del ser. En esa linea, lo negativo no tiene entidad propia, es siempre problematico

y excepcional.

Mi esfuerzo reflexivo camina precisamente en la direccion contraria, trata de pensar el

ser como originario desaparecimiento, como ausencia, fuga, falta, cargado desde siempre de
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una “negatividad” radical. Este des-aparecer originario del ser — un ser apagado, sin luz - esta
presente en el surgir mismo de los entes, en su nacimiento faltoso, en su ser incompleto e
incomodo. No es que el ser “también” se oculte, sino que él es ocultacion, es fracaso, merma,
molestia, malestar; y que todo esto aparece cuando retiramos la maleza que lo escondia. No se
trata de un ser originariamente abierto y puro que seria como mancillado por lo negativo, sino, al
contrario, un ser originariamente inhdspito e incompleto, arduo (y tal vez imposible) de ser vivido,
regularmente escondido bajo la maleza afirmativa. No es un ser que aparece generoso y que, de
vez en cuando, se vela (para tornarse mas interesante y amoroso), sino un ser que no esta, que
nunca estuvo, y cuyo no estar asoma a cada instante por entre los escombros de las maniobras
humanas. En esta vision existencial y patica es el no-ser el que tiene entidad propia y el ser el
que carece de ella, al contrario de lo que aparecia en el abordaje cognitivo-linguistico
proposicional. Si del no-ser no podemos hablar (dentro de una proposicién) a no ser ya
transforméndolo en ser, se puede decir que del ser no podemos tener experiencias (en una

existencia) a no ser ya transformandolo en no-ser.

La menesterosidad del ser se refleja o resuena directamente en la experiencia humana,
en el padecimiento del continuo y desgastante vivir. La penuria humana surge originalmente de
un ser que no esta ahi, que se rehlsa a ser vivido, que so6lo se manifiesta plenamente en el
padecimiento. Que seamos infelices, ansiosos, desesperados, aburridos y agredidos (por la
naturaleza y por los otros humanos) no es algo de contingente o eventual sino la inevitable
resonancia de la ausencia de ser, imposible de ser vivido, del ser regresivo arrojado en la
voragine del tiempo que pasa a toda velocidad devorando todas nuestras posibilidades y
matando todo lo que estimamos, humano y no humano. Si el ser brillara, si lo negativo fuera tan
solo del registro del “también”, esto no podria ocurrir. Nuestro padecer originario tiene que ver
con nuestro surgir, con haber nacido, con independencia de contenidos concretos. En este
sentido, se podria ver a la terminalidad (y a la mortalidad como un modo suyo) no tan sélo como
materialmente aglutinante, sino también como una caracteristica formal del ser, tal como la
identidad, pero una forma poderosamente cargada de contenido. (La terminalidad es el punto en

donde forma y contenido se encuentran de manera ontoldgicamente elucidativa).

El esfuerzo afirmativo va en la direccion de incluir la contribucién humana, a través de la
accion sobre el ser, como si el ser fuera construido o re-construido por lo humano, como si el
humano no estuviera colocado en un ser ya dado, sino que él mismo construyese el ser en el

que tiene que habitar. Es la tentativa de absorber el ser-terminal del ser dentro del intra-mundo,
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como si la muerte fuera nuestra invencion a través de acciones. En el abordaje péatico-negativo,
el ser es aquello a lo que se oponen las acciones humanas, aquello a lo cual éstas reaccionan,
aquello que obliga a los humanos a re-accionar. La accién humana no es originaria, no es
positiva, es reactiva y defensiva contra un ser ya dado en el surgir-terminal del ser. Las acciones
humanas llegan tarde y solo les resta ser reactivas, no como una eleccion “libre” sino como una

imperiosa necesidad de sobrevivencia.

La cuestion del ser, en el abordaje aprehensivo, es, pues, “afirmativa”, en el doble
sentido de la afirmacién y del afianzarse. Lo que aparece sélo lo hace a través de un acto de
afirmacion o de posicién. Pero en la tradicidn afirmativa este acto ha sido visto como positivo,
como accion creadora o instauradora, totalmente inconsciente de ser solo reaccion. En esa
tradicion, la experiencia primordial del ser que aparece y que se abre estd siempre como
flanquada por la posibilidad no realizada del no-ser. El ser es visto como afirmacién primordial.
En el abordaje negativo, esta situacion se invierte. La pregunta fundamental es: ;por qué no
tenemos un ser para vivir, un ser genuino, en lugar de no tenerlo? ; Por qué no podemos vivir, en
lugar de lo contrario? O, en todo caso: ;por qué surgimos terminales en lugar de surgir

plenamente?

El punto de vista afirmativo nos dio la idea de que tenemos un ser que, de vez en
cuando, podemos perder 0 que puede velarse. Pero nunca hubo esa abertura inaugural del ser.
Cuando nacemos ya lo hacemos en un ser mermado, agujereado, endeudado, imposible de vivir.
Y esta merma no es o6ntica, no es algo que padecemos por el hecho de que seamos este o aquel
ente, sino que es una merma de ser; es el ser mismo que merma y no nosotros especificamente
(aun cuando toda la tradiciéon metafisico-teolégica haya intentado endilgar la merma a los entes
humanos, como si éstos hubieran ofendido con sus acciones negativas la perfeccidén inmaculada
del ser). Pero el ser mismo es terminal y es su terminalidad lo que se distribuye en entes, como
un contagio o una diseminacion; nosotros no creamos la terminalidad del ser, la heredamos, la
ponemos en escena, la actuamos y sobre-actuamos. Lo terminal es lo originario, un originario
que llamamos “negativo” tan sélo relativamente al afirmativismo vigente, pero que, en verdad, no
es ni negativo ni afirmativo, sino, pura y simplemente, lo que es. Nunca tuvimos ninguna
experiencia de “abertura al ser” que no fuera, en el mismo instante, un cierre. (No un ser que se
cierra, a veces, sino que, surgiendo, ya se cierra). Al nacer, el ser ya se cerr6 para nosotros, ya
se rehuso y se retrajo lejos de nuestros cuerpos mal-heridos en el roce. El ser nunca nos cobijo,

nunca quiso que fuéramos, o le somos completamente indiferentes. Somos hijos bastardos del
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ser, ilegitimos en la estricta medida en que somos naturales, seres tropezantes, contingentes y

mal-venidos.

Toda esta “falta de comodidad” de la existencia es vista como “excepcional” desde el
punto de vista afirmativo, que contintia imaginando que hubo, alguna vez, una acojida, algun ser
que se abrid para nosotros generosamente y que, por algin motivo (en general, por nuestra
culpa) se cerr6. Ya nuestro nacimiento individual fue un acontecimiento traumatico, incomodo e
inhdspito, regularmente adornado por imagenes y valores afirmativos. (No en balde se escondia
antiguamente de los nifios este origen problematico substituyéndolo por el gracioso e inmaculado

vuelo de la cigliefia de Paris, versién que ya no fascina a nifios post-modernos).

En el abordaje aprehensivo afirmativo aparecen algunos problemas que no surgen en el
abordaje existencial, patico y negativo. El ser concebido como objeto de aprehension, y siendo
nuestros sentidos apropiados tan sélo para la captacion de los entes en su diversidad y variedad,
sugiere la idea de que se precisa de una intuicion especial para la aprehension del ser en su
plena afirmatividad y abertura. Una especie de 6rgano o de sexto sentido ontolégico que nos
permite indagar y concebir el ser en tanto que ser. También se impone la tarea, en ese abordaje,
de averiguar como la multiplicidad de entes puede surgir de la unidad del ser, como de la pura
identidad puede surgir la multiplicidad. En la ontologia negativa patica no necesitamos de
ninguna intuicidn especial para relacionarnos con el ser una vez que renunciamos a querer
“captarlo”, pues nuestro acceso a él es fundamentalmente sufriente, y para sufrir no necesitamos
de ninguna otra intuicion que no sea la sensible natural (nuestra propia piel siempre a disposicion

del padecimiento).

El otro problema - el surgimiento de los entes multiples a partir del ser unico - tiende a
ser pseudo-problematico en el abordaje negativo; pues presupone que el ser tiene algo que los
entes no tienen, y que tendria que ser “distribuido”, como si la unidad fuera un don que, de
alguna forma, se mancilla en la diversidad de los entes. Pero el ser-terminal del ser es el modo
de ser de los entes, sin ninguna diferencia ontolégica; no hay ningun ser-terminal mas alla de la
diversidad de los entes terminales mismos. Delante de un ente, podemos estudiarlo como este
ente particular com sus peculiaridades, o podemos verlo como simplemente siendo. Cuando lo
vemos de esta segunda forma, lo vemos en su terminalidad constitutiva, lo vemos siendo en el
modo del no ser. No concebimos al ser como algo previo que después se distribuyd en entes,

sino como algo que solo se muestra en entes cuando los vemos en su ser. Del caracter
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intrinsecamente terminal del ser surgen — como por contagio - las mutiples y variadas formas del

acabar (de las estrellas, los imperios, los grandes saurios, las relaciones humanas, etc).

Un aspecto particularmente importante para las observaciones criticas contra la
ontologia aprehensiva es la cuestién de un supuesto “valor del ser” en ontologias afirmativas. En
el momento de tematizar la “voluntad” humana, dentro de un planteo netamente intelectual del
ser, se afirma que asi como la verdad y la abertura caracterizan al ser en el registro de la
inteligencia, asi la “bondad” y la “amabilidad” caracterizan al ser en el registro de la voluntad. Ser
es, al mismo tiempo, verdad, bondad y belleza. Esta es una de las ideas mas enigmaticas del
abordaje afirmativo, y que sera retomada después en este Tratado, en la antropologia negativa.
El problema consiste en entender cémo es posible que los humanos aun acepten que el ser
(entendido como el haber surgido, el nacer terminal) es algo “bueno”, siendo permanentemente
agredidos y finalmente destruidos por él. La “aceptacion” del ser por parte de los entes (humanos
y no humanos) puede, a principio, no tener nada que ver con su presunta “bondad”, sino tan sélo
— en un registro schopenhauereano - con una ansiedad volitiva de sustentacion, que, a pesar de
todos los argumentos de la razon, insiste testarudamente en continuar. Este “querer vivir’ puede
estar totalmente desvinculado de cualquier “amabilidad del ser” o “bondad del ser”. (Seres como
los humanos pueden agarrarse desesperadamente a algo muy malo y doloroso por total falta de

alternativas, como traté de explicarlo en mi libro brasilefio “Malestar y Moralidad”).

La idea de que “el ser es bueno” es — en el abordaje no aprehensivo existencial, patico y
negativo - una de las ideas mas extravagantes surgidas en la historia de la filosofia europea.
Claro que, en ese abordaje, todos los terrores que pueden ser observados (visitas filosdficas a
hospitales, clinicas, hospicios, prisiones y “favelas” pueden ser aleccionadores), seran siempre
vistos como “excepciones” y “desvios” sobre el fondo mitico de un “ser bueno”. Pero, segun el
abordaje negativo, las personas recluidas en esos lugares lo estan en virtud de despliegues de la
terminalidad de su ser, tales como la pérdida de la salud mental o fisica, o de la libertad o de la
dignidad. Esos son, de cierto modo, los lugares privilegiados para observar el desmoronamiento
del ser. Pero en cualquier familia, escuela, asociacién o lugar de trabajo de cualquier pais del
mundo es posible observar los roces permanentes de la terminalidad del ser en existencias
acorraladas por la enfermedad, la pobreza y la agresion, o por el sinple “paso del tiempo”. La
tesis de la “bondad del ser’ es verdaderamente muy extrafia y no habra sido mérito menor del

abordaje negativo haberla retirado de su aparente obviedad.
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En la idea de que “el ser es bueno” esta presente aquel esfuerzo afirmativo de tratar de
embutir la accion humana dentro de un ser que lo rechaza o le es indiferente. Pues las acciones
humanas producen intramundanamente todo lo bueno que existe en el mundo. Lo que no se
observa es que esto bueno introducido lo es siempre en contraposicion férra y esforzada contra
un ser originariamente “malo” (no en un sentido metafisico, sino en el sentido, perfectamente
fisico, de “provocar malestar” sensible y moral en los humanos), un ser opuesto a nuestros
intereses, incompleto, hiriente, doloroso, entediante, estrangulado y faltante. Se confunden el
malestar originario del ser con las acciones tendientes a contrarestarlo en el intramundo. Se
toma como camino de ida lo que es ya camino de vuelta. Toda vez que la vida nos muestra algo
“‘bueno’, eso es ya producto de algo que nosotros construimos en el camino de vuelta de un viaje
en el que padecimos el malestar del mundo; y ahora confundimos los productos de ese
enfrentamiento con el propio ser, como si el ardoroso producto de nuestras acciones

constituyesen el ser mismo y no lo que inventamos como defensa contra su primordial malestar.

Mérito de Heidegger es haber vinculado ontologia con temporalidad, y haber mostrado
que, desde siempre, desde los griegos, el ser ha sido entendido de acuerdo con alguna
determinacion de la temporalidad (el presente, la eternidad). Pues, para la perspectiva humana,
al menos, la temporalidad parece el horizonte irrebasable de la pregunta por el ser. La opcion
onto-teoldgica tradicional fue por el ente supremo y por la temporalidad humana pensada a partir
del ente supremo. Este ente supremo fue la Naturaleza, Dios, el Sujeto, la Razon, el Lenguaje,
alguna region ontica privilegiada. La ontologia negativa no elige ni la existencia (metafisica
tradicional) ni la eternidad (onto-teologia) como determinaciones temporales adecuadas al ser
terminal del ser, sino, en todo caso, el ya-sido, el ya paso, el “estd consumado”, ya pre-
anunciado en el acto mismo del nacimiento; la idea de que lo que es mortal ya esta muerto, que
lo Unico que separa un ser de su consumacion es solamente tiempo. (Idea bellamente expresada
en lengua portuguesa por el padre Antonio Vieira en algunos de sus famosos Sermones: si en

algin momento seremos polvo, en cierta forma ya lo somos).

La filosofia, a través de su historia, no solo occidental, ha ocultado sistematicamente la
terminalidad del ser a través de diferentes dispositivos afirmativos. Mi meta-filosofia primera es
una critica de ese afirmativismo y, al mismo tiempo, una re-posicion de lo ocultado. Desmontar la
filosofia afirmativa es, al mismo tiempo, mostrar lo que ocultaba. Desde el espiritualismo griego,
pasando por el pensamiento cristiano, se entra en la modernidad no abandonando la via

afirmativa, sino tratando de secularizarla a través de la razon. Esto, hasta el siglo XIX. El
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afirmativismo del siglo XX tuvo que contorsionarse y ser extremadamente sutil para poder
desarrollarse y sustentarse. Los nuevos dispositivos afirmativos ahora pasan (después de la
crisis de la razén) por la sociedad, las comunidades, el lenguaje, las practicas sociales y
politicas, la pragmatica, el consenso, la comunicacion. La terminalidad del ser es ahora ocultada
a través de estos dispositivos emergentes, que no son nuevos, pero que fueron dinamizados
después de la crisis de los dispositivos anteriores (Naturaleza, Dios, Razén). (Ver capitulo 3 de

este Ensayo).

Heidegger v la tradicion aprehensiva de la ontologia

Aparentemente, el pensamiento de Heidegger es una invitacion a la des-ocultacion.
Pero, ¢qué es lo que su pensamiento desoculta? Y lo que se intenta desocultar, ;estaba
realmente oculto? Alguien puede decir que, mientras él estaba siendo honesto el diablo estaba
oculto, y que una accién mala desocultd al diablo antes escondido. ;Lo tomaremos en serio? Lo
que se desoculta en Heidegger, por el contrario, parece algo de sublime y superior (al menos es
lo que sugiere su estilo, que encanta y seduce). En ese sentido, la des-ocultacidn heideggeriana
es totalmente afirmativa. En su filosofia auspiciosa el ser humano es lugar privilegiado de la
epifania del ser, una manifestacion luminosa, plenificante, a pesar de los bordes nadificantes que
lo acechan. A pesar de ser siempre proclamado como pensador de la ruptura y de la nada,
Heidegger continua la tradicion de la primacia del ser sobre el no-ser que atraviesa la historia del
pensamiento occidental. EI humano recibe el encargo de des-ocultar el ser de los entes (de
pastorear el ser) después de haber recibido muchos otros encargos en la historia (hablar con los
dioses, ser hijo de Dios, ser sede de la Razén Pura, etc). Por mas que Heidegger quiera
presentarse a si mismo como una ruptura total con el pasado (ruptura que, en cierto sentido,
consigue realizar), su filosofia es una resultante de todo un pasado de pensamiento afirmativo,

ahora pretensamente liberado de sus amarras onto-teoldgicas.

Pero, por otro lado, y visto desde la perspectiva negativa, lo Dasein? no estd en
condiciones ontolégicas de cumplir por completo el encargo heideggeriano. Lo Dasein no tiene
tiempo para el ser porque el ser lo atormenta y agride; no tiene tiempo para desocultar lo que le

acorrala y hiere. No puede darse el lujo de dejar manifestarse toda la luz del ser sin

2 No digo “el Dasein”, como habitualmente, porque Dasein es tanto masculino como femenino. Como
Sartre notd, Heidegger nunca tematiza en “Ser y Tiempo” la sexualidad de lo Dasein. El uso del neutro no
apunta aqui a una neutralidad sexual, sino a una sexualidad cualquiera, masculina, femenina y todo lo que
esta entre las dos. (Pero dejo el articulo masculino dentro de los textos de Heidegger que cito).
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enceguecerse y ofuscarse. Pero no porque lo Dasein tenga alguna “naturaleza mala”; es su
situacion, perfectamente factica, lo que lo inhabilita para desocultar el ser. Esta puesto en una
situacion dificil, sin salida, con poco espacio, con poco tiempo, con los otros que estan en la
misma situaciéon y lo amenazan, siempre acuciado por la enfermedad, el padecimiento, el
fracaso, la agresividad, el aburrimiento, la depresién, el envejecimiento. Este ser no tiene ni la
menor condicion para pastorear el ser. En las condiciones menesterosas en las que se
encuentra, lo Dasein sélo puede ocultar, no porque sea “malo” (porque tenga una “naturaleza
perversa’), sino tan sdlo para poder continuar sobreviviendo. Heidegger denuncia
insistentemente la ocultacion y la objetivacion, el olvido objetificante del ser, pero no diagnostica

nada sobre por que el humano ha tenido que hacer eso a lo largo del tiempo.

En el abordaje negativo, el tema de la desocultacion queda mucho mas claro. Lo que
llamo terminalidad del ser (de la cual la mortalidad es un tipo) es lo que sistematicamente impide
al humano des-ocultar al ser, pastorearlo, no objetivar a los otros y a si mismo. Es aquella
dimension no luminosa ni numinosa para la cual no puede haber abertura, sino, al contrario,
cierre. Heidegger superd el punto de vista cognitivo pero no llega plenamente a la ontologia
existencial patica, pues su filosofia de la existencia esta aun impregnada de pensamiento
afirmativo. Ademas, no abandona totalmente el plano de la ontologia aprehensiva. Aun €l piensa
que se trata de pensar el ser. (;Qué significa pensar?). Y cuando la poesia es llamada, no lo es
por sus cualidades paticas (padecientes, sufrientes), sino porque la considera como el auténtico
pensamiento aprehensivo (la poesia piensa, la ciencia no piensa), como aquello capaz de captar
el ser, de aprehenderlo dejandose afectar por él. Lo patico es descortinado en el pensamiento

heideggeriano, pero continua siendo un medio, un camino.

Veamos este afirmativismo heideggeriano en 3 aspectos, fundamentales para la

presente reflexién meta-filosofica primera: muerte, naturaleza y valor.

|. Muerte.

Heidegger en mi pensamiento constituye un capitulo de mi critica contra el afirmativismo
en la filosofia. El consigue construir uno de las Gltimas y mas ingeniosas protecciones afirmativas
del siglo XX contra los rayos mortales del ser, sobre todo en su concepcion luminosa del ser
como donacién y del humano como abertura. Creo que Heidegger no explord lo bastante los

momentos negativos de su pensamiento, salvo en las secciones de “Ser y Tiempo” dedicadas al
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ser-para-la-muerte, y en el opusculo “;Qué es Metafisica?”, y aun asi, con limitaciones. La
cuestion de la nada continia siendo tratada en referencia al ser, que continia siendo
fundamental. La nada es la nada de entes de la diferencia ontologica, como expuesta, por
ejemplo, en el opusculo “Sobre la esencia del fundamento”. Heidegger, ciertamente, retira a la
nada de su expresion légica proposicional, pero la mantiene dentro de lo privativo y
complementario, en donde el ser continta siendo guia y referencia ultima y absoluta, dejando a
la nada siempre en el registro del “también” (hay el ser pero hay “también” la nada). La nada
nadea el ser o nadea en el ser, pero no es el propio ser que nadea. El ser continua siendo. El ser

es preservado.

Mi idea fundamental es que el ser mismo nadea, que el ser mismo es nada, que es la
nada lo primordial, que es el ser lo ilusorio, lo que es producto, manufactura; o que, simplemente,
no hay el ser. Dicho en términos mas potables, que la terminalidad afecta al ser en su propio
surgimiento y, por tanto, que él nunca consigue realmente ser sin que su ser sea, al mismo
tiempo, su mas o menos lento y vertiginoso terminar. Que ontolégicamente nunca podemos
separar al ser de su surgimiento terminal, de tal forma que todas las cosas, incluyendo las
humanas, son originariamente nadas que se desarrollan hasta su plena consumacion como
tales, desapareciendo finalmente. Esta radical falta de ser (escasez fundamental, el ser muri6
hace tiempo y no sabemos; nacié muerto) se refleja (o se refracta) en el malestar estructural de
una vida humana cualquiera, ain de la mas onticamente “exitosa” o “realizada”. (Y éste es el

impacto de la ontologia en la antropologia).

El humano, como en Heidegger, es, también aqui, el termdmetro del ser, el lugar
ontologico en donde el ser se manifiesta; pero, en el abordaje negativo, el humano es el
escenario en donde el ser se exhibe en su acabar originario (pues las estrellas no estan en
condiciones de pensar su propia explosion; simplemente explotan); no, pues, en su “abertura”,
sino en su cierre original, en su rehusarse a ser vivido por un ser como el humano; escenario en
donde vemos la nada siendo realizada en forma de una sobrevivencia friccionada (dolorosa,
aburrida, moralmente inhabilitada). El sufrimiento humano es como la patencia del no-ser del ser
en una forma particular de ser, que llamamos “vida humana”. Es en el humano en donde vemos
la terminalidad del ser desplegandose como sufrimiento estructural (lo que tendra ain que ser

mejor captado por una antropologia negativa).



57

La concordancia con Heidegger es, pues, que ser y ser humano estan internamente
conectados, referidos uno al otro; pero yo veo esa conexion en un registro negativo: porque el
ser es nada, impedido de ser por su origen terminal constitutivo, lo Dasein acaba “hospedando”
esa nada que lo hiere regularmente y de la cual tiene siempre que defenderse. El sufrimiento
sensible y moral de los humanos, su ser-hacia-la-muerte, es como la patentizacion de la propia
muerte del ser, del ser nati-morto, del no ser del ser, de la propia e interna terminalidad del ser.
En la ontologia afirmativa heideggeriana, por el contrario, el ser es visto como luz primordial,
como abertura originaria de la cual el humano es como una casa receptiva y generosa. Es esto
lo que encanta a los lectores de Heidegger, ese ser hospedados por un ser auspicioso aunque
lleno de peligros. Esta es la cuestion central de la que se deriva la mayor parte de mis cuestiones

con-Heidegger, sin-Heidegger.

En el mundo humano y viviente en general, la patencia mas aparatosa y extentérea de la
terminalidad del ser es la mortalidad, que “salta a los 0jos”, especialmente, en la muerte puntual,
ésa que se lleva a nuestros conocidos y que nos espera a todos en cualquier momento (y no,
como se dice, en “algun dia” lejano). Pero la terminalidad no se reduce a la muerte, pues el
desaparecer en la muerte refleja la estructural terminalidad del ser en general. No morimos
eventualmente; la muerte es como una manifestacion mezquina de la terminalidad, algo que
pertenece constitutivamente al orden mismo del ser y no algo tan sélo 6ntico o biolégico. En ese
sentido (y sélo en ése), todo es hacia-la-muerte y no tan solo lo Dasein; el ser mismo es hacia-la-
muerte, aun cuando lo Dasein sea-hacia-la-muerte en un sentido peculiar. El humano es como el
asiento de una elaboracién existencial del ser-hacia-la-muerte, pero no tiene él, claro, el
monopolio del ser-hacia-la-muerte. El peculiar ser-hacia-la-muerte de lo Dasein, segun
Heidegger, transforma a la muerte en una forma del hacerse, del trascenderse, del cual sdlo los
humanos son capaces. Pero todas las formas de ser, aun las no vivientes, sufren fricciones y se
desgastan desde sus surgimientos, son menguados, disminuidos, corroidos y ultimados. Cada

uno es-hacia-la-muerte como puede.

El ser-hacia-la-muerte heideggeriano consigue encerrar a la muerte dentro del campo de
concentracion de lo Dasein. En el ambito humano, el ser-hacia-la-muerte puede ser
cuidadosamente atenuado mediante comportamientos existenciales sefialados, que llevan a la
propiedad o a la impropiedad. Esto da la impresion de que el ser-hacia-la-muerte general podria,
de alguna forma, ser controlado y superado dentro del mundo humano, en donde el ser-hacia-la-

muerte se existencializa. Esta es la maniobra afirmativa de Heidegger, desarrollar una filosofia
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de la existencia en donde el ser-hacia-la-muerte parece poder ser enfrentado y direccionado de
acuerdo a una forma de vida peculiar. La estrategia afirmativa consiste en desvincular el ser-
hacia-la-muerte humano del resto de la terminalidad del ser (lo que no deja también de constituir
un cierto tipo de humanismo). Como Sartre lo apunto, es una muerte que puede ser humanizada,
que puede tener un sentido, depender de elecciones, etc, algo que las pobres piedras, los
pobres animales o las pobres estrellas no consiguen hacer con sus propios seres-hacia-la-

muerte.

Al ver su ser-hacia-la-muerte como una posibilidad suya, se oculta afirmativamente su
caracter impositivo irresistible, en el sentido, también apuntado por Sartre, de una muerte que
interrumpe brutalmente la vida y la reconduce al plano natural, que nada sabe de propiedad o
impropiedad. Pues si lo Dasein es, constantemente, tentativa de hacerse a si mismo y de
trascenderse, el ser-hacia-la-muerte del ser mismo (su terminalidad) des-hace no menos
constantemente esos proyectos y corta toda trascendencia, trayendo al humano nuevamente a
su inmanencia radical, como cosa muerta ahi mismo y sin demora. Todo lo que el ser-hacia-la-
muerte humano hace, lo hace siempre dentro de un ser-hacia-la-muerte que deshace. (Pero no
como Penélope, que deshace, ella misma, lo que ha hecho de dia; lo que los humanos hacen es
des-hecho por el ser mismo, por su propio ser terminal). Nuestra privilegiada conexion con el ser
es también la oportunidad para que ese ser no nos deje ser, no nos permita “hacernos”, por el
hecho primordial de que nuestro ser esta hipotecado, esta bajo condicién, bajo fianza, empefiado

por la terminalidad originaria del nacimiento.

Asi, el no ser no es excepcion, sino lo que es el caso. Que el ser no es, que esta muerto,
que es muerte, que su forma de ser es lo no siendo, es la idea que no deberia mas sorprender,
desde que Heidegger nos invitd a llevar la cuestién del ser desde su formulacién logica
tradicional a su exposicion ontologico-existencial. (La noticia de la muerte del ser no deberia ser
tan estruendosa e ‘“interesante” como la muerte de Dios, pregonada por el Zaratustra de
Nietzsche). Que el ser mismo es no siendo esta patentizado, de manera ejemplar, en el
particular tipo de no ser del ser humano. Nuestras vidas trabadas e impedidas, carentes, tragi-
comicas y atolondradas, son el reflejo de las vacilaciones del ser en su mas originario
impedimento. Si no lo percibimos asi, es por el incansable y testarudo trabajo de la ocultacién,
de la tentativa ininterrumpida de hacer que el ser sea. Pero este intenso trabajo ocultador queda
confinado en el intramundo, en el plano de los seres que estan, de los estantes. Las ansiosas

invenciones de entes no consiguen reinventar el ser, pues los entes son inventados
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precisamente para compensar — y nunca suficientemente - la estruendosa ausencia de ser. Al
contrario, los entes cuentan con la ausencia del ser para ser inventados. La invencion
intramundana de entes cuenta con el hecho primordial de que el ser no sea. (Que el ser no es,

que el ser es no siendo, que el ser es terminal, son todas expresiones de lo mismo).

Heidegger interpreta la angustia como una patentizacion del ser mismo. Pero la
angustia, la ansiedad, el tedio, son mas patentizaciones de la ausencia de ser, como llantos por
un muerto deseado y negado, que se retrae e se ahorra. No es por un nada de ser que la
angustia se angustia, por un nada que aquejaria al ser de vez en cuando (pues no estamos
siempre angustiados), sino por el hecho primordial de que el ser mismo es nada. Pues un nada
de ser aun podria ser curado, aun se podria buscar algo que desechase la nada y obtuviese el
ser. Pero la angustia es el desconsuelo basico y taxativo de no ser; no de un no-ser del ser, - lo
que todavia supondria un ser - sino del no-ser que esta ahi no siendo, y que ni siquiera se
rehusa o retrae. Parece que Heidegger queria llamar a su famoso libro con el titulo Sein und
Lichtung (Ser y Luz). Asi como el ser es tiempo, el ser es luz, y los entes participan de esa luz.
Una imagen angélica en donde los entes parecen jugar en los campos del Sefior. Ciertamente, el
ser precisa de humanos para acontecer, pero como el ser es ausencia radical (no la ausencia de
algo que estuvo y se marchd, como los dioses abandonando a los humanos, sino la ausencia
permanente de una inexistencia, ya que la terminalidad no se “instald”, sino que clama desde
siempre), precisa de un ser que manifieste, en su modo de ser, esa ausencia, bajo la forma de
un impacto. Todos los diversos, cuantiosos y constantes malestares de una vida humana (de una
cualquiera) son una manifestacion plenaria de la propia penuria del no-ser del ser, del ser no-
siendo, y ésta es la unica manera de ser que el ser nos deja. Nosotros, los humanos, nunca
tendriamos la portentosa capacidad de ser nada sin la indispensable ayuda del ser, sin que el

ser mismo fuese nada.

(A diferencia de Sartre, no son los humanos los que traen la nada al mundo, pero son
ellos los que la manifiestan de la manera mas dramatica. El Para-si sartreano agujerea un ser ya
agujereado, imprime una nada en una nada previa. Los humanos son inocentes: cuando llegaron

al mundo, la nada ya estaba instalada en él mucho antes).

Em el abordaje negativo, no vemos el ser como luz y abertura, sino como sombra y
cierre. No como “también” el cierre, o como “también” un velarse u ocultarse, sino como cierre

primordial. Nunca hubo un ser que después se retrajese, huyese, se ocultase. El cierre no es del
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registro del “también”, sino que es constitutivo. El ser se conecta con lo humano por el cierre, el
rehusarse, la expulsion. El ser no nos quiere, no nos acoge, nos demite. No hay luz acogedora y
generosa. Toda la luz que hay en el mundo tuvimos que encenderla nosotros, abrirle espacios de
manera ardua y provisoria, con todo el mundo en contra de nuestros esfuerzos, con un ser que
prefiere mantenerse a oscuras. La penuria e inhospitalidad heideggerianas son ain como el
rehusarse de un Padre riguroso pero sabio y bueno en su propia dureza, por quien alimentamos
esperanzas de ser algun dia abrazados si nos portamos bien. La demision del ser, por el

contrario, es estructural y sin esperanzas.

El sufrimiento humano, el caracter terminal de sus placeres y realizaciones, son como la
resonancia del rechazo que sufrimos por parte de un ser ausente, permanentemente ahogada
por el duro trabajo intramundano de potenciacion de entes, que dan la impresion de que “esta
todo bien” y de que la vida puede ser “vida buena”. Las vidas humanas flotan sobre la enorme
importancia que los entes pueden cobrar dentro del intramundo, sean ellos bienes materiales,
realizaciones espirituales, relaciones familiares, poderes politicos o gratificaciones deportivas.
Aqui ocurre algo como un literal enterramiento del no-ser debajo de capas y capas de entes que
pasan a importar por si mismos. El ser es urgentemente olvidado porque su no ser no es inerte o
calmo, sino un no-ser hiriente que provoca malestar, un no-ser que lastima, aburre y nos torna
indiferentes y desconsiderados con los otros. Un ser que tenemos todos los motivos para querer

olvidar. (Por el contrario, ¢ por qué seria olvidado un ser luminoso?).

El primer punto negativo no heideggeriano es, pues, la muerte-ser, el ser como surgir-
mortal, con su correlativo (y altamente comprensible) olvido. No hay algo como un ser que no se
manifieste en el cotidiano estallido de los entes, en su simple y esforzado venir a ser, preanuncio
ontoldgico de su desbarrancar. Esta visidn concuerda con Heidegger en la importancia de retirar
al ser del ambito l6gico (como “el mas universal de los conceptos”, y también como “el mas
vacio”). El mero surgir no es un concepto sino la explosién inaugural-sepulcral de todo y
cualquier ente. Se examinamos cualquier ente, no encontraremos en €l su surgir como una
propiedade al lado de otras, puesto que su ser es simplemente su estar ahi decayendo con todas

sus propiedades.
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Il. Naturaleza.

En la seccion 10 de “Ser y Tiempo”, Heidegger intenta delimitar su analitica existencial a
respecto de las ciencias naturales, en un sentido amplio que abarca la biologia, la antropologia y
la psicologia empiricas. Y en su demorado analisis del “mundo” y la “mundanidad”, trata de
desvincular el mundo de la “naturaleza”, en el sentido de que el mundanizar seria algo “mas alla”
de la mera naturaleza, denunciando toda intencion de esclarecer el fenémeno de la mundanidad
partiendo de lo que aparece delante como naturaleza. Leamos: “...se intenta hacer una exégesis
del mundo partiendo del ser de los entes que estan ahi adelante dentro del mundo (...) es decir,
partiendo de la naturaleza. La naturaleza es — comprendida ontoldgico-categorialmente — un
caso limite del ser de los posibles entes intramundanos. A los entes naturales solo puede
descubrirlos el Dasein en un modo determinado de su ser en el mundo. (...) La ‘naturaleza’ en el
sentido del conjunto categorial de las estructuras del ser de determinados entes que hacen frente
dentro del mundo, jamas puede hacer comprensible la mundanidad. Pero tampoco es posible
asir ontologicamente el fendmeno ‘naturaleza’ en el sentido del concepto de naturaleza del
romanticismo, sino partiendo del concepto de mundo, es decir, de la analitica del Dasein” (ST,

seccion 14, p. 78).

Aqui la naturaleza no tiene ninguna prioridad ontoldgica; ella queda dependiente de las
estructuras existenciales, de la mundanizacién del mundo de lo Dasein, y de esa forma queda
sometida a nuestros manejos. Todas sus amenazas son tan s6lo mundanizaciones, maniobras
existenciales, maneras de construir mundos, y la naturaleza seria como un caso-limite de ese
construir. Esto es una version contemporanea, post-metafisica, de la maniobra tradicional de las
metafisicas espiritualistas y culturalistas: definir algin ambito que no sea afectado por las
fricciones de la naturaleza, y, al mismo tiempo, salvaguardar los resultados de la filosofia de la
influencia de los métodos de las ciencias naturales, evitando asi toda “naturalizacién”. (Esto
Heidegger lo aprendié de su maestro Husserl, preocupado por los peligros de naturalizacién de
la conciencia. Aunque Heidegger no piensa a partir de la categoria de conciencia, si le preocupa
la naturalizacion de la existencia). Heidegger persigue “grandes problemas filoséficos” — surgidos
en la historia del pensamiento occidental - que, como en la tradicion metafisica, no se resolverian
en las ciencias naturales sino “en otro plano”. La “cuestién ontolégica fundamental”, en particular,

nada tiene que ver con la naturaleza.
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Heidegger piensa que, haciendo esta delimitacion, estara alejandose del punto de vista
meramente “epistemolégico” de las ciencias y de cierto tipo de filosofia naturalista y positivista.
Se puede concordar en que el punto de vista epistemoldgico debe ser superado en una analitica
de la existencia, pero la naturaleza puede tener - en otro abordaje - una dimension ontoldgica
relevante para esa analitica. Como en los propios “pensadores originarios” de los que Heidegger
gusta tanto, la naturaleza es también ser primordial, y no tan sélo objeto de exploracion
cognitiva. Pues la naturaleza da indicaciones acerca del surgir de los entes y no tan s6lo acerca
de cémo conocerlos o de como ponerlos en relaciones epistémicas. La muerte, como hecho
natural, no es un ente cualquiera, o no es tan sélo ente, sino también lo que des-hace un ente en
su propio ser, o sea, lo que constituye su terminar de alguna forma. La naturaleza no es

meramente presencial, sino estructural-ontoldgica.

Negando su pasado diltheyano, Heidegger quiere alejarse de toda “filosofia de la vida”,
considerando la nocion de “vida” (y, portanto, de “muerte”) como nociones metafisicas. (O tal vez
seria mejor decir: instancias naturales presentadas e implementadas de manera metafisica).
Observa que Dilthey y los “filosofos de la vida” no consiguieron plantear el problema ontolégico.
Es precisamente lo que aqui se intenta hacer, a pesar de que el presente Tratado no confia
demasiado en lograrlo. (De hecho, la filosofia negativa aqui presentada no es tampoco una
“filosofia de la vida” en el sentido de Dilthey). Pero una ontologia de la vida sin la naturaleza
parece ininteligible. La ontologia tiene que ser naturalizada. Por el contrario, Heidegger ve el
modo de ser de lo Dasein como esencialmente diferente de las cosas naturales. Segun su
perspectiva, el ser humano, como ejemplar de lo Dasein, no puede ser visto tan s6lo como una
simple suma o0 agregacion de elementos naturales. Y esto es convincente: el ser humano hace
alguna cosa con esos elementos y los trasciende. Se puede concordar con esa idea, pero eso no
es suficiente para poner al ser humano mas alla de la naturaleza, o como previo a la naturaleza.
Pues ese modo de ser que “se hace a si mismo” y “se trasciende” ha surgido, alguna vez, como
ese peculiar y sefialado modo de ser, y al surgir ya se ha filiado, inevitablemente, a un modo de
ser natural que actua precisamente de esa forma, haciendo algo con su surgimiento, pero sin

poder ir radicalmente mas alla de él.

El humano es un ser natural que trasciende lo dado, pero ésa es, precisamente, su
naturaleza, o sea, su particular manera de ser terminal. El humano es un ser que termina de una
manera peculiar (esto lo sabe Heidegger), pero eso no lo pone mas alla 0 mas acé de la

naturaleza; tan sélo lo pone mas alla de la naturaleza de cosas y animales no humanos, pero
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manteniendo con ellos el vinculo de la terminalidad tributaria de su mero surgir (De hecho, los
humanos también no nacen como los otros animales, o0 como nace una galaxia). Esta
concepcion de lo humano se aleja tanto como Heidegger lo desearia de la tentativa tradicional de
definir al humano como un “animal racional’. Tampoco es prometedora la tentativa de
proporcionar al humano caracteristicas definitorias, y realmente parece mas interesante remitirlo
a un particular “modo de ser”. Pero nada de eso permite inferir que el surgir-terminal del humano,
aun cuando sea diferente del surgir-terminal de una jirafa, caracterice al humano como un ente
que no forma parte de la naturaleza. No en el sentido trivial de que el humano también tiene una
biologia, un cuerpo, necesidades naturales, etc, sino en el sentido de que su muy peculiar modo
de ser es tan natural como el modo de ser de cualquier otro ser terminal. El es el ser que
trasciende el ser-terminal de su ser en un proyecto de hacerse a si mismo (y hasta ahi podemos
acompafar a Heidegger), pero esto no lo retira de la naturaleza que lo genera y que lo deshace
en ésa su particular manera de ser. Su hacerse y trascenderse no lo torna menos natural sino

que tan solo especifica su peculiar naturaleza de desecho.

Aqui se percibe una ambigiedad en la nocion de “trascender”. Heidegger piensa que la
existencia “trasciende” lo natural en el sentido de que lo natural es aprehendido ya a través de
una mundanizacion; lo Dasein, en cierto sentido, no esta simplemente sujeto a las leyes
naturales, sino que las recibe dentro de un proyecto de ser; y por eso la ontologia fundamental
seria algo mas hondo y mas arcano que la mera naturaleza. Yo prefiero ver a la la existencia
como “trascendiendo” lo natural en el sentido de realizar, de una manera peculiar, las leyes de la
naturaleza. Lo que las ciencias naturales aportan para la analitica ontoldgico-existencial es,
curiosamente, tan sélo la informacion puntual, inextensa, sin desarrollo y completamente trivial
de la terminalidad del ser, del surgimiento-terminal, y no importantes contribuciones aportadas
por los descubrimientos cientificos de “ciencias bien establecidas” o consolidadas. Anaximandro
y Kripke tuvieron intuiciones acerca de que la ciencia natural es capaz de proporcionar los datos
ontologicos fundamentales, y no la filosofia, anegada de espiritualismo y desde siempre
empefiada en un rechazo o tentativa de superacion de la naturaleza. El surgir-terminal del ser
‘se dio”, en nuestro mundo, bajo la forma de naturaleza. Esto no era necesario. La naturaleza

tiene, en nuestro mundo, el privilegio de patentizar el ser-terminal del ser.

Para dejar esto mas claro, habria que concebir a la naturaleza no tan sélo como
surgimiento, sino también como acabamiento, como natu-mortaleza, como algo que devora

creando, todo en un mismo movimiento, sin acentuar ni el lado afirmativo ni el negativo.
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Heidegger vincula muerte con naturaleza bioldgica, considerando a la muerte como ente natural,
incapaz de ocupar el lugar del ser. Pero el ser puede ser concebido como el surgir originario de
las cosas, como el venir a ser, como la explosion inicial, como el nacer, y, por consiguiente,
como el decaer, el hundirse, el “irse a pique”. El surgir-hundirse en general (no sélo de humanos,
sino también de animales y de estrellas) es gratuito, abismal, sin motivo, sin justificacion, factual.
Como surgir-terminal y sujeto a fricciones, el ser incomoda a los entes, y en particular al ente
humano, que por eso hace de todo para olvidarse de su surgir, de su haber nacido. Este olvido
se opera como la supresion de la dimension de hundimiento del nacer, quedando éste como un
puro surgir floreciente. (Es esto lo que se festeja en los cumpleafios, un nacimiento que no existe

y nunca existio: un nacimiento no terminal).

Heidegger dice, y podemos aceptarlo, que existen consideraciones ontoldgicas que
deben hacerse en primer lugar para entender el fondo sobre el cual aparecen os habituales
estudios 6nticos sobre la muerte natural. Pero esto no implica que tales consideraciones
ontologicas deban ser “anteriores” a respecto de las consideraciones sobre vida y muerte
naturales. Se trata de indagar por las dimensiones ontolégicas de la naturaleza entendida de
manera plenaria, como natu-mortaleza. Pero Heidegger esta interesado (como, en general, los
filosofos europeos lo estuvieron) en establecer una desvinculacion profunda entre todo lo que
muere y la muerte humana, no tan sélo en el inofensivo sentido de que hay una diferencia, sino
en el sentido de que esa diferencia hace que el humano “trascienda la naturaleza” y no tan sélo
la represente de una manera peculiar. Lo Dasein tiene una muerte natural aun cuando operada a
través de un particular modo de ser. Heidegger hace aqui su concesion mas importante: “La
investigacion bioldgico-médica del dejar de vivir puede consequir resultados que pueden ser
significativos también ontologicamente, una vez asequrada la orientacién basica de una exégesis
existencial de la muerte. ;O tendran que concebirse la enfermedad y la muerte en general
también bajo el punto de vista médico, primariamente como fendmenos existenciales?”

Yo responderia afirmativamente a estas preguntas, sin duda alguna. Ciertamente, la
enfermedad y la muerte forman parte de la propia textura del ser y de lo Dasein, no son
accidentes eventuales. ;A qué grado de abstraccion tiene que volar la metafisica para que nos
quedemos sin esos estados y acontecimientos? Pero Heidegger insiste en su misteriosa tesis de
la “anterioridad™: “La exégesis existencial de la muerte es anterior a toda biologia y ontologia de
la vida”. Pero, ipor qué? Mas plausible parece pensar que hay una situacion terminal
insuperable delante de la cual lo Dasein se posiciona de manera peculiar. Lo que parece

primario es el ser-mortal del nacer, del haber nacido, y no lo que lo Dasein va a hacer después
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con “eso”. La ec-sistencia es una respuesta a la situacion natural y no a la inversa. El
existencialismo, el hacerse a si mismo, el trascender, son reactivos. Se puede concordar en que
una exégesis ontoldgica debe hacerse para ubicar mejor los tratamientos meramente énticos
(psicolégicos, sociologicos, antropoldgicos) de la muerte y la mortalidad, pero no por eso
debemos aceptar que esa exégesis deba ser algo desvinculado de una ontologia de la vida-
muerte guiada por todo lo que sabemos, con la ayuda de las ciencias, acerca de la natu-

mortaleza.

Ill. Valor.

Mi tercer punto con Heidegger es la cuestion de la valoracién, que él quiere, por todos
los medios, evitar. La cuestion primordial es la del “sentido del ser”, nunca la de su valor. En
varios momentos de “Ser y Tiempo®, Heidegger insiste en que él no estd hablando
valorativamente (y, en especial, moralmente), sino tan sélo ontolégicamente. Lo estilisticamente
curioso es que este aviso frecuente (de que lo que esta siendo leido no debe, en absoluto, ser
considerado valorativamente), tal vez llame la atencién del lector hacia algo que ni siquiera se le
habria pasado por la cabeza en una lectura espontanea del texto. (Y éste es el peligro de
cualquier advertencia: que el letrero atraiga la atencion precisamente en la direccion que queria
ser evitada). En el caso particular, los momentos del texto en donde Heidegger coloca sus avisos
son aquéllos, precisamente, en los que la cuestion del valor resplandece e incomoda y en donde

las afirmaciones se insinlan como irrefrenablemente valorativas.

Por ejemplo, cuando explica el “Se” impersonal (Das Man), él se refiere a lo Dasein
como estando “bajo el sefiorio de otros. No es él mismo, los otros le arrebatan el ser”, o cuando
habla de la “dictadura” del Se (se habla, se dice, se lee). Los textos son conocidos: “Todo

)

privilegio resulta abatido...”, “Todo lo original es aplanado...”, “Todo lo ardientemente
conquistado se vuelve vulgar’, “Todo misterio pierde su fuerza”, y se habla del “nivelamiento” de
las posibilidades de ser. La “publicidad” del Se “...no entra al fondo de los asuntos por ser
insensible a todas las diferencias de nivel y de autenticidad. La publicidad todo oscurece...retira
del Dasein toda responsabilidad (...) (El Se) conserva y consolida su tenaz dominio”. De
inmediato él dice que el modo de ser del Se “...no significa una disminucion (Herabminderung)
de la facticidad de lo Dasein, como tampoco el Se es, por no ser de nadie, una nada”. Aqui lo
Dasein es presentado como en lucha por arrancar de la impersonalidad algo que pueda

realmente considerar como “suyo”.
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Cuesta no pensar que, consiguiendo todo eso, se obtiene una “mejoria” de la condicién
existencial. Sin una acentuacién, sin identificar lo que debe ser evitado o anhelado, se hace dificil
entender la descripcién heideggeriana del Se. El desequilibrio valorativo (vivir algo propio es
mejor que permanecer hundido en el Se) parece condicion del comprender (y sin que se niegue
que el Se es tan existencial y tan perteneciente a lo Dasein como lo contrario). El ser mismo
incluye “valores de impacto”, golpea al existente de una manera u otra. Lo Dasein no puede
caminar por el mundo, “mundanizar’, sin ya acentuar o preferir. Ciertamente, Heidegger no
quiere hacer lo que los pensadores medievales hicieron, transformar ciertas acentuaciones
humanas en algo como “el mal’, o despojar a ciertas preferencias humanas de densidad
ontologica (por ejemplo, haciendo que sélo el “bien” tenga entidad). No se trata de negarle
densidad ontol6gica al Se (y a los otros elementos marcadamente preferenciales o acentuativos
de la analitica existencial, como la “cadencia”), sino tan sélo apuntar hacia su valor de impacto
en un ser como lo Dasein. Este tiene que sentir el Se como adverso si lo que busca es su
singularidad (y suponiendo que sea esto lo que busca, lo que es controversial). Tiene que sentir
el Se como nivelador, des-personalizador, e inclusive como degradante. Esto no tiene por qué
conllevar los valores maximales de la tradicion pero no puede evitar asumir valores minimales de
fuerte impacto existencial. (El “mal” como nocidén metafisica puede quedar fuera de la analitica

existencial, pero no el malestar que el mundo provoca en el existente).

Ese tipo de “valor de impacto” no es un plus que se agregue al ser, y que podria
holgazanear en una descripcién fenomenologica de las “estructuras fundamentales” de la
existencia, sino algo que ya desde siempre se presenta en la relacion del humano con el mundo
de manera inevitable. Las posibilidades existenciales, como el mundo, la muerte, la cadencia, el
Se, no pueden ser vividas en la pura indiferencia por un ser como lo Dasein, sino ya en cierta
acentuacion que caracteriza su caminar nadificante por el mundo. Heidegger escribe: “Cuando el
Dasein...se abre a si mismo su Ser propio, siempre tiene lugar este descubrir el ‘mundo’y abrir el
‘ser ahi’ como un remover los encubrimientos y oscurecimientos, como un destruir las
desfiguraciones con los que el Dasein se encierra contra si mismo”. No es que textos como éste
‘contengan” elementos valorativos, sino que ellos no pueden ser comprendidos sin ellos.
Despojarlos de valoracidn no es quedarse con un texto sin valor, sino simplemente quedarse sin
texto. (En el mismo registro en que el metafisico cordobés Nimio De Anquin decia que era el

huésped que constituia la casa).
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Cuando Heidegger dice que lo Dasein esta siempre en “estados de animo”, esto implica
que es un ser valorativo que esta siempre ponderando (gravitando), considerando que algo es
digno de provocar tristeza o euforia. Las ideas filosdficas estan dramatizadas, en ellas hay
villanos y héroes, cosas a evitar y cosas a anhelar. Es la “conmocion” de las ideas contra la
pretensa apatia de la ontologia fundamental. Es como si Heidegger concediese los pathé, pero

quisiera sacarlos de su propia exposicion: una exposicion fria sobre afectos.

La “abertura al ser” heideggeriana ya debe ser dolorosa y agresiva, y esto se muestra en
los pathé existenciales regularmente crepusculares de lo Dasein. No podria ser de otra manera,
a pesar de la extrafisima idea corriente de que deberiamos estar “felices” de ser, de estar ahi
(idea de veras extravagante), hasta el punto de considerarse enferma o loca una persona que no
consigue “ser feliz”. Esto muestra un profundo extrafiamiento de la estructura terminal del ser,
elaborado con ahinco por aquel ser que siente en la piel su desventaja ontoldgica originaria.
Heidegger preserva la habitual vision afirmativa de la “abertura” (en la cual, como maximo, “hay
también el velarse, el ocultarse”), y con eso resultan extrafisimos los pathé crepusculares,
cuando, en verdad, ellos deberian ser lo mas comprensible del mundo (y los pathé de “felicidad”
incomprensibles). Heidegger se pregunta, perplejo, por qué no sentimos angustia todo el tiempo
(ST, seccidn 40), pero, ¢ quién dice que no la sentimos? Se necesita de una analitica existencial
menos luminosa para ver si esto es 0 no el caso. Tal vez la angustia permanente, en forma de
“‘ansiedad”, sea constantemente ahogada en actitudes, convicciones, acciones, trabajo, placeres
y remedios. (Cuando despertamos de noche, en general despreparados, sentimos ansiedad casi

automaticamente, hasta que recuperamos nuestros mecanismos de ocultacion).

La ansiedad, un pathos vecino de la angustia, y en parte superpuesta a ella, es
permanente. Vivimos ansiosos, tanto en nuestro trabajo como en nuestras horas de placer, en el
sentido de estar constante y regularmente movidos por anhelos y deseos, que pueden, inclusive,
ser ejecutados con cierta calma; estamos siempre buscando alguna cosa que nunca alcanzamos
y que nos deja inquietos, agitados y frustrados. La angustia acompafia muy cerca esta ansiedad
de todos los momentos. Y seria extrafio que no fuera asi, siendo que cada uno de nosotros es la
consumacion irreversible de la terminalidad del nacer, escondida, ya desde el comienzo, detras
del barullo de entes. La angustia puede parecer rara y excepcional debido al extraordinario y
testarudo poder de la ocultacion cotidiana, pero este constante encubrimiento es plenamente

“ansioso”, tanto cuanto aquello que esta tratando de encubrir.
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Ya al comienzo de la exposicion sobre el “encontrarse” (ST, seccion 29), al referirse a los
estados de animo indefinidos, Heidegger menciona a la persona a quien “...el ser se torna
patente como una carga. Por qué, ella no sabe”. Es curioso que, siendo el ser mismo una carga,
un peso, un fardo (en la propia analitica existencial heideggeriana) en el momento en que lo
Dasein asi lo siente, aparezca eso como inexplicable, como no sabiéndose el por qué de ese
sentimiento. No parece que la analitica existencial heideggeriana haga ningun esfuerzo por salir
de esa situacion de extrafiamiento delante de lo crepuscular y lo pesado. La angustia es, para
Heidegger, una patencia del ser, pero continia siendo un estado de animo “excepcional” (e
inclusive reveladora de algo sublime), y con esa excepcionalidad conrtinia conservando su

extrafiamiento.

Los letreros anti-valorativos continian en la exposicion del tema de la cadencia
(Verfallen) de lo Dasein. Ya al comienzo de la exposicion sobre Das Gerede (las habladurias), él
dice: “La expresion ‘habladuria’ no debe ser aqui tomada en un sentido peyorativo” (nicht in
einem herabziehenden Bedeutung). El dice que se trata de un fenémeno “positivo’. jY claro que
lo es! No es privativo, tiene una densidad ontoldgica. Pero es vivido por lo Dasein en un registro
valorativo de acentuaciones y des-acentuaciones, como algo a ser evitado o apropiado. Esto se
manifiesta en los propios términos en que Heidegger hace la descripcion del fenomeno: “Lo que
importa (a las personas) es que se hable...lo dicho, la frase corriente, son ahora garantia de lo
real y verdadero del discurso y su comprension. El hablar perdié o nunca consiquio la primaria
relacion de ‘ser relativamente a lo que se habla’; nunca se comunica en el modo de una
apropiacion originaria de este ente, contentandose con repetir y pasar adelante el hablar. Lo
hablado en las habladurias arrastra consigo circulos cada vez mas amplios, asumiendo un
caracter autoritario”. Es evidente que Heidegger describe aqui como lo Dasein vive el hablar en
las habladurias de manera acentuante, preocupada y conmovida. Para entender Das Gerede es
fundamental e inevitable entenderlo en un sentido también peyorativo. Solamente en parte,
porque las habladurias son una dimension ontologica fundamental, con su propia positividad y
densidad. Pero esta dimension no se entiende si no dramatizamos la idea de la cadencia, si no
vemos a lo Dasein en una encrucijada entre el hablar y las habladurias, entre el parloteo y el

austero escuchar en silencio.

‘Las habladurias son la posibilidad de comprenderlo todo sin la previa apropiacion de la
cosa’. Claro que permanecer mansamente en el Se es una decision anticipadora de lo Dasein

como ofra cualquiera: de todas maneras, se habrd existido, pura y simplemente. No hay
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acusaciones “‘morales”, en el sentido tradicional, contra lo Dasein que permanece en las
habladurias. Pero hay en el texto de Heidegger algo como una tendencia que él, con buen
criterio, no quiere que se confunda con una empresa “moral”, pero que apunta, asi mismo, hacia
una propiedad con un valor ontologico apreciable, aunque sea dificil o imposible (una vida
totalmente liberada del Se). La “apropiacién” es un valor que atraviesa toda la obra de
Heidegger, aun después de “Ser y Tiempo”, y puede ser de mala fé no querer ver (y prohibir al
lector, mediante letreros, que los vea) los eventos apropiadores como deseables, como

positivamente acentuados, y como rechazables los procesos que alejan de esa apropiacion.

‘Lo dicho y transmitido sin base llega a hacer que el abrir se convierta en lo contrario, en
un cerrar’. “Abrir-cerrar” es otra dupla valorativa que atraviesa la obra de Heidegger: lo que abre
es mejor que lo que cierra, aunque lo que cierra tiene su propia positividad ontolégica, continua
siendo una dimension existencial importante. La habladuria “...estorba toda nueva pregunta y
discusion, descartandolas y postergandolas de manera peculiar’. Dice que las habladurias son
una “comprension desarraigada del Dasein’, y hace notar que no existe un lugar del discurso
totalmente libre de habladurias. Pero eso, lejos de retirarle su negatividad, acentua el caracter
perdido de todo nuestro hablar. (No porque no consigamos librarnos de eso el fendmeno se
torna “no peyorativo”, como si no pudiéramos considerar lamentable algo de lo que no podemos

desvencijarnos).

Cosas semejantes se dicen sobre otros componentes existenciales de la caida, como la
avidez de novedades (die Neugier) y la ambigliedad (die Zweideutigkeit). La primera se
caracteriza por el “no demorarse en el mundo circundante de que nos curamos’, y por la
“disipacion en nuevas posibilidades”. La segunda “proporciona los discursos previos y las
percepciones curiosas con relacion a lo que propiamente ocurre y, con eso, sellan las
realizaciones y las acciones con el sello de lo atrasado e insignificante (zu einem Nachtraglichen
und Belanglosen)”. A respecto de la caida, viene el infaltable letrero: “El Dasein, por ser
esencialmente caida, es, debido a la constitucion misma de su ser, en la ‘falsedad’. Este término
Se usa aqui ontologicamente, lo mismo que el término’caida’. Hay que guardarse de toda
‘valoracion’ negativa, que Seria Ontica en su uso analitico-existenciario” (ST, segao 44, p. 243).
Ver algo semejante respecto de la “deuda” de la existencia, que mostra a lo Dasein como “no-
ser”. “Esta determinagdo néo significa a su vez de manera alguna la propiedad ontica de lo
fracasado’ o ‘sin valor’, sino un ingrediente constitutivo, existenciario, de la estructura del ser del

proyectar” (ST, se¢ao 98, p. 310).
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Pero que el valor esté embutido en el ser, que sea constitutivo, no lo elimina como valor.
Significa que el ser mismo resplandece de maneras preocupantes, afectantes, aflictivas, que
provocan impacto, que el ser, en su propio no-ser, hace mella, influencia, no es neutro o
equilibrado, sino siempre hiriente, agresivo y, en ultimo caso, muriente. Todo esto es vivido por lo
Dasein en su propio ser, no es algo que deba ser “agregado”. En verdad, atraviesa toda la
tradicion filoséfica europea, de Hume y Kant a Wittgenstein y Heidegger, la idea de que los
valores no componen el ser sino que tan sélo lo acompafian inesencialmente. ;Una postura

defensiva, tal vez, para no tener que enfrentar el Gran Desvalor del ser mismo?

(Es siempre mejor declarar que el mundo “no tiene ningun valor” que tener que admitir
que tiene un valor negativo! Si el mundo tuviera un claro valor positivo, los filésofos afirmativos
tendrian el mayor placer en apuntarlo; pero ya que el mundo aparece como muy malo, es mejor
que la filosofia descubra que “valorar no tiene sentido”, que el mundo no es “ni bueno ni malo”.

Un agnosticismo consolador).

Para insistir —tal vez innecesariamente - en la misma idea, notemos que, en el momento
de caracterizar el conjunto de estos fendémenos como “cadencia’ y “caida”, viene en ST el
infaltable aviso: “El término, que no expresa ninguna valoracion negativa, pretende significar que
el Dasein es inmediata y reqularmente junto al mundo de que se cura”. Tenemos entonces un
ser “caido” que tiene que esforzarse para enfrentar la caida. El ser de la caida es denominado
por Heidegger con el llamativo término de “Absturtz’, “desmoronamiento”, derrumbe,
precipitacion, abatimiento. “El Dasein derrumba de si mismo, en si mismo, en la falta de base y
el ‘no ser’ de la cotidianidad impropia”, despefiamento siempre ocultado en las interpretaciones
cotidianas. Esto “...arranca continuamente la comprension del proyecto de posibilidades propias

y lo lanza para la quieta presuncion de poseer o alcanzar todo”.

Claro que la caida es constitutiva, no fue, literalmente, una caida desde un lugar mas
alto. Tampoco la analitica existencial hace afirmaciones dnticas sobre la “corrupcion de la
naturaleza humana”. Pero el sufrimiento de la terminalidad no es un frio juicio moral, sino el
propio juzgar sufrido del ser-en-el-mundo mismo, el propio clamor de la finitud surgiendo de las
entrafias heridas de lo Dasein. No es estigma moral, sino padecimiento existido, no “mal’, sino
malestar. La caida no es, ciertamente, pecado o culpa, penuria 0 compensacién. Lo Dasein no

puede ser su Da a no ser en la propia friccion del sufrimiento, desde su apretado nacimiento
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hasta su muerte impreparable. (Que el ser no sea “malo”, como en la tradicion metafisico-moral,

no significa que no provoque malestar, un impacto perfectamente inmanente y comprensible).

Una ontologia “puramente descriptiva® no es posible, pues el ser-en-el-mundo es la
descripcion de la insercidn-constitucion del humano en el mundo, en donde no puede faltar la
mella o el impacto o el padecer del humano delante del hecho de haber nacido y de haber sido
ser puesto de inmediato a terminar. Esta insercion es vivida en un registro valorativo inextirpable,
vivir es acentuar y evaluar (como Nietzsche lo vio, hasta los instintos son ya valorizantes). Los
valores son ontoldgicos, no son un agregado inesencial, forman parte del ser. No se puede ser
sin acentuar. En la descripcion fenomenoldgica tiene que aparecer el impacto que el mundo
provoca en lo Dasein. Un impacto que es, segun sostengo, de inicial malestar, contrarestado de
inmediato por la incesante creacion intramundana de valores. La cuestion de “cuénto vale el ser”
es de fundamental importancia em cualquier descripcion fenomenoldgica de la existencia

humana.

Aun cuando habla de los estados de animo, el andlisis heideggeriano es frio y sin
vivencialidad. Una ontologia apatica. Ni siquiera cuando habla de la angustia la analitica
heideggeriana tiene color afectivo, a no ser el que el lector le agregue. La angustia es tratada
como acceso al ser, no como experiencia penosa. Es cierto que lo Dasein es presentado como
incompleto y pendiente, pero el hecho estremecedor es que esa incompletud es, al mismo
tiempo, friccionada y agresiva, corrosiva y amenazadora. Es una facticidad que afecta, que no
solo retira todo sentido, sino que también hace sufrir. Preguntar por el sentido del ser no es
suficiente, hay que preguntarse también por el valor del ser. No solamente lo que es el ser, sino
como es, como se deja vivir, 0 si podra siquiera ser vivido. Estas son cuestiones ontologicas
fundamentales y no cuestiones derivadas o accesorias. Tampoco debe confundirse la cuestion
de la valia o desvalia ontoldgica con cualquier analisis del “mal” en el mundo. Tomar en cuenta la
pregunta por el valor del ser no es regresar a un punto de vista “moral” sobre el mundo, sino
mantenerse en el plano del fundamento ontoldgico previo a cualquier moralidad. Pues del valor o
desvalor del mundo mismo, o de nuestra insercion en él, surgira una moralidad o (lo mas posible)
la imposibilidad de una moralidad, al menos afirmativa. (De esto se trata, en parte, en el capitulo

4 de este Tratado).



72

Lo que nos torna filésofos (; Puede un boliviano ser un “pensador esencial’?).

Heidegger habla, de manera un tanto irritante, de “pensadores esenciales”, casi todos
ellos alemanes. Pero los pensadores esenciales europeos, Heidegger incluido, no son buenos
meta-pensadores. Podemos conceder que sean buenos filésofos (y no tanto como se supone)
pero no son, ciertamente, buenos meta-filésofos. Pues cada uno de ellos continta afirmando
testarudamente que su propia filosofia es la verdadera y que todas las otras son erradas, sin que
ninguno de ellos tenga la suficiente fuerza reflexiva para captar el hecho asombroso de que esa
afirmacion suya se realiza dentro de un ambito en donde millares de otros pensadores también
dicen lo mismo y con la misma conviccion. Pero si cada filosofo afirma que su filosofia es
verdadera y las otras erradas, estas afirmaciones, vistas en conjunto, no pueden ser todas
verdaderas. Ningun “pensador esencial” se da cuenta de que su “pensamiento esencial” aparece
en medio de muchos otros pensamientos esenciales, muchos de ellos no europeos. Este es un
hecho que sélo un gran meta-fildsofo, un “meta-pensador esencial”, puede visualizar. Y Europa
(y Estados Unidos) no ha producido buenos meta-filosofos (tal vez los unicos dignos de mencion

sean Fichte, William James y Wittgenstein).

Asi, Heidegger, ya al inicio de sus Lecciones sobre Nietzsche, afirma que ver a éste
como un “filésofo de la vida” es un juicio “equivocado”, y hace afirmaciones absolutas de ese
mismo tipo durante toda la obra. No tiene ni la menor paciencia para entender lo que significa
decir que Nietzsche es un filosofo de la vida, o para captar el contenido de verdad de esa
afirmacion. Sélo esta interesado, como todos los fildsofos europeos, en acabar con todos los
otros filésofos, no eliminandolos (eso no daria placer, no seria suficiente), sino incluyéndolos,
desventajosamente, en su propio pensamiento. Heidegger se pasa todas las Lecciones negando
a muchos pensadores (especialmente a Schopenhauer) el titulo de “pensadores esenciales’,
pero se le podria negar a él, de inmediato, el titulo de “meta-pensador esencial” por continuar

creyendo que su interpretacion de Nietzsche es “la Unica correcta” y las otras “equivocadas”.

La finura de un gran metafilésofo se deja ver en la capacidad de colocar su pensamiento
en medio de los otros pensamientos, sin pretender ocupar el centro. Pues asi como una
circunsferencia no puede tener mas de un centro, si los problemas filoséficos tuvieran una
solucion unica es obvio que no pueden existir muchas soluciones todas ellas unicas del mismo
problema. La hipotesis de que todas las otras posturas estan equivocadas es utilizada por todas

las posturas, y todas ellas tienen motivos para afirmarlo. Estas son las cuestiones meta-
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filosoficas que los “pensadores esenciales” europeos no son capaces de abordar, todos ellos

obnubilados por su propio orgullo de haber finalmente descubierto la verdad Unica.

Heidegger no es, en absoluto, una excepcion a esto, sino, por el contrario, un ejemplo
claro. El contintia tratando de engullir a las otras filosofias en lugar de reconocerles su existencia
independiente, y de declarar que, ahora si, la verdad (sobre Nietzsche, en este caso) fue
alcanzada, sin conseguir visualizar el profundo auto-engafio sobre el cual descansa esa creencia
compartida por toda la tradicién metafisica que él tanto critica. Heidegger no consigue ser un
metapensador esencial, en la medida en que continia entrampado en la imposibilidad de
encontrar en su propia filosofia algo que la habilite a sostenerse como la verdad, al lado de los
‘errores” de las otras, a no ser el hecho gratuito y perfectamente irrelevante, de ser él mismo el
autor de esa filosofia que, una vez mas, pretende ser la Unica verdadera, capaz de juzgar el
desvio de todas las otras. Un metapensador esencial se da cuenta de inmediato de que su
filosofia no es verdadera en medio de los errores de otras, sino que ella es verdadera en medio
de la verdad de las otras. Heidegger continia asumiendo una incomprension radical de que lo
que él llama brutalmente los “equivocos” y “errores” de las otras filosofias, puedan ser

simplemente sus respectivas maneras de organizar las piezas del interminable juego del pensar.

(Para ilustrar la estrecheza meta-filoséfica de Heidegger, ver, por ejemplo, su opinion de
que las interpretaciones de Baeumler y Jaspers del “eterno retorno” de Nietzzsche son “malas
interpretaciones”; de que todos los que piensan que esa idea es religiosa y personal, estan
‘rotundamente engafiados”; Schopenhauer habria cometido un “equivoco fundamental” en su
manera de ver la voluntad; Schopenhauer y Nietzsche tendrian una “interpretacion equivocada”
de la doctrina kantiana de lo bello; y se hace ver cuanto Schopenhauer “interpretd falsamente” y
“vulgarizd” la filosofia platonica y kantiana, etc, etc; todas afirmaciones que muestran la
imposibilidad de Heidegger de poner su filosofia al lado de las otras; todo su talento es filosdfico,

su meta-filosofia es mediocre y nada original).

Leyendo a Heidegger, sobre todo lo que él dice sobre el “tornarse fildsofo”, cuando él
repite inconcientemente la idea de su despreciado Schopenhauer - de que un auténtico pensador
es autor de una unica idea obsesiva, a diferencia del “investigador” que tiene muchos intereses -
pienso en lo que se podria responder, dentro del presente Tratado (de autoria de un filésofo
latino-americano periférico, fatalmente “no esencial’), para tratar de ubicar la presente reflexion

dentro de esa exigencia. Por lo menos dos cosas: (1) En primer lugar, que la determinacion del
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ser del Ente, la mia y la de otro pensador cualquiera, debe ser realizada en un ambiente
metafiloséficamente esclarecido, o sea, como una determinacién filoséfica al lado de otras, y no
como la Unica verdadera o la Ultima de todas. (2) La particular determinacion del ser del Ente

presentada en este Tratado, es la determinacion del ser del Ente como terminalidad.

Sélo que, como ya se vio y se vera abundantemente en el resto de la presente obra, yo
presento esa determinacion del ser del Ente como siendo el ser mismo, sin olvido. El ser mismo
es terminal, y la terminalidad de los entes es terminalidad de los entes EN SU SER. Fuera de
esto, el “ser” es solo fantasmagoria. Me refiero a afirmaciones heideggerianas como la siguiente:
‘La pregunta se plantea en relacion a lo que es el ente. Denominamos esta pregunta ‘central’
legada de la filosofia occidental la pregunta directriz. Pero ella es tan sdlo la penultima pregunta.
La dltima, y esto significa la primera, es: ;qué es el ser mismo?” (‘Lecciones sobre Nietzsche”,
Parte I). Esto puede tener aires de mistificacion, pues siempre parece que, mas allad de la
pregunta por el ser mismo de los entes habria algo como una pregunta “mas profunda” sobre el
ser mismo, o incluso algo mas alla del ser. Es claro que la distincién ontologica entre ser y ente
es preservada y claramente expuesta cuando se dice que los entes pueden ser vistos de dos
formas: o como los entes especificos que son o en su mero ser. No precisamos mas. Esta
dimensién del ser es la que Heidegger reservo a si mismo para poner a todo el mundo (incluido

Nietzsche) en la penultima pregunta y ubicarse €l s6lo en la ultima, primera y primordial.

Heidegger dice que Nietzsche da dos respuestas a la cuestion sobre el Ente: el Ente en
su totalidad es voluntad de poder y el Ente en su totalidad es eterno retorno de lo mismo. (En mi
filosofia, yo digo: el Ente en su totalidad es terminalidad; por tanto, eterno no-retorno). Heidegger
explica muy bien el abierto afirmativismo de Nietzsche: como la verdad que viene de las crudas
ciencias es demasiado insoportable, entonces el arte, la creacion de valores, la voluntad de
poder y de expandirse, la voluntad de “ser mas”, debe ser colocado en el lugar de la verdad, y
ésta es la famosa “inversion de todos los valores”. El cristianismo, y las religiones en general,
han denigrado a la vida en beneficio de un “mas alla”, de un mundo realmente valioso mas alla
de la vida. Nietzsche invierte esto: en verdad, reconoce con los cristianos que este mundo es

horrible, pero de alli Nietzsche infiere que hay que dar valor a éste, el Unico mundo que existe.

Se puede creer, con los cristianos, que la vida es horrible, pero, contra ellos - y con
Nietzsche - no aceptar que exista otro mejor. Pero de esto no se deduce, contra Nietzsche, que

este mundo deba ser afirmado (o, mucho menos aln, que sea “bueno”, algo que ni siquiera
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Nietzsche piensa. La vida puede ser afirmada “con todos sus terrores” sin ser buena). En mi
linea de pensamiento, prefiero admitir que el mundo es malo, incluso muy malo, que no hay
ninguno mejor, pero que de eso no deberia inferirse la afirmaciéon de la vida con todos sus
terrores. Tales terrores son motivo suficiente para tratar de ser éticamente mejores que el
mundo, asumiendo una actitud ontolégicamente preservadora (en el sentido de no multiplicar el
sufrimiento ya existente, sea a través del procrear o del eliminar humanos), manteniéndose
siempre dispuesto a un morir ético. (Ver capitulo 4 de este Ensayo). Entre el animal

nietzscheano y el angel cristiano, aun resta, simplemente, ese humano que hay.

Entonces, la gran hazaia de Nietzsche, “pensador esencial’, celebrada con grandes
galas por Heidegger, es haber transformado a la vida misma en el propio consuelo de tener que
vivirla “con todos sus terrores”, sin mas alla. En verdad, los momentos puntuales en los que
conseguimos arrancar ardorosamente algun bien-estar de un ser sistematicamente adverso, son
suficientes para que multitudes de desesperados (sobre todo adolescentes y jovenes) abracen
ardorosamente la filosofia de Nietzsche como el consuelo que estaban precisando y que las
religiones y metafisicas del pasado no podian proporcionarles. EI amor incondicional a la Vida
substituye al amor incondicional a Dios. Pero la submision a la Vida y la submision a Dios son
igualmente humillantes, como toda submision incondicional. El “eterno retorno” es el mito
afirmativo inmanente después de caidos los mitos afirmativos transcendentes. La gran
‘revolucién” nietzscheana consistié en transformar a la vida misma en Dios, en una poderosa
fuerza redentora inmanente; pero no escapd de los lazos del afirmativismo consolador. (El
mismo dijo del Zaratustra: “Por ahora, Zaratustra tiene tan sélo el sentido totalmente personal de
ser mi ‘libro de edificacién y reconforto’ — por lo demas, él permanece oscuro, velado y risible

para cualquiera” (citado por Heidegger en la Parte | de sus “Lecciones”).

Heidegger celebra todo lo que hay de mas oscuro y dificil en Nietzsche, mientras
desprecia los “lugares comunes” de Schopenhauer, filésofo “superficial” cuyo Unico mérito
consistiria, tal vez, en haber facilitado el surgimiento de Nietzsche, éste si, un “pensador
esencial’. Pero, precisamente, el consuelo afirmativo laico precisa ser extremadamente complejo
(vide Hegel y los idealistas alemanes, también admirados por Heidegger, y a quienes
Schopenhauer abominaba), y mientras mas dificil e incomprensible, mejor, para que no se
descubra tan facilmente el tejido especulativo consolador. Tal vez las fabulas religiosas

trasncendentes cayeron por ser demasiado simples e faciles de interpretar. Siempre un elemento
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de oscuridad y enigma vienen bien a una filosofia cuyo propésito es edificar y mantenerse en la

vida.

Cada vez que Schopenhauer trata de usar Platén y Kant para expresar algun hecho
crudo y simple de la condicién humana, Heidegger lo acusa de “vulgarizar” los pensamientos de
esos grandes filosofos, o de decir “lugares comunes”. Parece que el fildsofo tiene que decir algo
muy complejo y constructivo para aproximarse a la verdad. Pero esto supone que la verdad esta
ubicada en el nivel de la compleja invencion de valores positivos que nos aleja — mas o menos
consoladoramente - de la terminalidad del ser, que no tiene nada de complejo sino que es lo méas
trivial que hay. El filésofo tiene que traer novedades y la Unica manera de traerlas es complicar
indefinidamente su discurso. Si simplemente expongo la terminalidad del ser van a responderme:

“No, no puede ser tan simple como eso; jtiene que haber algo mas!”).

Es escandaloso ver como todas las insuficiencias expositivas de Nietzsche siempre
encuentran en la interpretacion de Heidegger alguna explicacion plausible, alguna disculpa, e
inclusive algun nuevo motivo para elogios y homenajes, como si el lector fuera siempre culpable
del no entendimiento. La complejidad es el recurso estilistico y especulativo para esconder una
simplicidad insoportable. La superficialidad es el triste premio estilistico que un pensador gana
cuando, en lenguaje elemental, consigue simplemente apuntarla, algo que Nietzsche aun podia,

en parte, comprender, pero que Heidegger ya perdié totalmente de vista.

Entonces ahora la verdad se torna arte, 0 sea, aquello que los humanos pueden inventar
de ilusorio y fantastico para soportar la vida. En mis propios términos, Nietzsche coloca la verdad
en el nivel de la invencion intra-mundana de valores positivos, y no en el momento de la
estructura terminal del ser, que es lo que obliga imperiosamente a inventar valores positivos en
el intra-mundo, luchando contra una estructura que inexorablemente los derrotara. Ahora la Vida
reine todo el contenido de la verdad, después de que la muerte de Dios fue publidada en todos
los periodicos. Por eso el arte es enaltecido hasta alturas increibles. Pero no se ve bien cuéles
son las ventajas de preferir las ilusiones nietzscheanas a las ilusiones cristianas, en el momento
del consuelo reparador, de la edificacion y el reconforto. Por qué los mitos de Zaratustra serian
preferibles a los mitos biblicos.

Cuando el ideal metafisico-moral cae, no se modifica, realmente, la visién del mundo
como siendo malo (0 como provocando malestar estructural), que fue, de una forma u otra,

asumida a lo largo de toda la historia del pensamiento europeo (ver parte 3 de esta obra). Lo
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unico que cambia es que ahora ese mal-estar del mundo, de la vida, deja de tener la esperanza
de redencion y purificacion que tenia en el periodo metafisico. Tenemos que “arreglarnoslas”
aqui, en el unico mundo que hay, pero sin la aceptacion incondicional de la vida, del “llimitado
Decir Si”. Podemos continuar diciéndole gue no al mundo, al sufrimiento, a la injusticia, continuar

viendo a la vida como algo terrible aun cuando hayan caido los mundos ideales y trascendentes.

Heidegger es, o era, una opcion en esa direccion, ya que él no es un vitalista
nietzscheano ni un filésofo de los valores. Pero su manera de concebir el ser, ese ser al que el
humano se abre, es tan luminoso que no deja de instaurar un nuevo tipo de afirmativismo post-
nietzscheano. Para él, no hay, ciertamente, mundo trascendente, y este mundo no es ni bueno ni
malo (a riesgo de caer en pesimismos vulgares, en los ‘lugares comunes” y trivialidades de
Schopenhauer), sino tan solo lo que aparece a la apatica ontologia fundamental. Pero esta
abertura estatica al ser, “mas allé del bien y del mal”, es tan consoladora como la afirmacién
nietzscheana de la Vida. Parece que las “verdades mas elevadas”, aquéllas pensadas por los
‘pensadores esenciales”, son las afirmativas, aquéllas que ayudan a vivir, a sobre-vivir, a
soportar. ¢Pero por qué las verdades mas elevadas no serian las que nos matan, las que nos
impiden vivir? La superficialidad de Heidegger consiste en nunca plantearse realmente estas
cuestiones; Nietzsche si lo hizo, pero para inferir de alli, de inmediato, el llimitado Decir Si a la

Vida, en lugar del coherente decir No, que €l no podia permitirse por motivos personales.

La idea del “eterno retorno” es, sin duda, la parte mas mistificada de la filosofia de
Nietzsche y aquélla a la cual Heidegger confiere la mayor relevancia. En particular, Heidegger
toma muy en serio el tremendismo con que Nietzsche presenta esta ‘idea”, como algo
aterrorizador, desolador, escandalizante, ocultando el enorme poder afirmativo y consolador de
la idea del retorno, que hace lo que las religiones siempre han hecho: suprimir a la muerte o
ponerla bajo el control de alguna otra fuerza. Heidegger dice que esta doctrina no es una entre
otras, sino algo muy especial, que refleja aspectos esenciales de la modernidad. Se da como
prueba de la importancia de la doctrina la importancia que el propio Nietzsche le dio. Segun
Heidegger, se debe conquistar la “profunda significacion” de la idea de Eterno Retorno a partir
del contexto de pensamiento en donde se generd. (Una caridad exegética que otros
pensamientos no parecen merecer). La doctrina no es producto de un “narcisismo vano”, sino
una “disposicion siempre renovada de Nietzsche para el sacrificio” que le impone aquella tarea.

Entonces, Nietzsche aparece como alguien que genera una idea profundamente perturbadora
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para la humanidad. Heidegger no quiere percibir la inmensa satisfaccion con la cual Nietzsche

presenta su idea, y cdmo su espanto y horror son una mascara para el mas intenso regocijo.

La idea del Eterno Retorno sirve para afirmar el sufrimiento, y con eso, neutralizarlo,
hacerlo tolerable y aceptable. En su tentativa de superar el vulgar pesimismo schopenhauerano
mediante la tragedia (paso muy celebrado por Heidegger), Nietzsche recupera los elementos
religiosos que queria superar, mientras Schopenhauer permanece en el nivel de la ciencia
natural, tan superficial, tan poco compleja, tan banal. El principal elemento del pesimismo es la
existencia del sufrimiento en su triple dimensién del dolor, del tedio y de la incapacidad moral con
los otros; la maniobra afirmativa del Eterno Retorno es negar que el sufrimiento sea un elemento
descalificador de la vida; el sufrimiento deja de ser una objecion cuando es deseado como
repeticion infinita. jEs claro que si el sufrimiento no es mas una objecion a la vida, éste es el
mejor de los mundos posibles! Pero este paso complicado (tal vez imposible) del pesimismo a la

tragedia, lo realiza Nietzsche en pleno misticismo, sin ningin argumento plausible.

Aun si la idea del “eterno retorno” fuera concebida como “la mas elevada afirmacion”,
esto no la identificaria como “el pensamiento mas profundo”, sino, tal vez, como otro
pensamiento consolador y defensivo al lado de tantos y tantos otros de la etapa metafisica del
filosofar europeo, etapa presuntamente “superada” en el siglo XX. El “pensamiento mas elevado”
es, para Nietzsche (en la lectura de Heidegger), el de la mas plena afirmacién de la vida. ;Pero
por qué el pensamiento mas profundo no podria ser aquél que nos deja sin defensa, cristiana o
nietzscheana? Tal vez el pensamiento mas profundo coincida con la mas baja negacion. Pero
esto es resistido por toda la filosofia, aun por la méas radical, aun por la de Heidegger. ;Sera que
un pensador, para ser “esencial’, tiene que ser afirmativo? ;Tiene que mostrar que las
construcciones espirituales (Tomas) o cognitivas (Descartes) o existenciales (Heidegger, Sartre)
0 politicas (Marx) tienen la Ultima palabra? ;No se le perdona a un pensador el que su
pensamiento sea radical e irrescatablemente negativo? ;Sélo se le endilga el titulo de “pensador
esencial” cuando se muestra apto para dar esperanzas metafisicas renovadas? ;No podra ser

“‘esencial” la radical imposibilidad de toda y cualquier esperanza?

Heidegger explica que, para Nietzsche, “valor” es tan solo lo que es condicién de vida,
lo que eleva la vida, lo que soporta, requisita y despierta a la elevacion de la vida. Pero si el Ente
mismo es terminal, como se sostiene en esta meta-filosofia primera, significa que el Ente mismo

carece de “valor”. Nietzsche no parece un pensador radical en este punto, pues es incapaz de
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ver que todo momento de exaltacion vital, de enaltecimiento de la vida, estd dentro del
movimiento inexorable de la terminalidad. La vida declinante, decadente, no es una opcién moral
0 ascética, sino el propio movimiento del Ente. La desvalorizacion del Ente, segun Nietzsche
llevada a cabo por la metafisica, es, en verdad, una correcta constatacion de ésta, sin ninguna
‘calumnia®, tan solo con la resalva de que no precisamos de un Mundo Ideal para constatar la
falta de valor del mundo actual. No son los metafisicos los que desvalorizan el valor de la vida;
ellos tan solo apuntaron a su estructural falta de valor. Y lo que Nietzsche hace no es descubrir
el “valor de la vida” sino incrementar la construccion intramundana de valores de una manera

que atropelle la racionalidad y la moralidad.

Si el caracter afirmativo del pensamiento fue un rasgo fundamental de la metafisica, se
puede decir entonces que Heidegger es el ultimo pensador de la metafisica y no Nietzsche. Un
despliegue fundamental de mi pensamiento Unico (la forma terminal del mundo), aquélla que,
segun Schopenhauer y Heidegger me tornan filésofo de una idea Unica y obsesiva, es la critica
del afirmativismo en filosofia, la tendencia (que eclosiona en Nietzsche) de que el pensamiento
deba seguir la direccion expansiva de la vida sin que se vea la posibilidad de que el filosofar méas
profundo sea profundamente anti-vital. Porque el Ente es terminal, las diversas filosofias han
sido regularmente ocultadoras, constructivas, reactivas, afirmadoras, y han puesto al Ente en esa
reaccion afirmativa, han transferido la afirmatividad de la reaccion al Ente como siendo el propio
Ente. Mi pensamiento descubre la profunda negatividad del Ente y, por eso, la necesidad de una
reaccion afirmativa para poder soportarlo; pero esta reaccion afirmativa sera finalmente
succionada por la forma terminal del mundo, sea cual sea el contenido concreto de nuestras
vidas y de nuestros pensamientos. El pensamiento negativo es una tentativa de ponerse en la
estricta direccion de la terminalidad del ser, en un movimiento que - contra Nietzsche y

Heidegger — aun intenta ser ético.

A los pensadores latino-americanos se nos pide que aceptemos todas las maniobras
complejizadoras que los europeos utilizaron para huir de la terminalidad del ser, sin que nos
dejen elegir, al menos, nuestras propias maniobras. Se nos trae Kant y Hegel como los
sacerdotes traian Cristo a los indigenas, como una verdad que habia surgido en el mundo sin
que ellos lo supieran, como una Buena Nueva filoséfica a la cual todo el mundo necesitaba
plegarse. Pero la fabula nietzscheana con todas sus fantasias, es tan sélo una opcién, no una
necesidad. La idea heideggeriana de que los “pensadores esenciales” TENIAN que pensar

aquello, que lo que ellos pensaron no era algo ligado tan sélo con sus personalidades
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individuales y sus culturas, parece un pensamiento mistificador y retérico. Todas las fantasias
filoséficas son contingentes y si parecen no serlo es porque suponen algin punto de referencia

absoluto, construido, paraddjicamente, en medio del pantano pegajoso de la contingencia.

No hay, pues, ninguna necesidad de aceptar la “muerte de Dios” y los diagnosticos y
pronosticos nietzscheanos como “ersenciales”. Es bueno que él haya hablado, explicitamente,
de “nihilismo europeo”, dejando afuera a los latino-americanos y africanos. Nosotros no somos
“nihilistas” ni lo contrario. Tal vez seamos “nadistas” en un sentido unamuniano?. Aun estamos
pensando en lo que vamos a ser. Heidegger esta pensando en un “nuevo comienzo” cuando
nosotros estamos pensando en como terminar de manera no tan indigna. No es que estemos

“atrasados” respecto de los europeos; estamos tan sélo en otros caminares.

2. APUNTES PARA UNA ANTROPOLOGIA NEGATIVA: VIVIR MATA.

En esta concepcion del ser como natumortaleza, como existencia/insistencia, como
crecimiento-mengua, como “insurgencia”, el hombre no es, ciertamente, Dasein. Porque él no
tiene ningun privilegio especial de “acceso” a este ser asi concebido. Se puede ver (con
Heidegger) un vinculo entre lo humano y el ser, pero en un registro negativo: sabemos de la
negatividad del ser por los tropiezos, carencias y calamidades humanas. El ser humano no esta
especialmente remitido a una abertura, sino referido, como cualquier otro ser, a una
abertura/cierre fundamental. Ontolégicamente no hay diferencias entre humanos y otros seres
naturales, puesto que todos estan afectados por el hecho de haber surgido-terminales. El ser
humano no es, particularmente, “la casa del ser’, mas de lo que lo son las plantas, los animales y
las cosas. En todos ellos el ser habita, en verdad mal-habita, vive mal (es “malviviente”), vive
estrecho, carente y sin comodidad. O, se podria decir, el ser aloja y desaloja a todos los seres
por igual, en una misma y Unica inhospitalidad, en la intemperie universal. La natumortaleza no
podria habitar en una casa, nunca podria tener un habitat. En cambio, Dios, si, El necesita de un
abrigo, de un Da-Gott, de un recepcionista humano obsequioso y acojedor. La naturaleza se

acomoda en cualquier parte.

(Tampoco tiene el ser humano, como Sartre lo afirma, el privilegio de haber “traido la

nada al mundo”. Para Sartre, la nada esta vinculada con la conciencia, con la distancia que el ser

3 He tratado mas demoradamente de estas cosas en mi libro “Devorando Nietzsche. Por um niilismo sul-
americano”.
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humano pone entre si y si. Sin duda, esta especifica nada conciencial es aportada por el modo
humano de ser. Pero el no-ser constitutivo del que aqui se habla no necesita particularmente del
humano para introducirse en el mundo. Cualquier cosa que se tome no podria ser de otra
manera a no ser no-siendo. El ser humano no ha introducido absolutamente ninguna novedad en
el ser. La terminalidad sefiala hacia un no-ser mas fundamental que el no-ser de la conciencia,

que el no-ser del para-si sartreano).

2.1.El humano como ser gue tiene que vivir la ontologia negativa y no tan sélo contemplarla.

Porque el ser mismo es ser-terminal, es ser-no-siendo, acabamiento ya desde el
comienzo, una vida humana no puede ser construida siguiendo la direccién del ser-terminal del
ser, sino solo oponiéndose a ella. Una vida humana es obligada a ser primordialmente reactiva.
(Y es por esto que la critica nietzscheana contra los caracteres humanos reactivos afecta a toda
la humanidad, inclusive a los “fuertes”. El resentimiento es ontoldgico). En la medida en que el
acabamiento le suena al humano como algo doloroso e indeseado, la reaccion debe ser la
construccion de algo positivo. Toda la verdad, bondad, belleza y justicia que hay en el mundo
estan construidas dentro de la ocultaciéon del fundamento. En el mundo toda busqueda es, al
mismo tiempo, ocultacién, un no querer encontrar, un postergar. Dentro de una filosofia negativa,
estas dos tareas reflexivas van, pues, juntas: la descripcion del fundamento y la investigacion

des-ocultante del mismo.

Los humanos, mucho mas que vivir, “van viviendo”, “a pesar de todo” (con “todo el
pesar’, con todo el peso, gravemente) porque, después de todo, “hay que vivir". Reflexiones
como las anteriorermente expuestas en general no acontecen, o son rapidamente absorbidas por
el fluxo exorbitante de la vida. Se tiene la impresién de que una vida nos fue “dada” (como una
‘dadiva”), y que eso es naturalmente bueno, de lo cual hay que sacar mucho provecho (pues,
como se sabe, “pasa muy rapido”). “Vivir intensamente” se torna un imperativo. Parece que la
vida nos ha dado mucho (como dice el poeta), y que si nosotros no lo agradecemos somos
ingratos y tal vez enfermos. Si exponemos las muchas fricciones de la vida en forma de
tormentos naturales y sociales, se nos acusa de “no amar la vida” a pesar de todos sus enormes
beneficios. Es un estigma no amar una vida que nos ha dado tanto. Este es el “tono” con el que
habitualmente los humanos enfrentan, mas o menos automaticamente, el hecho bruto e brutal de

la vida.
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En esa consideracion rutinaria de nuestra situacion en el mundo siempre se nos
pregunta si amamos 0 no la vida, pero nunca si la vida nos ama. Pues parece que la vida, desde
el comienzo, es una amenaza constante bajo la forma de los mas diversos peligros, desde las
catastrofes naturales (que pueden inclusive acabar con el planeta todo), hasta las catastrofes
sociales (como la conquista de América, el Nazismo y las dictaduras militares), pasando por el
envejecimiento cotidiano y las enfermedades que nos acosan durante todo el tiempo, y que ya ni
siquiera son totalmente naturales. Pareceria que la vida, en seguida después de instalada en
nuestros cuerpos, se complace en acorralarnos en toda suerte de riesgos de los cuales
constantemente tenemos que cuidarnos. No hay dia que no debamos preservar nuestros
cuerpos del hambre, de la sed, del deseo sexual, de los accidentes, de las pequefias y grandes
dolencias, de las calumnias, exclusiones, discriminaciones e injusticias (acechantes en familias,
escuelas, lugares de trabajo y hasta en lugares de diversion), y de la propia muerte que acecha

permanentemente en las calles, en los peligrosos traslados y en nuestras propias casas.

No solo estamos como acosados por lo que nos pueda pasar, sino también por lo que
les pueda pasar a los otros, a aquéllos cuya vida, por un motivo u otro, nos importa. Y también a
los que admiramos, a los baluartes de nuestra cultura y formacion, escritores, artistas, actores de
cine. Nuestras vidas se desarrollan como si, en todo momento, la vida tratara de expulsarnos.
Pero, “a pesar de todo”, amamos la vida, nos agarramos a ella, le mendigamos un afio mas, un
mes mas, un dia mas, una hora mas, luchamos por ella aun cuando estamos siendo perseguidos
cruelmente, cuando somos victimas de injusticias o cuando estamos gravemente enfermos,
mientras que ella hace de todo para librarse de nosotros. Esto es o que expreso, en el plano
antropoldgico, como “vivir mata”. Si nos mantenemos en la vida es en virtud de nuestra lucha
incesante, de nuestros esfuerzos gigantescos contra una vida que no nos quiere, que nos
amenaza de continuo. Nosotros amamos, si, la vida pero la vida no nos ama. El amor a la vida

no es correspondido.

“Vivir mata” es la reflexion filosofica acerca de cémo un ser como el humano consigue
vivir en la terminalidad del ser y especificamente en la terminalidad de su ser. En los términos de
nuestra investigacion anterior, cbmo es vivir de manera meramente reactiva a un nacimiento
terminal que provoca malestar. Pues el humano, con su cerebro grande, tiene que vivir la
terminalidad del ser y no so6lo contemplarla. La ontologia negativa no es tan so6lo un “dato”

cientifico, sino algo que nos fue impuesto para ser vivido. Como tendriamos que concebir al



83

humano (como animal racional, hijo de Dios, cogito, razon pura, lenguaje, Dasein, metamorfosis
ambulante) para entender su incomprensible capacidad de vivir de punta a punta la terminalidad
de su ser. Un humano que tal vez pueda ser todo eso (animal racional, razon, Dasein,
metamorfosis) tan sélo en el intra-mundo pero a quien el mundo mismo engulle y elimina, no tan

s6lo “al final”, sino hebdomadariamente.

Lo fundamental en nuestras vidas intramundanas es que la terminalidad del ser no se
deja vivir positivamente sino tan sélo en el registro de la defensa, la reaccion y la fuga. Esto es
fundamental. Todo lo que, cotidianamente, pareceria “positivo”, o positivamente vivido, en
realidad se vive siempre en el malogro, se consume, inhabilita, marchita y corrompe. Nuestras
vidas serian patéticas (ni siquiera tragicas) para quien las viese desde afuera: pues veria un
conjunto de seres tratando de positivar su no ser, de vivir un imposible, de encajar su ser en una
situacion ontoldgica que estructuralmente no se deja estar, en la cual se deben constantemente
abrir agujeros de vida en donde la vida misma se niega a ser vivida. Los propios protagonistas
de todos esos esfuerzos no se ven a si mismos como patéticos, debido a los fuertes

mecanismos de ocultacion y a las poderosas fuerzas de auto-sustentacion.

En una efectiva vida humana, tal como es vivida, la terminalidad del ser hiere todo lo que
toca, pone un precio a cualquier accion humana, la corroe de terminalidad. Los humanos
consiguen positivar algo en un momento t (una relacién, un viaje, una accion, un producto, una
creacién), pero en el momento t + 1, lo que habian conseguido se malogra y comienza a
desmoronar; las relaciones se desgastan, las obras son olvidadas, los viajes pierden sentido, lo
construido se deteriora, nuestros seres mas queridos mueren o nos pierden. Nuestras vidas son
desmoronamientos, pues, en el fondo, no habia alli nada para ser vivido, a pesar de que la vida
nos lleva a pensar que lo hay. Habia tan sélo no ser, problema grave para un ser como el
humano que, “a pesar de todo”, aun pretende ser y ser algo. Es por ahi que hay que comenzar a

pensar una antropologia negativa.

Todo lo positivo ocurre como por un gracioso favor de lo negativo. Todo lo que es bueno
lo es por una brecha del malestar de ser. Todo lo bello es una dimensién de la fealdad de lo que
acaba mas o menos abruptamente. (Se podria decir que todo lo bello es una “tregua”, en el
sentido de Mario Benedetti). Todo lo que es bueno es construido con los materiales del malestar.
Las relaciones de lo malo y lo bueno son inversas a las que nos viene de la metafisica tradicional

(ver el capitulo 3 de este Ensayo). Lo que hay es el malestar (no el "mal", en el sentido
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metafisico tradicional, desde Platon a Hannah Arendt); el bien es privativo. Pero no en el sentido
de un “mal” metafisico que se habria abatido sobre la humanidad, sino en el sentido del malestar
que constantemente el ser mismo provoca en humanos, y que éstos se empefian en interpretar
como excepcional y adventicio. (Hay que dispensar poco a poco este incomodo vocabulario de

“bien” y “mal”) 4.

No hay lugar para nosotros en el mundo, seres mermados y deprimidos (no en el sentido
psicoldgico, sino ontolégico, como cuando se habla de la “depresion” de un terreno), siempre
terminales, teniendo que vivir un ser que no se deja vivir, teniendo que amar aquello que nos
desprecia, que no se importa por nosotros. El ser que nos dieron es objeto de temor y de fuga;
de ahi sale la huida hacia el intramundo, una huida atropellada, dafina, llena de destrozos y
percances, pues en nuestra huida atropellamos a los otros, los dafiamos y dispensamos. En
verdad, se trata de la destruccidn que proviene, originalmente, del propio no ser del ser, como si
el ser del cual huimos impregnase nuestra fuga de manera de hacerla destructiva, heterocida y
moralmente inhabilitada. Las relaciones humanas son tropezadas (aun las amorosas, y
especialmente ellas) porque no hay ser para vivir, porque el ser que no hay, o el no ser que hay,
lo tenemos que “distribuir” entre nosotros como un patrimonio negativo siempre escaso, un nada
difusamente compartido, como un valor de cambio que pasa de mano en mano dando la fuerte
impresion de ser alguna cosa. Todo esto deberia proporcionar el material para una etnografia

negativa nunca antes realizada.

Pero hay que entender adecuadamente esta huida intramundana. De acuerdo con el
inicio de la presente reflexion, se trata, en primer lugar, de un huir de la trivialidad de nuestro ser
terminal hacia algun tipo de complejidad construida en el intramundo. La complejidad nos hace
falta. EI esqueleto estructural de nuestras vidas es insoportablemente simple: somos surgidos,
nos desgastamos y sucumbimos. Sea cuales sean los contenidos con los que consigamos llenar
esta mondtona y simplicisima estructura, ella se desarrollard paso a paso en sentido
descendente. Por eso, para los humanos, se trata de enriquecer esta estructura colocando carne
y sangre al esqueleto de la terminalidad. Nuestras vidas son una tentativa de tornar mas y mas
complejo nuestro andar por el mundo, contra la intuicion inmediata de que estamos tratando de
“simplificar”, de tornar la vida manejable. Puede haber una tentativa en este sentido, pero en

cuanto el humano se aproxima demasiado a la simplicidad retrocede espantado y complejiza

4 Para una deflacion de la nocion metafisica de “mal” en la nocién perfectamente fisica de “malestar” ver
“Malestar y Moralidad”, capitulo 2, seccion 2.4, paginas 222-242.
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nuevamente, introducindo elementos que nuevamente tornen ambigua nuestra insercion en el
mundo, retardando el resbalar hacia la gran simplificacién final.

No podemos darnos el lujo de una vida activa. Toda vida humana es reactiva, una
mudanza trabajosa y constantemente elaborada desde la naturaleza invivible del ser-terminal del
ser hacia algun sector minimamente habitable del intramundo. Esta mudanza no puede
simplemente consistir en un cambio de elementos, o en una instalacion externa, sino que tiene
que venir acompafiada de un trabajo de valorizacion, tanto de lo que cada uno hace con la
terminalidad de su ser como de si mismo haciéndolo. Pues un ser como el humano no puede
considerar valiosa la situacion terminal inicial de la que huye. A nadie le “agrada” corromperse,
por mas que se acostumbre a ello, si posible. El esqueleto estructural en que nuestras vidas
consisten, el ser generado para “irse a pique”, el tener un cuerpo que se descompondra, el estar
sujeto a enfermedades, etc, debe plausiblemente ser vivido, por un ser como el humano, como
des-valor, como algo fundamentalmente no valioso (no exactamente “exento de valor”, como
diria el agnéstico (“ni bueno ni malo”), sino lisa y llanamente “desvalioso”, con valor negativo.

(Algo con valor negativo no es “exento de valor”).

Contrapositivamente, el intramundo es el espacio en donde creamos los valores
positivos capaces de contrarrestar el Des-valor fundamental de la estructura terminal del ser.
Nuestra situacion en el intramundo es primordialmente “valorizante”, en el sentido de que no
podemos “estar” sin valorar y sin valorarnos a nosotros mismos. Nuestro ser intramundano es, al
mismo tiempo, nuestro valer. Ser y valer se corresponden totalmente. Sélo una filosofia
desprovista de todo elemento existencial, como la del Tractatus de Wittgenstein, puede
“‘encontrar” un mundo totalmente “despojado de valores”, compuesto solamente de “estados de
cosas’. Pero el concebir un mundo sélo de hechos es ya una construccion cultural valorativa muy
poderosa, que permite enfrentar la terminalidad del ser de una manera exitosa: en el Tractatus,
la muerte no se vive, y todo lo que podamos querer afirmar acerca de la estructura terminal del
ser es, simplemente, unsinnig. Una elegante huida hacia el intramundo que, simplemente,
elimina todo aquello de lo que huye, aun cuando en las anotaciones atormentadas de sus diarios
personales, la preocupacion existencial de Wittgenstein surja irreprimible, indicando que nada

fue realmente eliminado.

Asi, el Des-valor estructural y las valoraciones intramundanas conviven perfectamente,
lo que habilita, sin mistificaciones ni incongruencias, a reconocer sin ningun escepticismo los

valores positivos intramundanos al mismo tiempo que se mantiene una actitud escéptica (y hasta
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nihilista) respecto de cualquier presunto “valor intrinseco” de la vida humana. Los valores
intramundanos pueden ser reconocidos como extraordinariamente apreciables (aun cuando una
gran parte de la humanidad, posiblemente la mayoria, esté privada de ellos) al tiempo que se les
ve en su terminalidad constitutiva. Se puede decir que la vida humana es “mala” (en el sentido no
metafisico de “provocar malestar’) no porque no podamos vivir valores extraordinariamente
buenos en el intramundo, sino porque esos valores son internamente terminales. La vida
humana no es algo “malo” en si, sino, por asi decir, y en el mejor de los casos, algo
intramundanamente “bueno” que termina desde el comienzo, en el sentido de terminar por
simplemente haber surgido. Dado que la consumacion de la terminalidad es dolorosa y
moralmente inhabilitante (en el sentido de desconsiderar a los otros en virtud del poco espacio-
tiempo que la terminalidad del ser nos deja), se puede decir que la vida humana no es “mala” por
ser malos los valores creados en el intramundo, sino por ser valores buenos, muy buenos
(incluso, extraordinarios) que terminan y terminan mal. (Nuestras vidas son como peliculas que

acaban, invariablemente, con la muerte del actor principal).

2.2.El humano sin objetivos pero con reyectivos. Objeto v reyecto.

El hecho antropolégico fundamental es que nosotros, los humanos, tenemos

necesariamente que vivir y morir ese ser que ontoldégicamente no es, que no esta, que es no

siendo y que, ademas, provoca malestar, lastima sensible y moralmente. El ser-terminal del ser
no escasea, alcanza para todos; al contrario, es excesivo y agresivo. Las tentativas humanas de
vivir un ser que no es hacen que el ser que no es sea algo en el arduo sobre-vivir humano, pero

siempre algo incomodo y desanimado, que se rehusa a ser: en el plano humano, el no-ser se

transforma en un curioso ser-no. Pues, de repente, aquel ser que no es y al cual las formas de

vida animales y vegetales estaban perfectamente adecuadas, ahora tiene que ser vivido por un
nuevo tipo de ser que aparecio en el mundo y que se empefia absurdamente en hacer que el no-
ser sea algo. Esta inversion ontologica (del no de dicto al no de re) es la mayor contribucion
humana a la ontologia del mundo; pues el no ser del ser se manifiesta en todos los entes por
igual, pero es sblo el ente humano el que consigue que el no ser del ser se transforme en un ser

que no, porque él es compelido a tratar de hacer ser a ese ser que no es.

Los humanos transforman un ser que no puede ser vivido, que es imposible, en un no
ser vivido, en una posibilidad negativa (a costa, claro, de su sufrimiento. Vivir una vida humana

es siempre un acto sacrificial). Y es obvio que como no existimos solos, como cada uno de
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nosotros es un proyecto de hacer ser ese ser que no es y que no puede ser, los otros van a sufrir
a cada instante los impactos y resonancias del imposible proyecto de ser el no ser del ser de
cada uno que trata de hacerlo ser a expensas de los otros que tratan de hacer lo mismo. (Las
reflexiones sartreanas, que continlian valiosisimas para cualquier antropologia negativa, se
refieren al proyecto humano pero no tematizan su acabamiento estructural. Su analisis de la
muerte es pobre y muy cerca del sentido comun, la muerte como mera interrupcion de proyectos.
La filosofia sartreana acentla la invencion intra-mundana de valores a través de la “libertad”, y
enfoca menos el caracter agresivo de la facticidad, que obliga al humano a una existencia

reactiva, aunque siempre “proyectiva”, en los términos sartreanos).

Si el ser fuera alguna cosa, podriamos tener objetivos en nuestras vidas; podriamos
querer alcanzar alguna cosa. Pero el ser no es por estar carcomido por su propio terminar. El ser
no es pero no de manera absoluta; el ser no es de una manera bastante especifica, al menos
para un ser como el ser humano. Pues el no-ser humano tiene proyectos imposibles (y no por
eso puede dejar de tenerlos); todo lo que proyecta es desmontado, burlado y destruido, corroido
por la terminalidad. Porque son terminales, los proyectos humanos sélo pueden ser reactivos.
Los humanos no pueden tener ningun objetivo que el tiempo no destruya. Su existencia es
siempre malogro y malestar, pero es con ellos que el humano hace, entre otras cosas, obras. (Y
las obras suelen ser mejores en cuanto mayor el malogro). La eternidad de sus obras esta hecha
con el malogro de su existencia. Asi, el ser umano no puede tener objetivos aunque parezca que

los tiene.

Al contrario, el humano tiene que hacer sus cosas y llevar su vida contra la accion
corrosiva del tiempo y la estrechez del espacio. Es por eso, porque todos sus proyectos son
reacciones contra la “forma del mundo” que se opone férreamente a ellos, que las acciones
humanas tienen que aceptar ser guiadas mucho mas por reyectivos que propiamente por
objetivos o finalidades. EI humano tiene sélo reyectivos en el sentido de que, como su vida esta
en el registro del ser-no, ellos le muestran lo que NO quiere, en donde NO puede estar, por
donde NO debe ir, aquello que NO tiene que ser, aquellas cosas que es mejor NO emprender,
etc. En general, estamos mucho mas conscientes y esclarecidos acerca de lo que no queremos
que de lo que queremos. (Las personas dicen: “No sé lo que quiero, pero esto, ciertamente, no”,

sin darse cuenta de que eso es una resonancia de la naturaleza reactiva de sus existencias)®.

5 Fue el profesor Fernando Bastos, de Brasilia, un discipulo de Eudoro de Sousa, quien me proporciono el
término “reyectivo”, en dos e-mails en portugués de febrero de 2006 que reproduzco aqui: “(...)
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Los filésofos afirmativos se han roto la cabeza pensando en como definir la felicidad
humana, la “vida buena”, la “vida feliz’, y en otros proyectos afirmativos que dependen de
objetivos, de metas que los humanos se pondrian para alcanzar esas “finalidades”. Pero, de
acuerdo con la ontologia negativa, no podemos ser felices o tener una “vida buena” de acuerdo
con las metas afirmativas, carcomidas por la terminalidad. Es esto lo que, en el fondo, torna
imposible formular claramente lo que serian los “objetivos” de una ‘“vida buena”’. Que nos
pongamos metas proviene de un profundo desconocimiento de la forma del mundo y de nuestro
propio ser menguante. No estamos en condiciones de plantear proyectos afirmativos y objetivos;
estamos mucho mas cerca de saber lo que es una vida infeliz de la que queremos alejarnos, que
de comprender lo que seria una “vida feliz’ que deberiamos conquistar. Parece mucho mas
viable y auténtico hacer esfuerzos para evitar la infelicidad inmensa, que para alcanzar la méas
infima felicidad. Conocemos mucho mejor los lugares de nuestra desdicha que los de nuestra
dicha; seriamos tal vez mas exitosos en tratar de evitar una vida insoportable que en tratar de

“ser felices” (y una “ética negativa” se desarrolla enteramente en ese registro minimal).

(Kant ya apunté que la felicidad es un concepto difuso y opinable, diferente en
comunidades y personas diferentes. Pero la desdicha y el dolor intensos son mucho mas
universalizables que la felicidad. Lo que trae felicidad a un pueblo o a una persona es casi
siempre muy diferente de lo que trae felicidad a otro pueblo o persona, pero lo que hay que
hacer para evitar sufrimientos terribles suele ser mucho mas parecido entre pueblos y personas.

Lo negativo parece un guia moral mucho mas eficaz que lo afirmativo).

En el plano de la salud, sabemos mucho mas lo que NO debemos hacer, lo que pondria
en riesgo nuestro organismo, que lo que debemos positivamente hacer. Lo positivo se esconde y
no da sugerencias ni pistas. Lo positivo sélo nos confunde, nos pone trampas. Tan s6lo sabemos
bien lo que debemos evitar, aunque no tengamos nunca una idea clara de lo que queremos

alcanzar. Cuando lo alcanzamos, tampoco era eso lo que queriamos, pero constantemente

jacto/jacere significa lancar. Dai os termos ob-jecto/ob-jectivo de objectus/objectio, por diante de,
lancar. Re-jectio, ao contrario, tem o significado de lancar para fora, recusar, repelir, rejeitar, recusar.
Existem os termos rejeto ou rejecto. Desse modo, rejectivo seria o neologismo, oposto a objetivo, que
teria o significado daquilo que recusa, que repele. (...)...a posicdo existencial de Jean-Baptiste,
personagem de La chute, seria, portanto, rejectiva, pois as dores do mundo deveriam ser rejeitadas. Que
acha de: a Filosofia Rejectiva, ou de, a corrente Rejectivista, ou ainda o Rejetivismo (...)”. Creo que lo
que €l dice en portugués, se puede pasar para el castellano sin problemas. Claro que no concuerdo con la
aplicacion que él hace del término: para mi, toda vida humana es necesariamente rejectiva y no tan solo la
de algunas personalidades como Jean-Baptiste, el personaje de Camus.
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sabemos lo que NO queremos ser, lo que queremos evitar. Nuestras vidas son mucho mas
evitandas que lograndas, mas guiadas por reyectivos que por objetivos, por cosas que queremos
evitar mucho mas que por cosas que queremos alcanzar. (En verdad, nuestros objetivos son
reyectivos, lo que queremos conseguir esta atravesado por lo que queremos evitar. Como el

viajero kafkiano, nuestro objetivo es “salir de aqui”).

Hay tan solo el constante saltar reyectivo de un lado al otro hasta que el final se

consuma (un curioso “final” que puede consumarse en cualquier momento) para mostrar que se

trataba tan sélo de acabar, que es lo Unico que se encuentra sin buscar, sin tenerlo como

objetivo, pues el gran y Unico objetivo ya estaba trazado y no era “nuestro”. Nosotros mismos

éramos el objetivo, y nuestra tentativa era postergar reyectivamente nuestra transformacién en

objetivo. Se podria decir que no podemos tener objetivos porque el objetivo somos nosotros

mismos, un objetivo del cual jamés podemos ser sujetos.

Vemos a los humanos actuando, yendo, volviendo, haciendo cosas, y la vision afirmativa
interpreta esto como: estos seres hacen todo eso porgue quieren, porque tienen proyectos,
porque son libres, porque tienen fines y objetivos positivos y se encaminan libremente a ellos, y
hacen eso para alcanzar esos objetivos y ser felices. La vida (y la filosofia) se desarrollan en
constante ignorancia de su naturaleza reactiva, ocultante, como si desde siempre se supusiera
que se puede tener una actitud positiva delante del ser, que el ser puede ser vivido. Esta es la
vision ética afirmativa dominante, que atraves6 un periodo de formulacién mitica y religiosa, pero
que se mantuvo en la modernidad en versiones laicas. Pero la visién afirmativa es deformante
(por la fuerza de la ocultacion): ;no estan los humanos, mucho mas, simplemente soportando,
aguantando, afianzandose, resistiendo, reaccionando, huyendo, siempre en actitudes
defensivas, opositivas, reactivas? ;No ofrecen los comportamientos humanos una falsa

apariencia de positividad?

Después de todo, estos humanos que ahi vemos pululando y retorciéndose fueron
nacidos inconsulta y autoritariamente, y seria extrafio que, después de ese hecho traumatico,
tuvieran chances de asumir alguna positividad que sea de ellos. ¢Qué otra cosa puede ser una
vida umana a no ser una reaccion al nacimiento inconsulto, doador de terminalidad? Su ser no
puede evitar ser radicalmente reactivo puesto que se encuentra con un ser ya dado (con su
nacimiento consumado, contingente, asimétrico y agresivo) al que tiene que reaccionar de

alguna forma. Si esto es asi, no es que la vida sea un “bien” sino que ella constituye una especie
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de compulsién, no algo que libremente el humano considere como un “bien” positivo a ser
alcanzado mediante su esfuerzo. No somos libres de rechazar la vida (ni siquiera en el suicidio la
rechazamos, sino que, al matarnos ya reaccionamos al hecho irrefragable de la vida), de manera
que ella no puede ser un “bien” positivo, algo que podriamos elegir y amar, sino tan s6lo una
imposicién delante de la cual tenemos que “tomar posicion”. Tampoco el usufructo de la vida

(como presunto “bien”) puede ser télos.

La “gratificacion” es la manera como los humanos consiguen soportar la compulsién
sedienta del vivir. No se trata del “placer” de aprovechar un “bien”. Podemos ver todo ese
discurso antiguo y moderno sobre la vida como un “bien” y como “el bien supremo” como
mistificador. Algo no es “bueno” simplemente porque nos agarremos desesperadamente a ello.

El ser no es amable tan sélo porque lo busquemos sedientamente. Simplemente, no tenemos

alternativas, o las alternativas son peores. El “amor al ser” porque el ser es “bueno” es una

invencion intra-mundana. Como lo vié Schopenhauer, la gratificacion es, mucho més, una huida
o fuga del sufrimiento (o sea, reactiva) una in-gratificacion (la vida es in-grata). No hay un “bien
ultimo” a ser alcanzado, sino mas bien un “malestar ultimo” a ser evitado, un anti-telos, un fin a
ser evitado y no codiciado, el “mal-estar supremo”, no algo que debamos alcanzar, mas algo por
lo cual no debemos ser alcanzados). Cuando vemos al ser humano como fuga, comenzamos a
entender. (De hecho, el famoso principio utilitarista coloca en el mismo paquete “alcanzar el
placer” y “evitar el dolor”, y los trata como si fueran simples aspectos de lo mismo, cuando, en

verdad, se trata de principios totalmente diferentes).

El ser humano no es, ciertamente, capaz de alcanzar el “bien ultimo” afirmativo (de esto
dan testimonio todas las éticas clasicas y modernas, en donde el “fin Gltimo” siempre es un ideal,
una utopia, algo difuso que no se consigue formular). Pero tampoco es capaz de huir con éxito
del “fin Ultimo” negativo (del “mal-estar absoluto”), puesto que es devorado cotidianamente (y no
solo “al final’) por la terminalidad de su ser impuesta en el nacimiento. El ser humano se
caracteriza por su inaptitud, incompetencia, falta de calificaciones y malogro. Es destruido por la
inanidad de su ser, por su falta de sustentacién, no sélo en las enfermedades e injusticias, sino

también en el fendmeno cotidiano del desanimo, de la “falta de ganas” de continuar.

Si el caracter reyectivo de la vida no es claramente percibido, es porque existe un
poderoso trabajo humano en sentido contrario. Un ser que no puede sino reaccionar se imagina

a si mismo como pudiendo elegir sus objetivos. Las éticas habituales desarrollan un permanente
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trabajo de ocultacién. Hay la constante negacion del fin (el “florecimiento” del que habla
Maclntyre en “Dependent rational animals” no es seguido por un “desflorecimiento”). No se
piensan virtudes para la muerte, el dolor, la corrupcion y las “acciones residuales” de la segunda
parte de la vida, de la decadencia, el envejecimiento y la muerte. Todos los analisis paran en el
momento del “florecimiento”, como si la vida fuera sélo eso, el momento ascendente, la pura
busca de lo afirmativo. Por eso, la mayoria de las éticas son pensadas tan sélo para la mitad
ascendente de la vida; sobre el resto, no tienen nada que decir. Las éticas estoicas, que han
pensado la parte descendente de la vida en una serie de textos disponibles, s6lo abandonan
claramente la matriz afirmativa de pensamiento cuando se refieren al suicidio, fuertemente

desaconsejado en las éticas afirmativas.

En un registro freudiano y contra el sentido comun, el ser humano no busca el placer en
un sentido positivo (tal vez lo buscaba originariamente, pero temprano se dio cuenta de que era
imposible y partié en otra direccion). Lo que busca es mantenerse lo mas establemente posible
sin tener que morir (pues el morir, para el ultimo Freud, seria algo asi como la total estabilidad); y
esto ocurre sélo si no aparece ningun sufrimiento insoportable que haga preferible morir. Si un
sufrimiento insoportable se presenta, la muerte es el Unico placer que resta. No es que el
“principio del placer” no esté en vigencia, que haya un “mas alla del principio del placer”, sino que
él sdlo puede ejercerse, en un ser como el humano, en un registro negativo (de obstaculo,
rechazo, reyeccién). Esa huida del dolor ES el placer al nivel ontolégicamente deprimido de lo
umano. Pero el dolor es el sintoma o la resonancia de la terminalidad, de manera que esa huida
sera, al final (y en cualquier momento) obstaculizada, y llegara el momento en el que el placery

la muerte serén una y la misma cosa.

Asi, la “compulsion a la repeticion” es una forma del placer y no su “mas alld”. Freud esta
aun preso a una concepcion afirmativa del placer, a pesar de su famoso pesimismo
antropoldgico y cultural. Repetir el sufrimiento puede ser la Unica forma de enfrentarlo que le
queda a un umano acorralado; la repeticién le da un elemento de control gratificante. El placer
es, pues, muchas cosas: es también el exceso ontico del movimiento de fuga del sufrimiento (a
veces lo evitamos con tanto empefio, que, residualmente, sentimos un placer positivo, aunque
pagando un precio muy alto por él); pero es también la evitacion del desplacer en todas sus
formas (anestésicas o analgésicas), y también el placer postergado (realidad), y también el
desplacer controlado (por la repeticion agénica) y, finalmente, el placer de la total estabilidad, la

muerte liberadora del sufrimiento insoportable. Este es todo el espectro del asi llamado placer
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umano. No podemos estar nunca “mas alld” del placer, sino tan solo més alla de alguna de sus

muchas faces.

En mi propia filosofia no hay impulsos sexuales ni de auto-conservacion, no hay
dualismos freudianos, sino tan sélo un principio, el anestésico, el principio de evitacion del ser
(del nacer-terminal, del padecimiento). No de la muerte, porque la muerte aun puede ser placer,
y por tanto ser buscada. Las “pulsiones sexuales” estan al servicio del principio anestésico y
consiguen, por segundos, algun placer positivo, pero siempre bajo condicion. Un unico principio,
débil y diferenciado, de placer anestésico (negativo), y todos los otros supuestos principios
(realidad, sexual, muerte) estan subordinados a él. Realidad, sexualidad y muerte son diferentes
formas de fuga del ser, del dolor de nacer-terminal, del estar condenados a desaparecer con
sufrimiento (y con la posibilidad del mismo a lo largo de todo el trayecto). Tal vez hubo un
momento (mitico) en que el umano quiso auto-preservarse indefinidamente pero recibié una
fuerte recusa, la puerta se cerr6 en su cara; hubo una decepcion profunda que lo convencié de
que eso era imposible. Ahora la vida umana consiste en un conjunto de respuestas alternativas a
este rehusarse primordial. Trata, reyectivamente, de protegerse del ser-terminal del ser
construyendo entes protectores hasta el momento en que el unico y ultimo ente protector sea la
propia muerte.

Todo esto pone al ser umano en riesgo, incluso en aquello que lo va por ahora
protegiendo (la sexualidad, la comida, la bebida, los placeres, las compafiias, la procreacion); en
cada uno de esos entes hay elementos destructivos y finantes. No hay, pues, ningun dualismo

entre la “auto-conservacion” y lo que pone al organismo en peligro: todo o que protege puede

matar. (El comer, que parece puramente auto-preservativo, es un poderoso elemento destructor;
se puede decir que todos los humanos mueren por lo que comen, dejando de lado el caso
extremo y claro de la “intoxicacion alimenticia’. También se puede decir que todos los
reproductores son muertos por lo que producen, a pesar de la usual fantasia de la “perpetuacion”
a través de hijos). Incluso, las mismas partes del cuerpo son usadas para todas las fases del
placer, desde las alimenticias hasta las tanaticas: la boca es usada para comer, para hacer sexo
oral, para atosigarse y para asfixiarse. Asi, no hay sino ser-terminal y su constante y necesaria
evitacion. Todos los movimientos humanos son, al mismo tiempo, de fuga, de consumacion y de

desgaste.



93

2.3. Ocultacién y defeccion

En el proceso de ocultacion del ser en el intramundo, siempre los procesos son
visualizados en sus comienzos y en sus auges. En su declinar y su corrupcion, en su
consumacion como entes terminales, los procesos no son visualizados, son ocultados como
herejia, como cosa sucia y desagradable. Precisamente, si fuera visualizada la etapa decadente
de la vida, el concepto de “fin Ultimo” se disolveria, pues es claro que, sobre todo en la segunda
parte de la vida, se trata tan sélo de resistir, aguantar, llevar adelante, soportar, evitar grandes
sufrimientos, conducir lo mejor posible hasta el fin; alli, ya toda tentativa de positividad sucumbi.
Filosoficamente, se trata de darse cuenta, a partir de esta vision integral de la vida, que la
primera parte tuvo exactamente la misma naturaleza que la segunda: también la vida del bebé,
del adolescente, del joven, del hombre maduro fue, desde siempre, tan sélo resistencia,
reaccion, oposicion, rechazo, soportar, tolerar. Los mecanismos ocultadores funcionan mejor en
la primera etapa, ellos enflaquecen y vacilan en la segunda; pero todos los momentos de la vida
tienen la misma estructura, forman parte de un proceso Unico. La vision afirmativa se rehisa a

ver la vida umana en su totalidad.

Toda nuestra vida se vive en el registro de la ocultacién; no conseguiriamos vivirla de
otro modo. Pero la ocultacién es, al mismo tiempo, el fracaso de la ocultacion, terminalidad que
asoma, que se resiste a ser totalmente encubierta, que se abre paso en lo inesperado. La
ocultacion es, fundamentalmente, el escamoteo de la etapa final de procesos desde siempre
terminales, fuga de su friccionado acabamiento. Sélo sabemos comenzarlos; no tenemos idea de

como terminarlos. No sabemos terminar a pesar de que somos seres terminales, o0 precisamente

por serlo. Nuestra infelicidad estructural consiste precisamente en que somos seres terminales
que no saben terminar. Somos terminados por el no ser que somos antes de conseguir aprender

a terminarlo nosotros mismos. Somos ultimados por un ser que no conseguimos ultimar.

Hay millares de tdpoi en donde la ocultacion se ejerce y fracasa. Cada area de
investigacion (la medicina, la psicologia, la oceanografia) es un escenario de terminalidad oculta
y manifiesta. El topos de la comida es particularmente aleccionador. Asi como el crecimiento de
los hijos, el proceso completo del comer sélo es visualizado en sus comienzos y en sus apices,
pero su culminacion (o sea, la formacién y expulsion del residuo) es ocultada como indecente y
grosera; aquél que lo sefiala es despreciado, es de mal gusto. De la comida, como de los hijos,

se acentla también su nacimiento (los ingredientes, el comienzo del proceso culinario), su
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adolescencia y juventud (el cocinar, el probar, el degustar) y su madurez (el momento maximo
del deglutir y el saborear). La narracién afirmativa para en ese punto. Asi como los hijos nunca

mueren, la comida desaparece en el aire.

Pero asi como el hijo envejece y entra en la moribundia, la comida es procesada por el
organismo y expelida. El desecho es comida muerta, no puede ser expuesta ni nombrada, tiene
que esconderse en los rituales afirmativos del comer. Se come en publico riendo y conversando,
pero se expulsa escondido, triste y avergonzado. Se destaca el momento “alto”, agradable,
provechoso y estético del comer, sin resaltar el humillante final; aquellos manjares exquisitos son
ahora detritos pegajosos en los cuales la “alta cocina” pierde toda su identidad, en donde todo es
igualado sin elegancia a los fines de la mera expulsion, en una tipica y literal “accion residual’:
no era defecar lo que se queria, sino comer, asi como no era regresar lo que queriamos, sino
vigjar. Son los lugares en donde la terminalidad rechazada asoma su indiscreta y perturbadora

cabeza.

Todos los procesos, el comer, el beber, el hacer sexo, el leer, el escribir (todos ellos
presentes en la pelicula de Peter Greenaway, “El cocinero, el ladrdn, su esposa y el amante de
ella”) son captados tan s6lo en su inicio y auge y abandonados en su declinar. Las “acciones
residuales” son accién muerta (los viajes de regreso) que nadie quiere vivir, que aburren y
desgastan. Es la muerte que no se quiere vivir, el residuo de lo que hacemos que nos asalta y
ofende, que no nos deja estar. Todo lo que hacemos deja residuos; aln lo mas sublime ensucia,
despide humores, restos, porquerias. Nuestras vidas son rejectivas, expulsivas, el permanente y

nunca tan poderoso rechazo de la terminalidad del ser.

Lo que se oculta es el final, que, curiosamente, no es sino el comienzo, el nacimiento
violento y traumatico. Las ropas blancas y limpias del bebé tratan de ocultar su nacimiento
expulsivo y repulsivo. (Todo esto es desagradable de escribir, y ciertamente de leer; pero su
desagrado puede ser sefial de su verdad; el trabajo del filésofo es insalubre, como el del
cloaquero). Quien afirma que “la vida es bella” oculta el final, que las personas no consideran
parte de la vida, sino como algo que “interrumpe” la vida, como si la Ultima parte del proceso no
fuera parte del mismo. “La vida es bella” sélo puede sustentarse apuntando a flashes sueltos y
puntuales de la vida en su etapa ascendente, retirados del flujo terminal del tiempo, momentos

en los cuales la vida exulta, place y estalla. Coloquese esas cosas en la linea del tiempo y alli

® Ver “malestar y Moralidad”, capitulo 3, seccion “Acciones residuales”, p. 290-309.
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encontraran su terminalidad constitutiva. Nuestras vidas son comienzos abruptos con finales
escamoteados. (Todo esto es extraordinariamente mostrado por Virginia Wolf en sus pequefias
novelas mortales, “Rumbo al faro” y “Mrs. Dalloway”. Por lo demas, la literatura y el cine
muestran la situacién humana mucho mejor que la filosofia. ;,Qué se tiene que hacer para que
esas ideas se consideren filoséficas y no meras impresiones literarias, de escritores

hipersensibles y enfermos?).

2.4. Anotacion sobre lo Real.

Si el ser es terminal, nuestras vidas deben forzosamente constituir una “puesta en
escena” de esa terminalidad. Si el ser es terminal, el ser no es algo a lo cual los umanos
podamos “abrirnos” totalmente, sino algo de lo cual debemos también alejarnos, algo a lo cual
queremos “cerrarnos” porque él mismo se cierra a nosotros inicialmente. Tenemos con el ser una
relacion mutuamente cautelosa. El ser es evitando, no es acogedor. Asi, es cierto, en tono
heideggeriano, que el ser umano es un tipo peculiar de ente porque esta vinculado
estructuralmente al ser. Pero el afirmativismo de la filosofia — y de la propia filosofia de
Heidegger, como vimos - ha observado siempre esta vinculacion en términos de abertura,
nacimiento, crecimiento y luz. El ser humano sefiala hacia el ser, dice sobre el ser, pero lo dice
en un tropezar menguante, en un malogro, en un cierre fundamental, en el hecho de que las
vidas humanas no funcionan, y no funcionan en su ser. Que toda vida humana sea falla y
malogro no muestra tan sélo un fenémeno sociolégico, sino una patencia del ser en el ente que
esta privilegiadamente vinculado al ser. S6lo que esta vinculacion privilegiada es negativa: en los
escozores y penas de la existencia humana el ser terminal se manifiesta en su forma mas cruda

y mas patética (ni siquiera tragica).

Esta situacion estructural del humano puede ser desanimadora y generar el fendmeno
ontico de la asi llamada “depresion”, una reaccion perfectamente natural a la terminalidad del
ser, en absoluto una dolencia. Cuando los humanos, como es natural, “se deprimen”, ellos
mismos y todo el mundo piensan que hay algo de equivocado en ellos, que estan enfermos o

locos; en ninglin momento piensan que hay algo de radicalmente equivocado en lo Real mismo;

en ningin momento piensan que su estado de des-animo esta profundamente motivado por lo

Real; que las personas que “se sienten bien” han firmado un contrato provisorio y ventajoso con
lo Real, en general repleto de concesiones y subterfugios, empujando la “depresion del ser” un

poco mas hacia adelante. Porque es el propio ser que es “deprimido”, es el propio ser que
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deprime; estamos deprimidos en nuestro ser, o en nuestro imposible tratar de ser un ser que no
es, una empresa claramente deprimida y deprimente. Un buen comienzo para cualquier
tratamiento terapéutico es hacerle ver al paciente (al padeciente) que no hay nada de
equivocado con él o ella, que ellos no se “fueron abajo” sino que lo Real es realmente “bajo”,
todo lo bajo que ese ser umano lo ve en su muy comprensible depresion. Hay que mostrarle que

lo extrafio seria NO deprimirse. (La depresion como pathos de la terminalidad del ser).

¢ Por qué la vida es, entonces, en general, vista y vivida afirmativamente? No es que los
umanos acepten la vida “de manera natural’. No hay nada de “natural” en eso, y tampoco se
trata, en verdad, de una “aceptacion”. El decirle “si” a la vida es un acto resignado y compulsivo,
desesperado y agonico delante del hecho inalterable de que vivimos para terminar y que
tenemos que hacer algo con nuestra terminalidad antes de que ella nos devore. (No hay, pues,
en esa aceptacion nada de la danza exultante de Zaratustra). Ya que no podemos no haber
nacido (¢la felicidad inalcanzable?) y, por tanto, no podemos evitar morir, hay que poner algo
afianzante, productivo o intenso entre ese ser que vacila y fallece dia a dia, y nuestros cuerpos.
Todo esto nada tiene de “natural’, sino que es el resultado de una serie de pasos y actitudes,
casi siempre pre-reflexivos. La vida es habitualmente vista desde el corazén mismo de lo dntico,
con sus gritos y presencias, dentro de una historieta afirmativa llena de ideas inadecuadas
(sobre la propia salud, la propia seguridad, la idea de que nada malo puede ocurrirnos, etc). La
realidad es creada con elementos afirmativos, una realidad que conseguimos soportar,
reyectivamente creada por compulsion y exigencias de lo Real, de un Real que nos expulsa, que
no invita, que no cobija. Lo Real mismo rechaza, demite, espanta, aleja, amenaza, lastima y

mata.

Heidegger y la tradicion hermenéutica denuncian la actitud “objetivante” sobre la vida sin
ver esa actitud como parte de un proyecto inevitablemente reyectivo. En cierta forma, somos
obligados a objetivar para ser, para llevar adelante una existencia. Se continta suponiendo que
lo Real es bueno, viable, vivible y se ven sus obstaculos e impedimentos como excepciones.
Pero el impedimento es lo Real, no la excepcién. Se piensa que lo Real esta alli para ser
descubierto, penetrado por nuestra inteligencia, conquistado y colonizado, que lo Real nos
aguarda y responde a nuestras solicitaciones cognitivas y morales. No se ve el caracter
basicamente rechazante de lo Real. No se quiere ver (0 no se puede ver) que lo Real no quiere
ser conocido, amado, entendido o respetado: todo el conocimiento y toda la moralidad deben

ser construidas en contra de lo Real, no en direccion a él. Por eso, contra la tradicion afirmativa
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de la filosofia y de la ética, en el pensamiento de la terminalidad del ser el encuentro con lo Real

NO es auspicioso, sino traumatico.

No se puede entender el sentido del ser fuera de la cuestién del valor del ser, o, mejor,
de su desvalor o desvalia o invalidez. Pues el ser que hiere, duele y mata (y a veces aburre), que
rechaza y obliga a la postergacion y al ocultamiento, solo puede ser vivido por un ente como el
ente humano en la forma de la desvalia, la penuria, el esfuerzo incesante, los logros insuficientes
y sufridos, en el trajin cansador y desanimante de la vida. Asi, todos los valores afirmativos
(epistémicos, morales, estéticos, eroticos, deportivos) son creados onticamente en un
intramundo que tratamos de convertir en proteccion, en lucha a muerte contra el ser, sin ninguna
armonia, sin ninguna “abertura” anunciadora y cobijante. Esto no tiene nada de enigmatico. En la
cotidianidad de los trabajos y los dias, vivimos en el sufrimiento de nuestro ser rechazante, en
nuestra fuga constante y en los perjuicios que causamos a los otros en nuestro desaforado huir.
Un ser que es fuga es un ser visceralmente imposibilitado para cualquier accidn auténticamente
moral, al menos en el sentido afirmativo usual. Un ser que es pura reyeccion es un ser que
desde siempre estd mas alld de cualquier moralidad, incapaz de moralidad. Un ser reyectivo,
rechazante, fugitivo, no puede ser moral, porque en su fuga atropella y destruye, y es atropellado

y destruido.

El mundo humano no es, pues, “pecaminoso”, o “caido” en el “mal’, como la tradicion
metafisica lo ha presentado. No ha cometido ninguna falta primordial o pecado original a no ser
el de haber sido colocado asimétricamente en la terminalidad del ser, lo que no es, en absoluto,
su culpa. La moralidad exige paciencia, espera, calma, silencio, recogimiento, todo aquello de lo
que precisamos alejarnos para poder continuar vivos. La moralidad exige situarse en el nivel del
ser insoportable, no poner la sobrevivencia como primordial. La filosofia de la existencia (también
afirmativa) ha puesto el acento en la parte constructiva de la invencién de valores (la “libertad”
sartreana), sin ver que ésta solo puede abrirse camino destruyendo valores, contribuyendo a
desarrollar la desvalia del ser que no esta solamente en la naturaleza (en las enfermedades,
etc), sino también, y significativamente, en el mundo humano, en los conflictos interminables en
los que somos obligados a entrar. Asi como no se consigue ver el prejuicio y el obstaculo como
lo primordial sino tan sélo como lo excepcional y accidental, tampoco se consigue ver la desvalia
del ser como lo primordial y los valores afirmativos como derivados y reactivos, sino exactamente

lo inverso: es lo “bueno” lo normal, lo “malo” es excepcional.
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La filosofia se jacta de ir mas alld del sentido comun, de preguntar lo que nadie se
pregunta, de cuestionar lo obvio, lo que todo el mundo acepta sin problemas. Pero en lo que se
refiere a la condicién humana, la filosofia se ha mantenido en los mismos imaginarios afirmativos
del sentido comun. La filosofia ha visto siempre a la vida humana afirmativamente, y al ser
humano como cognitiva y moralmente viable. Ha pensado que esta empresa es obstaculizada
por el “error” y por el “mal”, maculas eventuales u obstaculos excepcionales que aparecen en el
camino del “bien”. La filosofia, tanto como el sentido comun, estd siempre “en el camino de
vuelta”; ambas toman los valores que son construidos para soportar lo Real como si fueran lo
Real mismo. Con eso se ocultan las dificultades y agresiones de lo Real que obligaron

precisamente a construir esos valores.

Cuando el filésofo se pone a filosofar ya asume la actitud afirmativa, y su busqueda de lo
‘real” se basa en su mas radical ocultacién. Es en lo Real en donde él pisa, sin percibirlo, para
dar impulso a su pretensa filosofia de “lo real”. Lo Real es aquello que jamas puede aparecer en
una filosofia de “lo real”, aquello que las filosofias precisan negar y rechazar para desarrollarse.
Las filosofias se edifican sobre las ruinas de lo Real. Lejos de “buscar la verdad”, las filosofias se
construyen, fundamentalmente, como ocultaciones de las verdades fundamentales; participan,
en eso, de la tarea ocultadora general, junto con el arte, la religién, e inclusive de la ciencia. Ya
ubicado en la postura afirmativa, el filosofo (siguiendo un sentido comin intelectualizado)
experimenta un profundo extrafiamiento respecto de todo lo que se le presenta como “negativo”.
Es de esa manera torcida y astuta que la vida es magicamente transformada en algo
esencialmente afirmativo, y lo negativo en excepcional y desviado. (Si esto fuera visto
correctamente, podriamos deshacernos de la desagradable dualidad “afirmativo/negativo”, y ésta
es una de las metas de una filosofia negativa: poder formularse sin ayuda de la nocién, efimera 'y
provisoria, de “negatividad”, un vocabulario obsoleto que ain mantiene el punto de referencia de

lo afirmativo vigente).

Lo Real tiene que ser excavado, visto de reojo, siempre indirectamente, pues es aquello
sobre cuyo cadaver construimos (o tratamos de construir) nuestras vidas. Es una realidad-
cadaver en la que apostamos para poder sobrevivir. Lo Real es la propia consumacion del ser-
terminal del ser dado al nacer, de su acabar siempre evitando. Pero nadie quiere saber nada de
lo Real, ni siquiera el filésofo, que proclama que su mision crucial seria la de buscarlo y
descifrarlo. La filosofia es una forma de ocultacion de lo Real al lado de otras. Lo Real es la

siempre postergada consumacion plena del ser, lo que absolutamente no se puede enfrentar.
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Queremos detener a la natumortaleza en el momento del nascor, evitar su desbarrancar hacia la
aniquilacion, lo que conseguimos evitar por algun tiempo. Lo Real es lo que amenaza vy, al
mismo tiempo, lo que estimula a inventar valores que demoren su plena consumacion; nuestras
vidas estan tejidas con los fragiles obstaculos que conseguimos colocarle a esa consumacion

inevitable.

Pero, podra decir una objecion, ;por qué no llamar también “real” a los valores
inventados y a las construcciones del intra-mundo? Precisamente porque ellos tienen una
funcion puramente reyectiva, porque son fatalmente derivados, porque dependen de un Real
anterior que amenaza, amedrenta y hace retroceder. Y porque aquello que demora la
consumacion terminal del ser no consigue eliminar lo Real, sino que lo reconoce v, finalmente,
sucumbe a él. Todo aquello que meramente demora no consigue instaurar nada; estad demasiado
ocupado en defenderse del ser postergando su inevitable consumarse. Nuestras vidas se pasan
en la agotadora tarea de resistir y enfrentar obstaculos y perturbaciones. Llamar “real” a esta
postergacion, a esta procrastinacion en la que consisten nuestras vidas, seria extrafio, aun
cuando sea lo mas corriente. El afirmativismo ha invertido la vision y ha considerado al
padecimiento y a la muerte como no-reales, y a los valores afirmativos (Dios, el progreso

cognitivo y moral, las obras eternas del arte) como lo verdaderamente real.

Lo Real es lo que se resiste a la evitacion y acaba imponiéndose; es el acontecimiento
insuperable, irreversible e irrepresentable que sblo se vive en el padecimiento (pues
constantemente estamos negociandolo, haciendo “pichinchas”, administrandolo); tan sélo en el
sufrimiento (como en enfermedades e injusticias) respondemos a lo Real. En el plano del
conocimiento, siempre estamos administrando lo Real de maneras ventajosas, cambiandolo por
otras cosas. Hospitales, cementerios, prisiones y hospicios (los lugares que Schopenhauer
preferia visitar para aprender filosofia) son lugares en donde las resistencias vacilan, en donde lo
Real se ostenta, se manifiesta en todo su poder, y también en donde el heroismo de la creacion

de valores llega a sus maximos extremos.

Lo Real es lo que resiste a la representacion, lo que rompe y se rehusa; es el propio
ambito de la ruptura, de lo no-negociable, de lo que no quiere ser significado o cubierto de
sentidos ni justificado. Es la ruptura vivida de las significaciones. Lo Real es el momento
traumatico del pago de la deuda de haber nacido, sin plazos ni cuotas ni parcelas. Lo Real no es

un contenido ultimo, en el sentido representativo de la metafisica tradicional; lo Real es lo que
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nos ultima, nos consuma, nos irrealiza, nos convierte en residuo dispensable, nos expele. En la
consumacion de mi ser-terminal no me encuentro con lo Real como con algo extrafio, sino que
yo mismo soy una figura de ese Real; y me doy cuenta de que la evitaciéon de lo Real fue
siempre una evitacion de mi mismo como emisario demorado de lo Real. Soy ultimado por lo que
soy, por lo que siempre fui, por la terminalidad de mi nacimiento; muero como enfermo inicial en

lo Real, mucho antes de ser un enfermo terminal en el intra-mundo.

Lo Real enloquece, perturba, neurotiza, deprime. El neurotico tiene razon. El psicotico
ES la razén. Los humanos consiguen vivir postergando, disfrazando, elaborando y negando la
locura y la depresion. Construyen una realidad fantaseada e ilusionada capaz de soportar las
regulares embestidas de lo Real. Lo Real mismo es deprimido, esta en depresidn, ahuecado, y
los humanos solamente acompafian esa depresion con sus propios seres trashumantes. Lo Real
mismo es incompleto y los humanos lo acompafian con su propia incompletud. Al mismo tiempo,
todas estas tentativas fracasan, y por eso los humanos sufren, se rozan y se comportan de
maneras moralmente inhabilitadas. La vision afirmativa, por su parte, porfia en ver todo esto
como anomalia y distorsidn. Pero la ocultacion es siempre malograda y nosotros consistimos en
ese malogro. Lo Real asoma amenazador y conseguimos vivir tan sélo en las brechas de una
ocultacion siempre fallida, de tal forma que los rayos mortales de lo Real penetran de alguna

forma por las rendijas y nos hieren. (Para una antropologia negativa).

2.5.Ese ser que no esta

Una genuina “opcion por el ser” deberia ser una opcion por el no ser del ser, por su ser
terminal, que es precisamente lo que nunca es optado, lo que estamos siempre postergando
mediante todo tipo de entes, inclusive desagradables. Pues el peor de los entes aun protege del
ser. No podemos tener relaciones tranquilas con el ser, sélo podemos negociar con él, hacer
pactos. El ser no nos deja ser, nos incomoda y desajusta. Necesitamos de entes para tolerarlo.
No puede, pues, haber una genuina “opcién por el ser’, ella nos esta bloqueada. El ser es
traidor, romperéa unilateralmente y de manera poco elegante todos los pactos que hicimos con él;

barrera los entes y vendra a recoger lo que siempre le pertenecié.

El ser no se deja optar, no es alternativa. Siendo, somos en el no ser del ser, y nuestras

vidas son obligadas a constituir un ser que siempre, desde el nacimiento, sélo quiere
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consumarse y consumarnos. El ser no tiene ni la menor idea de nuestras pasiones y ansiedades,
no sabe de qué maneras los diversos entes van a lidiar con la terminalidad que distribuye en
entes. Pues el sentido del ser es sdlo eso, consumarse como ser terminal. Cualquier otro sentido
mas complejo, con algun contenido noble, es ya invencion intramundana, un “sentido” que los
umanos buscan mediante filosofias, dietas y religiones. Cuando nacemos no tenemos ningun
destino ontico trazado, pero si que tenemos trazado nuestro trivial destino ontoldgico. Cuando
nos hacen nacer nos ponen en la incomoda situacion de tener constantemente que postergar
esa consumacion. La opcion por “continuar vivos™ no es una “opcién por el ser”, sino por los

entes con los que enfrentamos el ser que nos consume y consuma.

Los entes son, en cierta forma, los abogados del ser; ellos nos protegen en tanto que
entes pero ellos también nos exponen en cuanto, simplemente, son, en cuando son los emisarios
del no ser del ser, del ser terminal del ser. Pues, como vimos, aunque los entes mismos sean
terminales ellos nos sirven para negociar, para hacer pactos efimeros con el ser. Los humanos
hacen esfuerzos indecibles para que los entes duren y para que su propio ser-ente perdure,
demore lo mas posible el puro ser ente, el hecho de que los entes son bajo la forma de la
terminalidad. Los humanos echan mano de los entes para tratar de continuar, pero sin tener
nunca una vision clara de como terminar. Los umanos, inclusive, se suicidan (las tasas
aumentan afio a afio) no como una forma de terminar, sino, por el contrario, porque se sienten

ineptos para terminar, porque mueren sin haber aprendido a terminar.

Hay que pensar en el proceso de cémo la desvalia estructural del ser se transforma
después en “el bien mas precioso”, 0 sea, como un ser inane del que huimos permanentemente
se transforma, para los umanos, en un supremo “bien” que hay que conservar a cualquier costa,
y por el cual estamos dispuestos a todo, hasta a matar. ;Por qué los humanos consideran
“valiosa” su vida terminal — incomoda y ansiosa - y no quieren perderla? ;Por qué luchar por
conservarla? Es el propio caracter terminal de la vida lo que impulsa a los organismos a
postergar su plena consumacion. La vida es “mala” (provoca malestar) también porque nos
obliga imperiosamente a aceptar su mala calidad sin discusion. En realidad, al tratar de
conservarla a cualquier costo, no estamos dandole un “valor’. Morir es siempre humillante.
También hay algo de deportivo en ese conservar; nos desafiamos a nosotros mismos a
soportarla; nos desespera la posibilidad de la desaparicion total; tenemos horror a perdernos. En
todo momento nos valorizamos a nosotros mismos, no a la vida; admiramos nuestra capacidad

de vivir “a pesar de todo”, y somos como impulsados a resistir, a veces de manera inerte. No



102

disfrutamos del “valor de la vida”, huimos de su desvalor desagregador. La asi llamada “vida” tan

solo respira por las ranuras. (Para una antropologia negativa).

Claro que Sisifo encuentra algunos placeres en el camino de ida y de vuelta de su
tormento, del poner su inmensa piedra en la punta del monte. ;Cémo no los encontraria? El
representa bien la condicion humana. “Hay que imaginarse a Sisifo dichoso”, pero siempre
dentro de la gran desdicha estructural. La vida humana es un tormento que admite placeres
internos. Le falté a Camus sensibilidad para entender que, de la aceptacion de una vida sin
sentido no se sigue la aceptacion de una vida con sufrimientos. EI mito de Prometeo seria mas
aleccionador que el mito de Sisifo. (Y, de hecho, “El hombre rebelde” podria haberse llamado “El

mito de Prometeo”)

.2.6. Mas alla de “bien” y “mal”

La terminalidad del sery los valores que los humanos generan para enfrentarla no estan
ubicados en el mismo nivel (y por eso las teorias vaivén — “hay de todo en la vida, cosas buenas
y cosas malas” - no convencen). La terminalidad del ser es estructural, mientras que los valores
reactivos a ella son intramundanos, ocurren dentro del mundo, no en el nivel de la estructura del
ser. A lo sumo, se puede decir que es ontoldgico el hecho de que los umanos estén equipados
con una especie de mecanismo defensivo o reactivo que los hace generar incesantemente
valores positivos para contra-restar los rayos hirientes de la terminalidad del ser. (Valores
positivos no quiere decir valores agradables; a veces los humanos pueden preferir algo

intramundanamente horrible antes que enfrentar la terminalidad del ser).

Un ser con las caracteristicas de un humano, con un cerebro grande, habilidades
técnicas muy desarrolladas pero también con fuertes deseos y frustraciones, con un sistema muy
firme de expectativas, una necesidad muy grande de ser reconocido, admirado y amado, etc, un
ser asi inmerso en la natu-mortaleza, debe promover un encuentro desafortunado con la
terminalidad del ser, en el sentido de que la natu-mortaleza imprime o provoca en ese particular
tipo de ser (de una manera que no afecta totalmente, por ejemplo, a las jirafas) fricciones, sea
bajo la forma del dolor, sea bajo la forma de desanimo, sea bajo la forma del conflicto y la
injusticia provenientes de la terminalidad de toda relacion umana. Estas fricciones son vividas de

manera penosa, sufrida, de tal forma que los humanos estan siempre tratando de alejarse de ella
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y de aliviarla. Se puede perfectamente decir que estas fricciones se viven como un desvalor, aun

cuando esto pueda ser dificil de demostrar en el plano légico de los argumentos.

Este desvalor no esta en la propia estructura terminal como tal (en la natu-mortaleza),
sino en el encuentro entre ella y un ser como el humano. El sufrimiento existe en la interaccién
entre ambos. Esta mdiltiple “friccion” aparece a un ser como el humano bajo la forma del
sufrimiento en su triple registro (dolor, desanimo y desconsideracién, en sufrimientos fisicos y
morales, enfermedades, catastrofes naturales, conflictos sociales). Los valores intramundanos
son proyectados o inventados precisamente para enfrentar con éxito esas fricciones

estructurales. Pero aqui hay un desnivel fundamental: los valores intramundanos no estan en el

mismo nivel que la friccion de la terminalidad del ser. Hay aqui una importante asimetria. Los

valores son arbitrarios y contingentes de una manera en que la friccién de la terminalidad del ser

no lo es.

El vocabulario metafisico (que sera analizado en el estudio histérico del capitulo 3 de
este Ensayo) va a apropiarse de inmediato de esta situacion afirmando algo como: “Usted
entonces quiere decir que mientras el ‘mal’ es estructural, el ‘bien’ es contingente y arbitrario; por

lo tanto, hay algo asi como una prioridad del ‘mal’ sobre el ‘bien’ ”. Mi problema aqui es que no
es esto lo que quiero decir, pero, al mismo tiempo, el contenido de lo que fue asi
metafisicamente afirmado retiene algo de lo que me interesa afirmar, aunque habria que tratar
de expresarlo sin utilizar el vocabulario metafisico del “bien’ y del “mal”. Esto no es contradictorio
con mi proclamacion inicial, de que no tengo ningun problema en asumir la metafisica en la
época del fin de la metafisica. Asumo, de hecho, esa actitud general, pero si estoy interesado en
una naturalizacion de la metafisica, algo que las metafisicas tradicionales (y especificamente la
metafisica del “bien” y el “mal”) obstaculizan. La metafisica del “bien” y del “mal” parece
superficial y antropomorfica (los humanos consideran como “malo” aquello que los hiere o
incomoda). Habria que entender la trayectoria que lleva desde el “mal” metafisico al simple

malestar empirico, dispensando finalmente aquella terminologia infantil.

Lo “malo” del mundo surge del mero encuentro desafortunado (“friccionado”) de un ser
como el umano con la natu-mortaleza. Mi idea es que los humanos se tornan seres “creadores
de valores” (Nietzsche) precisamente como reaccidn radical y primitiva contra el “mal” primordial
de su mera instalacién en la natu-mortaleza. Los valores no son, pues, una opcién tranquila, sino

lo que seres como los humanos tienen que emitir e inventar valores para simplemente ser. Y
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éste es el desnivel, el fendomeno valorativo-metafisico que me interesa apuntar, pero sin el

vocabulario del “bien” y del “mal” (y esto no es una mera cuestion terminoldgica).

Parece evidente que la terminalidad del ser de la vida, (o su acabamiento), es sufrida por
los seres humanos bajo la forma de incomodidades, disturbios, malestares, estrechez, molestias,
perturbaciones, desequilibrios, mareos, desvios, desfallecimientos, desencuentros, golpes,
decepciones, depresiones, agresiones y desencantos. Sorprende bastante que el agnostico y
otros personajes afirmativos supongan que yo deba estar en la obligacién de demostrar que el
sufrimiento es algo “malo”, no en el sentido metafisico de las teodiceas, sino en el mero y
empirico y crudo sentido del “mal-estar”, la estrechez, la incomodidad y el disturbio; que yo sea

obligado a demostrar que lo que provoca mal-estar no puede ser vivido con jubilo.

Lo que se presenta como malestar es “malo” en ese sentido relativo y deflacionado, es
un hecho natu-mortal primordial. Precisamente, el diagndstico meta-filoséfico que eso motiva es
que, en nuestras sociedades afirmativas, a los argumentos negativos se les exige siempre
muchas mas credenciales argumentativas que a los afirmativos: que Dios existe, que el mundo
fue creado 0 emand de un principio bueno, que Dios s6lo se manifiesta en un mundo inferior a él
y que, por lo tanto, el mal esté justificado, fueron ideas aceptadas a lo largo de los siglos porque,
ademas de su fuerza argumentativa, tienen un significado bueno y agradable. En cambio al trivial
hecho de que estar dentro de una natu-mortaleza que nos hace sufrir es una situacion de mal-
estar, se le exigen credenciales y demostraciones rigurosas porque desagradan. Es como si se
tratara de rebajar el desnivel estructural del mundo a una mera “forma de ver las cosas”
subjetiva. Pero cuando alguien afirma algo agradable y consolador nunca se considera eso como
tan solo una forma subjetiva de ver las cosas. Cuando alguien descubre algo agradable parece
que ha descubierto algo para toda la humanidad, pero cuando descubre algo desagradable eso

es valido tan solo para quien lo formuld.

iPero sea! Vamos a “demostrar”, en un primer paso, lo que no precisariamos demostrar:
ique el sufrimiento es “malo” Una primera respuesta es que los umanos, en general, evitan y
ocultan lo que los hace sufrir, lo que mostraria que esas cosas, si no son malas “en si” 0 en un
sentido absoluto, son si sentidas como malas y des-valiosas al mernos por seres como los
umanos. Pero aqui apareceré la objecion que ya le fue hecha, dentro de la filosofia europea, al
filésofo britanico del siglo XIX Mill, cuando éste afirmaba que la felicidad es algo bueno porque

todos los humanos la procuran, y que ése es un hecho Ultimo que no precisa de demostracion,
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porque es simplemente lo que vemos que ocurre delante de nuestros o0jos. Los objetores
declaraban que el hecho de que los seres humanos hagan algo (buscar la felicidad), no
demuestra que lo que ellos hacen sea “bueno”, y quien asi lo sostiene comete la famosa “falacia
naturalista”. En un registro negativo, la objecion seria la misma: del hecho de que los seres
humanos huyan o eviten algo (el sufrimiento natu-mortal), no se sigue que aquello de lo que

huyen sea “malo”. (La “falacia naturalista” en registro negativo).

La objecion contra Mill tiene razén: del hecho de que los umanos se agarren a la vida y
traten de ser felices, no se infiere que ella sea algo “bueno”’. Podria tratarse de algo tan “malo”
que los impulsa a tratar de inventar una “felicidad” que contrarreste lo “malo” de la vida. Los
humanos pueden agarrarse a la vida por desesperacion, porque no hay nada de mejor o por total
falta de alternativas, lo que no significa que la vida sea “buena”; o simplemente, como sostiene
Schopenhauer, los humanos pueden agarrarse a la vida (y preferir vivir muy mal a no vivir) por
simple impulso natural, por una volicion irracional que no muestra el caracter “oueno” del objeto
anhelado.

Pero aqui, aun cuando formalmente el punto de vista negativo y el afirmativo estén
empatados y en equilibrio simétrico, desde el punto de vista material se podria ver que hay algo
asi como una primacia de lo negativo sobre lo afirmativo que hace que sea verdad que el hecho
de buscar la felicidad no implica que ella sea “buena”, pero que hace que sea falso que el hecho
de evitar el sufrimiento no implique que él sea “malo”. Pues mientras la felicidad es una
construccion holgada, que deja amplios espacios, el sufrimiento los cierra: a la felicidad hay que
construirla lujosamente mientras que la evitacién de sufrimiento es algo de inmediato y estrecho
(algo de animal), mucho mas austero que “buscar la felicidad”. Como se vio, se sabe mucho
menos lo que constituye la felicidad de alguien que lo que lo hace sufrir. Esto es el desnivel al

que quiero referirme, y la asimetria material que quiero apuntar.

Lo que habria que decir, contra la objeciéon académica hecha a Mill, es que el hecho de
que los humanos busquen la felicidad no sélo no muestra que la vida sea algo “buenc’, sino que
puede mostrar todo lo contrario: en una situacion basicamente incdmoda vy friccionada, la busca
de la felicidad puede ser un esfuerzo ansioso, desesperado y carente de alternativas dentro del
cual la modesta evitacion de sufrimientos extremos es mucho mas viable. Por eso es que, aun
manteniendo la abominada terminologia, una improbable busqueda de un “sumo bien” que se
anhela deberia dar lugar a una més plausible huida de un “sumo mal’, que es muchisimo méas

facil de descubrir.
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Que el encuentro del ser humano con su natu-mortaleza sea “friccionado” es lo que lleva
a pensar que su vida tiene que desarrollarse bajo el signo de la ocultacién en sus mas variadas
formas: no podemos ver al ser a o0jo desnudo, como no podemos mirar directamente al sol. En
este proceso de ocultacién las fricciones de la natu-mortaleza podrian dejar de ser sentidas
como incomodas Yy perturbadoras por los umanos sin que éstas dejen de serlo: tan sélo podria
mostrar que el poderoso trabajo de la ocultaciéon desarrolla una fuerza tan colosal, que las
fricciones de la natu-mortaleza son neutralizadas, disueltas en el flujo indiferente de la vida. Que
algo pueda ser “tornado valioso” (o por lo menos “tolerable”) mediante un poderoso esfuerzo de
compensacion, no prueba que aquello que valorizamos sea, ello mismo, valioso: parece probar
precisamente lo contrario, que sélo algo que no tiene valor necesita ser asi tan fuertemente

“valorizado”.

El trabajo de la ocultacion es tan formidable que es eso exactamente lo que ocurre en la
mayor parte del tiempo: no nos damos cuenta de que sufrimos porque incorporamos el
sufrimiento al flujo de nuestras vidas. (Las clases muy pobres son maestras en esto de
considerar como “natural” sus sufrimientos y neutralizarlos para poder continuar viviendo sus
vidas miserables con satisfaccion y hasta con euforia). Precisamente el hecho de que el
bienestar inestable de nuestras vidas tenga que ser obtenido a la fuerza, siempre mediante la
necesaria ocultacion en la generacion desesperada de valores, muestra a contrario el desvalor
de la vida. (No precisariamos protegernos de un sol que tan sdlo calentara y acogiera, pero si de

un sol que puede quemar o carbonizar).

En este punto, podriamos tratar de sustituir la antigua terminologia del “mal” por la mas
deflacionada de “malestar” o “incomodidad’. Pues desagrada continuar utilizando esa
terminologia ético-religiosa para decir que el desvalor del ser de la vida es algo incomodo y
perturbador que los umanos tratan de ocultar. Esto sugiere que hay algo como “el mal”, tal como
en la tradicién espiritualista (platénica, neoplatdnica, cristiana, idealista) de la que quiero, por
todos los medios, alejarme. En el problema teodiceico de las filosofias europeas, tenemos el
siguiente razonamiento clasico: Premisa 1. Dios es bueno; premisa 2. Existe el “mal” en el
mundo; 3. Dios hizo al hombre libre. Conclusion: el “mal” debe haber sido introducido por la
libertad humana. Este es el esquema general (que analizo detalladamente en la Parte 3 de este
Ensayo) que atraviesa siglos, para salvar a Dios de la responsabilidad del “mal”. He leido

muchos argumentos en donde se niegan las premisas 1y 3, pero nadie parece negar la premisa
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2, porque parece evidente que existe el “mal” en el mundo (aun los optimistas como Leibniz la

aceptan, puesto que aun en “el mejor de los mundos posibles” existe “mucho mal”).

Pero ésa es precisamente la premisa que yo niego. Claro que acepto que hay en el
mundo enfermedades, catastrofes naturales e injusticias sociales y que esas cosas son sufridas
por los umanos como “malestares”; pero €so no es “el mal’, sino simplemente el ser, 0 mejor, la
natu-mortaleza en su encuentro desafortunado (“friccionado”) con un ser como el umano. Lo que
fue interpretado regularmente en los términos moralistas como siendo “malo” es lo que prefiero
ver simplemente como la hechura terminal del ser mismo de los entes. Lo que fue visto como
error, pecado o cadencia en la tradicion metafisica, es simplemente lo que hay. (Esto es lo que la
tradicion diria asi: “el ser mismo es malo”). Las cosas son peores de lo que se habia supuesto en
la tradicién metafisica: ella pens6 que el mundo era malo, pero lo mas terrible no es eso sino que
el mundo simplemente sea y que su “maldad” sea su ser mismo y no nada de eventual (no el

efecto de una “acciéon mala®, de haber comido alguna fruta prohibida)

Lo que tiene de perjudicial la terminologia del “mal” es que ella sugiere que algo se
introdujo en un mundo esencialmente “bueno” como anomalia extrafia. Pero lo que fue llamado
‘mal” era simplemente el ser-terminal del ser, su ser nati-muerto. El “mal” es un nombre religioso
o0 mitico para el mero ser. La friccion del sufrimiento en sus varias modalidades no es algo “malo”
que le hubiera sobrevenido al ser desde afuera, sino el propio ser. En ese sentido, no hay,

“

ciertamente, ‘el mal’, pero no porque todo sea ‘bueno”, sino porque el “mal’ esta

ontolégicamente involucrado en el ser mismo del ser. No hay “mal” y, por tanto, tampoco “bien”,

sino simplemente el ser con sus natu-mortales fricciones afectantes v aflictivas. Es tan sélo el

extrafiamiento de la condicién humana, tipico del punto de vista metafisico-religioso sobre el
mundo que atraviesa siglos, lo que lleva a ver al simple ser como lo “malo” que le sobrevendria
de manera adventicia a un ser basicamente “‘bueno”.

El mundo, en la vision estrictamente filoséfica, surgio de fuentes natu-mortales y no por
poder divino, y al surgir él ya trae consigo, inevitablemente, todos los roces y fricciones de la
tierra (terremotos), aguas (maremotos), fuego (incendios), todas las fricciones del bios
(enfermedades) y todas las fricciones sociales (injusticias, intolerancia, persecuciones,
corrupcion, etc). No tuvimos, como sugiere el relato religioso, que hacer absolutamente nada de
‘errado” para ser afectados, incomodados y perturbados por esas cosas. Ocurrié tan sélo que el
desvalor del ser aparecid a los humanos religiosos en tan espantosa evidencia que ellos

imaginaron que algo muy grave habia sido realizado por la libertad humana, para que
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pudiéramos merecer un mundo tan lleno de “males”. Pero el mundo, a pesar de estar lleno de
sufrimientos, no es “malo”: él simplemente es friccionado, es-no-siendo, es nati-mortal, con todas
sus natu-mortales fricciones, perturbaciones e incomodidades. El “mal” es tan sélo el sintoma
metafisico del extraordinario extrafiamiento del humano con respecto a su ser, su incapacidad de
aceptarlo como suyo, y su tentativa de verlo como ser “desviado” de otra cosa que, esa si, seria

digna de aceptarse y de vivirse.

Pero es claro que no necesitamos haber hecho nada para merecer un mundo que nos
incomoda y nos perturba. EI mundo no es “malo” (para aun usar la terminologia maldita) porque
haya “caido” de algun lugar, sino que es “‘malo” en su propia hechura, no en el sentido
metafisico, sino en el sentido de doloroso, incdbmodo, perturbador, contaminante y peligroso, de
provocar malestar. Se podria decir que el mundo es todo eso, pero no precisamos decir que él
es “malo”, porque eso esconde el hecho primordial de que el mundo es doloroso, incomodo,
perturbador, contaminante y peligroso tan soélo por ser, y no por ser esto o aquello (ni, mucho

menos, porque nosotros hayamos hecho alguna cosa errada).

El hecho primordial de una antropologia negativa es el siguiente: tenemos que vivir y
morir ese ser que no es, que no esta, que escasea, que dia a dia acaba. Tenemos que construir
ese ser que no es; pero cualquier construccion esta impregnada del no ser del ser, de la escasez
nati-muerta del nacimiento. Digo que el no-ser del ser se transforma en el ser humano en un ser-
no, en un ser construido por reaccion. Por mas afirmativa que sea la construccion, carga consigo
el estigma imborrable de haber sido y de ser una reaccion, un rechazo. Esta inversion ontologica
(del no de dicto al no de re) es la mayor contribucion umana a la ontologia del mundo: pues el no
ser del ser se manifiesta por igual en todos los seres (inclusive en las jirafas), pero sélo el ente
humano consigue (no por mérito, sino por compulsion) que el no ser del ser sea un ser que no.
Los humanos transforman un ser que no podria ser vivido en un ser vivido negativamente, o
reactivamente, en un imposible vivido y padecido. Si el ser realmente fuera, si el ser no fuera
natu-mortal, entonces una vida humana podria tener, realmente, objetivos, metas positivas y no
solo reactivas. (El sufrimiento es el eco de la imposibilidad, de la friccion de lo que no puede
hacerse. Fricciona porque “no cabe”, porque no funciona, porque no puede ser. El sufrimiento es

la resonancia de la imposibilidad humana de vivir la terminalidad del ser).

Leemos en los libros de ciencia acerca de las maravillas de la cosmologia, la fisica y la

genética, sobre el surgimiento del universo, la evolucion de las especies, y no podemos sino
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admirarnos delante de lo que se llamo el “milagro de la vida®. En su libro La peligrosa idea de

Darwin, Daniel Dennett muchas veces destaca este caracter “maravilloso” de la vida, y de la vida
humana en especial. Pero aqui es util recordar a Schopenhauer y una distincion que,
parafraseando a Heidegger, yo llamaria la “diferencia posicional’, la diferencia entre ser y ver (0
la diferencia entre quien esta en la posicién de espectador y quien esta en la posicion de
protagonista). La laconica frase schopenhauereana en la cual se presenta esta diferencia es la
siguiente: “...el optimista me manda abrir los 0jos y mirar atentamente el mundo, para ver como
es hermoso a la luz del sol, con sus montarias, valles, rios, plantas, animales, etc. ;Pero es el
mundo por acaso una linterna magica? Ciertamente, esas cosas son bellas de ver, pero ser una
de ellas es ya algo muy diferente”. En mi ontologia negativa, la vida humana es visualizada
desde la perspectiva del singular obligado a ser un miembro de algo que siempre seria bello
contemplar desde afuera, como en el cine (y es curioso que Schopenhauer utilice el término

‘linterna magica”, que es como se llamé después al cine).

La desvalia de la vida humana es vivida en este registro singular, y de poco vale saber
que ella esta ubicada en un universo que es una maravilla de ingenieria. El ser humano que esta
preocupado con su vida, con su destino, con su seguridad, etc, es un ser acorralado cuya
perturbacion no va a disminuir por saber que ella es parte de un universo “milagroso”. Sea lo que
sea lo que tengamos que vivir, aunque sea un “milagro”, tendremos que hacerlo en el roce
aspero de las cosas, y no en la luz benigna de una linterna magica. Ser parte de un milagro
cosmico no nos sacara de la desesperacién singular vivida. (En este sentido, es penoso leer a
filésofos cientificos como Dennett, en su enorme esfuerzo de reemplazar el jubilo de Dios por la

austera alegria de la Ciencia).

Pero también el lector comun, que nada sabe de ciencia, podra sorprenderse mucho con
mi descripcién de la vida humana, que parece refutada por la experiencia cotidiana. Parece un
hecho que los humanos hacen sus cosas y sus vidas activamente en lugar de simplemente
‘resistir’; parece obvio que los humanos viven sus vidas y no tan sélo huyen de sus muertes. Las
gentes estan alli felices de estar vivas, incluso euforicas, mostrando una increible capacidad de
entusiasmo, alegria y realizacion. El filosofo es un ser enfermo, con una basica deformacion de
lo real.

Y, en efecto, el filésofo es una figura impopular. El filésofo piensa lo que los humanos
simplemente viven, y mediante el pensar articula lo que en la vida es fluido y, de cierta forma, lo

mata. Por esto, la mas fluida de las filosofias es algo ain demasiado articulado. La recuperacion
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de la vida por la filosofia es siempre un esfuerzo fracasado, porque la filosofia vive de la muerte
articulada de la vida. El filésofo descubre, por el pensamiento, lo que no se visualiza en la vida
corriente, de manera que después no se justifica criticar al fildsofo por hacer precisamente lo que
lo constituye como tal. La ocultacién esta totalmente embutida en el vivir cotidiano y ya no se
distingue la vida y nuestras construcciones. Precisamente, el filésofo es esa personalidad
atormentada y mal obsesiva capaz de traer al primer plano lo que en la mayor parte del tiempo
permanece como trasfondo no tematizado, como una especie de “mundo de la muerte” (de

Todeswelt).

.2.7. De la antropologia negativa a la ética negativa.

El problema de cdmo se puede vivir la ontologia negativa trae a cuento la cuestion de la
ética. Parece problematico pensar tan sélo en como “vivir intensamente” esa vida menguante
que nos fue dada, que nos atormenta y por la cual aun tendriamos que estar agradecidos. Pues
el vivir ansiosamente la terminalidad del ser dentro de los limites de una mera vida umana
(viviendo siempre, como decia Zorba, el griego, como si fuera el ultimo dia) provoca
habitualmente malestares también en los otros umanos que nos rodean. Pues, al final de
cuentas, los otros tampoco son culpables por la terminalidad del ser, ni, especificamente, de la

terminalidad de mi ser.

Entre la ontologia y la ética hay, pues, esa mediacion de lo umano, o lo que el umano
puede hacer con la ontologia negativa. Una “antropologia negativa” seria como una preparacion
para una ética negativa (o para su imposibilidad). A la luz de la reflexion antropoldgica, si nos
importase abrir aqui la esfera moral, la cuestién ética fundamental no seria: “;cdmo se debe
vivir?”, sino mas bien: “;qué es lo que se puede hacer con la terminalidad del ser de la que
huimos en el intramundo, de tal forma de no perjudicar o destruir a los otros?”. Es ésta la
pregunta ética fundamental que la antropologia negativa deberia preparar, para ver cuéles son
las posibilidades que un ser humano acorralado tiene de ser genuinamente ético con los otros; si
puede incluso continuar viviendo sin ya prejudicarlos. La proxima pregunta es entonces la
siguiente: “En esta tentativa de no perjudicar o destruir a los otros, ;debe necesariamente

incluirse mi continuar viviendo a cualquier costo?”.

Volviendo nuevamente al libro “Utilitarismo”, del filbsofo britanico Mill, es como si de

repente se abriesen, por contraste, inesperadas vertientes para una mejor formulacién de la
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antropologia negativa, yendo desde la ontologia a la ética. La busca milleana del “dltimo
fundamento de la moralidad” esta guiada por una actitud afirmativa nunca puesta en duda. Ella
se compone de las siguientes convicciones: (1) Que la vida (humana) es algo “bueno”, que es
bueno haber nacido, que es bueno dar la vida. La vida es, entonces, un “bien”. (2) Que el “fin
ultimo” es el aprovechamiento de la vida, el usufructo grato, la gratificacion. (El
“gratificacionalismo” de Mill, mejor que “utilitarismo”. La palabra “gratificaciéon” transmite las dos
ideas que él quiere conservar: el placer (lo grato, “aquello fue muy grato, me agradd”) y lo dtil (lo
gratificante, “por aquello fui gratificado, fui pago”). Las dos juntas forman el concepto de “bien
pago”’, de “gratificacion placentera” (pues podriamos haber recibido una gratificacion
insatisfactoria). Este es el “primer principio”. Por dltimo, (3) Que el ser humano es capaz de
alcanzar el bien supremo a través de acciones dirigidas hacia el fin Ultimo. Se trata de tres
creencias afirmativas tipicas del discurso moral. En todo momento se supone que la vida es

buena, la gratificacion posible y el humano apto.

Las éticas clésicas apostaban todas en un télos metafisico o teoldgico. Mill naturaliza el
“fin 0ltimo”, lo seculariza, pero lo mantiene en su afirmatividad. La imposibilidad de realizacién
del télos se transfiere ahora a sus versiones laicas. Como lo he desarrollado en mis libros, una
“ética negativa” niega la tesis de que la vida es “buena”, que sea “valor ultimo”, etc, mostrando
exactamente lo contrario, la mala calidad sensible y moral del ser mismo de la vida. Desmiente el
télos afirmativo asumiendo la vida como huida, y trata de proporcionar al umano un conjunto de
“virtudes negativas” (abstencion, vida minima, suicidio ético) no para hacerle “feliz” (lo que seria
un lujo) sino tan solo para alejarlo del sufrimiento y ponerlo en disponibilidad de una muerte

ética, que no atropelle la vida de los otros en la ansiosa “intensidad” de la propia vida.

La “falta de unanimidad” acerca del “Ultimo fundamento de la moralidad” de la que se
queja Mill en su libro, no es fortuita sino producto del propio abordaje afirmativo: es imposible
encontrar el “bien supremo” pura y simplemente porque no existe tal cosa. En una vida reactiva
y fugitiva se diluye la idea misma de un “bien” o de un “fin” positivo a ser alcanzado. Jamas los
umanos coincidiran en la formulacion de aquello que pueda “hacerlos felices”; habra muchas
mas chances de que coincidan en sefialar aquello que no quieren, de lo que quieren ser librados.
Si se buscase el principio ético en el “mal-estar Ultimo” del cual todos los humanos huyen si se
encontraria el primer principio buscado, pero es alli en donde los umanos evitan buscarlo. De
una ontologia y una antropologia negativas solo puede surgir una ética negativa, que sera

esbozada en la Parte 4 del presente Ensayo.



112

3. LA DESVALIA DE LA VIDA HUMANA Y LA GENESIS DEL AFIRMATIVISMO EN LA
HISTORIA DE LA FILOSOFIA EUROPEA DE HESIODO A SCHELLING (UNA REFLEXION
ARQUEOLOGICA).

Introduccion

Mi hipétesis historiografica es que la desvalia de la vida humana ha sido vista ya
tempranamente por todos los filésofos europeos, y que es ella, la desvalia, la que lleva a
filosofar. Si la vida fuera buena no se necesitaria ejercitar tan arduamente el pensamiento para
tratar de encontrar valores sustentadores. El pensamiento (tanto en el arte como en la filosofia)
completa lo que falta, fantasea lo no que no esta dado pero es fuertemente anhelado. Filosofar
es la manera de estar y de actuar de un ser incompleto y desdichado. En este texto, trato de
descubrir, en muchos pensadores occidentales, los mecanismos de esta compensacion que, a

contrario sensu, apunta hacia lo que quiere ocultar, destaca lo que trataba de amainar.

No sé cémo esto se ha dado en otros pensamientos de otras partes del planeta,
especialmente en el mundo oriental. Tampoco creo que nosotros, occidentales, seamos capaces
de comprender cabalmente esas otras dimensiones del pensamiento. Pero pienso que la
desvalia afecta a todos los humanos; lo que cambia es la manera occidental u oriental de
enfrentarla, desde los mitos hasta la mas alta tecnologia. El afirmativismo parece el destino

inevitable de todo lo humano, la necesidad de afirmarse en el doble sentido de rechazar lo

negativo y de apoyarse o afianzarse en algo. El pensamiento negativo desmonta los
mecanismos afirmativos y trata de mostrar lo que ocultan. En mis libros y en las otras partes de
este libro, he hecho eso en un plano sistematico; ahora quiero hacerlo aqui en un terreno
histdrico, aunque siempre atravesado por mi imaginacion reconstructiva. No pretendo aqui una

exégesis fiel, sino un aprovechamiento de autores para mi propio proceso reflexivo.

El camino afirmativo se ha dado en la historia de la filosofia occidental a través de 3
grandes estrategias: (1) Construccion de una dimensién espiritual, eterna y pura (a veces divina),
de cualidad superior a nuestro mundo reconocidamente malo; mundo superior alternativo en
donde se encontrarian los valores reales y superiores de los cuales nuestro mundo seria un
palido reflejo o su plena negacion; (2) Construccion de una dimensiéon de naturaleza racional-

inmanente, en donde los valores pueden ser formulados, y que suele aparecer como irrealizada,
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de hecho, en nuestro imperfecto mundo real; (3) Aceptacion abierta y exacerbacion ostentosa de
la invencion intra-mundana de valores, sin construccion de mundos alternativos, sacros o

profanos, y sin critica pesimista del mundo.

Sostengo que la estrategia (1) ha sido tipica de la antigliedad griega y de la época
medieval; la (2) me parece caracterizar al mundo moderno, del Renacimiento hasta el siglo XIX;
y la (3) es la estrategia asumida por el siglo XX, especialmente en su segunda mitad. Haciendo
contraste con la afirmatividad basada en las Grandes Certezas, el siglo XX construye su propia

afirmatividad en la Absoluta Falta de Certezas. Ambas son formas de afirmacion.

Yo sostengo que esa actitud afirmativa no es un acto “espontaneo” y “libre”, sino una
imperiosa necesidad planteada por la desvalia basica y formal de la vida humana, contra la cual
son creadas las afirmaciones de pensamiento siguiendo alguna de las tres estrategias
apuntadas. En las actitudes (1) y (2), el mundo aparece denigrado (o, en la expresion de
Nietzsche, “calumniado”): para (1), el mundo no tiene valor delante del mundo de un Supra-ser o
Ultra-ser, divino o no. Para (2), el mundo no tiene valor delante de un mundo idealmente
reconciliado con la Razén. La filosofia ejerce, pues, al lado de su tan declamada funcién “critica’,
también una expresiva funciéon consoladora, aun cuando ella no sea abiertamente reconocida
como lo fue, por ejemplo, por Séneca en el siglo Il'y por Nicolas de Cusa en el siglo XV, como
veremos. La afirmacion es proteccion contra la desvalia, contra el sufrimiento en todas sus
multiples formas (el sufrimiento-desanimo, el sufrimiento-dolor, el sufrimiento moral). El consuelo
se realiza aqui por comparacion con dimensiones de vidas alternativas y mejores a las cuales

siempre podemos aspirar.

En la actitud (3), hoy dominante, no hay mas denigracion del mundo ni visualizacién de
otro mundo mejor. Estos especificos mecanismos afirmativos dejaron de funcionar hoy en dia y
hay como una ocupacion apremiante y ansiosa con todo lo que este mundo (el Unico que hay)
tiene para ofrecer al humano. El elemento consolador no desaparecio, él fue incorporado a las
maniobras valorizadoras del intra-mundo, con total olvido de aquel contenido critico-pesimista
que fue desarrollado por el pensamiento cuando los humanos todavia creian que los esperaba
un mundo mejor. Claro que debe computarse como un error epistémico y como una debilidad
moral el hecho de que no se acepten hoy en dia las ricas descripciones pesimistas de los
filésofos tradicionales (Séneca, Agustin, Pascal y tantos otros) tan sélo porque hayamos dejado

de creer en la Salvaciéon en la que esos pensadores aun conseguian apostar. Tal vez este
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mundo sea tan malo como esos fildsofos lo vieron, y, al mismo tiempo, no exista ningun otro para

esconderse en él.

Claro que el tema de la consolacién lleva a pensar en los profundos vinculos entre
filosofia y religién aun en los siglos XX y XXI. La filosofia seria una forma de consolacion laica o
profana, sobre todo para espiritus que no pueden o no quieren lanzarse de cabeza y
abiertamente en las consolaciones religiosas maximalistas (que dan todo lo que la consolacion
requiere). La filosofia contemporanea ya no se consuela con paraisos y demonios; hoy en dia
predominan diversos tipos de consuelo conceptual. Yo sostengo que, puestos a consolarnos, la
religion continta siendo la mejor opcién, y que seria mejor retirar de la filosofia las tareas
consoladoras de cualquier tipo. Toda mi filosofia negativa trata de deshacerse de cualquier tarea
consoladora, lo que no significa que pretenda desconsolar, aun cuando éste pueda ser el efecto

de las reflexiones negativas en espiritus afirmativos.

3.1. De Hesiodo a Lucrecio Caro

En el propio nucleo de la consolaciéon surgen, en la filosofia europea clasica, las
descripciones de los terrores del mundo. En la creacidn casi compulsiva de “mundos mejores”,
nuestro mundo queda disminuido al nivel de las sombras, el mal, el pecado y la trasgresion,
precisando de punicion, purificacién y expiacion. Comencemos con Hesiodo, que, en el siglo VIII

a.c, en su obra Los trabajos y los dias, ya presenta la vida humana a la luz de la pérdida de una

edad primera y condenada a las asperezas del trabajo como vinculado a las culpas humanas.
“‘Antes de aquel dia, las generaciones de hombres vivian sobre la tierra exenta de males, y del
rudo trabajo, y de las enfermedades cruelesque acartean la muerte a los hombres. Porque ahora
los mortales envejecen entre miserias (...) Y he aqui que se esparcen innumerables males entre
los hombres, trayéndoles en silencio todos los dolores, porque el sasbio Zeus les hga negado la
voz (...) Facil es abismarse en la maldad, porque la via que conduce a ella es corta (...) En
cambio, para ejercitar la virtud los mismos Dioses han sudado; porque la via es larga, ardua y al
principio llena de dificultades; pero en cuanto se llega a la cuspide, se hace facil en adelante,
después de haber sido dificil” (Libro I). Hesiodo recoge la idea usual en su época del trabajo
como castigo. Pero, al mismo tiempo, Hesiodo ve al trabajo como una oportunidad para
mejorarse moralmente, como una prueba del propio valor. El trabajo, arduo y pesado, sera

recompensado al final.
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Hesiodo escribe su poema a la luz de una gran injusticia cometida con él en el reparto
de unos bienes familiares en beneficio de su hermano Perses, después de la muerte del padre;
por eso €l también experimenta el sufrimiento moral al lado del sufrimiento fisico de la labor
sufrida de la tierra. Lo interesante es que él no reconoce esto simplemente como la situacion
estructural humana, sino como una situacion de penuria que debe ser superada, y como el
resultado de un castigo que, al mismo tiempo, sirve de expiacion. Este es el esquema que mas
tarde el neo-platonismo va a perfeccionar y formular de manera clara y sofisticada, pero que
tiene raices mucho mas antiguas. En ese esquema, la situacién humana y su sufrimiento
intrinseco (como Schopenhauer y Freud van a mostrarlo mucho después) no son reconocidos
(no hay en la Antigiiedad una “filosofia de la existencia®), y son atribuidos, dentro de una novela
metafisico-moral, a causas externas. Es como si se agregase un plus metafisico-moral a la
situacion humana para explicar y expiar su desvalia mediante una forma valiosa de vida,

curiosamente la misma vida cuya desvalia ha sido descubierta.

Metafisica y moralidad van intimamente unidas. La metafisica construye un mundo mejor
y la moral proporciona indicaciones para una vida que conduzca a él. Pero entre ambas esta
escondida la desvalia del ser y creados los valores intramundanos, que consisten en darse
cuenta de la vanidad de este mundo. El valor moral viene por la virtud que se alcanza,
precisamente, a través del sufrimiento, del que hay tanto en el mundo que constituye una
especie de deposito inagotable para utilizarlo como expiacion, penitencia y camino de salvacion.
Si sblo el camino del sufrimiento salva, entonces éste es el mejor de los mundos posibles,

porque sufrimiento es lo que no falta. Asi, curiosamente, la desvalia adquiere un valor.

En los albores del pensamiento occidental vemos que el trabajo es realizado por las
gentes humildes, prisioneros y esclavos. De esta situacion social de injusticia que deja tiempo de
ocio a los nobles, nace la propia filosofia. Entonces, en este mundo ni siquiera lo mas grandioso
esta libre de enorme costo y sacrificio, propio y de otros. En el caso particular de Hesiodo, hijo
de campesinos y trabajador rural él mismo, su idea del mundo mejor es una vida libre de

necesidades y fatigas, a la cual se accedera, paraddjicamente, a través del trabajo.

Las novelas expiatorias, compensatorias y de salvacion toman tempranamente dos
direcciones bien diferentes: una naturalista, en los filosofos de la naturaleza (de Tales a los

atomistas); y otra espiritualista, con el orfismo y el pitagorismo. Pero se trata de dos tipos de
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pensamiento afirmativo. Comienzo por la segunda, la religion de los misterios, que tuvo
florecimiento en el siglo VI a.c, o sea, posterior a los poemas homéricos y a Hesiodo. En la
tradicion orfica, en el humano vive un principio divino que cay6 en un cuerpo por causa de una
culpa originaria; ese principio divino es inmortal, pero es destinado a reencarnarse
sucesivamente para librarse de la culpa. Para purificarse existe la vida érfica, la Unica capaz de
detener la serie de re-encarnaciones; hay, pues, los que consiguen llevar esa vida y los que no lo
consiguen, los premiados y los punidos. La corporalidad es vista como un elemento indeseado

producido por una culpa, aunque resoluble.

Pero en la linea naturalista, esta estrategia maximal, esta inflacién metafisico-moral de la
situacion humana, esta imposibilidad de quedarse a vivir en ella sin los aditamentos de un viaje
restaurador y purificador, permanece en otros términos. En el unico fragmento que se guarda del
jénico Anaximandro (y que mereci6 un largisimo estudio de Heidegger), leemos (jen una de sus
traducciones posibles!): “De donde las cosas tienen su origen, hacia alli se encamina también su
perecer, sequn la necesidad; pues se pagan unas a otras condena y expiacion por su iniquidad
segun el tiempo fijado”. (Asi reproduce Heidegger la traduccion de Hermann Diels) Podria
interpretarse que Anaximandro se refiere a la propia injusticia del tiempo, que hace que cualquier
cosa surja del juego de los contrarios, injusticia que sera expiada por la propia muerte del
mundo. Los intérpretes vieron, incluso, posibles influencias érficas en esos pensamientos, cierto
pesimismo de fondo que ve en el nacimiento una imposicion injusta y en la muerte una

expiacion.

De estas visiones religiosas se puede extraer la idea plausible de que los antiguos veian
el mundo en colores sombrios, como transmitiendo algo insondable y pecaminoso; si no algo
rematadamente malo, al menos algo no bueno: algo que precisa de expiacion no puede ser
bueno; o puede serlo tan sélo en el sentido débil de ser un camino (metafisico-moral) hacia algo
mejor. Estos textos comienzan a mostrar que la idea de la desvalia del ser, del desvalor y
malestar de la vida humana atraviesa la historia de la filosofia occidental desde sus origenes

mas remotos.

También en un pensador presocratico naturalista tan importante como Heraclito
resuenan los mismos temas orficos en fragmentos como el 62: “Inmortales mortales, mortales
inmortales, unos viven la muerte de los demas y otros mueren la vida de los demas” y otros, en

donde aparece la idea de que la vida del cuerpo es mortificacién del alma y que la verdadera
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vida del alma comienza con la muerte del cuerpo (tema platonico posterior). En el fragmento 27,
Heréclito parece referirse a una vida después de la muerte en un sentido expurgatorio. En la
aprehension del ser por Heréaclito, Logos y Fisis se vinculan. Fisis aludiendo a la eclosién, a la
presencia, al abrirse (como el abrirse de una flor), al provenir, florecer y madurar. El Logos es ley
universal, lo que reune a los contrarios y los relaciona sin anularlos en el juego entre lo uno y lo
multiplo. Légos es palabra y pensamiento. En los origenes del pensamiento occidental el ser se
manifestaria como Légos, como principio estructurante y organizador, en un registro puramente

intelectual, aunque dinamico.

Entre finales del siglo VI a.c. e inicio del siglo IV a.c., aparece el fenémeno del
pitagorismo, ligado con la existencia semi-mitica de Pitagoras, fildsofo que seria el primero a
haber ensefiado la doctrina de la metempsicosis, sucesivas reencarnaciones para expiar una
culpa. Filolau, contemporaneo de Sdcrates, fue el primer pitagérico que publicé sus obras, ya en
un periodo bastante evolucionado de las doctrinas pitagéricas. Aqui el dualismo cuerpo/espiritu
es fundamental porque proporciona a los humanos la tranquilizadora idea de que el cuerpo es
una prision de la que el alma puede escapar mediante la muerte. La muerte es, pues, vista como
una puerta de escape (mucho antes del cristianismo); el cuerpo — lugar de sufrimiento — como
algo inesencial, y el alma como teniendo poderes para vivir con independencia de él. La idea de
la reencarnacion muestra claramente esa independencia en la posibilidad de una misma alma

viajar por muchos cuerpos diferentes, inclusive no humanos.

Esto parece dar un inmenso dominio y control sobre la vida: la muerte Unica y definitiva
se transforma ahora, dentro de la novela moral, en una muerte entre muertes en donde se busca
la vida verdadera y purificada (0 Bids theoretik6s) que, por mérito propio, sera finalmente
encontrada. Esta vida se basa en el silencio, la austeridad y la castidad. (La sexualidad, centro
crucial del cuerpo, es también vinculada con culpa y expiacién). Los estudiosos concuerdan en
que Pitagoras y los pitagdricos no inventaron todo eso sino que lo heredaron del orfismo, por lo
que, a veces, se habla de creencias y doctrinas érfico-pitagoricas. Y apuntan hacia la influencia
de la mitologia drfica en la formacion del pensamiento griego maduro y de toda la civilizacion

occidental, por lo menos hasta el siglo XIX.

Parménides es un hito muy especial en el camino del afirmativismo filoséfico, pues es el
pensador que niega explicitamente el no-ser a través de una concepcion del ser (siglos después

retomada por Sartre) como macizo, compacto y sin diferencias internas, en donde no se puede
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deslizar el no-ser. Los filésofos antiguos, naturalistas o espiritualistas, se lanzan directamente
sobre el mundo con un total olvido de si mismos, del humano que esta viendo el mundo: ven lo
que aparece en el campo visual, pero no el 0jo. Lo primero que aparece a la reflexion es el
mundo y no el humano (los objetos que vemos a través de los anteojos, pero no los anteojos).
Entonces, la negatividad aportada por el ser humano (Heidegger, Sartre) no es visualizada; tan
solo el ser compacto y sin diferencias de las cosas del mundo, como si ellas fueran dadas sin
observador, como si el observador fuera limite del mundo, pero no mundo (como el ojo del
Tractatus de Wittgenstein). Falta en Grecia la concepciéon fenomenoldgica del ser; su

concepcion es puramente légica. El ser no es existido, sélo contemplado.

La afirmacién parmenidea es total: el ser es lo afirmativo, o lo afirmativo coincide con lo
que es. Ser es ser afirmado, no hay ningun lugar para el no-ser en el ser. Asi, el movimiento es
negado, y con él, el nacer y el corromperse en la muerte. Todo cambio es ilusorio, un producto
falso de los sentidos; para la inteligencia, nada se mueve, nada es no-ser, no hay vacios. “Ni
nunca fue ni sera, puesto que es ahora, todo entero, uno, continuo. Pues, ;qué nacimiento
podrias encontrarle? ;Como y de donde se acrecio? No te permitiré que digas ni pienses de ‘o
no ente’, porque no es decible ni pensable lo que no es. Pues, ;qué necesidad le hubiera
impulsado a nacer después mas bien que antes, si procediera de la nada? (...) ; Como podria
llegar al ser? Pues, si llegd a ser, no es, ni es, si alguna vez va a llegar a ser. Por tanto, queda
extinto el nacimiento y la destruccién es inaudita” (Poema, Parte |, 296). Esta es la antigua
estrategia filosofica de suprimir la muerte suprimiendo la temporalidad y el movimiento: la
verdadera realidad es inmdvil, y el movimiento (y, por tanto, el nacer y el perecer) son un engafio

de los sentidos. Esto es la obra maestra de la ocultacion.

La filosofia post-parmenidea trata de salvar las perplejidades de esta concepcién
extraordinaria: j,cémo conciliar la pluralidad en movimiento de los fendomenos con la inmovilidad
y plena positividad del ser? ;Como la desbordante pluralidad de los entes no seria reabsorbida
por su principio uno e igual? ;Cémo salvar los fendmenos? ; Como explicar el surgimiento de lo
multiple a partir del uno primordial del ser? (Las aporias eledticas). De estas aporias se burlaria
mas tarde Aristételes, acusando a los eleatas, y a Melisso en particular, de estar al borde de la

locura.

También en el post-parmenideo Empédocles, del siglo V a.c., encontramos la negacion

explicita de la muerte y la corrupcién, al lado de una explicacién de la composicién de las cosas
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por cuatro elementos primordiales (tratando de elaborar las relaciones entre lo multiple y lo uno):
“...no hay nacimiento para ninguna de las cosas mortales, y no hay fin en la muerte funesta; hay
Solamente mezcla y separacion de los componentes del conjunto. Nacimiento, no es mas que el
nombre que le dan los hombres a ese hecho” (Fragmento 8). Empédocles moraliza las fuerzas
naturales llamandolas “amor” y “odio”, y vuelve a la persistente idea de que el alma humana es
un daimon que, por una culpa originaria, fue expulsado del Olimpo de los bien-aventurados,
arrojado en un cuerpo Y ligado al ciclo de los nacimientos. Los humanos que sepan purificarse se
encarnaran progresivamente en vidas mas nobles hasta que, libres del ciclo de los nacimientos,
vuelvan a ser dioses entre dioses. Aqui el “naturalismo” empedocleano esta totalmente
impregnado de misticismo. Temas semejantes encontramos en Anaxagoras y en los atomistas.
Para estos ultimos, el nacer es un agregado de atomos, el morir es un desagregarse o disociarse
del compuesto atomico, nada comienza, nada termina. Los atomos estan en constante
movimiento por su propia naturaleza y ellos constituyen la realidad metafisica dltima (y no la

generacion y la corrupcidn atestiguada por los sentidos).

La historia del afirmativismo y la ocultacion de la desvalia del ser llegan a un punto de
ruptura de la mayor importancia con la emergencia de la sofistica, que puede considerarse como
un momento de reflexion meta-filosofica de carécter fuertemente negativo. La filosofia naturalista
y espiritualista anterior habia desarrollado todas las posiciones posibles en torno del ser, todas
las posibilidades tedricas, lo que propicid el desencadenamiento de la reflexion meta-filosofica
“panoramica” de la Sofistica, el distanciamiento respecto de las posturas, la idea de que todas
las posiciones tenian defensa, con el consiguiente descubrimiento del caracter discursivo y
argumentativo de la filosofia (en lugar de vérsela como una iluminacion objetiva de la verdad).
Durante el periodo sofista, el esquema salvifico expiatorio se suspende en beneficio de las

conversaciones sociales y las estrategias discursivas.

La atencidn puesta ahora en el hombre, el comportamiento ético y el discurso, pueden
estar conduciendo la estrategia afirmativa por otros caminos. La desvalia del ser no es mas
interpretada miticamente dentro de cosmogonias o metafisicas naturalistas, pero es reconocida
en los esfuerzos humanos por un vivir digno, por una sobrevivencia noble, una actitud que va a
exacerbarse en las filosofias de las épocas helenistica e imperial. La desvalia del ser se refleja
en la multiplicidad de los discursos, en la inconclusividad de las cuestiones teéricas, en el
sufrimiento provocado por el relativismo, en la ausencia de una verdad absoluta y

tranquilizadora, en la posibilidad siempre abierta de redireccionar cualquier argumento, por mas
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absoluto y conclusivo que parezca. Ese nihilismo llega a su extremo en Gorgias, posiblemente el
mas relativista, anti-religioso y anti-mitico de los sofistas. Es Gorgias el encargado de formular la
famosa clausula del nihilismo metafisico radical: “Nada existe, y si existiese seria incognocible; y
si fuese cognoscible seria inexprimible”. Aqui no hay culpa metafisica, pero hay obstaculo
epistémico y légico: el nihilismo metafisico se torna nihilismo discursivo. No es bueno un mundo

en donde cualquier tesis puede ser probada con igual éxito.

El trinomio Socrates-Platon-Aristdteles, es tenido, segun la version oficial de la historia
de la filosofia europea, como la reconquista de la Verdad, la Moralidad y la Justicia contra el
relativismo y el nihilismo sofistico. En un sentido superficial, Sécrates (por lo que sabemos de
sus ensefianzas orales) ataca el misticismo 6rfico y coloca a la filosofia en el sano camino de la
razon. Pero veremos como esa actitud crucial del intelectualismo griego no rompe totalmente con
el esquema consolador y salvifico que caracteriz6 a la filosofia pre-socratica, sino que, de alguna
forma, replantea ese mismo esquema ahora dentro de las categorias de la razén. Como si la
afirmatividad de la filosofia fuera un caracter permanente que tan solo va transformandose vy
cambiando de formulaciones a medida que la filosofia va avanzando, segun se dice, “del mito al
l6gos”. Los temas de la felicidad del sabio, la autarquia y el autodominio, tan cultivados
posteriormente en el mundo griego y romano, tienen sus raices en Socrates. Pero todo ocurre
como si la desvalia del ser, después de fracasadas las tentativas metafisicas de exorcismo
mitico o metafisico, ahora tratase de ser amainada en el terreno del comportamiento moral por

medio de una sélida actitud de indiferencia, auto-suficiencia e ironia.

Precisamente, estas virtudes radicales son las que proporcionan la actitud correcta
delante de la muerte y las catastrofes naturales y humanas, pero no en una forma de vida
purificadora, sino en una vida profundamente inscripta en la comunidad, aunque sea para
desafiarla. No es tan sélo una vida santa, sino también politica y modificadora de lo real; no
puramente contemplativa, sino también activa. Esta idea (como queda claro en el libro que
Kierkegaard dedicd a Sdcrates) es desarrollada no en escritos transmisibles, sino en la propia
vida de Sécrates. La preocupacion con la felicidad y las virtudes se continta en los pensadores
llamados, equivocamente, los “socraticos menores”, megaricos y cirenaicos, como Antistenes y

Aristipo.

Platon es, posiblemente, la propia apoteosis del afirmativismo filosofico. Se han

apuntado influencias del orfismo en el Feddn y otros escritos, pero lo especialmente
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problematico en el afirmativismo platonico es su planteo racional y argumentativo del esquema
expiatorio-compensatorio. Se conservan las ideas de purificacion y expiacidn, pero el tipo de vida
que conduce a la salvacion es una vida racional y cognitiva. Conocimiento como purificacién. La
famosa “segunda navegacion” platonica, con su “descubrimiento de lo supra-sensible”, postula
una realidad mejor como siendo la verdadera, y nuestro mundo quedando, una vez mas, en la
posicion de lo aparente y lo falso. Ahora el mundo es regido por la Inteligencia (recuperacion de
un tema presocratico, presente, por ejemplo, en Anaxagoras y Didgenes de Apolonia) y, por
tanto, los fenémenos se organizan de acuerdo con el Bien y lo mejor. El naturalismo crudo queda
superado por un espiritualismo guiado por un ser que coincide con lo bueno. La visién afirmativa
del mundo sobrevive al paso del mito al 16gos; el 16gos no renuncia a la salvacion y la expiacion,

tan solo las reformula en términos racionales (*logicos”).

Las ideas platdnicas tienen caracteristicas exactamente opuestas al mundo: son
puramente inteligibles, incorpéreas, inmutables, unas, etc, y, ademas, constituyen el ser
propiamente dicho, son realidad verdadera respecto de la cual todas las otras cosas “son” de
manera menor y subordinada. La teoria platonica de las ideas parece, pues, la apoteosis del
rechazo del mundo y el planteo preciso de su desvalia, inspiradora de la imaginacion filoséfica
que urde, para beneplacito de la razén, un mundo que tiene todo lo que queremos y que nos fue
negado: no muere nunca, no cambia, podemos conocerlo, etc. La creacién de un mundo eterno
es la compensacion delante de la profunda insatisfaccion con el mundo que tenemos: nadie
crearia otros mundos si el nuestro nos diera satisfaccion. La invencion de otros mundos es la
patencia de la desvalia del ser. Platdn hace la sintesis entre Heréaclito (el movimiento sensible) y
Parménides (el uno inteligible), que sera repetida por Kant muchos siglos después: dos mundos
deben ser aceptados para que el uno y el movimiento, lo sensible y lo inteligible, sean

simultaneos sin contradiccion.

Habiendo tan s6lo un mundo, el sufrimiento es inexplicable e inconsolable. Este mundo
tan lleno de malestares debe ser transformado en un medio para alcanzar algo mejor, debe
ganar una razén superior puramente inteligible que resuelva las aporias de lo sensible. La teoria
del doble mundo se rehusa a aceptar la contradiccion y el sufrimiento y les proporciona una
solucién meta-empirica que satisface el anhelo de un mundo mejor delante de la decepcion del
que tenemos. En el auge de su inspiracion religiosa, el Uno aparece, en la obra tardia de Platén,

como un principio organizador que se eleva por sobre las ideas, proporcionando una explicacion
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de la totalidad de las cosas. La esfera inteligible del ser es equiparada a la esfera inteligible del

bien y ambos comparados con el Sol, un sol inteligible cuyo brillo se asemeja al del sol sensible.

Gran parte de la filosofia de Platon es una reformulacion racionalista de los temas 6rficos
y pitagoricos (sobre todo en el didlogo Gorgias). La idea de la inmortalidad del alma, de la vida
como preparacion para la muerte y el anhelo de separarse del cuerpo en la muerte para acceder
a la vida eterna del alma, son elementos miticos presentes claramente en el Fedon y otros
didlogos. También la idea del cuerpo como tumba y fuente de todo mal, y la idea de expiacion a
través de una moral ascética. En el deseo de morir para libertar al alma se esconde una elegante
fuga al terror de la desaparicion definitiva. La muerte se transforma magicamente en una puerta
abierta a la plenitud: parece no haber existido nunca una idea tan profundamente despreciadora
del mundo, ninguna que ratifique tan crudamente su desvalia estructural, hasta el punto de que

lo mejor que la vida tiene para ofrecer es su transformacion en puerta hacia otra cosa.

Un mundo del que necesitamos “libertarnos” para alcanzar la perfeccion, y que nos hace
desear la rapida venida de la muerte, no parece ser un mundo bueno. En general, estos mundos
espirituales niegan el movimiento y la muerte y postulan una eternidad supra-sensible. Con eso,
en la propia maniobra consoladora, manifiestan claramente el caracter insoportable de la
corrupcion y la aniquilacién, admitiendo que un mundo mortal y doloroso es malo y deberia ser

superado por algo mejor.

Aristoteles, al contrario de Platon, es la drastica interrupcion del esquema expiatorio
dentro del pensamiento griego, con la salvedad de la retencion del nous como categoria
organizadora del mundo, una idea claramente afirmativa. Pero él es un fildsofo naturalista,
aunque en una vena diferente de los jonicos; ciertamente, una mente completamente refractaria
a todo misticismo salvador, tanto en su filosofia primera como en su filosofia segunda, en su
teoria del conocimiento como en sus éticas. Tal vez por eso, durante el periodo cristiano de la
filosofia, fue elegido como el Filésofo, y no Platén, por representar Aristételes, de manera mas
nitida y distanciada, los resultados obtenidos por la pura filosofia, que deberian confluir con los
adquiridos por la Revelacion. Platon tal vez estaba demasiado cercano al cristianismo como para

proporcionar los elementos de contraste para una discusidn sobre las relaciones entre razén y fe.

El ethos inmanentista para enfrentar los problemas de la desvalia del ser de la vida, en

lugar de las salidas misticas, ethos que ya habia sido anticipado por los sofistas y por Sécrates,
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se instala nuevamente en el pensamiento griego en el llamado periodo helenistico, al final del
siglo IV a.c. Las salidas son individuales, el sabio es auto-suficiente y un poco insensible a los
sufrimientos y reveses. Es un sabio practico, prudente, que sabe vivir, y no tan sélo contemplar
las esencias. En el epicureismo, el estoicismo y el escepticismo, griegos y romanos, se observa
algo asi como un blogueo ético de la desvalia, en lugar del tratamiento iniciatico religioso, orfico-
pitagorico-platénico. “Ser feliz en medio de las llamas”, o sea, conseguir la indiferencia delante
del sufrimiento, una vez caidos los puntos de referencia metafisico-religiosos fuertes de
Heréclito, Parménides y Platon. Grecia exhausta y Roma pragmatica viven el desencanto de lo

inteligible, que soblo el cristianismo emergente hara nuevamente revivir.

En el periodo helenistico, los pensadores se alejan de la metafisica platonica y se
vuelven hacia la ética. Pero se trata de una ética de la renuncia, el escepticismo y la apatia,
virtudes anestésicas que proclaman, a contrario, el caracter poco acogedor del mundo. Aun en
Epicuro, la busca de la felicidad es también busca de fuga del dolor y de recursos que ayuden a
conformarse con lo poco que se consigue obtener. No parece bueno un mundo delante del cual
lo recomendable sea la insensibilidad, la indiferencia o la conformidad a través de conductas de
frialdad y distanciamiento. La cautela ética de las escuelas de este periodo muestra la desvalia
en el terreno practico, sin culpa ni expiacion, en la cruda realidad de quien trata de construir una

vida por lo menos no tan dolorosa en un mundo regularmente adverso.

El rechazo de la metafisica suprasensible platonica por parte de Epicuro es explicito,
envolviendo Aristoteles en su juicio negativo, pero no en virtud de las obras del Estagirita que
conocemos actualmente, sino de sus escritos exotéricos, que eran, a lo que parece, fuertemente
platonicos. Para Epicuro, los sentido son capaces de captar el ser con firmeza, mientras que las
demostraciones dialécticas vuelan en el vacio. Asi, es retomado y modificado el materialismo de
los jonicos y el atomismo de Demécrito, pero es agregado lo que faltaba en esos pensadores, el
profundo interés por lo humano y por la ética. Lo fundamental no es conocer el mundo sino
conseguir llevar en €l una vida feliz o exenta de dolor; la fronesis es superior a la fisis, y lo que
hay que conocer de la fisis es siempre en funcién de la conducta y la vida buena. La sabiduria
practica priva sobre el conocimiento tedrico (lo mismo que en Kant siglos después). Epicuro es
plenamente consciente del sufrimiento del individuo singular después de la caida de la pdlis en
consecuencia de la embestida de Alejandro, y urde una ética estrictamente individual que ayude
a llevar adelante una vida ardua. Pero todo lo que se puede conseguir a través de la areté es

para ahora; el alma humana, para Epicuro, es mortal como el cuerpo. La desvalia del ser no
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viene aqui por la via del consuelo, sino por la necesidad de una moral dura y firme delante de un

mundo increiblemente dificil y amenazador.

Epicuro colocara claramente de relieve la maldad del mundo al elogiar los placeres
‘catastematicos”, correspondientes a la ausencia de dolor y de perturbacion, y afirmando con
pleno pesimismo que es mas racional aspirar a la ausencia del dolor que al placer. Pues los
placere anestésicos no corren el riesgo de los placeres positivos, de estar mezclados con
dolores y riesgos: librarse del dolor no deja residuos. La ausencia de dolor, el placer
catastematico, es el limite supremo que el placer puede alcanzar, una idea cautelosa muy lejos

del hedonismo maximalista que se solia atribuir a Epicuro.

Motivos consoladores no faltan a Epicuro cuando se refiere al dolor y a la muerte. Los
dolores intensos son breves, el dolor fisico es siempre soportable, y si es muy agudo, conduce
pronto a la muerte. En lo que se refiere a la muerte, el consuelo consistira, para Epicuro, y
después para Lucrecio Caro, en nuestro permanente desencuentro con ella (cuando yo existo, la
muerte no existe; cuando ella existe, yo no existo). El famoso poema de Lucrecio esta
atravesado de pesimismo, tristeza y melancolia, mostrando como el dolor y el mal, atraviesan el
mundo entero, marcando algo como un profundo desencuentro entre lo humano y la naturaleza.
Es una locura pensar que los dioses se tomaron el trabajo de crear el universo para los humanos
(De rerum natura, Libro V, 220). “En no haber existido, ;qué perdiera?” (250). Montes y bosques,
mares Y desiertos, ya cubren una enorme parte del planeta que estan como prohibidos para los
humanos, sobre todo a través de las temperaturas muy altas o muy bajas, lo que parece

ahuyentar cualquier tentativa humana de invasion.

El resto, la tierra no lo da generosamente, sino que el humano tiene que arrebatarla
valientemente y sin descanso para que la naturaleza no venga a reivindicarla violentamente
(290). Nada creceria si no fuera por ese inmenso esfuerzo, y muchas veces, hecho el esfuerzo,
la naturaleza destruye en pocos minutos lo que fue lenta y esforzadamente construido, no sélo a
través de terremotos y maremotos excepcionales sino a través de los habituales ataques de la
escarcha, el frio, la lluvia, el viento o el calor. Las enfermedades y la muerte andan sueltas. “Y el
nifio, semejante al marinero, que a la playa lanzé borrasca fiera, tendido esta en la tierra, sin
abrigo, sin habla, en la indigencia y desprovisto, de todos los socorros de la vida. Desde el
momento en que naturaleza a la luz arranc6 con grande esfuerzo, del vientre de la madre, y llena

el sitio de lugubre vagido como debe, quien tiene que pasar tan grandes cuitas” (310).
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En verdad, Lucrecio tan sélo canta el pesimismo ya presente en Epicuro, para quien la
ética tiene que tornar sabio y fuerte al hombre en un mundo en donde los malos son felices y los
justos sufren, en donde la muerte lleva prematuramente a muchos virtuosos y da larga vida a
tiranos, como atestigua Lactancio hablando de Epicuro. Ciertamente, tanto Lucrecio como
Epicuro ofrecen el antidoto de las virtudes, pero el antidoto no hace sino atestiguar la presencia
del veneno. Escribe Epicuro: “No por prolongar la vida disminuiremos en lo mas minimo el
tiempo de la muerte; no podemos sacarle nada que nos permita escapar al aniquilamiento.
Puedes, mientras vives, enterrar a cuantas generaciones quieras; no por eso la muerte sera
menos eterna”. Lucrecio, finalmente, exclama: “; Qué mal habria para nosotros en no haber sido

creados?”

Muchas veces, los filosofos, desde Epicuro a Kant, se han negado a extraer la
conclusién de la desvalia de la vida a partir de sus premisas pesimistas. Asi, el propio Epicuro
proclamaba la belleza de la vida y la victoria sobre la muerte en medio de los dolores mas
terribles. Encontraremos elogios de la vida en medio de la descripcion de todos los males fisicos
y morales, a lo largo de toda la historia de la filosofia europea. Llamo a esto el argumento “a
pesar de todo”, que, segun creo, comete la falacia de la invulnerabilidad (self-sealer), porque
torna irrefutable la tesis de que la vida es bella; ya que, para toda y cualquier calamidad X de la
vida humana (enfermedad, injusticia, muerte, etc), siempre se puede afirmar que la vida es bella
“‘a pesar de X". La historia de la filosofia ofrece las premisas, pero no siempre los filosofos

extraen de ellas las conclusiones pertinentes.

3.2 De Séneca a Plotino

Las virtudes anestésicas, el antidoto moral ya presente en el epicureismo, son
exacerbadas en el estoicismo. No parece ser valioso un mundo en el que precisamos ser
estoicos. Aqui se pone el acento en la libertad y la autonomia, en el esfuerzo ético de librarse de
los ardores del mundo a través de formas de conducta y actitudes. Lo que importa es aquello
que estd en nuestro poder, el resto tiene que ser aceptado con resignacidn y soportado con
entereza. Aqui tampoco hay nada que expiar, pero si algo que soportar; la misma desvalia, antes
enfrentada por la mistica salvadora, ahora por una ética de la insensibilidad. En los dos casos,

el dolor del ser es reconocido a contrario, porque sin él no necesitariamos ni de la expiacion
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metafisica ni de la ética insensible. Que exista antidoto no le tira a la vida su veneno; al contrario,

lo confirma.

La muy celebrada invencién estoica de las cosas indiferentes (adiafora), que no son ni
buenas ni malas, tales como vida, salud, placer, belleza, fuerza, riqueza, buena reputacién,
nobleza de estirpe, muerte, enfermedad, pena, felicidad, debilidad, pobreza, ignominia, estirpe
humilde, etc (esta lista es de Di6genes Laercio), se puede considerar una obra maestra de
afirmativismo. Todo aquello que no controlamos, todo lo que es relativo al cuerpo, al
funcionamiento biolégico, es considerado como “indiferente”. Asi, la mayor parte de las
adversidades son negadas como males. Por lo demas, el dictum moral fundamental estoico es:
‘vivir segun la naturaleza”, y como la naturaleza humana es racional, “vivir de acuerdo a la
razon”, un tema socratico que se exhuma en el estoicismo, epicureismo y demas tendencias

helenisticas.

Pero ninguno de estos pensadores clésicos enfrenta la “objecion de la violencia”: ésta
también es “natural’, en todos los animales, incluido el animal humano; ella no desaparece con la
racionalidad, sino que el animal racional es racionalmente violento, es violento al modo racional;
por eso practica crueldades y desconsideraciones que los otros animales no consiguen practicar.
¢ Debemos entonces vivir de acuerdo con las tendencias natural-racionales de la violencia? Si se
dice que no, que la violencia debe ser evitada en lo posible (aun cuando sea admitida
excepcionalmente, en la legitima defensa o en la “guerra justa”), entonces se abre una excepcion
al “vivir segun la naturaleza”. Aqui el elemento afirmativo parece presente en esta tendencia a
ver a la naturaleza como “buena” y en no ver sus aspectos crueles y devastadores (como lo sera

mas tarde en la concepcion nietztcheana de la naturaleza y de la vida).

Muchos pensadores antiguos sostuvieron que la fuente de la infelicidad reside en las
pasiones, los impulsos, los deseos; el camino facil de la felicidad, para la mayoria de los
humanos, reside en la tentativa de satisfacer esas pasiones e impulsos. Pero ellos se muestran
insaciables y dejan triste e insatisfecho al humano después de obtenerlos. La filosofia occidental
clasica ensefia que, entonces, el camino hacia la verdadera felicidad, la felicidad filosofica del
sabio, es, de algun modo, o renunciar a esos impulsos o aderezarlos de una manera que no se
dependa de ellos de manera absoluta. El intelectualismo estoico, heredero del intelectualismo
socratico, oculta las dificultades endémicas de estas tentativas, hasta que el tema de la voluntad,

y su dificil relacién con el intelecto, sean desarrollados posteriormente, sobre todo a partir del
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siglo XIX, con algunas anticipaciones medievales, como veremos. Los filésofos griegos
contintian viendo los fenémenos del deseo y la voluntad como dependientes de partes del alma'y
vinculados con juicios falsos, 0 sea, aun de manera intelectualista. La apatia estoica proviene de
una supuesta capacidad de dominio racional de las pasiones, una idea ética fuertemente

afirmativa.

Al escéptico Pirro le agradaban especialmente los pasajes de Homero en donde éste
describia las miserias de la vida humana, y todos los pasajes homéricos en donde se habla de la
inestabilidad de la condicién humana, la inutilidad de los propodsitos y la pueril locura de los
humanos. El escepticismo, al deshacerse de todas las grandes convicciones en la verdad vy el
ser, funciona como otro poderoso mecanismo de defensa delante de las heridas del mundo. El
escepticismo radical protege, en la medida en que las creencias fuertes exponen a mayores
peligros. Como los estoicos, los escépticos pregonan la apatia. Permanecer adoxastos, o sea,
sin opinidn, suspender el juicio, es permanecer sin agitacion, no se dejar abatir por nada: nuevos

baluartes contra un mundo incomodo y agresivo.

En las escuelas filoséficas imperiales veremos la re-edicion de las doctrinas del
helenismo. En ese periodo, una figura particularmente interesante es Séneca que, en sus
escritos consolatorios, paradojicamente, destila su visidn negra de la vida. A su tia Marcia, que
ha perdido un hijo, la consuela recordandole que nunca tuvo ninguna garantia sobre aquello que
perdid, y que si ella pensaba que la tenia, vivi6 equivocadamente. Esto se aplica a cualquier
cosa que perdemos (posesiones, honores, prestigio, hijos o la propia vida: “No tenemos mas que
el usufructo; la fortuna limita a su voluntad la duracion de sus beneficios: dispuestos debemos
estar siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a restituir sin murmurar a la
primera peticion. Pésimo deudor es el que insulta a su acreedor” (Consolacién a Marcia, X).
Nada nos ha sido prometido sobre salud, eternidad o longevidad, de manera que nada se nos

quita cuando las perdemos.

La idea de una vinculacidn interna entre vida y muerte (entre nacer y morir) esta
claramente expuesta por Séneca: “Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al dia de su
nacimiento, porque al nacer se le notifico la muerte. Con esta condicion se te dio; y el destino le
persigue desde que quedo concebido en tu seno (...) Por qué llorar esa parte de la vida Llorarse
debe la vida entera. Nuevas desgracias caeran sobre tu antes de que hayas satisfecho a las

antiguas” (X). “Nacida mortal, has concebido mortales: ser corruptible y perecedero, sujeto a
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tantos accidentes ny enfermedades. ;Esperabas que tu fragil materia engendrase la fuerza y la
inmortalidad? (XI). “Has nacido para perder, para temer y desear la muerte, y lo que es peor,
para perecer, para esperar, para inquietar a los otros y para no saber nunca cuél es tu condicion.
(XVI).

Pero la reflexion negativa de Séneca sobre la vida humana no se detiene en la cuestién
de la muerte de los seres queridos, ni siquiera en el suicidio (que él mismo cometi6, a instancias
de Neron, su patron), o sea, en la muerte de los que ya existen, sino que escarba en el propio
nacimiento y en los seres posibles y se cuestiona, como pocas veces en la historia, el propio
problema del surgir, del nacer mortal. El usa la metafora de un viaje a Siracusa; si se dijese a
quien va a partir: “Voy primeramente a darte a conocer todas las incomodidades y satisfacciones
de tu proximo viaje; después embarcate” (Id). Describe entonces las bellezas del viaje, las islas,
el remolino, las fuentes, el puerto y el sol. “Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas,
estio pesado y nocivo emponzofiara los beneficios del cielo de invierno. Alli encontraras a
Dionisio el tirano, verdugo de la libertad, de la justicia, de las leyes, avido de poder (...)Ya sabes

lo que puede atraerte y lo que puede contenerte: parte o quédate” (Id).

Séneca compara el nacimiento con un viaje a Siracusa, y declara que no puedes
quejarte de las amarguras del viaje una vez que decidiste emprenderlo. “Refiramos a esta
imagen la entrada del hombre en la vida. (...) Supdn que se me llama en el dia de tu nacimiento
para aconsejarte. (...) Describes entonces todas las bellezas de la vida. “Pero también
encontraras mil azotes del cuerpo y del alma, guerras, latrocinios, envenenamientos, naufragios,
huracanes, enfermedades, prematura pérdida de los nuestros, y la muerte, tal vez dulce, tal vez
llena de dolores y tormentos. Delibera contigo mismo, y pesa bien lo que deseas; una vez
entrado en esta ciudad de maravillas, por aqui hay que salir. ;Responderas que quieres vivir?
¢Por qué no? Pero considero que no consientes en la vida, puesto que te quejas de que te
quiten algo. Vive, pues, segun lo convenido. Pero nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros
padres consultaron por nosotros; conocian las leyes de la vida y nos engendraron para
soportarlas” (XVIII).

Las escuelas estoicas, epicureistas y escépticas del periodo imperial, asi como
tendencias paganas subsistentes durante la época posterior al surgimiento del cristianismo
(como la gnosis pagana), representan, dentro de la presente reconstruccién, algo como los

ultimos estertores del consuelo pagano. Es una época de extrema desesperacion, algo que se
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nota fuertemente en los escritos de Séneca, pero que esta concentrado en todo aquello que los
filosofos habian conseguido decir sobre las posibilidades humanas del “soportar la vida®. El
paganismo tardio estaba en el limite de sus fuerzas existenciales. Una desesperacion tan
profunda necesitaba de un remedio drastico, de un tratamiento de choque, de un tipo de
pensamiento capaz de dar al humano todo lo que necesitaba para sobrevivir en un mundo
horrible, un pensamiento que dé un sentido a la vida y al sufrimiento, y que, a través de una
forma de vida, permita esperar premios metafisicos que nunca fueron imaginados por el
paganismo: un Padre eterno Creador del mundo y providente, vida eterna después de la muerte
incluyendo resurreccion del cuerpo y otras maravillas, nada faciles de obtener pero posibles a
través de gran esfuerzo. Los antiguos daimon griegos, que perturbaban la razén, son sustituidos
por angeles y todo tipo de entidades intermediarias encargadas de tornar la vida de los humanos

mas comprensible, aunque no menos dolorosa, a través de anuncios y mensajes.

Asi, el cristianismo puede considerarse como la apoteosis del afirmativismo en filosofia,
un conjunto de contenidos donadores de sentido y consuelo para esta vida y anuncio de la otra,
el unico tipo de pensamiento que, en su caracter absoluto y curiosamente funcional, era capaz
de curar el insoportable dolor del paganismo tardio. La humanidad, después de intentarlo todo,
se da a si misma lo que precisa para vivir y morir en un mundo lleno de todos los sufrimientos
tan bien descritos por el paganismo. Este mismo mundo debera transfigurarse para que esta
increible y exacerbada respuesta humana a la desvalia del ser pueda abrirse camino y triunfar
durante siglos en la imaginacién occidental. El extraordinario triunfo del cristianismo, en la
presente lectura, representa el definitivo triunfo sobre la desvalia del ser y, al mismo tiempo, su
manifestacién mas ostentosa: todos los males del mundo deben ser primero admitidos para que

se vea al cristianismo como la filosofia mas adecuada para enfrentarlos.

Una figura fundamental para entender todo esto es el hebreo Filon de Alejandria, una
especie de precursor de la Patristica y, de manera mediata, de la Escolastica, que va a
consumar la sintesis (;superadora?) del pensamiento griego con el cristianismo triunfante,
sintesis que Filon sugiere de manera aun oscura. El comienza por un ataque mucho mas radical
que el de Platon al materialismo griego, formulando un tipo de espiritualismo nunca visto antes,
una negacion radical de lo corporeo y material, visto, a lo sumo, como medio para una realidad
superior. En sus comentarios a la Tora, adopta la palabra de Moisés como ley ultima por la cual
tienen que ser juzgados todos los pensamientos filoséficos. La razén griega queda totalmente

subordinada a la fe mosaica, que no era propiamente pensamiento en ningun sentido hasta ese
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momento admitido. Por primera vez, el pensamiento se enfrenta con una Revelacion que tiene
casi total primacia sobre él. (Aparecen en el mundo varias revelaciones, como la del Coran para
los arabes). En el estilo expositivo y la metodologia, el método alegérico, ya usado por Platén, es

utilizado por Filon y seguidores hasta el paroxismo.

Las principales ideas transmitidas por la Biblia eran, como se sabe: el monoteismo
concentrado en un Dios unico, paterno, providente y amoroso; el creacionismo del mundo a partir
de la nada; Dios como fuente y fundamento Ultimo de la moralidad; la vida humana como caida a
partir de un pecado original por desobediencia de las leyes de Dios, trayendo como castigo el
trabajo, el esfuerzo, el sufrimiento y la muerte, o sea, todos los elementos cruciales de la
condicién humana; la vida como camino para la salvacion, ligrada no sélo por las propias fuerzas
sino también por la Gracia divina. El mundo adquiere un sentido cosmico yendo hacia su plena
realizacion en el Reino de Dios sobre la tierra. Contra el orgullo pagano, hace falta ser humildes,
aceptarse como nulidad ante el Gran Padre eterno creador que, aunque a veces se enfurece,

nos ama y esta preocupado con nuestra salvacion.

La desvalia del ser, inexplicable y dolorosa en el paganismo, ahora recibe una
explicacion sublime: el mundo es asi tan malo porque es el lugar que Dios eligio para salvarnos;
un mundo, por tanto, lleno de obstaculos, sufrimientos y terrores como corresponde a un lugar de
prueba, penitencia y expiacion. jAhora sabemos por qué el mundo tiene que ser tan malo!
Incluso, sabemos por qué no es absurdo desear fervientemente que sea todo lo malo que
consiga ser, porque eso puede favorecer, de maneras tortuosas, nuestra salvacion. Y no
podemos quejarnos, pues fuimos nosotros los que perdimos los bienes que Dios nos habia dado:
la condicion humana es nuestra segunda oportunidad. Y el pacto con Dios (‘testamento” significa

“pacto”) es unilateral: tenemos que aceptarlo.

A partir de Fildn, el afirmativismo salvador, el doble mundo, el esquema de la caida y la
expiacién, comienzan a configurar el esquema que también el neo-platonismo, con sus propias
categorias, va a acabar de formular. Ahora el mundo no es gratuito, tiene un sentido, y el ser
humano ocupa un lugar de privilegio dentro de él. En verdad, se habla mucho del esfuerzo de
sintesis entre el racionalismo griego y el mensaje cristiano, pero el racionalismo griego ya estaba
tan impregnado de misticismo y religién en la tradicion érfica, platonica y pitagérica, que la tal
sintesis con el cristianismo no debia ser tan trabajosa. (La sintesis con el aristotelismo, como

intentada muchos siglos después, si podia plantear desafios, por ser Aristételes un pensador al
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margen del esquema salvador y expiatorio, tal vez un pensador mas profundamente fuera de su

época de lo que se acepta habitualmente).

La filosofia racional tiene ahora que ocupar un lugar subordinado a la teologia, porque
en ese momento particular de la humanidad, se trata de “salvarse” y no, prioritariamente, de
conocer. La sabiduria se subordina a la sapiencia guiada por la fe y la Revelacion. Los
razonamientos son fragiles e inseguros mientras que la fe es absolutamente segura y confiable.
Es abandonado (no, como se dice a veces, “superado”’) todo inmanentismo y materialismo que
se refiera friamente a los sufrimientos del mundo; se trata de abrazar un tipo de saber que nos
ayude no simplemente a enfrentarlos (como los estoicos) sino a darles un sentido. Lo corporeo
se torna consecuencia de lo incorpéreo, verdadera realidad, verdadero ser. Toda explicacion
material del mundo es inteligible pero desanimadora; la explicacién biblica es, por el contrario,
animadora aunque a menudo dificil de entender o decididamente no inteligible; el mismo Dios
comienza a ser concebido como inefable, inexprimible y escondido, ni siquiera designable
mediante nombres (teologia negativa). El misterio es un elemento fundamental del nuevo

esquema de pensamiento.

Por ser creacion divina a partir de nada, el mundo tiene que ser bello y bueno, a pesar
de las apariencias; pues es creado por un acto de voluntad de un Ser bueno. EI mal no puede
tener realidad, lo bueno debe coincidir con el ser. Pero no es que el mundo sea bueno en
términos absolutos, ya que él no tiene ningun valor si comparado con su Creador, fuente de todo
valor. EI mundo tiene tan solo el valor derivado que permite, a través de una forma de vida,
reconducirnos a Dios. Todo es gracia, repite Filon de Alejandria. EI mundo es bueno para Dios,
el ser supremo; nosotros tenemos la culpa de que no sea bueno para nosotros también. Las
ideas platonicas son llevadas para la mente de Dios como entidades intermediarias, y Fildn
desarrolla una rica angelologia, tratados sobre angeles que median nuestra relacién con El de
variadas maneras. Nunca el ser humano tuvo tanto, pero tampoco nunca el precio fue tan alto:

como lo veria Kierkegaard mucho mas tarde, la fe comienza cuando termina la razon.

Es claro que este esquema de pensamiento tiene que negar explicitamente la
mortalidad: el alma se torna inmortal cuando Dios le da el soplo de su espiritu. Para eso,
debemos abandonar el interés por el mundo y substituirlo por el interés por Dios; esto, segun
Filén, ocurre en el momento en que tomamos plena conciencia de nuestra propia nulidad;

cuando se reconoce la propia nada (la propia desvalia), comienza nuestra salvacion. La vida feliz



132

ocurre, pues, cuando se trasciende la esfera humana. Fildn pone las bases del desprecio
metafisico por el mundo y la vida humana, con los humanos tan sélo iluminados por la esperanza

de una salvacion personal guiados por las leyes divinas.

Ya en todo lo expuesto podemos ver que se va construyendo en la historia un esquema
de pensamiento inspirado en el antiguo orfismo y pitagorismo y recogido por Platon, que recibe
una formulacion ético-practica en las escuelas helenisticas e imperiales, que tiene en Filén de
Alejandria su primera formulacién clara y que recibe su concretizacion cabal tanto en el
cristianismo como en el neo-platonismo, de maneras diferenciadas pero contemporaneas. De
Filon a Plotino, estas ideas pasan por el llamado “platonismo medio”, por el neopitagorismo y por
la hermética mistica, preparando el terreno del neoplatonismo de Plotino y Proclo. Este esquema
se mantiene, con variaciones diversas, como iremos viendo, en los padres griegos como
Clemente y Origenes, en los padres capadocios, el legendario Pseudo-Dionisio Areopagita, San
Méximo Confesor, San Juan Damasceno, San Agustin, Escoto Erigena, Alfarabi, Avicena, San
Anselmo, Roberto Grosseteste, San Buenaventura, San Alberto Magno, Santo Tomas de Aquino,
Nicolas de Cusa, los neoplatdnicos florentinos (Pico Della Mirdndola), los misticos y te6sofos

protestantes (Franck, Boeme), Leibniz, Kant, el idealismo aleman y Karl Marx.

Este esquema de pensamiento es sensiblemente modificado por algunos de los filosofos
mencionados (notablemente, por San Agustin, Santo Tomas, Kant, Hegel y Marx), pero quiero
mostrar que sus lineas generales se mantienen. La persistencia de ese esquema me parece
constituir el origen del afirmativismo ético y ontologico del pensamiento occidental a lo largo de
los siglos. Sostengo que la afirmatividad (y, sobre todo, la identidad del ser con el bien) y el
cierre sistematico de los espacios que (al menos por algin tiempo) tendremos que seguir
llamando “negativos”, son residuos de estructuras religiosas de pensamiento (pues la religion es

afirmativa por esencia).

Interludio: primeira formulaciéon del Esquema

Quiero detener por un instante mi estudio histérico en este transito de Filén a Plotino, y
antes de entrar de lleno en el segundo, tratando de delinear el esquema al que estoy

refiriéndome. El mismo se desarrolla, aproximadamente, de la siguiente manera:
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1. Hay algo que tiene el méaximo ser. Este algo puede ser 0 no un alguien, puede ser o
no un Dios. Puede ser una Unidade, algo perfecto y supremo. Este méaximo de ser suele ser
remoto, escondido, a veces ininteligible e innombrable, pero siempre se puede saber algo sobre

El aunque sea por una via negativa o privativa.

2. El ser que es maximamente, también es maximamente bueno. EI maximo ser coincide
con la maxima bondad. El ser es idéntico al bien. (La idea de que mientras mas algo sea, mas

bueno es).

3. De ese ser supremo sale el mundo, sea por emanacion o por creacion, o0 por modos
intermediarios de surgimiento. En el creacionismo se insiste en que Dios hace al mundo por
bondad, ya que, al hacerlo, lo saca “de la nada”, que es visto como algo malo e imperfecto. Se

supone, entonces, que es bueno sacar algo del no-ser para llevarlo al ser.

4. Pero: en el mundo hay el ‘mal’, los sufrimientos naturales y humanos, las
enfermedades y las actitudes hostiles de los humanos unos contra los otros, guerras,
incomunicacion y, finalmente, la muerte. Asi, dentro del esquema, nace “el problema del mal’, y

el problema de coémo de un principio bueno puede surgir un mundo malo.

5. Como el principio es maximamente bueno y de él surgi6 el mundo, el mal del mundo
debe ser obra del ser humano o provenir de otras fuentes que no el ser supremo. Si el humano
es culpable del “mal”, entonces hace falta dotar al humano de cierta autonomia, para que él

pueda haber “optado por el mal”.

6. Ahora hay todo un proceso de ‘retorno” a la unidad o a la perfeccion perdidas por el
‘mal”, un camino correctivo, de redencion o expiacion, como una nueva oportunidad que el
principio (Dios, en muchos casos) da a los hombres para vivir virtuosamente. Hay, pues, una
reconciliacién, una cura, una salvacién, un auto-conocimiento, un re-encuentro. Esta
reconciliacion suele hacerse por pasos, atravesando jerarquias de seres, situaciones, momentos,
tesis, etc, en una especie de viaje de restauracion o expiacion. (Estas son road-philosophies,
pero en donde el viaje es siempre tan sélo “de vuelta’. Cuando nacemos, el viaje de ida ya

ocurrio).
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Este Esquema transmite, evidentemente, una lectura moral del mundo. Hay algo
originariamente bueno que se pierde - casi siempre por culpa de la intervencién humana - y que
debe ser “recuperado”. Nunca la desesperacion de vivir fue tan notoria como en esta linea de
pensamiento, una necesidad tan obsesiva e impostergable de creer en algo mas alla del mundo,
acompafiada por una profunda desesperanza de lo dado, una repugnancia delante del penoso
espectaculo del mundo que so6lo puede tolerarse considerandole desvio o pérdida, algo que debe
ser salvado, curado, reconciliado. En si mismo, no vale nada. (El esquema neoplaténico, en
particular, toma la forma de una gigantesca Burocracia Metafisica organizada jerarquicamente,
que tiene la funcion de poner entre la Unidad reconciliada y nuestra miseria, el necesario puente
de un ejército frondoso de seres intermediarios, capaces de llenar el agujero deprimente de

nuestra existencia).

En el gnosticismo del siglo I, este Esquema adopta estilos barrocos de exposicion. Los
gndsticos ven al mundo como el propio reino del mal y nuestra permanencia en él como un exilio.
Dios es remotisimo y esencialmente bueno, por lo cual no puede ser causa del mal. El mundo
fue creado, realmente, por un demiurgo malo (que a veces se identifica con el Dios del Antiguo
Testamento), que tiene que ser rescatado por un Dios bueno (Cristo). El gnosticismo es un fruto
del paganismo tardio, lleno de pesimismo y desesperacion, que solo consigue expresarse a
traves de herejias y desvios. El Esquema entiende el surgimiento del mundo como una
emanacion ontologica necesaria, y el “mal” consiste simplemente en la imperfeccién original de
todo lo emanado, sea lo que sea. Se trata de un mal puramente formal o metafisico, no un mal
en forma de pecado o falta particular que habria sido “cometido” por un ser emanado. (Esto
cambiara radicalmente en la version cristiana del Esquema). El ser emanado no es malo por
hacer algo, sino sélo por ser (por haber emanado). La versién emanatista del surgimiento del
mundo debe dispensar de responsabilidad moral al Dios-Uno, por tratarse de un surgimiento

necesario y no voluntario.

La “distancia” ontolégica entre el ser supremo y el ser humano es llenada, segun el
gnosticismo, por una jerarquia de seres intermediarios, ya en el viaje de vuelta del proceso. Dios
se degrada al emanar otros seres a partir de El, pero la jerarquia de seres queda ahi para ser
utilizada en un eventual viaje de regreso y reconciliacién con el primer Principio (como el nifio del

cuento que deja caer migajas de pan por el camino para poder regresar). EI mundo no es el paso
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del no-ser al ser, sino — jerarquicamente - del supra-ser al menos ser. El concepto afirmativo que
guia este esquema es que el bien se va degradando al mismo tiempo que el ser. Nuestro mundo
sensible es, al mismo tiempo, maximamente degradado ontolégica y éticamente (los gnésticos y
muchos otros consideran a la materia como la fuente del mal). Es la curiosa idea de que cuando
se va perdiendo cualidad ontoldgica también se va perdiendo bien moral. (En todo este esquema
se ve al mundo correctamente, tan malo como es, pero se atribuye su maldad a una especie de

“caida”).

Haciendo la diferencia entre mal metafisico y mal moral, claro que no es extrafio que a
medida que se pierde ser aumente la imperfeccién original, el puro defecto de haber surgido.
Pero ese “mal” parece pre-moral y no implica ningun prejuicio afirmativo. Lo curioso es cuando
se introduce en el Esquema (y esto sera paroxismico en el cristianismo) una nocién de “mal
moral” y de “bien” que no se identifica simplemente con la perfeccion ontoldgica. Es la identidad
del ser con el bien moral lo afirmativo, y no el mero bien ontoldgico. (Y es el mal moral, la
creencia en que los humanos son malos, lo que es afirmativo, y no el mal ontolégico, el mero
malestar de ser). No hace falta que ninguno de los seres intermediarios cometa un pecado
especifico para introducir el “mal” en el mundo, puesto que el simple hecho de la imperfeccion
ontoldgica original del surgido (emanado) llevara, inevitablemente, también a una merma de bien

moral, por finitud y limitacion.

No hace falta tornar ain mas barroca la historieta afirmativa haciendo intervenir algin
presunto “hecho” (tipo “pecado original”) que seria la fuente especifica del “mal moral”. En el
esquema emanatista, el mal ontoldgico es formal y proviene simplemente de ser, y no de ser asi
0 asa, en tanto que el presunto mal moral tiene un contenido especifico (o le dieron uno),
aparecié en el mundo por tal y tal motivo, etc. En este sentido, el “mal moral” es ontico, no

estructural, y podria no haber acontecido.

Lo que se ha pintado con los colores del pecado y la caida, es simplemente el ser, pero
un ser que los humanos no son capaces de enfrentar en su temible imperfeccidn originaria
(traducida en dolor y padecimiento) sin agregarle algun motivo adicional, algin plus de sentido.
Precisamente por €so es que un “retorno” tiene que ser siempre posible. Si se tratase de un
simple hecho, lo hecho hecho esta, y no habria regreso posible. Pero, segin el esquema
emanatista, nada material ocurrid, tan sélo el desarrollo formal del ser que sélo puede

desarrollarse “hacia abajo”, via degradacion ontoldgica. Una especie de viaje con retorno. El
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asceta puede intentar el ejercicio de ascesis porque €l “no hizo nada”, simplemente fue. Dentro
de su espiritu, el esfuerzo ético-ontoldgico consistira en tratar de vivir a la altura de los principios
ontolégicos supremos. Esta es la “solucién” que compatibiliza la “bondad del ser” con la “maldad
del mundo”: que el mundo no es suprema o maximamente, mas es siempre de forma degradada.
Entonces todo estd muy bien, pues estamos tan abajo que, si nos movemos, solo podemos

subir.

En vez de decir que la maldad del mundo muestra que el ser es o puede ser malo, se
dice que el mundo puede ser tan malo sélo porque, en sentido supremo, “no es”, esta
ontologicamente degradado. Originalmente, el ser y lo bueno coinciden, pero esa coincidencia se
quiebra en las etapas ontoldgicas posteriores al primer Principio. EI mundo es, pues, resultado
de un largo proceso de degradacion ontolégica. Es tipico del Esquema, desde Plotino a Kant y
Hegel, la dualidad de mundos. Esté prohibido por el Esquema que exista solamente un mundo,

al menos si se quiere sugerir que ese unico mundo es éste. El mundo que realmente vale nunca

es el nuestro, es siempre otro. Para llegar al mundo bueno y valioso (que no es éste) es preciso

vigjar, hay que trasladarse, hacer un esfuerzo, pagar una deuda, hacer penitencia, saldar una
cuenta, realizar alguna cosa meritoria que compense la falta, el hueco, el pecado. Es el alivio,
transmitido por el Esquema, de que se pueda hacer alguna cosa con la desvalia del ser que no

sea tan sélo padecerla.

Se vincula una perfecciéon moral a las diversas capacidades que el ser humano tendria
para retornar al Principio; la virtud moral esta relacionada con la capacidad que el humano
tendria de desprenderse de lo material, lo cambiante y lo mdltiplo. En verdad, no hace falta haber
cometido ningun pecado moral para decaer, tan sélo haber sido emanado; pero hace falta una
virtud moral para elevarse siguiendo la jerarquia de los seres, pues esto es algo que yo debo
elegir; y puedo ser 0 no capaz de hacerlo. El regreso no es necesario, como lo fue el viaje de ida,
el de la degradacion. Cuando tomamos conciencia de nuestra vida, del lugar en donde fuimos
arrojados, ya tenemos que correr para comprar nuestro pasaje de vuelta. La ida fue,
simplemente, el nacimiento. Toda nuestra vida es, segun el esquema, un regreso, pero un
regreso que es progreso respecto de una regresion fundamental. Para quien nace regresado,

regresar es un progreso.

Si se quiere, se trata de un regreso anti-natural, anti-ontoldgico. No esta planeado que

haya un ser que, de repente, decida regresar. Esto exige un esfuerzo ético ontoldégicamente
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imprevisto. La degradacion, en cambio, es gratis, viene garantizada por el mero ser. La
emanacion es un viaje solo de ida. En algunos autores del Esquema, para la mayoria de los
humanos hay tan sélo viaje de ida, y los que consiguen regresar son muy pocos. Otros autores
son mas piadosos. Pero, de todas formas, regresar cuesta un esfuerzo relacionado siempre con
un gesto moral. En algunas versiones del Esquema, todos los seres — no sélo el humano -
tienen la capacidad de volver al primer Principio, en cuyo caso el proceso nuevamente se
ontologiza, ya que se trata de una especie de “despliegue” forzoso del Uno y no de la decision de

un ser cualquiera en cierto nivel del despliegue.

El maniqueismo introduce un elemento nuevo y ventajoso: la idea de que “el mal” no es
una pura privacion, sino que él sigue su propio principio. La creencia en Satanas, juntamente con
la creencia en Dios, tiende a reproducir la simetria tipica de la filosofia. (Los esquemas religiosos
desequilibran la simetria filoséfica para algun lado). Decir, por ejemplo, que Satanas no existe,
que el mal es simplemente la ausencia de Dios, y que no se precisa de ningun principio
independiente para el “mal”, es ya colocar la plenitud ontologica de un lado e interpretar al otro
solo privativamente. De igual forma, se podria considerar a Dios privativamente y decir que él es

meramente “ausencia de mal”.

Yo pienso que la filosofia deberia tratar de no identificar el ser con el bien, el no-ser con
el mal, no ver al mundo degradantemente sino como un dato, incluyendo sus muchos datos
‘negativos” (y que no habria que llamar asi), como algo completo que no remite a ninguna
“degradacion”. Asi escapariamos a la colosal fuerza del Esquema. Es interesante pensar que
Satanas tal vez esté tratando de mostrarnos otras maneras de vivir y no simplemente “el mal”. Es
mérito de Mani, igualmente, haber visualizado la posibilidad de ver a la generacién como un mal
moral. Mani recomendaba la virginidad o bien la unioén sin hijos para evitar la propagacion del
mal en el mundo. Esta es una buena sefial de abertura de los espacios “negativos’, llamados asi
tan solo relativamente al afirmativismo vigente. (Al final de estos pensamientos, la dicotomia

afirmativo/negativo debe desaparecer).

En el camino que conduce a Plotino, el mas importante formulador del Esquema cuya
vigencia secular estoy tratando de mostrar, encontramos la figura de Numenio de Apameia, en
Siria, en el siglo Il d.c, que intenta una reunién entre Platon, el pitagorismo y la sapiencia biblica
de Filén. Segun él, el ser tiene que ser concebido como eterno, incorpdreo y trascendente,

idéntico a si mismo, sin nacimiento ni muerte ni ningun tipo de movimiento o de cambio. Es el ser
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de Parménides ahora identificado con el ser de Dios. Numenio llegd muy cerca de las

formulaciones neo-platénicas.

La mayor parte de los pensadores vinculados a la Patristica griega o latina de los
primeros siglos después de Cristo, son subyugados, de una manera u otra, por el Esquema.
Clemente de Alejandria, en el siglo Il d.c., un estoico que se torné cristiano, se dedica a combatir
la “falsa gnosis”, puramente negativa, tratando de formular “la verdadera®, segun la cual la
ciencia y la fe se reconcilian, un tema que atravesara los siglos hasta el final de la Escolastica.
Uno de los primeros autores de este periodo, que introduce claramente la cuestion de la libertad
en el Esquema, es Origenes (del siglo Il al lll d.c.), que al mismo tiempo ataca frontalmente al
maniqueismo. Las criaturas racionales tienen libre albedrio y esa libertad lleva a cada una de
ellas a progresar imitando a Dios, 0 a decaer por su propia negligencia. Posiblemente la libertad
sea uno de los elementos més pintorescos de la historieta cristiana. Pues los hombres parecen
no tener responsabilidad (ni libertad) en el proceso de corrupcion, pero si la tendrian en el
esfuerzo y la decision de regresar a niveles ontoldgicos mas dignos y elevados. También en
Origenes encontramos la idea de que lo corpéreo nacié como consecuencia del pecado, siendo
el cuerpo no algo totalmente malo, pero si un instrumento de expiacion y purificacion a través de
reencarnaciones. La doctrina de la apocatastasis es la idea de la reconduccién de todos los
seres a su estado original. Nuestro mundo, en todo caso, es presentado como una especie de

despliegue equivocado, que precisa redimirse volviendo al origen.

El espiritu de la filosofia de Plotino es el de libertarse de este mundo para reunirse con el
Uno primordial. En su esquema, lo corpéreo, la materia, aparece en el ultimo grado del desarrollo
descendente del Uno, y es una obligacién tratar de despojarse de lo material para ascender
misticamente al Uno. EI mundo, nuevamente, no es algo bueno por si mismo, sino tan sélo via
para algo mejor. Pero, contra los gnosticos, Plotino persiste en la positividad del mundo, aun
cuando sea en este registro de puro camino hacia otra cosa. En su filosofia jerarquica hay una
procesion de hipdstasis (Uno, Espiritu, Aima, hasta llegar a la materia), y un proceso de
purificacién, remontando en sentido inverso el camino de la procesion. Pero lo sensible no tiene

autosuficiencia, auto-sustentacion.

La descripcién del Uno es negativa (se dice mas lo que no es que lo que es) y
concientemente inadecuada (se le atribuyen predicados que no le convienen sélo para dar

aproximadamente una idea suya, pero, estrictamente hablando, lo que se dice son sin-sentidos).
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A través de esta descripcion negativo-ininteligible, el Uno aparece como impensable e inefable,
como totalmente otro, como profundamente alejado del mundo, absolutamente extrafio, como si
el bien y el ser absolutos tuvieran que entenderse como alejamiento radical de este mundo,
como si el Uno no pudiera mancharse con cualquier aproximacion a nosotros y a nuestra
situacion: una colorida pintura de la desvalia del ser por contraste. Es claro que lo supremo, lo
absoluto, lo bueno, lo maximamente ser no puede expresarse ni entenderse con nuestras
categorias. La luz y la fuerza del Uno van disminuyendo a medida que se proyectan en nuestro

pobre mundo sin que ellas disminuyan en el propio Uno.

El sufrimiento humillante y terrible de nuestra condicién (que el propio Plotino sufrio,
enfermo, con las manos y pies llenos de llagas y casi sin voz, solitario en el interior del pais),
estas filosofias lo colocan como el apéndice de una realidad superior, de caracter espiritual,
como para soportar mejor la cruda materialidad de nuestras desdichas: en lugar de lo natural
dado tenemos un natural que es degradacion de una realidad espiritual superior, degradacién de
la que, de alguna forma, somos culpables. El Principio espiritual esta exento de eso, pues la
degradacion tiene alguna posibilidad, aunque remota, de ser resuelta a través de algun tipo de
actitud o de accién. Pero lo curioso es que la formulacién de este Esquema acaba introduciendo
todo tipo de problemas metafisicos; pues ahora, a la luz del inteligible, el mundo sensible se
vuelve un problema sorprendente y dificil. Pues si existe esa realidad espiritual y nuestro pobre
mundo sensible es una degradacién del mismo, ¢cémo y por qué el mundo sensible se derivd
del inteligible? ;Por qué el Uno tenia que desdoblarse hasta llegar a la despreciable materia de

la que tenemos que librarnos después? ¢ Por qué todo este enorme rodeo ontologico?

Plotino dird que la propia realidad espiritual del Uno lo obligé, de alguna forma, a
desdoblarse, lo que parece mucho mas plausible que la novela creacionista (que veremos
después). No es un despliegue puramente natural. La “necesidad de crear” es tan ininteligible en
el plano divino como en el humano. Aun admitiendo que estemos espiritual y materialmente
tendidos hacia la procreacion siempre podemos no procrear. EI camino de la abstencién no esta
metafisicamente cerrado. Asi, Dios 0 el Uno podian, perfectamente, abstenerse. Curioso que
Plotino, como otros filésofos del Esquema, se niegan a dar al “mal” una positividad, una realidad,
un ser, concibiéndolo como “privacion de bien”, siendo el bien lo primigenio; sin darse cuenta de
que es el “mal” (el malestar de la desvalia) precisamente lo que obliga a inventar todo el

esquema metafisico dentro del cual el bien es lo positivo y el mal lo privativo. La materia es el
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no-ser y el “mal”, pero la materia es dependiente; ;no sera que la materia “mala” obliga a crear,

por compensacion, el Esquema metafisico afirmativo y “bueno™?

También la temporalidad es degradada. Todo lo que sale de la Unidad se despliega en el
tiempo y ya es imperfecto. EI mundo es visto como una mala copia del modelo original, pero, al
mismo tiempo, como la mas bella imagen posible del mismo. La fantasia de Plotino corre
desenfrenada: “Aun antes del nacimiento, nosotros estabamos alla arriba, éramos otros hombres
individualmente determinados, e también dioses, almas puras, con el Espiritu juntamente con el
Ser, enteras, partes de una Realidad espirituales sin confines ni cisiones, pertenecientes al
todo...” (Enéadas, VI, 4, 14). Nuestro lamentable mundo tiene, de alguna forma, que acontecer,
porque el Uno tiene que desarrollar todas sus posibilidades, aun cuando algunas de ellas sean
desagradables o catastroficas para los singulares que somos, solo para garantizar la perfeccion
del todo (la idea optimista que Leibniz aun va a desarrollar, muchos siglos después). Asi, el
‘descenso” hasta la materia es, en el esquema consolador, un enriquecimiento, por haber
contribuido a la actualizacion de las potencialidades del universo, e inclusive por haber
experimentado el “mal”, tornando mas claro, por contraste, el “bien”. Los meandros de la
consolacion son dificiles de seguir. Los neoplatdnicos posteriores, Porfirio, Jamblico, Proclo,
siguen estas mismas lineas, que representan el ltimo gran esfuerzo especulativo del paganismo

antes de su derrota total por el cristianismo (con el edicto de Justiniano, en el siglo VI).

3.3. De Agustin a Escoto Erigena

Es San Agustin el filésofo que coloca a Dios en una posicién dificil en lo que se refiere a
salvarlo de la responsabilidad por el “mal”. Pues €l es uno de los pensadores que critica
fuertemente el emanatismo y defiende el creacionismo y la libertad divina. El mundo deja de ser
una emanacion degradada del Nous y procede de una creacion de Dios, quien lo saca de la
nada por un acto libre y voluntario, sin necesidad. Dios crea el mundo porque quiere, pero no
(segun Agustin) de manera arbitraria o irracional, sino por sabiduria y amor, haciendo que sus
creaturas participen imperfectamente de sus perfecciones. Dios debe considerarse responsable
por su eleccion libre de la imperfeccidn y por su rechazo del no-ser: mejor ser imperfecto que no

ser. El no-ser era una eleccion facil para Dios.
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Agustin da todo el ser, la luz y la felicidad a Dios; los humanos precisan imperiosamente
de su iluminacion y de su gracia, y — en el apice de su pesimismo del mundo - sostiene que no
se puede ser feliz fuera del encuentro con Dios, que ningun bien finito alcanza para ser feliz.
Sélo hay verdadera felicidad en la otra vida, siendo imposible en ésta. Aqui, en el mundo, solo
podemos tener una palida idea de ella. Se precisa de una buena novela metafisica para ser un
creacionista coherente. El mundo surge de la nada por voluntad divina y no, como en el
demiurgo platonico, de una manufactura que presupone la preexistencia de las ideas. En este
sentido, sdlo Dios puede crear, porque toda creacion es creacion a partir de nada. Resta el
enigma del por qué de la creacidn divina, al mismo tiempo atenuado por su caracter volitivo
(aunque no arbitrario). La creacion esta guiada por el amor y por el bien. Podemos no entender
claramente los propositos divinos, pero sabemos, por la propia definicién de Dios, que deben ser

buenos.

Como para todos los pensadores del Esquema, los desérdenes humanos, los
sufrimientos, las injusticias, componen el extraordinario “problema del mal®, con el que Agustin
también tiene que enfrentarse. Aqui el extrafiamiento de la condicion humana es total porque se
ve como “mal” lo simplemente humano, no se acepta que el ser humano pueda haber sido
puesto en una situacion desfalleciente, deprimente, amenazadora; todo esto tiene que verse
como equivoco y desvio. Pues como el mundo es divino y por tanto bueno, el “mal” resulta
absurdo. En un mundo hecho por Dios de acuerdo con el bien, el “mal” debe ser anomalia. Hay
como una imposibilidad humana de ver el ser mismo del humano a no ser como caido. Pero,
ciertamente, el “problema del mal” no existiria si consiguiéramos ver de frente al ser como
simplemente “siendo ahi” en situacion precaria e incomoda y no como “desvio” de nuestro

“verdadero ser’.

La “solucién” agustiana a este inmenso pseudo-problema no tiene nada de original, pues
viene directamente de Plotino: el mal no tiene ser, es pura deficiencia y privacion, ostenta grados
inferiores de ser y de bien en relacion al supremo ser y supremo bien divinos. También el
holismo es fundamental en la novela (que Leibniz va a reutilizar muchos siglos después): lo que
parece malo en el detalle, es bueno en el conjunto de la creacion. En el terreno moral, el “mal” es
el pecado cometido por los errores humanos en la elecciéon de los bienes, prefiriendo los
inferiores a los superiores, lo meramente creado y no al Creador. Los tormentos y sufrimientos

son derivados del pecado original. La novela agustiniana es platénica y neo-platonica de los pies
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a la cabeza, con el agregado (tedricamente complicado) del creacionismo. (El “mal” emanado

parece menos enigmatico que el mal como subproducto de una Creacion buena).

Después del pesimismo acerca de cualquier felicidad terrena y del reconocimiento de
que los males del mundo no son totalmente explicables (pues remiten a la voluntad divina, que
crea de la nada), Agustin cierra su pensamiento de la desvalia del mundo con el famoso mito de
las dos ciudades, la terrena y la ciudad de Dios, también inspirado en Platon. La ciudad terrena,
que sobre la tierra parece dominante, sera definitivamente derrotada; resucitando en la ciudad
celeste, el humano tendra, por fin, la felicidad eterna que le era imposible en la ciudad terrena. El
encuentro con Dios mostrara, con todas sus luces, la desvalia radical del mundo y la inocuidad e

insuficiencia de todo lo terreno.

En un esquema emanatista (sea que el Uno mismo se degrade o, como en Plotino, se
mantenga intacto), nadie tiene la culpa del mal ontoldgico. Pasando para un esquema
creacionista (que incluye libertad para los humanos), tal como el agustiniano, Dios puede ser
responsabilizado por ese mal, ya que era perfectamente posible abstenerse sabiendo El que
cualquier cosa que crease seria ontolégicamente imperfecta, algo inferior de si. Sélo una vez
responsabilizado Dios por el mal ontolégico (por no haber sabido contenerse), los humanos
podrian ser responsabilizados por el mal moral; pero las flaquezas humanas, las perezas y
vacilaciones pueden ser piadosamente comprendidas a la luz de la herencia maldita del mal
ontoldgico, del que Dios (asi como nuestros padres humanos) podria habernos librado. Mientras
los metafisicos traten de salvar a Dios de toda responsabilidad no podra haber relaciones

amistosas entre Dios y los humanos (y, en general, entre padres e hijos).

Es como una especie de pacto (o de testamento), como si Dios dijera al humano: “; Tu
quieres ser, salir de la nada? Pues bien, yo puedo crearte, pero de cualquier forma que seas,
seras ontoldgicamente imperfecto. Yo no puedo hacer nada para evitar eso. Pero tu puedes
colaborar conmigo en la creacion del mundo tratando de re-equilibrarlo después de ser creado,
mediante una actitud de re-encuentro conmigo. EI mundo no puede ser hecho sélo desde mi
lado. Yo no puedo crearlo perfecto, ni siquiera bueno, sino muy imperfecto y malo, para que td,
con tu esfuerzo, lo perfecciones y lo tornes bueno, por lo menos en parte (el nacimiento de Cristo
es una metéafora de ese esfuerzo indecible y sacrificado, tal vez condenado al fracaso). La otra

alternativa es no crear nada, no surgir. La eleccion es, pues: imperfeccion o nada. Tu eliges”.

Como nunca hubo ese didlogo no se puede decir que el humano (el hijo) “rompié el contrato”, o
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que “no cumplié su parte”. Esta es una segunda linea para tratar de mostrar la radical inocencia
del humano: la primera era que él no es responsable por el mal ontoldgico, responsabilidad que
cabe totalmente al Creador (superado el esquema meramente emanatista). La segunda es que
no hubo pacto previo y que, por tanto, el humano no pudo “defraudar la finalidad y el orden de la
creaciéon”, ya que la relacion Dios-humano es completamente asimétrica, y, por tanto (como

Kierkegaard lo vio) no es una relacion ética.

Dios tendria que haber planteado las cosas al humano previamente asumiendo su propia
responsabilidad y presentandole la posibilidad de no ser, el espacio “negativo” como viable.

Muchos habrian optado por no ser. Una eleccion realmente libre seria una en la cual pudiéramos

elegir entre el ser y la perfeccion, una situacion en la que pudiéramos decir: “Con tal de salir de
la nada, acepto cualquier cosa, aun la imperfeccidn”, o, por el contrario: “Si no puedo ser bueno y
no sufrir, prefiero no ser nada”. Si no hubo esta eleccién, entonces el humano vive una falta de
libertad radical, que absolutamente nada puede después resolver. No tiene sentido decir que “el

humano es creado libre”, puesto que al creérselo se le ha quitado ya radicalmente la libertad.

Hay una linea argumentativa disponible, vinculada con el Esquema, que defiende la idea
de que sacar algo del no-ser y llevarlo al ser, es “bueno”. Pero, por otro lado, hay algo en la pura
posibilidad que el ser arruina y limita. Aqui se ve el no-ser como perfecto y el ser como estrago.
En el esquema neoplatonico, en verdad, encontramos las dos lineas: por un lado, parece “mejor”
pasar del no-ser para el ser, solo que este paso crea necesariamente la imperfeccion. Se podria
decir en esta linea: es bueno pasar del no-ser al ser, aun cuando ese paso crea lo
ontoldégicamente malo. La otra linea podria ser ésta: es bueno permanecer en el no-ser, no
realizar los posibles, etc, pues eso evita lo ontolégicamente malo. Esta linea razona en el sentido
de que lo real es siempre necesariamente mas imperfecto que lo posible. La primera linea, en
cambio, apuesta en que lo imperfecto es necesariamente mejor que no ser. Pero la existencia de
estas dos lineas lleva a la conveniencia de no identificar el ser con lo bueno y el no-ser con lo
malo. Esto llevaria a visualizar que no existe problema ético del “mal”, sino sélo problema
ontolégico (comprendiendo también el tercer tipo de mal mencionado por Leibniz, el mal fisico,

que se refiere al problema del sufrimiento).

La idea de un “mal moral” esta en el nivel ontico intramundano; es una interpretacion de
la imperfeccion ontoldgica (del lado del ser o del lado del no-ser), algo que el humano hace en el

mundo pudiendo no hacerlo. Pero el mal del mundo, no el mal dentro del mundo, es algo que
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solo se puede entender con categorias ontoldgicas. Se pone el acento en el “mal moral” porque
se puede mostrar facilmente que Dios no tiene responsabilidad sobre él y que el humano debe
cargar con todo el gasto. Se escamotea aqui la responsabilidad de Dios por el “mal ontolégico”
sin el cual no habria “mal moral®. Asi, se trata de mostrar que el humano ha “hecho” algo dentro
del mundo para explicar la presencia del “mal”, ocultando que el mal no esta tan sélo dentro del
mundo, sino en el propio surgimiento de un mundo, de cualquier mundo, y que de eso no es el
humano responsable en absoluto. (La miseria de las teodiceas, pero no por las razones de

Lévinas).

Paradojas del esquema afirmativo: la depreciacién del mundo sensible, como Ultimo
grado de la corrupcién del ser auténtico — cuyo modelo supremo es Dios — promueve la muerte
humana a alturas calificadas, como ya se ve en la propia fuente platénica original. En el “Fedon”,
el verdadero conocimiento de las esencias eternas sélo se alcanza después de muerto. La
paradoja consiste en que para alcanzar el ser auténtico en el camino de regreso es preciso
morir, porque el ser auténtico excluye la materialidad y el ser vivo la incluye. Curioso re-
encuentro ontologico en el que el abrazo con el ser elimina al ser reencontrado, en una
conciliacion sélo compatible con su propio no-ser, mostrando asi que la conciliacion y el ser no
pueden ser simultdneos. La conciliacion se proyecta hacia un infinito que no puede ser

alcanzado en vida, no por falta de tiempo (pues la eternidad no alcanzaria), sino por naturaleza.

La “teologia negativa”, desde la extraordinaria figura del pseudo-Dionisio Areopagita
(siglo V) hasta Escoto Erigena (siglo IX) y Nicolas de Cusa, pone de relieve algo importante, que
muestra claramente el caracter relativo del no-ser: que Dios, a pesar de ser Supra-ser, modelo
ontolégico, ser por excelencia, para nosotros, humanos El es Nada, algo absolutamente
trascendente que sblo podemos intuir via negationis. El silencio mistico es la mejor via hacia ese
Ser Supremo, la supresion de todas nuestras categorias de comprension. Asi, desde el punto de
vista de esas categorias limitadas, Dios no es el Supra-ser, sino Nada (no es algo que nuestras
categorias puedan entender). Son dos caras de lo mismo: visto desde Dios, el mundo no es
nada, es ser profundamente degradado, pero visto desde el mundo, Dios es nada, nada que

podamos entender, algo profundamente elevado y distante, inefable.

El pseudo-Dionisio Areopagita, sobre todo en su extraordinario texto sobre los nombres
de Dios, muestra la total y absoluta trascendencia de Dios como otra manera de depreciacion

nihilista del mundo, tanto como la concepcién del mundo ontoldgicamente degradado. En
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verdad, se podria considerar que se trata de la misma idea mirada de lados diferentes. Dionisio
es, a su manera, un filésofo del lenguaje, que ha trabajado especificamente con la cuestion del
simbolismo apropiado para captar lo que sea la divinidad. Sus textos son extraordinarios, de un
estilo subyugante y una agudeza contemporanea. En verdad, es falso decir que él “describe” la
divinidad, porque lo que él trata de describir (no describiéndolo, o diciendo que es imposible
describirlo), es algo que esta mas alla de todo, inclusive mas alla de la divinidad. Se podria decir
que él describe (no describiéndolo, o diciendo que es imposible describirlo) el Mas-alla-de-todo
(inclusive el mas allé del Mas-alla-de—todo), de una manera tal de hacer sentir al lector toda la

indispensable inutilidad del esfuerzo.

Lo llama, a veces, Supra-esencialidad. Algo que supera todo discurso, toda palabra, todo
ser, excluido de la categoria de ser, no en el sentido de no ser, sino en el (sin-)sentido de estar
mas-alla del ser y del no ser. (Esto se aplica, en su esquema discursivo, a todo y cualquier
dualismo X/Y - positivo/negativo, bueno/malo, ser/no-ser, etc - : no es que Eso no sea X porque
es Y, sino porque Eso es algo que estd mas-allda de X/Y; no es que no sea positivo por ser
negativo, sino por estar mas-alla de positivo/negativo, y asi con todos los otros dualismos). Ello
es inefable, algo delante de lo cual se guarda sabio silencio. Indecible, més-alla de toda
operacion intelectual. Trasciende todo nombre. Es todavia muy poco decir que es inefable e
incognoscible, porque decir esto es ya traerlo muy cerca de nuestras categorias de fable y
cognoscible. Se trata sélo de una manera de decir no diciendo. Total trascendencia, pero que no
se opone a ninguna inmanencia; trascendencia que trasciende la trascendencia, la dualidad
trascendente/inmanente. Eso (que seria incorrecto y tal vez indecente llamar Dios) no es objeto
de ninguna ciencia teorica sino sélo de una experiencia vivida bafiada de silencio. Mas digno de
celebracion que de explicacion. El es Uno, pero no en el sentido de la unidad numérica (tema

neo-platénico), sino unidad que trasciende el dualismo uno/multiple.

En el capitulo 4 del texto sobre los nombres divinos, Dionisio vuelve al problema del
‘mal”’ y a la demostracion, usual en la época, de su no-ser, de su falta de realidad, una pieza
tipica del Esquema afirmativo: sélo el bien tiene ser, el mal no es. Como dira también Boecio un
poco mas tarde: no hay humanos malos porque el mal simplemente les quita el ser. Dionisio
utiliza de nuevo la metéfora de la luz; la bondad divina es como un gran sol que todo lo ilumina,
pero que enflaquece y se pone tenue al iluminar ciertos objetos cuya receptividad es fallida. El
mal es impotencia receptiva, triste capacidad de atenuar la luz recibida, pero nunca total tiniebla,

porque entonces el mal tendria ser. (Habria demonio, otro principio rector, maniqueismo). Asi, el
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‘mal” no es enteramente mal, pues participa, aunque tenuemente, del bien; sélo hay bien, sol,
luz. Las tinieblas son el lugar mas extremadamente alejado de la fuente de luz, son ausencia de

luz, pero no son algo.

Por otro lado, el “mal” cumple una funcién en la perfeccidn del universo (la salida holista,
tan utilizada a lo largo de toda la historia de la filosofia europea). El mal es pura corrupcion; en
cuanto mal, no es ser ni produce ser, es por intermedio del bien que él existe. (Aqui se produce
ese total extrafiamiento de la condicién humana, tipica del esquema afirmativo). EI mal es tan
s6lo un debilitamiento de la actividad natural de los seres, un desvio, un abandono de los bienes
convenientes, un fracaso, una imperfeccion, una falla en la conservaciéon de la perfeccion.
Ninguna naturaleza es mala sino en la medida en que se opone a si propia y se priva de aquello
que naturalmente le pertenece. Aun lo malo es buscado como un bien. El “mal’ no tiene
sustancia, 0 es una especie de falsa sustancia. Una realidad mala nunca es totalmente mala en

todos los aspectos. (Asi, Caligula y Hitler no serian malos, sino muy tenuemente buenos).

El método de Dionisio es, pues, totalmente negativo, pero en un sentido radical, hiper-
negativo, de una negacidn por total trascendencia y no de una negacion simplemente opuesta a
la afirmacion o a lo positivo (no una negacidn privativa). Y dice que los tedlogos han apreciado
mas el método negativo porque libera al alma de lo que le es mas familiar. El limite de este ultra-
negativo es el silencio (que mas tarde sera tematizado por Escoto Erigena). En su texto “La
teologia mistica”, Dionisio escribe: “Ahora, en cambio, cuando uno intenta subir desde las cosas
de abajo hasta lo Sumo, a medida que sube comienzan a faltarle las palabras y cuando ha
terminado ya la subida se quedara totalmente sin palabras y se unira completamente con el
Inefable” (La teologia mistica, Cap. llI, p. 249-250).

En el capitulo 2 de “La jerarquia celeste”, Dionisio nos brinda otra pieza maestra de su
filosofia negativa del lenguaje: una argumentacion mostrando que los simbolos completamente
desemejantes al objeto describen mejor lo inefable que los semejantes. De todas maneras, tanto
los simbolos semejantes como los desemejantes no expresaran jamas a lo Super-trascendente;
siendo asi, los simbolos desemejantes son mejores para mostrar claramente eso: que lo inefable
no es ni puede ser nada de eso que estd siendo mostrado en el simbolo. Los simbolos
desemejantes des-simbolizan, desmienten lo que ellos mismos “muestran”, invitan al lector a no
creer en ellos mostrando lo totalmente implausible. Al representar lo inefable, digamos, como un

caballo (o sea, mediante un simbolo totalmente desemejante al objeto), suscitan en el lector la
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firme conviccion de que lo que se enfoca es algo totalmente diferente de un caballo. Estos

simbolos no significan lo que el objeto es, sino o que no es.

Los simbolos inadecuados son negaciones y las negaciones son verdaderas cuando se
refieren a los misterios divinos. Las metaforas sin semejanza son, asi, mas aptas para elevar
espiritualmente nuestra inteligencia. Dionisio hace el elogio de las imagenes inadecuadas
usadas profusamente en las Escrituras: metaforas sublimes (pero no menos inadecuadas) como
sol, estrella, fuego, agua; o metaforas vulgares, como animales (ledn, pantera, leopardo, 0so jy
hasta gusano!). Esto es algo como la plena humillacién del simbolismo, como la celebracion
linguistica de lo inefable a través del fracaso total de la imagen, de toda imagen (del sol tanto
como del gusano). Es como decir: cada vez que veas una imagen del inefable, no la creas. El
gusano asume esta no creencia mas facilmente que el sol. Considero ese capitulo una pieza
maestra de la literatura negativa de ese periodo y de todos los tiempos, de una actualidad

asombrosa.

Lo que decia antes es que me parece que la estrategia hiper-negativa de Dionisio y otros
autores del periodo es la de conseguir formular todo lo bueno, lo luminoso y lo que es,
precisamente en un ambito super-distanciado de nuestro mundo, como si cualquier elemento de
nuestro mundo afease e impidiese esa formulacion. Aqui hay una profunda depreciacion del
mundo humano, en el sentido de que ninguna de sus categorias conseguira jamas figurar lo que
realmente importa, lo verdaderamente sublime respecto de lo cual nos encontramos en el nivel
mas bajo posible. Cada vez que se acentua la total insuficiencia del mundo en relacion a lo
divino se muestra cémo lo perfecto y sublime esta infinitamente lejos de todo lo que conocemos,
colocando nuestro mundo en el terreno de la mas espantosa imperfeccién e impotencia. Una
especie de muestra de la desvalia del ser a través de una critica de la (in-) capacidad simbdlica

humana.

¢ Pues qué es eso super-trascendente que escapa a todo, que huye de toda categoria y
de todo lenguaje articulado? Es, precisamente, el valor, la valia, algo que no se puede encontrar
en ningln territorio cercano. En lugar de mostrar la desvalia del mundo de manera directa y
positiva, Dionisio la indica mediante una valia infinitamente lejana e inalcanzable, inefable, en
cuyo registro s6lo podemos ponernos mediante la negacién de todo lo que sabemos, mediante el
silencio de todo nuestro orgulloso lenguaje articulado. La super-trascendencia del valor es una

forma negativa de aludir a la desvalia del ser. (Por otro lado, esa absoluta lejania, ¢no es
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también una manera de negar la existencia de Dios de cualquier manera que tenga algo que ver
con las vidas humanas? ;No es la ultra-trascendencia de Dios una especie de inexistencia? ¢No
es la ultra-trascendencia una especie de refinado ateismo? ;No es otra manera de decir que

estamos completamente solos?).

Ya Séneca habia mostrado, tal vez no adrede, el caracter bivalente de las consolaciones
filosdficas, al hacer ver cdmo la mejor forma de consolar a alguien que ha perdido algo o alguien
es mostrarle que el mundo no vale mucho, que no nos da nada, que no podemos perder lo que
nunca tuvimos. Esa misma dialéctica negativa del consuelo se muestra en el clasico del romano

Boecio, La consolacién de la filosofia, del siglo VI, escrito en la prision en medio de torturas y

esperando la muerte, después de un mal juego politico y una caida en desgracia durante el
reinado de Teodorico. Boecio se interesé mucho por cuestiones logicas (de hecho, su nombre
figura en las historias de la logica), y especificamente por la argumentacion aplicada a
cuestiones politicas. Pero las sutilezas I6gicas no siempre funcionan en situaciones concretas.
Cuando el senador Albino es denunciado a Teodorico por conspiracion, Boecio, como maestro
de Oficios, sale en su defensa afirmando que los acusadores de Albino son mentirosos. Parece
que Boecio uso, en su alegacion, una prueba por el absurdo que le fue fatal: “Si lo que Albino
hizo es considerado conspiracion, entonces yo mismo y todo el Senado hicimos lo mismo; pero
esto es absurdo; de lo que se sigue que Albino no conspird®. Los acusadores no captaron la

sutileza de la demostracion indirecta e interpretaron que Boecio estaba auto-acusandose.

Me demoro en esto porque lo que mas llama la atencidn en el libro clasico de Boecio
(que a mi no me interesé a no ser como testimonio de las extraordinarias circunstancias en que
fue escrito), es como el mismo esta mal argumentado desde el punto de vista l6gico, como si el
objetivo de la consolacion a cualquier costo simplemente obligara a destruir las mas elementales
reglas de la légica por medio de un aluvion de falacias; con el agravante de que,
constantemente, el autor esta refiriéndose a la “extraordinaria correccién” de los argumentos
presentados. En verdad, Boecio utiliza un recurso literario y retérico para se hacer disculpar las
muchas falacias légicas y definiciones estrafalarias que presenta, atribuyéndoselas a la Diosa
Filosofia, que aparece intempestivamente en su celda de condenado y con quien entabla el largo
didlogo que compone el libro. De manera que es la Diosa la que cometeria las falacias, aunque
es el pobre condenado, precisado de consuelo, quien las va aceptando una a una en el mejor
estilo platénico. (El texto sugiere, en sus entrelineas, que el consuelo sélo puede realizarse en

un camino anti-légico, no argumentativo).
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Un tema central del didlogo es la injusticia cometida por malvados contra hombres
honestos (0 sea, la situacion del propio Boecio): ;cémo un mundo hecho por un Dios bueno
puede permitir que los deshonestos triunfen y los honrados sufran? Boecio necesita una
justificacion para este aparente absurdo. En este tema (que llamo, en mis escritos, “inhabilitacién
moral”) se juntan la légica y la ética. Lo primero que la Diosa Filosofia hace al aparecer en la
celda de Boecio es ahuyentar a las musas del arte, porque solo la Filosofia es capaz de
verdadero conforto espiritual. (Una actitud totalmente platonica). Pero dados los magros
resultados de la Diosa, después de haber despedazado a la logica con estruendosos non
sequitur, uno piensa que tal vez los versos de dolor de las musas hubieran sido mas eficientes

en la tarea de la consolacion.

La “linea de argumentacion” de Boecio es mas o menos la siguiente: él quiere demostrar
que no hubo, en realidad, injusticia en su caso, que no es verdad que su prision demuestre que
los malvados triunfan y son poderosos, y que los honestos son débiles y derrotados. El punto de
partida es el siguiente: (1) Dios existe y gobierna el mundo mediante la Razén, estableciendo
una finalidad para el universo. En este punto, ya se podria oponer una objecion de ldgica
informal: en un proceso argumentativo, ninguna de las premisas debe exigir una aceptacion mas
dificil que la que exigen las conclusiones que se pretenden extraer de ella. Pero ése parece ser
el caso en todo el libro de Boecio, ya desde el inicio. Para demostrar que no hay injusticia en el
mundo (lo cual ya es dificil de admitir), se nos invita a aceptar que existe un Dios racional que
establece una finalidad en el universo, o sea, algo mucho mas dificil de aceptar que lo que se
pretende “deducir’. (Claro que no para filésofos cristianos, para quienes la existencia de Dios era

la verdad mas evidente).

A partir de esa “verdad primera’, se infiere que: (2) La casualidad, la injusticia, el
desorden, etc, son tan sblo aparentes, productos de nuestra percepcion finita, imperfecta e
incompleta. Como los humanos viven inmersos en la contingencia, ellos interpretan como
aleatorio lo que tiene leyes precisas pero muy superiores a su entendimiento. En este punto, la
Diosa Filosofia desarrolla otra linea argumentativa: (3) Aquéllos que se quejan de los vaivenes
de la Fortuna (la contingencia) cuando ella les desfavorece, no deberian haber aceptado de tan
buen grado sus regalos cuando les era favorable, pues es irracional esperar que la fortuna sea
siempre favorable (tal vez la cuota de favores se agote en cierto momento). Esta es una linea de

argumento mas consistente, pero es rapidamente abandonada.
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Hay una linea argumentativa, en verdad no original de Boecio, que viene de Platon, el
estoicismo griego y romano, en particular Séneca, el neoplatonismo, en especial Plotino,
Agustin, etc, que después se repetira en Leibniz, que me interesa especialmente estudiar, y que
se refiere a la naturaleza del “mal” y de los humanos “malos”. Es aquélla que afirma que: (4)
Todos los seres humanos buscan el bien; nadie busca el mal. Quien parece buscar el mal, en
realidad busca el bien bajo formas erradas. Si los malvados vieran el mundo adecuadamente no
buscarian el bien de maneras erradas, sino de la manera racional que debe conducir los actos
humanos. (Escoto Erigena sostendra que aun las almas que pecan buscan a Dios en el pecado;

no hay nadie que busque el pecado por si mismo).

Esas formas erradas de buscar el bien son la busca de riqueza, honores, fama, placeres,
e inclusive, a veces, la formacién de una familia. Todos estos bienes son contingentes, efimeros
y pasajeros, no reportan la verdadera felicidad sino que traen nuevos problemas y perjudican a
otros, pues no tienen un valor interno sino externo, un valor de cambio, produciendo tan solo
contentamientos momentaneos, pero no genuina y duradera felicidad. (En uno de los momentos
mas sombrios de su texto, Boecio escribe: “Es verdad que la satisfaccion de tener una mujer y
una familia puede ser fuente de un placer perfectamente honrado, pero alguien de quien ahora
no me recuerdo decia, con toda razén, que descubrié a sus verdugos en las figuras de sus hijos;
¥ no es necesario decir que, cualquiera que sea su caracter, seran causa de preocupaciones (...)
A respecto de eso, comparto el consejo de mi caro Euripides, que dice que, cuando no Se tienen

hijos, entonces hay una chance de librarse del infortunio” (La consolacién de la filosofia, I11.13).

A continuacion, Boecio enuncia lo que seria la verdadera felicidad: (5) La felicidad
superior, racional, es la propia accion sabia, racional y virtuosa, que tiene su recompensa en si
misma, en la propia accién virtuosa y racional, sin necesitar de nada externo. Esto confiere
dignidad, independencia y un gran poder a la persona virtuosa, en la medida en que ella no

depende de las circunstancias de la fortuna.

De esto se infieren las conclusiones mas anti-intuitivas del discurso de la Diosa: (6) El
poder esta siempre del lado de los buenos, mientras que los malos son impotentes y débiles; por
eso, los buenos siempre son recompensados, y los malos siempre son castigados. Pues los
malos buscan el bien erradamente y fracasan en su tentativa, mientras que los buenos lo

procuran y lo consiguen. En este sentido, los malos no existen, porque al fracasar en alcanzar el



151

bien, pierden su ser: “Ciertamente, parecera extrario decir que los malos, que son la mayoria, no
existen; sin embargo, eso es exactamente lo que ocurre. De hecho, no afirmo tan sélo que son
malos, sino, sin dudarlo, que simplemente no son” (IV.3). Pues para ser, es necesario conservar
la naturaleza racional, y los malos se degradan al nivel de los animales. (IV.5) Cuando los malos
consiguen lo que quieren, son aun mas débiles e impotentes que cuando lo intentan sin
conseguirlo. Y en su sabiduria racional, a veces Dios permite que los malos alcancen sus
objetivos, porque de no alcanzarlos ellos harian cosas aln peores (IV.7, IV.11). (Esta es la
misma légica con la que el gobierno brasilefio paga altos sueldos a los funcionarios que manejan

dinero publico para disminuir su tentacién de robarlo).

El texto de Boecio es un lugar privilegiado para captar y denunciar el afirmativismo que
caracterizé a la filosofia europea en toda su historia, un afirmativismo ingenuo y profundamente
deformador, una vision del mundo sin ninguna aplicacion a cualquier accion humana concreta, la
proclamacién de un “mundo superior” que mando6 Boecio al sacrificio maximo de la muerte por la
espada, la recomendacién de una actitud conformista y conservadora. Un excelente locus clésico

para comenzar a destruir las categorias afirmativas de pensamiento.

Aqui metafisica y moralidad se entrelazan firmemente. Un Dios Racional asegura la
racionalidad logica y la justicia ética y politica del universo, contra todas las apariencias. En el
conjunto, las cosas siempre se explican y justifican. Nuestra vision negativa peca por parcialidad.
Por eso, el mundo es guiado por el bien, y como Dios es bueno, no puede crear el mal. El mal es
una ilusion, una privacion de bien, no tiene sustancia, porque el mundo es de sustancia divina y,
por lo tanto, buena. Por eso, todos los humanos sélo buscan el bien, pero la inmensa mayoria lo
busca de formas erradas. El bueno, el fildsofo, es aquél que vive en Dios, en el camino del bien,
aun cuando deba vivir en medio de los que buscan el bien de maneras erradas y, de esa forma,
perjudican al bueno, incluso mandandolo a la muerte. En este ‘razonamiento” asistimos a una
realizagdo pseudo-argumentativa de la ocultacion de lo negativo con propdsitos explicitamente

consoladores.

Aqui también encontramos la vieja idea de Platdn, de que son los filésofos los que
estarian destinados a gobernar. Boecio se queja amargamente de haber creido en eso
piamente: “Y sin embargo fuiste tu quien me dicto, por la voz de Platén, que serian felices los
estados gobernados por los sabios (...) para impedir que el gobierno cayese en manos de

personas sin escripulos y sin palabra (...) Entonces yo, inflado por esa supremacia, y con las
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ensefianzas que me fueron dadas antes y lejos de la multitud, decidi aplicarlas en la vida
politica...” (1.8), describiendo en seguida todas las calamidades que se siguieron de eso. Boecio,
que era un logico, dice que “...si encontramos dificultades en adherir a una conclusion, es
preciso demostrar que alguna de las premisas anteriores es falsa, 0 entonces probar que la
cadena de razonamientos no conduce necesariamente a esa conclusion; en caso contrario,
habiendo aceptadas las proposiciones anteriores, no se puede negar la conclusion” (IV.7). Pues
bien, la mayoria de las premisas iniciales de Boecio son inaceptables o tremendamente
controversiales; y tampoco el encadenamiento de las proposiciones funciona. La aceptacion de
las premisas metafisicas iniciales crea todo tipo de pseudo-problemas que después despiertan la
mayor perplejidad: “Si Dios existe, ;de donde provienen los males? Y si no existe, ;de donde
vienen los bienes?” (l. 8). Pues cuando se pone el axioma de un Dios bueno y racional que
comanda el universo, simplemente dejamos de entender el mundo y pasamos todo el tiempo

tratando de acomodarlo al axioma absurdo.

Se piensa aqui en un nivel diferente del empirico. Dice la Diosa Filosofia: “Es porque me
coloco en otro plano que considero mas infelices los deshonestos que quedan impunes....”
(IV.7). “...si consideramos el juicio de los hombres, ;quien encontraria tus ideas, no digo
creibles, pero ni siquiera audibles?” (Idem). Aqui aparece de nuevo la tentacién de los dos
mundos, uno sensible, otro inteligible. Cuando un humano hace un mal en el plano empirico se
puede decir que, en el plano espiritual, buscd erradamente un bien; cuando en el plano empirico
él comete una injusticia contra otro humano, en el plano espiritual atenta contra su propio espiritu
y, en verdad, ni toca siquiera al bueno; cuando en el plano empirico el malo consigue sus
propésitos mostrando su poder, en el plano espiritual en realidad se degrada en su propia
impotencia y debilidad. La base teoldgica aqui parece fundamental: el mundo es divino, por tanto
bueno, de manera que el mal es aparente, no puede existir. Entonces, todo lo aparentemente
malo es, en realidad bueno, pero ignorado por nuestras limitaciones. Esto es la gran perla del

pensamiento afirmativo.

La filosofia occidental (y tal vez toda filosofia) nace en terreno afirmativo como una forma
de consuelo laico (aun en la época medieval aparentemente se daria a la razén una chance para
ser consoladora en su propio terreno y por sus propias fuerzas). Sugiero invertir este papel
tradicional de la filosofia tratando de explorar los aspectos des-ocultadores de la actividad

reflexiva; traicionar a la filosofia en su vocacion mas intima, obligarla a hacer lo que proclama

hacer sin realmente hacerlo: buscar la verdad y no el consuelo. Eso, esa tarea negativa y




153

desmontadora, ya no seria filosofia en el sentido usual. Con esto, podemos abandonar a Boecio
a su propia suerte (que no fue muy buena). El intentd, en plena desesperacion, aceptar su total
destruccién por una sociedad humana injusta (“moralmente inhabilitada”), y su “consolacion” no
hace otra cosa que mostrar la terrible situacion en que se encuentran los virtuosos en medio de

los imperfectos siempre poderosos.

Los temas dionisiacos del silencio y de la inadecuacion de los nombres seran
desarrollados en el “Periphyseon” del oscuro pensador irlandés del siglo IX Escoto Erigena, en el
mismo sentido negativo y radical. Pero él trabaja mas las relaciones entre divino y humano,
finalmente transfiriendo las dificultades de definir lo divino también al plano humano: si lo divino
es inefable e indefinible y el humano esta hecho a su semejanza, también el humano serd, a su
manera, inefable e indefinible. Se trata, en todo caso, del misterio de un infinito que no cabe en
lo finito. Se anticipan aqui temas hegelianos, en el sentido de que lo divino precisa de lo humano
para desarrollarse como divino. (Hay como una necesidad de ser padre de algo; ser padre
aparece tan inevitable como ser hijo). El ser humano no es un ser caido de algun mitico paraiso,
sino que el mito biblico de la caida describe, simplemente, la condicién humana desde siempre:
un paraiso que estuvo siempre y en todo momento perdido. Pero hay en el humano algo como
un olvido de su condiciéon desde siempre perdida y el planteo de una ‘recuperaciéon” de ese
recuerdo. El no ser de Dios s6lo puede ser recordado a través de una ética del silencio. Asi, a la
riqueza negativa, dionisiaca, aplicada a lo divino Erigena agrega una singular riqueza

antropoldgica, muchos siglos adelante de su propio tiempo.

El mundo que Erigena ve como “naturaleza”, que engloba tanto lo que es como lo que
no es (una especie de Wirklichkeit wittgensteineana, que engloba tanto lo que es el caso como lo
que no es el caso), tiene tan sblo el valor de ser el lugar para la practica de esta “ética del
silencio”, restablecedora del recuerdo del paraiso desde siempre perdido. Infinitamente alejado
del Dios-nada (visto asi desde la perspectiva del ser finito), el mundo no tiene ningun otro valor
que no sea ése: ser un baluarte para la recuperacion del verdadero valor, que tal vez coincida
con la muerte. De todas formas, el humano mantiene una posicién de privilegio dentro de la
creacién. EI mundo es como “una medicina para el espiritu” ya que por él'y en él el alma humana
puede curarse de su pecado, que consiste en un movimiento irracional que se dirige hacia fuera
de Dios. Por la contemplacion y la fantasia, se inicia la cura del ser humano. A diferencia de todo
el mundo griego, esta tarea necesita imperiosamente de la ayuda divina, de la Gracia, ya que el

humano es incapaz de llevarla a cabo solo. Anticipando Wittgenstein en siglos (Tractatus, 6.44),
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Erigena afirma que, en las teofanias, o sea, en las apariciones de lo divino al humano, lo que se
permite conocer no es lo gue Dios es, sino simplemente que es. Esta es la Unica forma de sanar
el error del pecado: “Pues creo que en esta vida sombria ningun estudio puede ser perfecto o

carecer totalmente de error”, escribe el filésofo al final de su obra magna.

(Un detalle freudiano en el Esquema neoplaténico: Escoto Erigena y otros afirman que,
en el momento de la reconciliacion final (vuelta al Primer Principio, Juicio Final, etc) no habra
mas diferencia entre sexos. Esta distincion esta vinculada con la imperfeccion, con el no-ser. En
general, en el esquema neoplatdnico todas las dualidades son imperfecciones. ¢ Por qué no lo

seria la dualidad de sexo0s?).

En este punto quiero hacer una observacion de la mayor importancia: leyendo Plotino, el
pseudo-Dionisio, Escoto Erigena y Heidegger, nos encontramos en todos los casos con un
inefable, con algo que no puede ser dicho, con algo que escapa a toda palabra, a todo
pensamiento articulado: el Uno, Dios, el ser. Lo que trato de mostrar en esta historiografia
negativa es que el verdadero inefable, el inefable que esta en el fondo de todos los otros, es la
desvalia del ser. Pues en todos esos pensadores, lo que no se puede decir es inefable por ser
supremamente bueno, supremamente luminoso, sublime, elevado; en ninguno de ellos
encontramos la idea de que algo pueda ser inefable por ser supremamente malo y perturbador.
El Esquema no acepta esto y ve lo indecible negativo como simplemente lo maximamente
alejado de Dios. Pero lo que no se puede enfrentar, lo que debe ser alejado, de lo que debemos
protegernos, es de la desvalia del ser, de la cual tuvieron profundas intuiciones todos los
pensadores que estuvimos examinando. Lo supremamente bueno fue creado en contraposicion
al indeciblemente malo y negativo que no se deja enfrentar. Se substituy6 el indecible malo por
un indecible bueno, se puso en el lugar de un indecible que nos lastima y del que huimos, un

indecible que anhelamos y buscamos con pasion.

3.4. De Anselmo a Duns Scotus

El drastico remedio cristiano para la desesperacion de estar vivo, desde un Dios uno y
trino hasta la resurreccién de los cuerpos (con barbas y todo, como dird don Miguel de

Unamuno), plantea todo tipo de problemas para la relacion de esa novela con nuestros usuales
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procedimientos racionales. Las interacciones entre razéon y Revelacion son un tormento

permanente para los pensadores medievales.

Se podria pensar en simplemente una entrega total a la narracién cristiana ya que ella
proporciona funcionalmente todo lo que los humanos pueden precisar: ;Para qué razén en
tiempos de creencia? Sin embargo, no es asi. Sobre todo por la enorme fuerza del legado
griego, los medievales quieren dar un lugar importante a la razén dentro del proceso. La razon
no puede, ciertamente, negar las verdades de la Revelacion (y cada vez que lo intentd, una
herejia surgio en el horizonte); pero puede preparar el camino a ellas, o confluir con ellas, o
confirmarlas, o esclarecerlas. Es un papel servil y complementario, pero es curioso que €sos
pensadores se hayan atormentado tanto con esta tarea de aclarar las relaciones entre razon y fe,
en lugar de simplemente dispensar a la razon y a la filosofia (como lo hicieron Tertuliano y
Kierkegaard). El curioso “exceso” del antidoto cristiano: una vez que al hombre le fue dado todo,
ipara qué filosofia, para qué razon, para qué logica? Desde la verdad revelada, todas estas
instancias parecen insignificantes. Pero los medievales no quisieron verlo asi y se empefiaron en

dar alarazdny a la filosofia un lugar destacado.

A Anselmo de Aosta (después, de Canterbury), le fue encomendado, precisamente,
escribir textos en donde las verdades sagradas fueran demostradas por la pura forma de la
razon. Aqui se ve esta curiosa necesidad de explicar lo que viviria mejor como un misterio. En el
prefacio al Monologion, de 1077, Anselmo escribe que algunos hermanos de habito le pidieron
seguir el siguiente método: “...sin absolutamente recurrir en nada a las Sagradas Escrituras, todo
aquello que fuese expuesto quedase demostrado por encadenamiento Idgico de la razon,
empleando argumentos simples, con un estilo accesible, para que se tornase evidente por la
propia claridad de la verdad”. Anselmo hizo esto con éxito produciendo un texto bello, claro y
simple. Lo que es dudoso es que consiguiera independizar a la razén de los datos revelados.
Parece que las grandes premisas religiosas estan dadas para que después la razon y la légica
deduzcan el resto. Como ya lo dije explicando a Boecio, aqui la falacia légica no es de conexion

inferencial sino de premisas que son mas fuertes que las conclusiones pretendidas.

En el Proslogion, de 1078, Anselmo dice que se dio cuenta de que su primera obra era
dificil por contener muchas argumentaciones. “Entonces comencé a pensar conmigo mismo si no
Seria posible encontrar un unico argumento que, valido en si y por si, sin ningun otro, permitiese

demostrar que Dios existe verdaderamente y que él es el bien supremo...Un argumento
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suficiente, en suma, para proporcionar pruebas adecuadas sobre aquello que creemos sobre la
sustancia divina”. (Proslogion, Proemio). De aqui surge el famoso “argumento ontoldgico” de la
existencia de Dios, que sera tan comentado durante todos los siglos venideros y que tuvo

antecedentes antes de Anselmo.

Inmediatamente, ya en el comienzo de esta segunda obra, Anselmo expresa con
vehemencia las habituales ideas de la miseria de la vida, desprecio del mundo y busca de
salvacion: “jOh, cuan miserable es la suerte del hombre que perdié aquello por lo cual fue
hecho! jCuan dura y cruel aquella caida, por la cual él perdio tantas cosas! ;Y qué encontr6?
¢ Qué tuvo en cambio? ;Qué le quedd? Perdid la felicidad para la cual fue creado y encontré la
miseria para la cual ciertamente no fue hecho. Se alejo de aquél sin el cual no hay felicidad y
quedod con aquello que es, de por si, misero y caduco. Antes el hombre se alimentaba con el pan
de los éngeles y ahora, hambriento, come el pan del dolor, que ni siquiera conocia. jOh, Luto
comun de los hombres, llanto universal de los hijos de Adan! Este tenia abundancia de todo y
nosotros morimos de hambre. El era rico y nosotros somos mendigos. jEl tenia la felicidad y la
perdié miserablemente, y nosotros vivimos infelices, deseando todo e, indigentes, nos quedamos
con las manos vacias! ...;Por qué nos retird de la luz para que quedasemos en las tinieblas?
¢ Por qué nos privo de la vida para condenarnos a la muerte? jMiserables!, jde donde fuimos
expulsados y para donde fuimos arrojados...de la alegria por la inmortalidad al horror de la
muertel...” (Proslogion, cap. |). Nuestra vida, pues, es miserable, y parte fundamental de su
miseria es la mortalidad y el dolor. Pero el humano “no fue hecho para eso” sino que “se
extravid” y se “desvié” de su camino verdadero; €l tiene salvacion si vuelve a Dios, sin el cual no

hay felicidad posible.

Al final de ese primer capitulo, Anselmo expresa la que sera una de las relaciones
posibles entre razédn y fe: “No intento, Sefior, penetrar en tu profundidad: de manera alguna mi
inteligencia se molda a ella, pero deseo, al menos, comprender tu verdad, que mi corazén ama y
cree. En efecto, no busco comprender para creer, sino que creo para comprender.
Efectivamente, creo porque, si no creyese, no conseguiria comprender”. La creencia, la fe, es el
punto fundamental del esquema consolador; es ella lo que nos mantiene en la vida y, por tanto,
lo mas importante. Ningun elemento racional debe poner eso en riesgo. Cuando eso ocurre,
surge una herejia, que es siempre una idea de la razén que socava alguna sustentacion vital
profunda. La razén no puede ejercer ninguna funcién desestabilizadora de la creencia; al

contrario, la creencia apuntala y soporta el conocimiento y la comprensién.
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(Creo que esto se reproduce, muchos siglos después, en el tema kantiano de la
“primacia de la practica” que abre al idealismo aleméan y a una de las ultimas versiones laicas del
Esquema neo-platonico. Esa “primacia” se basa en el hecho radical de que todo lo que podemos
pensar, entender y comprender esta en un cuerpo mortal que tiene que sobrevivir; de manera
que nada de lo que pensamos puede poner eso en riesgo. La teoria no puede perjudicar a la
practica, el pensamiento no puede poner a la vida en riesgo. (Tal vez resida aqui el nucleo
mismo del pensamiento afirmativo). Kant escribe la primera “Critica” y ésta es su verdadera
revolucion: una consideracion puramente tedrica que elimina libertad, Dios y alma inmortal. Eso
no puede quedar asi, la razén practica no lo acepta. En cierto modo, asi como Anselmo cree
para entender, Kant teje una filosofia practica para que los humanos puedan vivir en el mundo
que la teoria descubrié. Y el idealismo aleman — como veremos después - llevard esto al

paroxismo).

La existencia de un Dios bueno, supremo, racional, justo, etc, es el objeto primordial de
creencia de ese periodo y, por lo tanto, su premisa fundamental. Escribe Anselmo: “Creemos con
firmeza que tu eres un ser del cual no es posible pensar nada mayor” (Cap. Il). En verdad, esto
no es objeto de demostracion, es la creencia afirmativa inicial y basica. Para efectuar la “prueba’,
Anselmo sustituye el nombre propio “Dios” por una descripcion definida, “El ser del cual no se
puede pensar nada mayor”. Lo que se muestra después (con logica bastante impecable, segun
parece) es que si se acepta esa descripcion (esa esencia o definicidn) de Dios, él tiene que
existir, porque es contradictorio decir que un ser tiene todas las perfecciones pero no tiene la
existencia, pues ésta es una perfeccion: “Pero ‘el ser del cual no es posible pensar nada mayor’
no puede existir tan solo en la inteligencia. Si, pues, existiese tan sdlo en la inteligencia, se
podria pensar que hay otro ser existente también en la realidad, y que seria mayor. Si, por tanto,
‘el ser del cual no es posible pensar nada mayor’ existiese solo en la inteligencia, este mismo
ser, del cual no se puede pensar nada mayor, se volveria el ser del cual es posible, al contrario,

pensar algo mayor: lo que es, ciertamente, absurdo” (cap. Il).

En verdad, creo que este razonamiento es impecable, y por eso pienso que la famosa
objecion de Gaunilo no procede. El problema esta, como ya dije, en que el razonamiento parte
de una premisa demasiado fuerte y controversial, mas fuerte que la conclusién que se pretende
extraer a partir de ella. Y también que, por eso mismo, el razonamiento procede medio

circularmente: si ya aceptamos una esencia divina, su existencia se sigue analiticamente. Pero
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se puede perfectamente no aceptar aquella esencia por no corresponder a nada, por ser una
descripcion vacia. Pero si se acepta esa esencia, ella lleva necesariamente a la existencia.
Gaunilo y muchos otros criticos del argumento ontolégico (Santo Tomas, Kant) se demoran
tratando de mostrar que no puede haber paso de lo posible a lo real y cosas por el estilo. (La
analogia de las islas perdidas es perfectamente bien rechazada por Anselmo, de manera
semejante a como Hegel va a rechazar el ejemplo de los cien taleros de Kant, mostrandose que
Dios es un caso especial, y que el “argumento ontoldgico” vale sélo para El, de acuerdo con
cierta definicién de su esencia). No: de lo que se trata es de rechazar la premisa, y eso ni

Gaunilo ni ningun otro medieval podia hacer (y aun Kant tuvo problemas por negarla).

El recurso a la légica es, pues, menos espectacular de lo que parece; pues la légica es
formal y demuestra cualquier cosa, si le damos las premisas adecuadas. Lo que es critico en
todas las pruebas de la existencia de Dios (un elemento crucial del afirmativismo medieval) es
que los argumentos para probar que debemos aceptar ciertas premisas (como, por ejemplo, la
esencia divina) no son conclusivos. Las premisas no estan légicamente justificadas, aun cuando
lo esté lo que después se deduce de ellas si se las acepta. La ldgica esta, pues, al servicio de la
creencia, y esto es lo que el buen Anselmo quiere decir con “creer para entender”. Pues si se
pusiera antes el entender, la creencia no se deduciria. La légica es inexorable, ella no admite
encargos teologicos; ella es bastante ciega; cuando llamada, puede volverse contra la propia
teologia (asi como — valga la analogia estrafalaria - cuando llamo a la policia para que me

proteja, la policia puede prenderme a mi).

En verdad, el rechazo de la autoridad revelada y la reivindicacién de las fuerzas de la
razon no nacen con Descartes, y ni siquiera con Ockam, sino que ya se perciben, por ejemplo,
en los jovenes estudiantes de Abelardo, que se entusiasmaban mucho cuando su también joven
maestro les decia que se podian aceptar verdades contenidas en los libros sagrados tan sélo
con las fuerzas de la inteligencia. Esto lo narra el propio Abelardo en su famoso libro

autobiografico, obra maestra del pesimismo mundano, Historia de mis desventuras. La increible

trayectoria de Abelardo muestra perfectamente los temores del mecanismo afirmativo vigente,
que vivia en todo momento temiendo que la razén abriera brechas en los dogmas, lo que
muchos pensadores, sobre todo los mas jovenes, ya en esos lejanos siglos, estaban haciendo.
En verdad, las ensefianzas dialécticas de Abelardo nunca fueron dirigidas a desmontar los
absurdos de las “verdades absolutas” de la religion de su tiempo, pero los que lo envidiaban y

temian hicieron de todo para condenarlo por hereje. El llegd a pensar que estaria mas libre de
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peligro entre gentiles que entre cristianos (Historia..., capitulo XIl). La valentia de Abelardo sirvi6
para poner de manifiesto el uso politico del afirmativismo asi como la imperiosa necesidad que
se tenia de imponer y consolidar las creencias afirmativas a cualquier costo, aun cuando,
estrictamente hablando, él jamés las amenazé.

Dije antes que Aristoteles quedaba un poco al margen del esquema inspirado en el
cuadrado orfismo-pitagorismo-platonismo-neoplatonismo, pero este filosofo es ahora
nuevamente traido a la discusion filoséfica sobre todo por los &rabes, y sus obras redescubiertas
en sus redacciones originales. En realidad, el aristotelismo de Avicena (siglo X a XI) esta todavia
impregnado de neo-platonismo y de elementos de religion islamica, y es esta mediacion, y no
estrictamente el punto de vista aristotélico sobre la filosofia y sobre el mundo, lo que predomina.
Dios es concebido aristotélicamente como pensamiento del pensamiento, pero también como la
inteligencia suprema que produce de manera necesaria la primera inteligencia, y ésta a la

segunda y asi siguiendo, en una procesion descendente tipicamente neo-platonica.

Averroes, en el siglo XII, un cuidadoso comentador de Aristételes, acepta tesis como la
eternidad del mundo, niega la inmortalidad del alma singular y defiende la interpretacion racional
de los textos religiosos. En su libro “Discurso decisivo” presenta el uso del silogismo racional en
cuestiones religiosas como un medio hacia la perfeccion. En los primeros estatutos universitarios
de las nacientes universidades medievales ya se condenaban los comentarios de Aristoteles
hechos por Averroes, condenaciones confirmadas por Gregorio IX en 1231, durante una huelga

de mas de un afio de los estudiantes relacionada con el problema del aristotelismo.

La filosofia musulmana, via Alfarabi, Avicena, etc, introduce una distincion de la mayor
importancia en toda la filosofia oriental y occidental, la diferencia entre necesario y contingente.
La distincién es introducida sobre todo para diferenciar el ser divino del humano, ya que en el
primero se identifican dos cosas que en cualquier otro caso deben distinguirse: aquello que la
cosa es Yy el hecho de ser, la esencia y la existencia. La cuestion del “mal” se puede plantear en
cualquiera de los dos niveles, como mal esencial y mal existencial, como un mal de propiedades
0 como o propio mal de existir, de venir a ser. En Dios, por definicién, esta distincion no tiene
sentido, ya que, en El, la existencia es una propiedad. Pero cuando Dios crea al humano El hace
dos cosas: lo crea y le da ciertas propiedades. Cuando surge “el mal” uno puede preguntarse si
él surge por causa de las propiedades humanas o por el simple hecho de haber sido creado el
humano (con cualesquiera propiedades). Esta distincion tan antigua es fundamental para abrir el

nivel ontoldgico de la cuestion del valor de la vida humana. (El sentido de mis reflexiones del
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capitulo 1 de este Tratado es que la falta de valor de la vida humana se da en el nivel del ser
mismo. Por el contrario, en el nivel de las propiedades, es ansiosamente construido el valor

positivo de la vida para contra-restar la radical mala calidad del ser que nos fue dado).

Las distinciones cruciales entre necesario y contingente, esencia y existencia, continian
después en San Alberto Magno y Santo Tomas, que las toman de Avicena y Boecio. (Este Ultimo
hace la importante distincion entre quod est y quo est, siendo la primera la sustancia concreta
existente y la segunda la forma universal). A veces se dice de Tomas que, por la influencia de
Aristételes, él habria sufrido menos la del esquema neoplatonico. Sobre todo en lo que se refiere
al influjo de la ontologia “cientifica” aristotélica, en la cual no hay un modelo de ser, sino la
descripcion cuidadosa de la diversidad de los entes con sus naturalezas propias y su variedad.
Pero yo no creo que esto sea asi. Santo Tomas fue un filésofo no precisamente caracterizado
por su originalidad, sino por su enorme capacidad de sistematizacion, y él continia manteniendo
una concepcion jerarquica del ser al mejor estilo neo-platénico. Este es un punto fundamental,
pues la nocion de jerarquia limita el método “descriptivo” y su pretensa preocupacion por la
pluralidad de los entes, ya que, en una jerarquia esa pluralidad esta referida a un ser supremo
que continla siendo tomado, a pesar de todo, como referencia. Se presenta una frondosa
“descripcion” de seres de diversisima naturaleza, pero es una diversidad ya “hipotecada”
ontoldégicamente dentro de un orden que desmiente la propia naturaleza de una “descripcion”,
que, en rigor, no estaria obligada a seguir el orden de una seriacion. El Esquema afirmativo

vuelve a predominar.

Que el orden del conocimiento se altera por influencia del aristotelismo (la manera como
es alcanzado el ser supremo) no cambia el esquema fundamental. Lo que hace Tomas no es
sustituir el esquema neoplatonico por un esquema aristotélico, sino — lo que es tipico de su
manera algo ecléctica de hacer filosofia — articular los elementos aristotélicos, neoplatonicos y
cristianos en un sistema Unico. Se puede continuar sosteniendo la idea de que hay un Dios del
cual surgen todos los seres por creaciéon aun cuando se admita que, para saber esto, no es
posible partir de Dios sino del estudio detallado de los entes. El procedimiento “cientifico”
aristotélico lleva, finalmente, a encontrar el mismo universo de seres del esquema neoplaténico.
Se trata de un panorama cosmico en el que todos los seres quedan integrados dentro de un plan

en el que todo sale de Dios como del primer principio y todo retorna a El como a su Gltimo fin.
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Esta derrota del aristotelismo dentro del propio corazon de la filosofia tomista se va a ver
claramente en el terreno ético, en donde la ruptura con Aristdteles es total. (Y es curioso que,
siglos después, también Kant sea rigurosamente aristotélico en la construccién de su filosofia
tedrica, deduciendo sus categorias a partir de la tabla de juicios aristotélica, pero regrese
rapidamente a la fuente platdnica en el momento de ocuparse con filosofia practica y moral.

Parece que, en ética, la fuente platdnica es indestructible, de una admirable persistencia).

Tomas de Aquino es un pensador fundamental en la insistencia sobre la distincion entre
lo que es y el acto de ser. En Dios estas dos cosas coinciden, pero cuando describe los seres
Tomas dice que el acto de existir no especifica ni determina intrinsecamente la esencia. Lo que
determina y especifica la esencia es su modo de existir. En el caso de que esas esencias lleguen
a existir en acto solamente habra que cambiar en su definicién el hecho de que, ahora, poseen
en acto la existencia, pero eso no agregara una nueva nota a la esencia antes especificada, sino
que tan sblo pondrd esa esencia, con todas sus propiedades, en la existencia; la existencia
misma no es un predicado. (El nivel que yo llamo “estructural’, en la cuestion del valor de la vida
humana, se parece con el nivel de la existentia tomista). Esto ya estaba también en Aristoteles
(“...una cosa es qué es el hombre y otra que exista un hombre”, Anal. Post, 92b 10). Tomés

tomo la distincion de él, y de Alfarabi, Avicena, Maiménides, Boecio y San Agustin, por lo menos.

El acto de existir es contingente en todos los seres, excepto en Dios, pues ellos existen
después de no haber existido y antes de dejar de existir; se trata de un ser rodeado de no-ser.
Cuando no son, los seres son tan sdlo potencia, posibilidad, y cuando Dios pretende crear, debe
lidiar con esas potencias y llevarlas al acto. Pero las potencias son limitativas del acto de existir,
ponen ciertas condiciones, y es dentro de ellas que pueden ser creadas y pueden pasar de la
potencia al acto: no pueden ser contradictorias y Dios debe querer crearlas. Dios tiene, al
decidirse a crear, que lidiar con el no-ser, que traer los seres ex nihilo, de la nada. Pero la nada
pone condiciones, la nada es - relativamente — una nada-de-ser-actual, pero no es una nada-de-
potencia; el no-ser estd como impregnado de posibilidades, de condiciones. Dios ya se
encuentra con ellas, con el no-ser y sus posibilidades, que estan como estructuradas o

formalizadas.

Las potencias son potencias-de, potencias de determinados seres, y es por eso que el
mundo que Dios crea, cualquiera que sea, no puede ser ilimitado, infinito, perfecto, una réplica

del Dios creador. Hay que recordar que las posibilidades (potencias) son formas de no-ser (si
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algo es posible, no es) y que Dios se enfrenta, ya al crear (cualquier cosa) con ese no-ser “lleno”,
pleno, con el no-ser en la forma de posibilidades. Dentro de un esquema intelectualista como el
de Santo Tomas, Dios sélo puede lidiar con posibles. Otra manera de concebir la creacion -y
hay elementos en los escritos de Tomas para esto — es incluir en ella las propias posibilidades,
en cuyo caso Dios se limita a si mismo en su propio acto voluntario de creacion. La logica de los
posibles limita el acto creador de Dios desde dentro. Pero ahi hay peligros de resbalar hacia un

voluntarismo.

A pesar de su alejamiento de Aristdteles en el plano de la moral, Tomas no renuncia al
eudemonismo, 0 sea, a respetar la ansiedad del ser humano por ser “feliz”. Pero la felicidad debe
estar ahora definida con elementos de filosofia cristiana. El hombre es, entre los seres creados,
el que tiene el privilegio de retornar a Dios a través de una cierta forma de conducta en la que
podra encontrar su plenitud y buenaventura. En el contexto de la filosofia tomista, nunca se duda
de que la perfeccidn y la plenitud deban traer también felicidad. Es de sospechar que esa
felicidad ya debe estar predefinida de alguna forma para que ella pueda concebirse en el mismo
nivel que la perfeccion, asi como, siglos mas tarde, el “contentamiento de si mismo” es definido
por Kant como la “felicidad” adecuada a la obediencia incondicional de la ley moral. (Es bastante
dificil imaginar a Cristo feliz; nunca se ve ninguna estampa de €l ni siquiera sonriendo, ni
siquiera en el momento de la resurreccion, como si éste fuera un momento de realizacion plena,

pero no de jubilo).

La “felicidad” debe ser una nocion perteneciente a la historieta del “mal moral”, o0 sea, un
elemento intramundano y nunca estructural (de esencia, no de existencia), porque si solo la
perfeccion produce felicidad, y se sabe que el Creador sélo puede crear — si decide crear alguna
cosa — cosas imperfectas (finitas, moviles, cambiantes, corruptibles, etc), la propia imperfeccion
originaria (mal ontoldgico) debe también vehiculizar una infelicidad originaria imposible de sanar.
La felicidad, entonces, debe ser definida dentro de aquella infelicidad originaria, porque si bien
hay felicidad prometida en el regreso a Dios, hay la infelicidad originaria del ser finito de ser
obligado a luchar por ese regreso sin, tal vez, jamas conseguirlo en vida. (La perfeccién dentro
de la imperfeccion, la felicidad dentro de la infelicidad). EI escamoteo de esos dos planos es
parte del Esquema afirmativo, en el cual sélo se apunta hacia la felicidad y el perfeccionamiento
intramundano, sin nunca verse el marco estructural dentro del cual esas cualidades se ubican, y

que fue dado por Dios en el propio acto de hacer ser al ser.
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En la famosa teoria de los “trascendentales”, Tomas adopta sin ningun tipo de critica la
identificacién del ser con el bien, ya presente en versiones anteriores del Esquema. El bien moral
es, para él, un caso del bien ontoldgico: toda cosa es buena en cuanto es, en cuanto posee la
plenitud de ser que le corresponde de acuerdo con su naturaleza. En caso contrario, es malo,
por “defecto de ser”. Toda accién, en la medida que tiene algo de ser, tiene bondad; y si le falta
algo de ser también le falta bondad y es mala. Esta concepcidn depende fuertemente del hecho
de que Dios, entre otras cosas, es modelo ontoldgico, paradigma de ser; su mejor nombre es Lo
que Es, la propia esencia divina es afirmativa. En ese caso, es natural ver todo el mundo finito en
términos negativos, de privacién, de falta, de carencia. Y al ser Dios también la Suprema
Bondad, la totalidad del mundo finito debe ser vista como mala, por mas que la bondad pueda

después ser construida, de alguna forma, en el retorno a Dios.

Aqui también el esquema neo-platdnico se infiltra: ademas de la identificacién afirmativa
entre ser, uno, verdad y bondad, se cuentan grados de ser (y, por tanto, grados de bondad) en
los diversos tipos de entes. Por ejemplo, la unidad depende del grado de ser, de tal forma que
cuanto mayor es el ser, mayor es la unidad. Asi, el ser no es bueno, sino que es bondad; bondad
y ser son la misma cosa, y mientras mas ser, mas bondad. Tampoco en Tomas, siguiendo larga
tradicion, hay ningun ser en lo malo, lo malo es bondad en el ultimo grado de la jerarquia. La
depreciacion del mundo se opera por descenso, como siendo la ultima instancia del ser, pero se
niega (en realidad, por amor a Dios, y no por amor al mundo) que exista lo malo absoluto, lo
malo como total ausencia de ser. Convive aqui un pesimismo del mundo, en el sentido de su

imperfeccion, con un inmenso optimismo de la salvacion.

A pesar de sus imperfecciones, el mundo es una primera tentativa de expresar la bondad
del ser, una especie de borrador. Todas las cosas son buenas porque participan, en algun grado,
de la bondad con la que Dios quiso crear el mundo. (Y “participacion” es una nocién platdnica, no
aristotélica, a la cual Aristoteles dirigié fuertes criticas). También en Tomas encontramos la idea
de un regreso de los seres racionales a Dios, de una salida (exitus) y de una vuelta (reditus,
rédito, devolucién), aunque modificada en algunos aspectos (sin “emanacion” necesaria, etc). (La
‘bondad del ser” es una tesis perfectamente congruente con la metafisica teoldgica, pero se
torna muy dificil de entender en un contexto laico como el nuestro actual).

La formulacién acabada de la eticidad afirmativa se da en San Buenaventura y en la
continuacion de la problematica de los trascendentales, al concebirse la unidad, la verdad, la

bondad y la belleza como propiedades del ser (y, consecuentemente, la multiplicidad, lo falso, lo
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malo y lo feo como propiedades del no-ser). Estas propiedades (en uno de los momentos mas
luminosos de la historieta afirmativa) estan concatenadas entre si, de manera que la belleza
presupone el bien, el bien la verdad, la verdad el uno y el uno el ser. El esquema platonico-
plotineano-agostiniano hace eclosion en este pensador, para quien la especulacion establece un
‘itinerario de la mente a Dios”, un viaje mistico en direccion al Creador. Ni siquiera son
necesarias — como en Anselmo y Tomas — pruebas racionales de la existencia de Dios, pues en
la experiencia piadosa y especulativa, la presencia de Dios se impone por si misma. La razon es
tan sélo instrumentum fidei. Pero aunque cristianos como Buenaventura y Tomas estan distantes
en todo (casi opuestos), comparten el mismo esquema de la corrupcion y la salvacion. (Este es
mi punto central: la persistencia de un esquema de pensamiento a través de enormes diferencias
doctrinales. Tiene que haber un poderoso elemento aglutinador que motiva el consenso en torno
de ese mismo esquema; ese elemento es, en mi pensamiento, precisamente la terminalidad del

ser).

En efecto, Buenaventura fue un enérgico atacante del aristotelismo averroista, y
siguiendo a Agustin, un critico severo de la filosofia como saber arrogante, presuntamente
independiente. (En las Confesiones, Agustin ya habia escrito contra la insaciable curiosidad del
saber filoséfico). Aqui, lo esencial es lo siguiente: lo mas importante no es el conocimiento, sino
la salvacion. EI mundo es tenebroso y la vida dificil y llena de dolores, y no podemos darnos el
lujo de la filosofia como saber puro, como pura ansia de conocimiento; pues estamos en un
cuerpo lleno de temores y sufrimientos y precisamos salvarnos. Toda la animosidad contra la
filosofia, tanto en el mundo musulman como en el cristiano, tal vez proviene de esa fuente: la
capacidad intrinseca de la filosofia racional de agujerear la novela de la salvacion en algun punto
que vuelve a desesperar al hombre cristiano y hundirlo en el desanimo agresivo, como ya ocurrid

antes con el pagano.

Desgarrado por las tensiones insoportables entre la insaciable curiosidad racional y la
necesidad de salvacion, el averroismo latino, a través de Siger de Brabante, postula la doctrina
de la “doble verdad”’, prefigurando, de algun modo, la distincién kantiana entre sensible e
inteligible. Se trata del doble punto de vista segun el cual la libertad es, en un plano, imposible o
problemaético, pero es un hecho en otro plano (y lo mismo pasa con las tesis de la inmortalidad
del alma y de la existencia de Dios). Todo ocurre como si, durante el largo periodo entre los
primeros siglos del cristianismo hasta el siglo XIll, la urgencia de salvarse personalmente hubiera

privado sensiblemente sobre el deseo de conocer, especialmente en su dimension experimental.
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Este elemento aristotélico, el experimentalismo, duerme durante siglos en beneficio de la

metafisica, debidamente platonizada en aspectos claves.

La dimension puramente logica del conocimiento (el trivium) pudo convivir bien con el
fervoroso deseo de la salvacion personal tan sélo porque era Util para las disputas teoldgicas (o
sea, también la légica estaba al servicio de la salvacién). A los fines del siglo Xl y paso para el
X1V, comienza a declinar el ansia de salvacion, o, al menos, a articularse con otros elementos,
comenzando a estimularse, aun timidamente, la exploracion empirica de la naturaleza. Roberto
de Grosetteste y Roger Bacon son nombres claves en esta tendencia. (Una potenciacion del
quadrivium, de las ciencias reales). Este aspecto del aristotelismo (no el Aristoteles de las formas
sustanciales, sino el Aristoteles experimental y naturalista) aun es bastante platonizado (por
ejemplo, en la “metafisica de la luz”), pero ya con mucha mayor dificultad. jRoger Bacon suefia
con maquinas de navegacion y de aviacion que la tecnologia de la época era absolutamente
incapaz de realizar! (La tecnologia puede poner a la salvacion en un lugar mas austero,

disminuyendo sus ansiedades seculares).

Yo no creo demasiado en esos “periodos” de la historia de la filosofia (“filosofia
medieval’, “filosofia moderna”). Muchos elementos llamados “modernos” ya estaban presentes
en Agustin y Abelardo; y los siglos XIV, XV y XVI muestran una continuidad de actitudes que me
cuesta mucho menos analizar si no acepto que el XIV sea el ultimo siglo medieval y el XV el
primer periodo del Renacimiento. De los dos lados de esas lineas veo pensadores tratando de
entender las relaciones entre las exigencias tedricas del pensamiento y las necesidades
existenciales de la salvacién, entre las ciencias profanas guiadas por la filosofia natural y la
teologia, entre Aristdteles y Platon, por un lado, y las Escrituras por el otro (y, dentro de esto,
también las relaciones entre Platon y Aristoteles, como si el primero tendiese siempre hacia la
necesidad de salvacion y el segundo hacia las exigencias naturales). En este sentido, veo Duns
Scotus, Ockam, Nicolas de Cusa, Pico Della Mirandola y Erasmo de Rotterdam como
debatiéndose con ese mismo problema. Dentro de mi reflexion, yo veo esta tension como el
problema de la ubicacion de la busca tedrica de la verdad dentro de una situacién humana
signada por la terminalidad del ser y la desvalia estructural (; Cuanto conocimiento es capaz de
acumular un ser condenado al sufrimiento? ;Cuénta es su capacidad de “distraccion

productiva®?).
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Franciscano a los 12 afios, John Duns Scotus bebid, al mismo tiempo, el espiritu
naturalista y demostrativo en Oxford y la ambicién de saber teoldgico en Paris. De manera que
se ubica ya en cierto espiritu “moderno” sefialado por Grosetteste y Roger Bacon, pero continta
siendo un hombre piadoso y preocupado con la salvacién, tensién que continuara, bajo formas
diversas, hasta el idealismo aleman del siglo XIX. Scotus no es ya, pues, un “medieval’ en el
sentido en que Tomas lo era. Se hacen comparaciones entre estos dos pensadores, pero, en
cierto sentido mas general (fuera de problematicas especificas como el problema de la
individuacién), se trata de dos pensadores que respiran atmosferas intelectuales diferentes, y tal
vez incomparables. La conciliacién pretendida por Tomas entre filosofia y teologia y su
separacién nitida propuesta por Scotus no son, me parece, “soluciones diferentes” para un
mismo problema, sino dos formas profundamente distantes de entender la filosofia y la teologia;
no se trata estrictamente de las mismas nociones. Scotus esta proponiendo una topica (de la que
sera heredero britanico Hume vy, por influencia humeana, Kant) segun la cual toda la empresa

tomista es un sin-sentido (precisamente por ser una “confusion tépica’).

La filosofia se ocupa con el ente en cuanto ente, mientras que la teologia se ocupa con
los articulos de fe. Conocimiento y salvacion deben separarse. La filosofia y la logica
demuestran, mientras que nada es demostrado en teologia (y, por tanto, las “pruebas” de la
existencia de Dios, que seran atacadas por Kant, ya eran absurdas desde el punto de vista
scotista, que, mas radical y agudo que Kant, ni siquiera piensa que puedan o deban refutarse
mediante la razon). En el plano de la salvacién caben tan solo la prédica y la persuasion, no el
proceso demostrativo. La filosofia es abstractiva y busca lo universal mientras que la teologia
apunta hacia la salvacion personal. Tratar de mezclar estos dos ambitos conduce a resultados
desastrosos. Esta sera la tendencia en todos esos siglos anteriores al surgimiento de lo que

podemos llamar la ciencia moderna.

En verdad, se trata de un lento proceso, que nada tiene que ver con “épocas”
convencionales. En la tradicion britanica, Escoto Erigena habia puesto a Dios en la lejania total,
lo que sugeria que las categorias mundanas y racionales estaban pensadas para otra cosa y no
para ningun presunto conocimiento de la divinidad. Duns Scotus no es un te6logo negativo, pero
separa drasticamente las exigencias racionales y las de fe y salvacion. (Hume va a agudizar esa
separacién, pero ya insinuando un juicio escéptico de las verdades religiosas (los milagros, la
Revelacién) a partir de la razén, juicio que Bertrand Russell, siempre en la tradicion britanica, va

a consumar en forma extrema). Hacian bien los hombres religiosos de la época de Duns (como
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no lo hicieron los contemporaneos de Escoto Erigena) de temer el comienzo de ese proceso de
separacion tdpica entre filosofia natural y religion, porque eran los primeros sintomas de la
independencia de la razén filoséfica, primero manteniendo a la salvacién como un ambito
legitimo pero separado, y mas tarde, andando los siglos, cuestionando el sentido mismo de esos
problemas. (Hay, pues, un camino desde la teologia negativa al ateismo, pasando por el
agnosticismo y el fideismo. Lo interesante después sera preguntarse en qué medida el anhelo de

salvacion esta todavia presente en el siglo XX, aun en pleno ateismo filosofico).

A la luz de mi propia reflexidn, considero, en todo caso, “moderno” aquel ambiente de
pensamiento y de vida en donde el anhelo de salvacion es re-distribuido entre el mundo y el Ser
supremo e infinito, dejando éste de llevar todo el peso de la salvacion, como ocurria hasta el
siglo XIII. EI mundo comienza a ser, de alguna forma, valorizado, como si comenzara a aparecer
una vaga conciencia de que no hay otro, de que estamos existencialmente obligados a encontrar
algo de valioso en este mundo que no sea tan sélo el transito hacia una vida mejor. A partir de la

revolucion cientifica del siglo XVII, esa promocion del intra-mundo comenzara a crecer,

estallando en el siglo XX después de los enormes avances tecnoldgicos. De alguna manera,
todas las “herejias” eran creencias en las cuales se concedia a la razén una parte del soporte de
la existencia humana (o el sombrio derecho de dudar drésticamente de cualquier soporte),
retirando de Dios algo de su poder anterior. Y la antigua reaccion iracunda contra las herejias —
no del todo apagada - estaba, tal vez, motivada por el temor de tener que cargar sobre las
propias espaldas la responsabilidad de la salvacién, en lugar de confiarla, humildemente, a la

Gracia divina.

Duns Scotus es un pensador ya “moderno” en ese sentido, porque su pensamiento
comienza a conmover ciertas creencias que los hombres del siglo anterior todavia necesitaba y
de las que no podian prescindir. En realidad, la propia idea de que la razén no puede conciliarse
con la Revelacién, como aun Tomas pretendia, es una idea disolvente y desanimadora, que,
inclusive, Duns Scotus no aplicd siempre en todos los problemas que analizé. El acento en el
individuo sobre lo universal, y en la voluntad divina (que deja al mundo transformado en una
creacién libre suya, cuyo propésito es difici de comprender para humanos), son ideas
“modernas” en este sentido. Es como si el humano comenzase lentamente a pensar en formas
de lidiar con la desvalia del mundo fuera de los caminos de la culpa, la redencién y la gracia. Si
este concepto de “moderno” se acepta, la modernidad comienza a desarrollarse,

progresivamente, ya a partir de los primeros siglos de la era cristiana.
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Aun representando la Via antiqua, ya de la filosofia de Duns Scotus se desprende una
actitud de fuerte independencia intelectual, sobre todo en su teoria de la abstraccion y sus ideas
del analisis de complejos en simples, que parecen desarrollarse segun sus propios principios sin
mezclas de elementos metafisicos o teoldgicos. Esta independencia es llevada también al plano
politico por un pensador como William Ockham. En esa época (siglo XIV) los nacientes estados
nacionales comienzan a enfrentar la autoridad de la iglesia, la salvacion comienza a verse como
hecho intimo e individual de cada uno, y la sociedad tan s6lo como una organizacion capaz de
permitirla, o, por lo menos, de no obstaculizarla. Se comienza a discutir la idea de que la
salvacion sea un asunto publico que deba estar en manos de instituciones eclesiasticas, y el
propio papel de los sacerdotes como administradores de ese anhelo. En el campo estrictamente
filosdfico, también Ockham defiende la separacion entre filosofia y teologia, y la autonomia de la
razon y lo temporal en relacidn con las cosas divinas y espirituales, asumiendo las
consecuencias politicas de todo eso. El acentua las ideas del caracter contingente del mundo, el
voluntarismo divino y la primacia del singular, ya presentes en Scotus. Por la forma radical de
exponer estas ideas, Ockham tuvo muchos problemas con las autoridades, que a partir de 1324
pasoO a examinar sus escritos en detalle y a prohibir varios de ellos. En 1339, la lectura de obras

de Ockham fue prohibida en Paris.

En realidad, como veremos, hay mas elementos modernos (autonomia, individualismo,
voluntarismo) en este ultimo periodo medieval que en muchos de los pensadores del
Renacimiento, que recuperan el esquema neo-platonico de culpa y expiacidn en nuevos ropajes.
Aun una figura como Meister Eckhart, que representa cierto espiritu neo-platénico, piensa dentro
de un misticismo que presenta una ruptura radical con las fuerzas de la razén, como si la union
mistica fuera el Unico camino de encuentro entre el ser humano y Dios, fracasadas las tentativas
racionalistas de la Escolastica. En ese sentido, también Eckhart es un moderno, porque el
misticismo es mucho mas una experiencia que una demostracion. Aunque presente en los
escolasticos, este sentimiento mistico siempre quedd bajo el control del intelecto en los
pensadores anteriores, mientras que en Eckhart este sentimiento se independiza con toda su
fuerza. La naturaleza subversiva del misticismo fue perfectamente captada por las autoridades,
que condenaron como herejes 17 tesis suyas. Su neo-platonismo vivido, tan admirado por

Schopenhauer, rompe las tentativas aristotélicas de conciliacién entre conocimiento y salvacién.
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Decididamente, parece que la percepcion de la desvalia del ser entra aqui en una
tercera version: ya no mas en un esquema expiatorio y salvador (platonismo y neo-platonismo), y
tampoco en un esquema de comportamiento moral indiferente y sabio (estoicismo, etc), sino en
una especie de promocion de la razén auténoma que convive con Dios sin interferencias. Todo
ocurre como si los humanos buscasen por la via de la razdn alguna reivindicacion valorativa del
mundo después de siglos de denigracidn, pero manteniendo prudentemente, por las dudas, la

referencia religiosa (un proceso que, segun creo, todavia se mantiene en nuestros dias).

3.5. Hacia la “modernidad” via Renacimiento

Si bien la modernidad parece estar muy lejos de la idea de que la desvalia del ser es
algo de lo que somos culpables y que tendriamos que expiar, no parece estar tan alejada del
momento estoico-epicureo-escéptico, segun el cual la desvalia es algo con lo que tenemos que
lidiar mediante un conjunto de virtudes eficaces, basadas en el propio esfuerzo, entereza y, en
cierto modo, indiferencia. No estoy aqui interesado en las actitudes de los pensadores de los
siglos XV y XVI (voy a llamarlos renacentistas solo para facilitar la alusion) a respecto de la Edad
Media, sino que quiero entender como ellos realizan los dos movimientos antes mencionados,

que llamaré la promocion del intra-mundo y la conservacién de la referencia religiosa. (Como si

los humanos estuvieran jugando el juego de la salvacion en dos frentes, tratando de mejorar el

mundo pero sin abandonar, por las dudas, los auxilios de la religion).

Durante el periodo cristiano, el mundo como tal habia sido fuertemente despreciado, y la
referencia religiosa maximalizada. Por eso los pensadores renacentistas prefieren volver a los
antiguos, porque ellos, en especial los griegos, ya habian practicado una fuerte promocién del
intra-mundo a través del cultivo de la razon, las artes y la guerra. Los renacentistas no parecen
recordar que fue éste el esquema que se agotd y que el cristianismo vino a superar. Pero los
primeros modernos creian que ellos tenian mas elementos para volver a intentar la experiencia
antigua sin el auxilio del drastico remedio cristiano; pensaban que ahora existian mas elementos,
de los que el griego carecia, que permitian una vuelta prudente al paganismo y a su apuesta pre-
cristiana en favor del mundo. Hay que comprender cdmo Duns Scotus, Okham, Eckhart y los
renacentistas emprendieron la tarea de promocién del intra-mundo de diferentes formas; no
todavia con la fuerza del periodo de la ciencia plena, pero si, en el caso de los dos primeros,

mediante el ejercicio autbnomo de la razon, en el caso del tercero, mediante un tipo de actitud
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existencial, y en el caso de los ultimos, de las diversas maneras que veremos ahora (cultivo de

las artes, magia, astrologia, misticismo, matematica, invenciones politicas, etc).

El neo-platonismo es fuertemente cultivado en este periodo, tanto como actitud mistica
como estéticamente, como, incluso, politicamente, y de maneras vinculadas. El misticismo
renacentista no tiene espiritu soterioldgico o de expiacion, sino de experiencia extraordinaria del
mundo, tanto en su capacidad de embellecimiento como de invencién de utopias politicas. Es el
aspecto creador (poético) del misticismo neo-platdnico lo que se pone aqui de manifiesto. Es
ésta la forma que los seres humanos de los siglos XV y XVI encuentran para soportar el mundo,
y, paraddjicamente, como van a sufrilo de maneras terribles (Giordano Bruno quemado, Pico
della Mirandola asesinado a los 31 afios, Thomas More guillotinado, Campanella preso durante
27 afos). Este neo-platonismo poético-politico estuvo siempre en enfrentamiento con las
corrientes aristotélicas, con su espiritu mas naturalista; pero los renacentistas, muchas veces,

intentaron una conciliacion entre las dos corrientes clasicas.

La indagacion acerca del infinito es una tipica tematica de este periodo, la cual permite
una curiosa y ludica confluencia entre matematica, poética y mistica, como se puede ver en
Nicolas de Cusa, en la primera mitad del siglo XV. El infinito esta fuera del alcance de la razon,
pero es posible aproximarse a él por la via analdgica y conjetural mediante la especulacion, en
un método de “docta ignorancia”. Para mi presente reflexion, interesa enormemente este método
de tratamiento de problemas, mas que los detalles de su contenido. La coincidencia de los
opuestos en Dios, por ejemplo, es estudiada mediante una consideracion de las propiedades del
circulo y de la linea. También es relevante la idea del ser humano como un pequefio cosmos que
contiene en si todos los elementos del mundo de manera comprimida. Es como si ésta fuera la
primera época en la cual se puede comenzar a jugar libremente con los elementos del pasado,
contando con toda la informacién pertinente (un espiritu que se exacerbd en el siglo XX en
donde todo el pasado esta a disposicion en segundos). Es el periodo de traducciones profusas

de la gran herencia del pasado, sobre todo platénica.

Un cierto elemento ludico caracteriza este periodo, pero no en un sentido frivolo, sino
mistico, estético y exploratorio, como una forma de curiosidad artistica, cientifica y religiosa al
mismo tiempo. Marsilio Ficino, también del siglo XV, agregé a sus tareas de traductor las de
practicante de la magia natural. Consideraba a la propia filosofia como una iniciacién a los

misterios, haciendo conexiones entre la tradicidn hermética y el cristianismo. El “camino de
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vuelta” neo-platonico es mucho mas un motivo para admirar al hombre que para denigrarlo o
condenarlo a una expiacion reparadora: el encuentro con la divinidad deja de ser el pago de una
deuda y se transforma en un encuentro jubiloso entre finito e infinito. (El viaje expiatorio se
transforma en un viaje de placer intelectual). Los elementos magicos vienen a agregarse a este
encuentro del espiritu humano con el mundo y con el Creador: Ficino fabrico talismanes, practico
la astrologia e hizo uso de encantos musicales. Pico della Mirandola, que también estudié la

Cabala y vivio tan sélo 31 afios, escribié un famoso Discurso sobre la dignidad del hombre en

donde resaltaba la grandeza del ser humano, un tipico tema renacentista. Anticipando Heidegger
en siglos, Pico se refiere a la portentosa capacidad que tiene el ser humano, y sélo él, de

hacerse a si mismo, de no aceptar ninguna esencia previa que lo determine.

Me parece que es éste el juego renacentista: delante del vacio de valores, inventar el
valor del ser humano a través de una especulacion poético-mistica, un valor sublime que
consubstancia al humano con el cosmos y con Dios. La promocion del intra-mundo se construye
con todo lo que se tiene a mano en ese importante momento pre-cientifico. Pero el mejor
material de que disponian era el pasado, sobre todo el clasico. (Un renacentista tenia un motivo
para soportar la vida que los clésicos no tenian: preservar, disfrutar y estudiar a los clasicos). En
este registro, pueden verse el epicureismo de Lorenzo Valla (siglo XV) y el escepticismo de
Montaigne (siglo XVI). Es notable el caracter fuertemente meta-filoséfico de la filosofia de este

periodo.

El interés renacentista por la vida activa se manifiesta maximamente en el plano politico,
tanto de la reforma religiosa como de la reflexion sobre el gobierno y la ciudad ideal. Erasmo de
Rotterdam es importante por su critica caustica contra el poder de la iglesia, pero interesa
particularmente en la presente reflexion por su refinado pesimismo antropol6gico, que sera
compartido por Maquiavelo, a contramano del “humanismo” reinante. En realidad, el mundo es
tan terrible que sélo la locura puede mantener al ser humano vivo y en plena actividad, desde la
locura civica y familiar hasta la locura religiosa de la fe, pasando por la peculiar locura del
filésofo. Por eso hay que elogiar a la locura. Habitualmente se dice que quien se quita la vida es
loco, pero Erasmo sostiene, al contrario, que quien continia vivo y creando es el verdadero loco,
y hay que elogiarlo por eso (mientras que, por contraposicion, se insinta que quien se suicida lo
hace por pura légica; o aun aquéllos que se dejaron matar, como Sécrates, no fueron lo
suficientemente locos como para buscar proteccion en su locura). Es comprensible que las obras

de Erasmo también fueran puestas en el Index.
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El pensamiento filoséfico abierto, no sistematico, fragmentario y problematico de este
curioso periodo de sobrevivencia humana se zambulle en la cuestion de lo humano, pasando de
panegiricos como el de Pico a denigraciones irénicas como las de Erasmo. La filosofia de Lutero
(si es que la tiene) es como una tragicomica escenificacion del pesimismo antropologico de
Erasmo en la vida activa. Lutero no cree en el hombre ni en la razon ni en la filosofia y piensa
que s6lo Dios puede salvarlo; fuera de su relacién con Dios, el humano es simplemente nada, y,
lo peor, una nada soberbia y arrogante, que piensa que puede levantarse de su condicidn
miserable por sus propias fuerzas. Después del pecado original no hay nada que el hombre
pueda hacer, ni siquiera un viaje neo-platénico reparador para volver al principio infinito. Pues
cada vez que actua, el ser humano sigue su amor propio y su arrogancia egoista, y solo
consigue pecar. Cada humano debe tratar, sin intermediarios, de establecer una relaciéon con
Dios y ponerse totalmente en sus manos. Pero, en un claro ejemplo de inhabilitacién moral,
cuando Lutero abre las puertas para la libre interpretacion de las Escrituras se produce un

aluvion de “abusos” que lo obligan a asumir posturas autoritarias.

En una historia de las actitudes humanas delante de la desvalia del ser, Maquiavelo es
un pensador conspicuo para la cuestion del sufrimiento moral provocado por unos humanos
sobre otros dentro del conflicto social; se trata de sufrimientos especificamente humanos al lado
de los sufrimientos naturales (enfermedades, terremotos). En las palabras de un comentador,
Maquiavelo buscaba establecer las condiciones de un estado bueno para hombres malos. La
valorizacion de lo humano por Pico y los humanistas del XV y el crudo realismo antropoldgico de
Erasmo y Maquiavelo en el XVI, son partes del juego de la reflexién sobre lo humano, y dos
maneras, contrastantes pero confluentes, de tomar posicién delante del problema de la
organizacion de la vida en una sociedad post-escolastica. En mi perspectiva, se trata de dos
formas de enfrentar la desvalia del ser: una, la invencién del valor y la dignidad del hombre; la
otra, la organizacion de la sociedad asumiendo la desvalia crudamente (aceptando al hombre

como es y no como deberia ser, segun el célebre dictum maquiavélico).

Los utopistas Thomas More y Campanella sugieren que el mundo no es bueno y son por
eso compelidos a la libre invenciéon de utopias sociales, en donde los humanos se reunen
cooperativamente e inventan una vida armoniosa y auto-creativa. Como Boecio, tal vez More
tuvo una excesiva confianza en el poder de la razén dentro del juego politico y ya vivia

imaginariamente en su propia utopia, sin percibir — para su desgracia - el real funcionamiento de
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las cosas. La Ciudad del Sol de Campanella es otra utopia renacentista escrita por un filésofo
que pas6 27 afos preso, escribiendo una gran parte de su obra en esa condicién. El filésofo
tiene la cabeza en el cielo y los pies engrillados. Yo veo este periodo como el del predominio de
la imaginacion en todas sus formas posibles. Leonardo Da Vinci es, tal vez, el caso mas claro de

esta promocion del intra-mundo a través de la imaginacion cientifica y artistica.

Pero el ejemplo mas dramatico de imaginacion renacentista es, sin duda, Giordano
Bruno, en la segunda mitad del siglo XVI. Mago-filésofo, cred una especie de gnosis sincrética
con piezas de religion magica egipcia y elementos neo-platonicos, en una mezcla que sélo podia
hacer estallar todos los limites aceptados del cristianismo vigente, al contener elementos
paganos y panteistas, vividos intensamente por un espiritu exaltado e incapaz de cualquier
medida. Su prisién, tormento y muerte en la hoguera muestran el particular tipo de invencion de
valores de este periodo turbulento y creativo, y su dificultad en ser admitido por un tipo de
organizacion que aun se debatia (y se debatira hasta el siglo XIX) para conservar su poder
selectivo de ideas y costumbres. El Renacimiento es el periodo en donde la imaginacion

exuberante no habia aun adquirido su pleno derecho de darle un “valor” al mundo.

Sequndo Interludio. La Gran Herejia.

Al final del paganismo cunde la mayor desesperacion jamas vista: los humanos ven cara
a cara la desvalia del ser y de su ser y echan mano, por un lado, a mitos y religiones, y, por otro,
a éticas del soportarlo todo con entereza. Pero las dos estrategias se agotan, 1o que se siente
fuertemente en el periodo helenista. Algo como el cristianismo se hacia necesario, la Solucion
Final para el problema de la vida humana, no pequefias promesas y grandes esfuerzos, sino la
total renuncia al mundo en beneficio simplemente de TODO: un Dios-padre eterno, vida eterna,
alma inmortal, resurreccion del cuerpo, etc. Pero todo eso solamente a través del ejercicio de
una vida virtuosa y con ayuda de la indispensable Gracia divina. Los males del mundo quedaban
envueltos en un gran Sentido Universal, y mientras mas malos eran, mejores para realizar la
tarea reconciliadora y aproximarse al Padre eterno. Al lado de este remedio absoluto, las
soluciones miticas y estoicas parecian insignificantes, al tiempo que la misién moral y religiosa

del humano aumentaba.
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Pero, lamentablemente, el ser humano piensa. Y, en rigor, s6lo a un ser pensante la
Revelacién puede darse como tal. En el caso de los fieles, la razon incomoda al nuevo Orden
cristiano porque le plantea el problema de cémo relacionar la fe con la razén. En el caso extremo
de uso de la razon surgen las “herejias”, que son, casi siempre, inoportunos e irritantes retornos
a la razon, que apuestan en algo terreno y racional en contra de lo divino, 0 encuentran una de
las tantas incongruencias del relato religioso, poniendo en peligro las verdades dogmaticas y la
necesidad humana de salvacion. Los herejes eran gente que, de una manera u otra,
perjudicaban el papel curador y salvador de las fantasias religiosas, poniendo en peligroso
contacto con un Real aterrorizador ya comunitariamente reprimido. Los herejes son humanos
que se rehusan a jugar un juego que es, por esencia, comunitario e interactivo; son huelguistas
del mito, humanos que se niegan a contribuir para mantener en funcionamiento la ilusién
benéfica colectiva. Por eso son tan odiados. En mis propios términos, las herejias eran
momentos en que la desvalia del ser venia a cuento agujereando las capas de la ocultacion,
momentos en que la razén se imponia y trataba de recuperar lo que hoy podemos exponer sin

vueltas: nuestro malestar constitutivo, no eventual.

Nuestra desesperacion actual de humanos del siglo XXI es completamente herética. Es
una desesperacion del mundo (como la agustiniana), pero sin Dios. El mundo es tan malo como
siempre lo fue, pero hoy ya no aspiramos a la salvacién. Tan sélo potenciamos el valor intra-
mundano del mundo para tratar de vivir, trasladando la salvacion para el plano de la salud
(cultivo del cuerpo, tratamientos psicoldgicos sofisticados), o0 manteniéndola en el nivel formal de
practicas religiosas estrictamente personales, mas 0 menos genuinas o vacias tal como lo hacen
las masas humanas de todo el mundo, incluyendo en ellas humanos de todas las clases
sociales, también intelectuales, e inclusive filésofos. La religion perdid su sustancia existencial y

parte de su poder politico, pero sus performances contintan ocurriendo.

Filosdficamente hablando, el problema es que si aceptamos la existencia de Dios como
axioma, junto con la creacién del mundo por voluntad de Dios y con el humano como parte de
esa creacion, muchos problemas filoséficos aparecen que dejan perpleja a la razén (y
especialmente a la razdn de los cristianos): (a) ¢ Para qué Dios hizo un mundo, para qué le hacia
falta crearlo, si podia, por toda la eternidad, gozar simplemente de su propio ser eterno en toda
su inmensa perfeccion, sin mancharlo o incomodarlo con la inutil epopeya del mundo?; (b) Si
Dios no tenia que hacer el mundo (por necesidad o emanacién), si lo hizo porque queria y por

bondad, para dar algo a lo creado, y especialmente al humano, ;por qué el mundo se presenta
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tan problematico, con los males fisicos, las enfermedades, las calamidades naturales, las
guerras e injusticias humanas y finalmente la muerte? (c) En el plano mas estrictamente moral,
ipor qué en un mundo hecho por un Dios bueno, tantas y tantas veces los buenos son
perjudicados y sufren terribles injusticias y persecuciones, mientras que a los malos les va bien,
enriquecen, se mantienen en el poder y nada pasa con ellos de especialmente desagradable,

mas alla de los inconvenientes que los buenos también sufren?

No hay que olvidar la cuestion politica, o sea, el aprovechamiento que algunos grupos
hicieron de esta gran crisis, delante de las vacilaciones categoriales para enfrentar la desvalia
del ser en el paso del paganismo al cristianismo. Aparecen agentes fiscalizadores del
cumplimiento estricto del modelo salvador, con la consecuente persecucion de todos los que
intentasen conmoverlo. El esquema salvador se transforma en un elemento organizador de
expectativas y en un poderoso valor inventado intramundanamente, que en seguida sera

utilizado para incrementarlo en beneficio de algunos en desventaja de otros.

Alguien que viviera en el siglo Xl o en el XIlI, 0 aun en el XVII (jo en el XIX!), y pensase
lo que voy a escribir ahora, no lo diria y fingiria socialmente para que alguno de sus colegas no
lo denunciaran como hereje o brujo al Santo Oficio de turno. Posiblemente en todas las épocas -
como lo dije al recordar a los jévenes alumnos de Abelardo - hubo estas gentes que confiaban
en su razon pero que no se atrevian a manifestar sus dudas en voz alta. Los motivos o pretextos
que los humanos usaban para perseguir y matar a otros humanos eran diferentes de los que se
usan actualmente. Antes, la religion cumplia papel esencial en las condenaciones, mientras que
hoy cumplen ese papel las razones de Estado, la proteccion de la sociedad, la ley de la
seguridad nacional, el derecho a defensa, la propiedad privada, etc. De manera que me voy a
aprovechar del estado actual de la sociedad para formular la Gran Herejia, que no es otra cosa

sino el desmontaje del Esquema neo-platonico que estuvimos viendo hasta ahora.

¢ Qué ocurriria si comenzaramos a concebir al humano como completo y a este mundo
como el tnico que hay? ¢No es su “‘incompletud” — su “falta” - un producto de la vision religiosa
del mundo? ;Qué es lo que le “faltaria” al humano? ;Cbémo repensariamos la moralidad si
abandonasemos la idea de que “nos falta” alguna cosa? En este registro herético, no nos “falta”
nada; nuestra imaginacion atormentada de finitud inventa un plus espiritual en contraste con el

cual nos “faltaria” alguna cosa. Pero es el propio Esquema neo-platdnico el que crea la *falta”.

No nos “falta” nada: eso que parece “faltar”, somos nosotros mismos. “Faltamos” nosotros. Pero
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eso es lo mismo que decir que no nos “falta” nada. Cuando suprimimos la vision religiosa,
cuando es ella la que falta, nos vemos como sombriamente completos, completos en nuestro
desfalleciente modo de ser; y percibimos que todo lo terrible que nos ocurre no es motivado por
alguna “falta”, sino que simplemente coincide con el ser que hay. Es nuestro propio ser el que
apela a la imaginacion religiosa para que, “faltandonos” alguna cosa, nos consolemos de nuestro
ser y lo aceptemos como culpa o responsabilidad nuestra, empujandonos en la entretenida —
aunque ardua - tarea de completarnos, de salvarnos, etc. Pero nosotros no tenemos ninguna
responsabilidad, somos inocentes de cabo a rabo y no hay nada de lo que debamos salvarnos.

Esta es la idea inicial de la Gran Herejia.

No es que el punto de partida de la herejia sea la tesis de la “inexistencia de Dios”.
Defender la inexistencia de Dios o tratar de “probarla” seria entrar en lleno dentro de la vision
religiosa del mundo. Ateos no estan menos dentro de esa visidn que teistas o creyentes. Unos y
otros reconocen que hay un problema objetivo que se puede llamar “el problema de Dios”,
delante del cual pueden haber varias posiciones, unas a favor y otras en contra de su existencia,
como si se tratase de una cuestion de decision epistémica. Yo veo a la religion como una de las
posturas existenciales posibles y plausibles delante de la cuestion primordial de la terminalidad
del ser. No tengo delante de las existencias religiosas el desprecio de Nietzsche; veo las
existencias guiadas por categorias religiosas y las existencias guiadas por las ideas de
Nietzsche como dos actitudes posibles delante de las miserias de la existencia. Ateos y

creyentes huyen de lo mismo, construyen sus universos por los mismos motivos.

Pues es claro que hay existencias religiosas o misticas, como las de Tertuliano, Agustin,
Eckhart, Jacob Béhme, Pascal o Kierkegaard. Claro que se puede existir religiosamente, y esos
tipos de existencias tienen Dios, viven con Dios y en Dios, y no necesitan en absoluto que la
existencia de Dios sea probada racionalmente (al contrario, creo que ellos necesitan que no haya
tal prueba). Para esos existentes (que pueden merecer nuestra mayor admiracion) la cuestion de
la existencia de Dios es totalmente dispensable y sin ninguna importancia, porque ellos estan
viviendo en una dimension en la que no precisan demostraciones ni testimonios. Yo diria que,
para estos existentes, los ateos y agnosticos tienen razon, Dios “no existe” si nuestras vidas
estan guiadas por la razén, por lo cual ateos y agndsticos son plenamente coherentes (méas que
muchos fieles), y las disputas sobre la cuestion carecen de todo sentido. No es de la “existencia
de Dios” de lo que esas vidas religiosas precisan. Pues aun después de las més contundentes

pruebas de la no existencia de Dios - en la medida en que las mismas puedan presentarse - el
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modo de existencia religioso de esos humanos no seria alterado en nada por causa de eso. Y,
por otro lado, esos humanos religiosos deben ver con cierta perplejidad los esfuerzos incontables
de los fieles (como Santo Tomas o San Anselmo) tratando de demostrar la existencia de Dios,

algo para ellos totalmente indudable.

Las existencias genuinamente religiosas, que tal vez sean muy pocas, no sélo aceptan
que Dios “no existe” en el sentido racional, sino que su experiencia religiosa precisa de esa no-
existencia para que la presencia de Dios en ellas sea plena. No hay nada que una prueba
racional de la no existencia de Dios pueda hacer para desmoronar una existencia religiosa, ni
siquiera matar a ese existente, porque eso no destruira su modo de vida sino que solo impedira
las acciones que ella podria aun haber realizado. Tampoco puede haber un edicto 0 una noticia
en el diario que proclame: “Dios no existe. Los avances actuales de la ciencia demuestran eso
claramente. Dios fue una ilusién salvadora en épocas de tinieblas, de la que no necesitamos mas
a partir de ahora. Por tanto, las personas que creian en Dios pueden dejar de creer y dedicarse
a cosas mejores. Lo que Dios les daba, ahora la ciencia y la sociedad les dara”. Estos serian los
titulares de algun periédico comtiano. Nada de esto puede ocurrir porque las existencias
religiosas son invulnerables a cualquier determinacion externa, venida de la ciencia, la tecnologia

o las ideologias politicas dominantes.

Entonces, cuando decimos que “Dios no existe”, no estamos apuntando hacia un hecho
objetivo que habriamos “demostrado” (pues esto seria situarse enteramente dentro de la
perspectiva religiosa), sino al simple hecho de que, en ciertas posturas existenciales, los
humanos viven y mueren sin Dios, sin su idea y sin su realidad; que algo como Dios no tiene
cabida dentro de ese tipo de existencia. No que estas existencias estén guiadas exclusivamente
por “categorias racionales”. Existencias sin Dios pueden ser extremadamente criticas a respecto
de la razon (entendida de manera iluminista estrecha), y aceptar criticas a esa racionalidad
desde diversas perspectivas (nietzscheanas, freudeanas, marxistas, etc). En la perspectiva que
adopto, el ultimo punto de referencia de la filosofia es la existencia: sea que elijamos ser
hombres de ciencia, personas religiosas o criminales, habremos hecho, en todos los casos, una

eleccion existencial.

Esto es lo que un fildsofo analitico clasico o un filésofo de las ciencias no suele ver: que
sus elecciones de vida — su decision de adoptar una vision cientifica del mundo - no son

elecciones analiticas o cientificas, sino elecciones existenciales, tal como la eleccién de ser
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religioso. No deberiamos (aunque esto se haga constantemente) tratar de aniquilar una forma de
existencia mediante otra (como fueron aniquiladas las formas de vida racionales durante la
tenebrosa época del Santo Oficio, 0 como hoy se pretende aniquilar a las formas de vida
religiosa mediante la vision cientifica del mundo). La no existencia de Dios es, para mi, hereje del
siglo XX, completamente evidente, pero sdlo en la estricta medida en que he elegido vivir un
determinado tipo de existencia en donde Dios no tiene cabida; pero esta certeza no afecta en
nada a quienes quieran (o puedan) vivir religiosamente, o sea, con Dios. En este punto, estoy
totalmente contra el predominio de la vision externa sobre la interna. Ni los cientificos pueden
decir, desde afuera, que el ser humano religioso esta totalmente engafiado por sus ilusiones, ni

el religioso puede decir que al cientifico le falta la iluminacién de la fe.

Si dejamos en paz a las existencias religiosas podemos sacar muchas conclusiones
filoséficas muy importantes del hecho bruto y seco de que, en un cierto tipo de vida no religiosa,
Dios fue un recurso epocal para lidiar con la desvalia del ser de una forma drastica, después del
agotamiento de los recursos paganos destinados a esa misma finalidad. Esto muestra que, en
verdad, la tesis de Dios no tiene nada que hacer en el plano natural (para explicar el origen del
mundo, por ejemplo), sino que su importancia ocurre en el plano de la salvacion. Esto ya
comienza a ser visto por Duns Scotus, Ockham y los okhamistas, al final de la Edad Media, y es
manifestado claramente por Galileo en su tormentosa experiencia personal. En mis propios
términos, yo digo que el ser humano tiene, por un lado, fuerte anhelo de conocimientos (hoy
altamente reforzados por alta tecnologia), pero también tiene miedo de la desvalia de su ser (de
enfermedades, catastrofes, injusticias, etc), igual que los humanos de siglos pasados. Entonces,
Dios (como repetido incansablemente por los autores mencionados) es importante para este
ultimo anhelo, pero no para el primero. Por eso, en existencias religiosas, la cuestién de la
salvacion cobra una importancia enormemente superior a la cuestion del conocimiento; o, mejor,
ésta es dimensionada de acuerdo a las exigencias de la salvacion (aun cuando sus cultores no lo

admitan).

Esto me parece relevante para analizar la primera de las dos perplejidades formuladas
antes: ¢ Por qué Dios cred un mundo, y especificamente un mundo con humanos, en lugar de no
crear nada? Un tipico problema metafisico tradicional. La aceptacion racional de que, situandose
en cierto tipo de existencia, no hay Dios, soluciona este problema disolviéndolo totalmente.
Obviamente, el mundo debe haber surgido por causas naturales y no por designio divino. No

conocemos bien estas causas naturales y las tesis cientificas sobre el origen del mundo
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permanecen aun hoy hipotéticas; pero, a riesgo de cometer la falacia ad ignorantiam, aun
cuando no sepamos como el mundo se origind y como la especie humana vino a existir
(supongamos que alguien dude de la teoria de la evolucion), aun asi nada de eso nos llevaria a
la tesis de que entonces debe haber un Dios que cre6 el mundo, como falazmente argumentan
los fieles que insisten en demostraciones racionales en lugar de simplemente vivir sus
existencias religiosas. (Yo creo que ellos estan tan interesados en el plano racional porque, por
um motivo u otro, son incapaces de vivir genuinas existencias religiosas, a partir de las cuales

todas esas argumentaciones les parecerian insignificantes e innecesarias).

Entonces, en esta perspectiva herética, no precisamos de ningun “motivo” para que el

mundo exista, ademas de las puras y ciegas leyes naturales. El problema surge cuando el
anhelo de salvacién precisa también del relato divino de la creacién del mundo, como ocurrié en
los procesos de Galileo en relacion a las teorias de Copérnico. A los fieles les hacia falta creer
que Dios habia creado el mundo por bondad para poder creer y aceptar el resto de la historia, la
vuelta al Dios creador a través de una vida de expiacion, etc. Este es el problema con el cual
todavia Kant y Fichte van a debatirse, que no siempre se pueden separar drasticamente el
anhelo de salvacion (que aun hoy muchas personas sienten) del anhelo de conocimiento del
mundo. Claro que mi solucién existencial sirve para intentar una respuesta: dentro de una
existencia religiosa continta habiendo creacién del mundo por Dios, aun cuando, fuera de ella,
existan indicios racionales bastante confiables de que el mundo vino a la existencia por rigurosas
causas naturales. Esto puede parecer esquizoide pero es coherente con el punto de vista
existencial que he adoptado (una especie de version existencial de la doble verdad). EI humano
no religioso puede decir que, desde su punto de vista, el problema (a) no tiene el menor sentido,
y que todas las teorias religiosas de creacion del mundo tienen que inventar una parafernalia de
explicaciones para dar cuenta del hecho asombroso de que un Ser eterno y perfecto se haya

molestado en crear al mundo y, sobre todo, crearnos a nosotros.

Con esto, pasamos al problema que mas interesa, el (b), el “problema del mal”. Aqui, de
lo que se trata en todas las filosofias medievales y modernas que enfrentan esta cuestién, es de
salvar a Dios de toda responsabilidad por los males del mundo y adjudicérselos al ser humano
(por lo menos en una buena parte de las metafisicas tradicionales, aunque no en todas). Segun
ellos, Dios, por ser bueno, no pudo crear el mal; de manera que el mal (enfermedades,
catastrofes, injusticias) debe ser provocado por las acciones humanas. Las injusticias son

obviamente producidas por el ser humano, pero como seria extrafio atribuirle también la
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responsabilidad por terremotos, hubo que crear el pecado original para culpar al ser humano
también por ellos y por todas las catastrofes naturales, e inclusive por su propia muerte.
Entonces, es el ser humano que trae el mal al mundo. Pero en el conjunto de la creacién divina
como origen bueno del mundo, hasta el mal introducido por el humano debe redundar en Ultima
instancia en algun bien (por ejemplo, en la armonia total del mundo, o en la redencion). Como
vimos, el mal, para numerosos autores del periodo (Filon, Dionisio, Plotino, Agustin, Boecio,
Tomas, etc) no tiene ser, no tiene sustancia, es puramente negativo, es privaciéon de ser,
privacion de bondad, no es nada en si mismo. Entonces, el “mal” es, por un lado, provocado por

el pecado humano, y, por otro, nunca tiene plena positividad sino que es una privacion.

En esta cuestion del “mal” hay otra linea de argumento muy usual en ese periodo,
presente, por ejemplo, en la “Consolacién de la filosofia”, de Boecio, pero también en Escoto
Erigena, Espinosa y Kant. La idea es la siguiente: nadie quiere realmente el mal, todos quieren el
bien. Quien parece buscar el mal, busca el bien de manera errada o inadecuada. Si él viera las
cosas con la luz de la razon, no buscaria el bien de maneras erradas, sino de maneras buenas y
justas. Esto se da como apoyo al argumento de que el “mal” no tiene ser, no tiene sustancia, de
que solo existe el bien. Pero en esta idea hay una ambigiiedad. Cuando un ser humano quiere,
por ejemplo, robarle el reloj a otro, claro que obtener el reloj es un “bien” para el ladrén, pero es
un “mal” para la victima. En este sentido, aun cuando el ladron haga el robo buscando su propio
bien, esta haciendo un mal efectivo a otro. Es desde la perspectiva de la victima que el mal es
visto, 0 sea, de quien lo sufre, y no de quien lo infringe. O sea, bien y mal son relativos a
perspectivas: bien practicado, mal sufrido. Pero la idea que esos fildsofos presentan, de que ni
siquiera un ladrén quiere realmente el mal, no es ésta; no es, simplemente, la idea de que él
quiere robar porque, para él, eso es el bien. No, la idea es metafisica, una especie de Orden
natural de los bienes y los males segun la cual las cosas buenas y malas estan como ya dadas
en algun cielo platonico o inteligible (algo que hasta Kant aun acepta, en sus propios términos,
con su peligrosa aproximacién entre lo racional y lo moral que le fue tan criticada por

Schopenhauer).

Por consiguiente, robar no es malo meramente porque alguien, como victima, lo sufra,
sino que es algo “malo en si” por ser irracional, o por ir en contra de la naturaleza racional del ser
humano. Asi, el ladrén ve como bueno el robo del reloj porque esta yendo contra su naturaleza,
porque, si viera adecuadamente, veria que se trata de algo malo en si, a pesar de beneficiarlo; y

la victima veria que aquello es malo en si y no meramente porque lo perjudica. (La victima seria
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también irracional si creyera que el robo es malo sélo porque él fue perjudicado). Pero esto
parece suponer que todos los humanos tienden naturalmente hacia ese Orden racional, y que los
ladrones y asesinos estan como “extraviados”. Esto seria lo que se quiere decir con “todos
buscan el bien, nadie busca el mal’, y no que, cuando el ladrén roba, busca un bien para si
mismo pero hace un mal para su victima, y, en ese sentido, lo busca, directa o indirectamente.
Entonces, no hay que entender la afirmacion de que los humanos nunca buscan el mal en el
sentido empirico, sino en el sentido metafisico del Orden racional que los humanos siempre

buscan, hagan lo que hagan. Ese Orden forma parte del Esquema.

Una vez que postulamos un Dios creador bueno, el “mal” tiene que explicarse de esa
forma tan complicada. Pero, ¢qué ocurre si aceptamos que Dios depende de modos de existir,
que no puede considerarse una verdad absoluta que se impone desde afuera a todas las
existencias, que Dios no tiene cabida en una existencia no religiosa? Aqui hay algo muy
interesante, que Heidegger ayuda a visualizar, pero que él no desarroll6 con éxito por su repudio
a tratar del problema del valor del ser. (Esto fue estudiado en la seccion 1 de este Ensayo). Mi
respuesta a esta cuestion es la siguiente: si dispensamos a Dios — como podemos
perfectamente hacerlo, una vez que Dios no tiene por qué tener cabida en todas las existencias
humanas - no existe algo como el “problema del mal’, pura y simplemente porque no existe el
‘mal”. El “mal” y el “motivo de la creacion”, son productos del caracter pseudo-problematico de
las cuestiones (b) y (a) respectivamente. Lo que ocurre es que los humanos, aun los que se
guian por la racionalidad, son mucho méas sensibles al problema del “mal” que al problema del
motivo de la creacién, y reaccionan mucho mas enérgicamente a la afirmacion de que no existe
algo como el “mal” que a la afirmacién de que no existe ningin “motivo” para crear el mundo;
pero filosoficamente ambos son residuos de la formulacion de pseudo-problemas. (Como la
jocosa cuestion de qué hacia Dios un dia antes de crear el tiempo y cosas por el estilo, el tipo de

“problemas” que tanto divertian a Rudolf Carnap).

¢ Qué quiero decir cuando digo que el “mal” no existe? Bueno, es evidente que no quiero
decir que no existen las enfermedades, los terremotos y las injusticias. Lo que quiero decir es
que no hay por qué calificar esas cosas como “malas” como si el mundo fuera una cosa “buena”
(creada por un Dios bueno) y el “mal” fuera algo que surgié eventual y contingentemente en el

medio de la “bondad del ser’. Esas cosas que llamamos “malas” forman parte — en la vision que

presento - de la desvalia del ser, 0 sea, han venido junto con el ser, y por tanto no son

emergencias eventuales que podrian no haber aparecido (asi como, en la narracion religiosa, se
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dice que no existiria el dolor y la muerte si el humano no hubiera pecado). Por lo tanto, si hubiera
un Dios que cred el ser, este ser traeria consigo intrinsecamente la desvalia, y, por tanto, Dios
seria culpable de ella por no haberse abstenido de crear. Mucho antes de cualquier pecado

original humano, ya habria un pecado original divino, el propio procrear, que es también,

posiblemente, el verdadero pecado original humano.

Como no aceptamos a Dios en una existencia no religiosa (lo que es muy diferente de
pretender haber demostrado racionalmente su inexistencia), lo que decimos es lo siguiente: el
mundo existe por causas naturales y al surgir él trae consigo, inevitablemente, todos los roces y
dolores de la tierra (terremotos), de la vida (enfermedades), y de la sociedad (injusticias). Al ser,
y al ser humanos, esos elementos vienen todos juntos, son partes de su hechura. El ser es
desvalioso en su ser, porque para ser precisa del roce, natural o humano. Y porque la desvalia
es estructural, todo el problema del “mal” se diluye, porque el “mal” pretende haber surgido en el
interior del ser por alguna culpa o error cometido por los humanos, sin verse que la desvalia
viene con el propio ser, y que no hay, por tanto, “problema del mal” fuera del contexto de la

narracion religiosa.

Asi, no es que los terremotos, enfermedades e injusticias no sean sufridos por los
humanos, o que no sean cosas terribles. Claro que lo son. Que sean sufridos, y de maneras
espantosas, es un elemento esencial en mi vision negativa del ser y de la vida humana. Pero que
sean sufridos no significa que exista el “mal”. Lo que existe es, simplemente, el mundo y el ser
humano con sus modos expansivos y destructivos de ser. Porque el mundo surgi6 de la tierra,
pueden haber nuevos movimientos de tierra, nuevos movimientos del mar, etc, que afectan a los
seres humanos y los matan a millares, pero los matan no como un estigma externo, por haber
hecho algo errado o por omision, sino, pura y simplemente, por que ellos son y estan siendo en
un mundo natural, que existe naturalmente con todos los roces naturales que le son internos, sin
que se precise haber hecho nada para sufrir sus barbaros efectos. Estos sufrimientos geoldgicos
no son el “mal’, sino simplemente el ser-roce de la tierra y del océano. (Y si alguna vez, como en
tantos filmes norte-americanos, un meteoro se estrella contra la tierra y la destruye
completamente, esto no sera el Apocalipsis biblico sino simplemente una posibilidad geoldgica
de la tierra, una posibilidad astronémica natural, y no el “mal”). El “mal” parece una categoria
antropomérfica, como el nifio que considera “malo” al fuego que lo quemé. Esto no es el “mal’,
es simplemente el fuego, y el fuego tiene al quemar como una de sus posibilidades implicitas;

es0 nos hace sufrir; pero esto es una resonancia de la desvalia del ser mismo, y no el “mal”.
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Lo mismo pasa con las enfermedades. Las enfermedades no son el “mal”, sino, en la
vision que asumimos, las posibilidades intrinsecas del Bios, de los organismos vivos, asi como
los terremotos y maremotos son posibilidades de la tierra y del mar, y el choque de los cuerpos
celestes una posibilidad astronémica. Asi, enfermamos no porque cometimos alguna falta o
algun error, sino porque la enfermedad es una posibilidad ya incluida en el propio ser de un ser
Vivo, por mas que nos cuidemos y nos alimentemos bien o huyamos de las zonas de peligro. Aun
cuando, alguna vez, el nimero de enfermedades disminuya drasticamente, eso también sera
una posibilidad de la medicina y la biologia y no algin “bien” externo o extrinseco. Estos

sufrimientos biolégicos no son, pues, el “mal”, sino simplemente el ser-roce del cuerpo humano.

Por ultimo, y entrando en el problema (c) de la lista anterior, las injusticias cometidas por
los seres humanos (en guerras, persecuciones religiosas, racismo, homofobismo, misoginia,
torturas, exilios, etc) tampoco son el “mal” sino simplemente el producto de comportamientos de
seres naturales que ademas de tener un cuerpo con posibilidades permanentes de enfermar, y
de habitar en una tierra con posibilidades permanentes de alterarse, viven en sociedades de
humanos siempre con posibilidades de transformarse en sus enemigos. De todo esto queda muy
poco espacio para la accién moral de consideracion por los otros, y por eso nuestro mundo es
ese muestrario ominoso y horripilante de desentendimientos, incomunicaciones e intolerancias a

lo largo de toda su sangrienta historia (vea la colonizacién de América como un buen ejemplo).

Estos sufrimientos humanos no son el “mal’, sino simplemente el ser-roce de las
comunidades humanas. Esto también viene junto con el ser, no es eventual, extrinseco, ni,
mucho menos, culpa o castigo. Esto, claro, responde también al pseudo-problema (expuesto por
Boecio en la prision) de por qué los “malos” se benefician y los “buenos” sufren injusticias. Esta
manera infantil de hablar oculta el hecho de que no existen humanos “buenos” y “malos” (por
tanto, deberiamos dejar de atormentarnos por definir lo que sean la “bondad” y la “maldad”), sino
que existen simplemente humanos que soportan con menos éxito las fricciones del ser-terminal

y, como horrible reivindicacion, imponen a otros agresiones espantosas.

Pero la Gran Herejia no estad aun completa. Un aspecto importante de la misma es el
siguiente: en la perspectiva asumida, es mejor para Dios no existir, pues si existiera, El deberia
ser culpable por todos los sufrimientos humanos, por ser El la causa originaria (metafisica) de

todos los otros roces (geoldgicos, biolégicos y sociales). Pues al crear el ser, Dios lo cre6



184

inevitablemente con todos esos roces y el ser humano no tiene nada que ver con esto. Dios
sabia que sélo podia crear un ser imperfecto afectado por todas esas fricciones. EI humano es
totalmente inocente. Pero eso tampoco significa que Dios sea “malo”. Si la maldad no existe,
tampoco existe algo como la maldad divina. El error divino fue, simplemente, crear el mundo. El
no cred un mundo “malo”, simplemente cred, y al crear cre6 los roces y sufrimientos de los que el
humano tiene que soportar no solo las heridas, sino también la enorme injusticia de tener que

asumir la culpa de sus propios sufrimientos.

Si Dios existe, El tiene la culpa de todo (y tal vez por eso se esconda, el Deus
absconditus debe ser un Dios avergonzado, arrepentido de haber cometido el pecado original de
haber creado el mundo y de crearnos; somos nosotros los que lo buscamos para que se
explique, y él, prudentemente, se oculta). Por otro lado, si El no existe, es metafisicamente
culpable de no existir, porque si existiese, tal vez, con sus poderes podria hacer algo para
aliviarnos de los roces del mundo, aun cuando éste no hubiera sido creado por El, sino, digamos,
por causas naturales. De manera que Dios, sea que exista, sea que no exista, es siempre
culpable, culpable de existir y de haber creado los roces perfectamente evitables del mundo, o
culpable de no existir. Y ésta es la Gran Herejia del pensamiento negativo, por la cual seriamos

quemados en siglos pasados y podemos perder el empleo en el nuestro.

Entonces, en verdad, no “caimos” en la desvalia del ser por alguna culpa originaria o por
algun error cometido. El “error” consiste en simplemente ser, y él fue cometido o por Dios o por
nuestros progenitores, o por la naturaleza, pero nunca por nosotros (en cada caso). No somos
seres “caidos”, somos seres nacidos. Miserablemente procreados. Precisamente, la idea de que
somos “caidos” surgio de la percepcion, perfectamente clara, de que la vida es desvaliosa. El
mundo era percibido como siendo tan “malo”, que los humanos pensaron que tenia que haber
“caido” de algun lugar: pero él no provoca malestar por haber caido de algo mejor, sino por ser
como es, sin caida. Una manera consoladora de ver nuestro ser miserable es verlo como caida

desde un supra-ser (Uno), en lugar de verlo en su mas propio no-ser constitutivo.

Los humanos no consiguieron, a lo largo de la historia, enfrentar la desvalia estructural
del ser y de su ser. La inefabilidad de la desvalia, del ser desvalidos, desamparados e
inoperantes fue sustituida por la inefabilidad del supra-ser, del Uno (Dionisio, Plotino). Hay una
imposibilidad visceral de enfrentar el caracter originario del no-ser (Parménides traté de aniquilar

totalmente esa originariedad tornando el no-ser ininteligible, y con eso cre6 una poderosa
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tradicion afirmativa en la filosofia europea). Asi, cuando se dice que el “mal” no existe, que no
tiene sustancia, que no tiene ser, se formula una versién moral de la tesis de Parménides, de
que el no-ser no tiene sustancia. Pero si fuéramos a aceptar la categoria de “mal” deberiamos
decir que el mal es originario, y que el bien es pura “ausencia de mal”. Pues el ser ya trae junto
con él al “roce” (geoldgico, bioldgico, social), que fue usualmente interpretado como el “mal”. El
ser es originariamente roce, 0 sea, no-ser, 0 sea, “mal” (aceptando esta categoria). El ser es
diferenciado dentro del seno del mal, el bien es excepcion, es pura privacion, no tiene ser. (La

Gran Herejia).

Aqui las preguntas se invierten en el sentido indicado por Feuerbach y Marx: “; Para qué
el ser humano tuvo que crear a Dios (al menos dentro de cierto tipo de existencia)? Esto si tiene
respuesta desde la perspectiva aqui asumida. Porque el mundo es problematico, porque hay en
él terremotos, enfermedades e injusticias, por que en él los malos triunfan y los buenos son
perseguidos. Esto se opone frontalmente a la usual narracién afirmativa, que dice: existe Dios;
entonces el mundo no puede ser realmente problematico, su problematicidad es una ilusion. La
desvalia que no se deja decir, que no se puede enfrentar, genera la inefabilidad y lejania
extrema de una Valia infinita. La Desvalia generé a Dios. EI Esquema (seguido por toda la
filosofia teista, antigua, medieval 0 moderna) esté totalmente correcto si se acepta su premisa
fundamental: hay Dios, hay el Supra-ser, hay el Uno, el Ser supremo mayor de todo lo que se
puede pensar, etc. Todo el resto se deduce de eso con logica rigurosisima. Si hay Dios, él tiene
necesariamente que existir, que existir necesariamente, que haber creado el mundo, que haber
creado el ser humano, que encargarse de su salvacion, que haber planeado nuestra resurreccion

y todo el resto. Para salir del Esquema hay, pues, que negar la premisa mayor.

En la caminada historica del Renacimiento europeo hacia la época moderna, el camino
de la Herejia no fue seguido, y después de las excelentes reflexiones de Galileo (que retoman
temas scotistas e okhamianos), hubo un notable giro hacia la metafisica escolastica durante todo
el siglo XVII, un siglo ingrato y ambiguo, sin la ingenua creatividad metafisica medieval y sin la
irreverencia desconstructiva del siglo XX, un siglo intermediario decididamente desagradable en
donde la filosofia europea estuvo muy atrasada respecto de lo que estaba ocurriendo en la
ciencia. La modernidad es gradual e imprecisa; hay elementos modernos en Agustin y Abelardo,
y muy fuertes en Scotus, Ockham y Nicolds De Cusa. Por otro lado, Malebranche es un filésofo
totalmente pre-moderno, mientras que podriamos ver a Okcham como un pensador del siglo
XVIL.
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El pensamiento clasico estuvo caracterizado por un fuerte rechazo del mundo en
beneficio de la salvacion, sea a través de una vision mistico-religiosa o de una ética anestésica,
mientras que la modernidad tiende a promover el intramundo (sobre todo a partir de la revolucion
cientifica) y a mantener la salvacion en un plano restricto, personal y formal. Son dos formas de
rechazar la desvalia del ser: por el desprecio del mundo y la promocion de Dios, o por la
promocién del mundo y el aprecio formal y privado de Dios. En los siglos pasados, Dios fue
socializado e impuesto a través del fuerte poder de la Iglesia. Las sociedades modernas se
organizan de otras formas pero no se atreven a dejar a Dios completamente de lado, sino que El
es mantenido como una especie de trasfondo (como si se lo guardase de reserva, por las dudas
de que la promocion del intramundo fracase estruendosamente). El pseudo-Dionisio Areopagita
ya comenzé la separacion drastica de mundo y Dios y Galileo quiere que las cuestiones
cientificas estén totalmente desvinculadas de la salvacion. Aun hoy en dia, los filésofos y
cientificos quieren eso, mantener a Dios infinitamente alejado del mundo, pero sin suprimirlo
totalmente (como si trataron de hacerlo Feurbach, Marx, Comte, Nietzsche y Freud). Aun se

continua viendo alli algo de sagrado que la ciencia no deberia tocar.

3.6. Formas modernas de afirmativismo, de Leibniz a Schelling

A partir del analisis de los filosofos modernos, qué nuevas formas asume ahora el
afirmativismo? En verdad, creo que se produce una tensién entre el afirmativismo religioso,
nunca totalmente abandonado, y las formas de afirmacion permitidas por las ciencias. La obra de
Copérnico introduce una ruptura tan radical como nunca podria hacerlo un mero filésofo.
Descartes es, al mismo tiempo, un cientifico y un metafisico, pero como metafisico no es original
(repite tesis anteriores en medio de grandes proclamaciones de independencia que él no sigue),
y como cientifico (como le fue criticado por Gassendi y otras “figuras menores” del periodo) se
mantiene aun pre-experimental, muy atenido al juego conceptual de la Escolastica; cuando
formula alguna cuestion cientifica importante, no sigue su propio método. En lo que se refiere a
las relaciones entre teologia y filosofia, conocimiento y salvacién, Descartes es un gran retroceso
respecto de Ockham y Galileo, ya que Dios esta profundamente involucrado en la epistemologia
cartesiana, como ya fue suficientemente mostrado por la historiografia. De manera que lo de
‘padre de la filosofia moderna” es mucho mas retérico (las afirmaciones anti-escolasticas do

Discours) que algo sustantivo que se pueda constatar en el contenido efectivo de sus obras.
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La cuestion de la certeza que sigue a la duda es también un retroceso respecto, por
ejemplo, al pensamiento negativo de Nicolds de Cusa, que habia promovido la nocion de
‘ignorancia” al nivel de concepto filosofico a través de pensamientos sutiles y profundos (no hay

ninguna obra de Descartes que se aproxime en calidad especulativa a La docta ignorancia del

Cusano). Este llamado cartesiano a la busca de la certeza es un claro elemento afirmativo laico
contra el escepticismo. Pero la humillacion de este entusiasmo tipicamente moderno acontecera
cuando Dios sea llamado por Descartes como garantia ultima de toda certeza. La afirmacion
cientifica precisa de una Gran Afirmacién de fondo. La famosa certeza del cégito parece banal e
inoperante porque no se ve bien (habra que esperar a Husserl) lo que se pueda derivar de esa
certeza subjetiva inicial. Parece méas un tipo de actitud (ya presente en los grandes cientificos de
la época) de dominio de las leyes de la naturaleza a través de la imposicion de un método. Las
certezas matematicas son mucho mas promisorias como certezas del mundo que la Gran
Certeza en la existencia de Dios. Pero la certeza del cdgito no tiene ni la utilidad de las primeras

ni la grandeza salvadora de la segunda.

Lo que se abandona es la suprema certeza que los pre-modernos tenian acerca de la
naturaleza de Dios, de su voluntad, de lo que El hacia, de lo que se proponia, etc, esa teologia
detallada y con curioso conocimiento de causa. La teologia negativa ya habia puesto en duda
ese supuesto “saber”. Ahora Dios es simplemente el creador de la naturaleza que se mueve
segun sus propias leyes: el Dios de los filosofos, sin amor ni proximidad. En la teologia negativa
aun habia el amor a la cosa distante y escondida, pero eso va diluyéndose cada vez mas. El
siglo XVII es encargado de manufacturar ese Dios naturalizado a través de Galileo, Descartes,
Leibniz, Spinoza, un Dios que a cada momento amenaza precipitarse en la simple naturaleza.
Este Dios no salva, tan sélo sirve para completar la epistemologia y evitar problemas con las
autoridades. ;En donde ponian los modernos sus ansias de salvacion? ;Se habian resignado a

vivir una vida racional y después morir totalmente?

El siglo XVII fue religioso en este sentido indeciso e hipdcrita, con ese Dios puramente
funcional (el gran relojero, el gran gedmetra) o con caidas escandalosas en lo apologético
(Malebranche). Descartes busca ahora certezas absolutas en el mundo; trata de independizar la
busca de la certeza cognitiva dejando a la salvacion como transfondo. La modernidad apuesta
en algo asi como una salvacion (o, al menos, una salud) a través del conocimiento. La soberbia

de los filosofos, tan combatida por Tertuliano, Agustin y otros, es abiertamente asumida. En este
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sentido, la relacion con Dios se torna fria y funcional. EI Esquema neo-platdnico sirve de
inspiracion a los descubrimientos cientificos como una especie de estimulo heuristico, pero ha

perdido su fuerza motivacional.

Asistimos a la secularizacion del fundamento y a la entrada de la ciencia en las vidas
cotidianas de los humanos. No hay ni siquiera sabiduria anestésica de vida (estoicismo, etc). La
busca de conocimiento crea sus propias desesperaciones. Descartes cre6 una que atravesara el
siglo XVII de punta a punta: la comunicacién de las sustancias pensante y extensa. Un perfecto
pseudo-problema que mantendra entretenidos a muchos espiritus sutiles. Decir que Dios
interviene en todas las ocasiones en que el alma y el cuerpo tienen que comunicarse, no deja de
ser una manera metaférica de afirmar que sélo Dios puede explicar una relacion tan insondable y
dificil como ésa. Junto con el Dios-naturaleza de Espinoza, la armonia preestablecida de Leibniz
y el idealismo perceptivo de Berkeley, el ocasionalismo de Geulincx y Malebranche es una obra
maestra de la imaginacion afirmativa de los nuevos tiempos. Galileo habia ido mucho mas lejos
en la tentativa de superacién de ese tipo de pensamiento, de modo que esas disputas sobre

sustancias puede verse como un gran retroceso.

Es Leibniz el pensador moderno que retoma mas claramente la tradicién escolastica y
especificamente el esquema neo-platénico de la salvacion a través de su analisis de la
existencia de Dios y el “problema del mal”, retomada nada original a respecto de lo que ya se
habia dicho a lo largo de la historia. (Sobre Leibniz se puede releer mi texto “Leibniz y la

inocencia del padre” en la Critica de la Moral afirmativa, de 1996). Este filosofo aleman acomete

los dos grandes problemas de la metafisica teista: el problema de la existencia del mundo (¢ por
qué Dios lo cred?), y el problema de su esencia mala (¢ por qué un dios bueno cre6 un mundo
malo?). Duns Scotus habia tratado, cuatro siglos antes, de mantener maximamente separados
Dios y el mundo a través de la idea del voluntarismo divino, seguido después por Okcham y
otros. La existencia y la esencia “mala” del mundo no tienen explicacién comprensible, forman
parte de nuestra ignorancia (a lo sumo, docta), y vale méas la pena, en un registro galileano, tratar
de entender el funcionamiento del mundo a través de la razén y la ciencia y dejar a Dios y a su

Voluntad absoluta de lado.

Leibniz retrocede este proceso y vuelve a traer a Dios muy cerca del mundo (contra los
esfuerzos de Dionisio y el Cusano), al hacer que Dios y los hombres compartan la misma légica

y tengan ambos que evitar las contradicciones. El dios gedmetra y cientifico, tipico del siglo XVII,



189

gana en las manos de Leibniz una extraordinaria estrategia para justificar el “mal”: Dios es un
matematico que trabaja con posibilidades, con estructuras que no pueden contradecirse. El
mundo era para El posibilidad que tuvo que ponderar junto a otras posibilidades y su eleccion fue
estrictamente logica, no amorosa ni volitiva: eligio el mejor de los mundos l6gicamente posibles y
no meramente el mundo que El quiso crear. Esta salida elegante es completamente original
porque dificilmente podia elaborarse antes (aunque ya Origenes y el propio Duns Scotus habian
hablado de mundos posibles, etc). El problema de las anteriores justificaciones de la desvalia del
ser era que se buscaba algun procedimiento para negar que el mundo fuera malo; en la
metafisica afirmativa de Leibniz esto no precisa ser negado, pues “el mejor de los mundos
l6gicamente posibles” aun puede ser muy malo sin que se ofenda con eso la original bondad

divina, ya que estamos partiendo de la hipétesis de un dios ldgico.

Asi, la logica y la matematica del siglo XVII proporcionan un nuevo elemento consolador,
no conocido por los antiguos (aun cuando ya se habia dicho, de manera mas vaga y general,
que los “males” del mundo respondian a un plano divino). Las tesis del caracter privativo del mal,
de las limitaciones receptivas de las criaturas y del mal metafisico de criar, que Leibniz utiliza en
su Teodicea, son todas reformulaciones de ideas antiguas y nada originales. Lo Unico nuevo es
que el elemento afirmativo se matematiza, se torna légico, y el optimismo universal puede,
aparentemente, justificarse mediante un calculo, mostrando que hasta la matematica puede ser

usada de modo consolador, y no como baluarte de liberacién mental, como para Galileo.

En mi texto de la Critica ya mostré suficientemente que Dios tiene que ser
responsabilizado por el mal metafisico de haber creado un mundo (uno cualquiera), aun cuando
sea “el mejor mundo posible”, en lugar de no crear nada. Falta en Leibniz la justificacion de no
haber optado por no crear nada, lo que era perfectamente posible para un Dios libre, no
puramente emanatista. Una vez instaurado el mal metafisico los otros dos tipos de mal - el fisico
y el moral - se desprenden (es lo que llamo el sufrimiento sensible y la inhabilitacién moral). El
mal metafisico, del que Dios es responsable de manera inequivoca, es la condicién formal
inevitable de los otros dos tipos de males. Somos, pues, inocentes de las acusaciones. Dios
(como nuestros padres humanos) no es malo, no es una entidad malvada, es simplemente
(como nuestros padres humanos) un ser que no consiguid contenerse, un atolondrado que
merece pena mas que un malévolo al que debamos odiar. Creando (cualquier cosa, aun la mejor

posible), no “cred el mal”, sino que cred mal, que es la Unica manera de crear.
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El empirismo britanico de Ockham crea tradicion, a través de Hobbes, Locke, Hume y
Berkeley, y tiene ramificaciones en el iluminismo francés materialista y sensualista. La teoria del
conocimiento y la teoria politica toman cuenta de la mayor parte del espacio de reflexién,
dejando a las cuestiones logico-metafisicas de lado, a veces en proclamaciones explicitas y
provocativas. La desvalia del ser parece olvidada o asimilada a formas pragmaticas y eficaces
de vida. El interés primordial reside en organizar la sociedad sobre bases factuales y cognitivas
solidas, no dejando que la teologia o la metafisica lo hagan, como ocurrié en el pasado. Es el
creciente inmanentismo que tanto lamentan los espiritus tradicionales. El Leviatan de Hobbes no
deja de ser una muestra dramatica de la conviccién de que el Dios Soberano no tiene fuerza
suficiente para dominar a los humanos. Hacen falta leyes inflexibles y un Cuerpo que las haga
cumplir. Mientras que George Berkeley es, en ese contexto, un cuerpo extrafio - un empirista con
intereses apologéticos - David Hume es el fildsofo de esa tradicion que asume abiertamente el
caracter irracional de la religion y su critica escéptica. La salvacion se transforma en una especie
de objeto de estudio analitico y la religion en un fendmeno que merece curioso y atento

escrutinio.

A pesar de su agustinismo, Pascal también asume la salvacion en términos cientificos y
matematicos, a su manera. Acepta el pesimismo pagano sobre la condicién humana (los
Pensamientos contiene preciosos aforismos sobre las miserias humanas), presenta el tema de la
ocultacion de la miseria (bajo el tema de las “diversiones”); pero lo que es juego intrascendente e
inauténtico puede transformarse también en una apuesta a favor de Dios. La critica del
divertissment y la apuesta por Dios son motivos profundamente originales y anticipadores de
temas existenciales contemporaneos. Contra Jacques Prévert, hay que tomar a Pascal en serio.
A pesar de su apologética cristiana no deja de ser un simbolo de los tiempos modernos que la
creencia en Dios deba ponerse en términos de una apuesta. Dios en la teoria de las
probabilidades. Pero lo que mas acerca a Dios es la insuficiencia de la condicién humana, de la

cual Pascal brind6 descripciones vivas.

A esta altura de mis reflexiones historicas percibo que no existen muchas maneras de

enfrentar la desvalia del ser. Apunto las tres siguientes:

(a) La estrategia religiosa. Creer en una especie de fuerza trascendente y

providente que a veces adopta la figura de un padre bueno aunque a
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menudo feroz, caprichoso e imprevisible. Esta es, como Freud lo vio, la
salida mas infantil para el impasse de la desvalia.

(b) La estrategia racional-cientifica. Creer en la promocién cientifica del intra-
mundo, en el progreso, en el mejoramiento gradual de la calidad de la vida
por medio del saber positivo factual, pragmatico y concreto, sin categorias
metafisicas, pero sin excluir a un Dios Gedmetra que hace posible la
armonia del mundo. Esta es la visién “adulta” de la solucién del impasse.

(c) La estrategia romantico-existencial. Arrojarse en los grandes sentimientos y
fantasias de la libertad total, arremetiendo contra los limites de la condicién
humana y superandolos en el delirio creador y la imaginacion exaltada, lo
que puede incluir un Dios romantico, infinito y perturbador vivido en grandes
crisis 'y renovaciones espirituales violentas. Una salida tipicamente

adolescente.

La estrategia (a) domind la época medieval y parte del mundo antiguo; la estrategia (b)
es tipica del siglo XVIl y de la época del lluminismo, sobre todo francés. La influencia de Locke y
Newton (no de Descartes) se hace sentir fuertemente en los pensadores de la Enciclopedia y
otros como D’Alembert, Diderot, Condillac, d'Holbach y Voltaire. Pero un pensador como
Rousseau practica la estrategia (c), al poner de manifiesto la importancia de las pasiones y los
sentimientos, el estado natural, el estado del salvaje inocente. Un pensador existencial en medio
del racionalismo iluminista, y, no obstante, autor de una reflexion profundamente situada en ese
contexto e inseparable de él. En el iluminismo inglés (Shaftesbury, Hutcheson, Burke), también
predomina un favorecer de los sentimientos éticos como la simpatia, y el escepticismo de una
moralidad s6lo guiada por la razén. La estrategia (c) fue utilizada en el Renacimiento (sobre todo
italiano), pero va a alcanzar su auge en el periodo del romanticismo aleman, en el paso del XVIII

al XIX, y resurgiré en la “filosofia de la existencia” del siglo XX.

Note que en las tres estrategias afirmativas (a, b, c), hay dios o dioses, de una forma o
de otra. En todas ellas hay un tipo de dios adecuado al estado del pensamiento en cada caso.
Tentativas de preservar algun dios como un recurso todavia util, en caso de fracaso
intramundano. Aqui la izquierda hegeliana, y en particular Feuerbach, Stirner y Marx, seran los
divisores de aguas. El “ateismo” es simultaneo a la promocién social (Marx) o vital (Nietzsche)

del intra-mundo. Esto no significa en absoluto que el mero ateismo sea el propulsor para salir
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fuera del Esquema neoplatonico. Marx, en cierta forma, lo preserva, como lo anot6 ya
Kolakowski en su historia del Marxismo. Siempre que se retiene la idea de un hundimiento y de
una posterior salvacién, de un sentido a ser obtenido mediante una cierta forma de vida,

personal o social, nos mantenemos, de una u otra forma, dentro del Esquema.

El idealismo aleméan es la ultima gran escenificacion del Esquema por la via (c): la
libertad, comprometida metafisicamente, de un ser racional, virtuoso y auto-consciente dentro de
un proceso que es el propio desarrollo de la esencia divina. No se renuncia a dios, se lo
inmanentiza. Pero fue Kant quien comenz6 todo, y por eso se habla de este fildsofo como de un
“‘evento”, algo mucho mas grave y perdurable que un mero fildsofo. Curiosamente, Kant fue un
filésofo de limites, pero su filosofia dio aliento a la mas espectacular superacion de los limites del
pensamiento dentro del contexto aleman (ya desde las tempranas criticas de Jacobi hasta la
exclamacion de Hegel, en la Enciclopedia, de que trazar un limite es ya haberlo superado). El
punto kantiano importante es la topica, el trabajo de demarcacion, fuertemente influenciado por
el empirismo britanico (especialmente Hume), segun el cual el interés por el conocimiento y la
ansiedad por salvacion nunca deben mezclarse, como habia ocurrido en Descartes,
Malebranche y Leibniz. Pero, como vimos, ya en Duns Scotus y sobre todo en Ockham
aparecieron ya en la historia del pensamiento europeo muchos elementos para pensar esta

topica.

Kant sostiene que no pueden existir “verdades” mas profundas que las obtenidas por la
razon en sus usos teorico y practico, nada de insondable y de absconditus, como en el
pensamiento medieval. La razén no puede ponerse a si misma problemas insolubles. Todo
encuentra su lugar en el mapa de la razén. En su parte puramente teorica (primera Critica), la
estrategia (b) es trabajada con mucha propiedad y sofisticacion. (Y es por esto que Hegel ain
considerd a Kant como un empirista). Pero, como se sabe, Kant no soporté la imposicién de sus
propios limites y quiso construir trascendentalmente la esfera practica, dando incluso (en dos
laconicas y misteriosas paginas de la segunda Critica) la prioridad a la practica sobre la teoria.
Esto, y la inconsecuencia de la “cosa en si” en la primera Critica, dieron nacimiento al “evento
Kant’, compuesto por pensadores obsesionados por la problematica kantiana de la “cosa-en-si”,
desde Jacobi, Reinhold, Beck y Maiménides, pasando por Schulze y culminando en Fichte,
Schelling y Hegel. En Kant, la distincién de la razén en un uso tedrico (que se mantenia
décilmente dentro de los limites de la experiencia) y un uso practico (que ampliaba esos limites

en un sentido no cognitivo) configuraba una especie de version trascendental de la “doble
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verdad”, una especie de averroismo kantiano: libertad, Dios, alma inmortal no tienen sentido en
el plano sensible, solo en el inteligible. EI Esquema neo-platonico es trascendentalizado. Kant
hizo lo mismo que muchos de sus nobles predecesores: conciliar conocimiento y salvacion

duplicando mundos.

El pesimismo kantiano respecto de este mundo es llevado al extremo, en el buen
sendero platonico y neo-platonico. La idea platonica y boeciana de que los seres humanos se
comportan mal por ignorancia y la identidad entre moralidad y racionalidad, también estan
presentes en el pensamiento practico de Kant. El construye un ambito gobernado por las leyes
de Newton, y mantiene otro mundo platénico para una salvacién laica. Consuma la idea de la
separacion entre conocimiento y salvacién, que fue ya claramente expresada por Galileo, sélo
que, en la vena iluminista, Kant transforma a la antigua fe en una actividad practica de la razén.
Infelizmente para muchos (como Schopenhauer), la razén practica deja la puerta abierta para
que los idealistas permitan que el tema neo-platonico de la reivindicacion (el “camino de vuelta®)
invada la esfera tedrica (aprovechandose de la primacia de la practica que el mismo Kant habia

formulado).

La distincién fenémeno/ndmeno, y la famosa “cosa en si”, que después seré discutida
por Reinhold, Maimon, Beck, Schutze, etc, es el elemento filoséfico que preserva el esquema
neo-platonico en esa época, pues si todo fuera fenémeno, no habria ningun lugar para el viaje
restaurador de la salvacion. (Como comento6 sardonicamente Schopenhauer, después de escribir
la primera Critica para los doctos, Kant tuvo que escribir la segunda para su criado). El “evento
Kant” es todo esto: el pensamiento kantiano y todos los huecos que dej6 para que esa increible
pléyade de filésofos especulativos elaborase meticulosamente las in-consecuencias y paradojas
de la teoria transcendental de la doble verdad, sugiriendo finalmente que no hay tal doble verdad
sino una verdad Unica, la Verdad Absoluta, en la que la esfera practica (ahora ambito de la mas
plena libertad romantica) toma el comando total del proceso y somete a la esfera del
conocimiento a su propia espontaneidad creadora. El “concepto” hegeliano es aquel recurso

capaz de llevar a cabo esa tarea gigantesca de manera plena.

El romanticismo original (no especificamente el de Hegel, aunque no totalmente ausente
de su filosofia) es el momento de la imaginacion y el sentimiento, el momento existencial, la
manera exacerbada de lidiar con la desvalia del ser mediante un desafio a todo limite impuesto.

Una forma muy peculiar de soportar lo real: el acento en la libertad, el poder creativo del genio, la
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experiencia artistica llevada al extremo de desafio y osadia, incluso en la tentativa de ver a la
religion como experiencia suprema y comprensiva (Scheiermacher). EI romanticismo como una
estetizacion de la desvalia del ser. Ya los griegos, a su modo, la habian practicado, pero siempre
dentro de un trasfondo intelectualista. La desvalia es ahora vivida y soportada en una
experiencia de superacion de limites, de relacién ansiosa y siempre insatisfecha con el Infinito,
como si el espiritu pudiera impulsarse a si mismo hacia afuera de la condicién humana, como si
Dios dejara de ser una figura moral y se transformase en una pasion mistica arrebatadora. Se
trata de una forma de paganizacion, de sensualizacion de la relacién con Dios. En los idealistas
alemanes supremos, esta paganizacion esta aun presente (sobre todo en Schelling), pero los
elementos cristianos (debidamente trascendentalizados en un sentido trans-kantiano) acaban

predominando.

Novalis, muerto a los 29 afios de tuberculosis, ve al cristianismo como una forma de dar
sentido a la muerte, abriendo para una vida eterna. Ese mismo espiritu, pero con fuertes trazos
de paganismo, se presenta también en Holderlin, en donde la naturaleza se diviniza. Pero es
curioso que mientras los romanticos viven sus experiencias sublimes de libertad y superacion de
limites, sus cuerpos sean diezmados por el colera, la tuberculosis, la miseria, la injusticia o todo
eso junto, lo que lleva a preguntar cuél es realmente el mundo al cual los romanticos se referian
en sus escritos. En el idealismo la naturaleza es siempre sublimada, transformada en momento
superable del espiritu que siempre tiene la Ultima palabra; mientras tanto, la naturaleza continua
hiriendo y matando, de maneras poco elegantes, a sus fragiles sustentadores humanos. (La
naturaleza, aunque “superada’ majestuosamente por el espiritu continia destruyendo a los
espiritualistas y, a la larga, también a sus obras. Lo que lleva a preguntarse cual es exactamente

el lugar en donde la naturaleza habria sido presuntamente “superada” por el trabajo del espiritu).

Lo que interesa de este periodo al pensamiento negativo - que yo asumo en esta obra -
no es tanto la existencia de todas estas estrategias para soportar la desvalia del ser, sino su
constante vaivén, a lo largo de la historia, como si los humanos transitasen el positivismo
cientifico durante un tiempo, pero éste se agotase y los impulsase hacia el polo del
romanticismo, hasta que despunta un cansancio del romanticismo y una vuelta al positivismo y a
la vision racional del mundo. La desvalia del ser es precisamente esa incomodidad, ese malestar
que da a los humanos la ilusion de que la verdad y la vida estan siempre en otra parte, y que los
torna seres oscilantes. No interesa tanto el romanticismo existencial o el positivismo cientifico,

sino su oscilacion compulsiva, como si el romanticismo sirviera para huir del positivismo y el
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positivismo para alejarnos del romanticismo, y ambos para huir del ser, como si durante la huida
no estuviéramos, precisamente, en él, como si ese vaivén no fuera uno de sus mas tipicos
despliegues. En todo esto veo que el “valor” positivo siempre buscado no existe en ningun lugar;
que el valor es siempre lejano, valor visto desde afuera, como algo que, pasado algun tiempo, se
desgastara, retomando el lugar de la desvalia bajo la forma del inconformismo, el deséanimo o la

saciedad.

(En las historias filoséficas de los paises latino-americanos, como Brasil, Argentina y
México, por ejemplo, esta constante oscilacion entre el positivismo y las “reacciones
espiritualistas”, seguidas de nuevas “reacciones positivistas” al espiritualismo, es perfectamente
notable. Pero ya leyendo las usuales historias de la filosofia europea se ve con cierta ironia el
entusiasmo de los filésofos descubriendo una nueva corriente y dejandose llevar por ella, como
si, ahora si, hubiera sido encontrado el camino que nos llevara al valor, a la vida, a la
verdad...hasta que el cansancio y el tedio (resonancias de la desvalia del ser, que no se deja
suprimir, que tan solo se traslada de un lugar a otro) hagan que la filosofia tome otra direccién,

con iguales expectativas, sélo en sentidos contrarios).

Dentro de la estrategia (c), se procesa la ultima gran version del Esquema en la
metafisica del idealismo aleman. Me interesa primordialmente, en esta larga reflexion histérica, el
limite de la naturaleza, que tiene que ser vencida por la libertad. Kant ha dado los elementos
para eso (y de alli nacera la “nuevisima filosofia”). Pero que la naturaleza tenga que ser vencida
por el espiritu es un reconocimiento del caracter temible de la naturaleza, que exige esfuerzos
espirituales tan titanicos. La primera reflexion kantiana sobre la libertad esta ya presente en la
primera Critica, en donde ella es un concepto problematico, preso en la tercera antinomia de la
cosmologia racional, sin solucidn teorica. El mundo parece ciegamente regido por las leyes
naturales, y la libertad es un escandalo para el empirista (y para la naturaleza), una emergencia
inexplicable. En la primera Critica, la libertad pierde la lucha delante de la naturaleza, pero se
deja una puerta entre-abierta para que la libertad pueda buscar su florecimiento en otros
ambitos. Si la razon teérica la hubiera condenado csin ambajes la puerta se hubiera cerrado
totalmente, y no habria habido idealismo aleman, para alegria de Schopenhauer. Pero la
‘reaccion espiritualista” al empirismo naturalista se habria dado en algun otro pais, en algun otro
momento, segun aquella oscilacion inexorable y compulsiva entre positivismo de la naturaleza y
espiritualismo de la libertad, la gran batalla que salva a la intelectualidad occidental de caer en el

tedio de la vida.
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La libertad, que era concepto problematico e inexplicable en la esfera teorica, se
enorgullece ahora de su naturaleza “escandalosa” para los empiristas ya en las primerisimas
paginas de la segunda Critica, la Critica de la razon préactica, en donde ella, la libertad, aparece
como un “hecho de la razén préactica”, también pura, o sea, pasible de un tratamiento
trascendental, con sus propias categorias (las “categorias de la libertad”). Aqui la cuestién de la
‘cosa-en-si” es crucial: ésta no podia ser de ninguna manera determinada teoréticamente, pero
si podré serlo, precisamente, a través de la accion de la libertad. Mediante la libertad, la cosa-en-
si no gana inteligibilidad teorética, pero si un contenido préactico en la determinacion racional-
practica de la voluntad. Siguiendo exactamente las mismas ideas de la tradicion griega y
medieval, también Kant piensa que el contenido moral de las acciones anda junto a su contenido
racional-practico, de tal forma que no puede existir libertad para hacer el mal, o para ser
irracional. La libertad esta hipotecada por la racionalidad practica (ya que no por la tedrica), en el
sentido de que es autonoma, en la medida en que el humano se impone leyes a si mismo sin

dejarse determinar por leyes externas.

Como en Dionisio Areopagita, Agustin y Tomas, un ladrén o un mentiroso no actuan
libremente, seglin Kant, cuando roban o mienten. Este es uno de los mecanismos afirmativos
mas persistentes de la historia de la filosofia europea: no hay mal, lo malo es siempre desvio. Lo
que hay es el bien, ahora inscripto en el principio racional: lo irracional no es. Negacion drastica
de la condicion humana en la cual, en un primer pensamiento, hay precisamente el mal, el mal
de ser, y los bienes son construidos en el seno del mal original de ser, en donde el bien es
simplemente la negacion del mal. En un segundo pensamiento, se puede simplemente rechazar
toda la terminologia de “bien” y “mal’, aunque no en la direccion de ningun agnosticismo
consolador (“El mundo no es bueno ni malo”), sino en el sentido de que el sufrimiento, en su
triple determinacién (dolor, desanimo, inhabilitacién moral) forma parte del ser y lo tenemos que
sufrir, no bajo la forma metafisica del “mal”, sino en la forma fisica y moral del malestar. Es peor
de lo que pensabamos: sufrimos por simplemente ser, y no porque el ser sea “malo” de una

manera adventicia y pasajera.

Asi, Kant proporciona el veneno y el antidoto (como la totalidad de los filésofos
europeos; jamas hubo en esas tierras un solo pensador que tuviera el coraje de ofrecer tan soélo
el veneno, ni siquiera el explosivo Nietzsche). Si la humanidad ha sentido siempre hambre de

absoluto y de salvacion, esto tiene que ser seriamente considerado (esto es asi en toda la
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historia de la filosofia occidental y, creo yo, también de la oriental, en Kant y hasta en Heidegger,
solo un dios puede salvarnos, aunque sea en un sentido radicalmente nuevo, un nuevo dios del
que nada sabemos). La razén tedrica tan sélo proporciona lo condicionado, pero tender hacia lo
incondicionado es una ley del espiritu y esto debe ser tomado en serio. Hay que hacer, pues,
una filosofia del incondicionado, de la libertad espontanea y absoluta. Pero lo que comienza
siendo tan sélo una demarcacion, el establecimiento de un “lugar” trascendental para la libertad,
poco a poco va transformandose en una fuerza absoluta que somete a la esfera tedrica y a la
temible naturaleza, transformandolas en momento inesencial y superable del incesante trabajo
del espiritu. (Un poderoso mecanismo filoséfico, fuertemente inmanente, no para superar el

Esquema neoplaténico, sino para conservarlo en nuevas bases y formulaciones).

Se trata, ya desde las primeras criticas de Jacobi, de la busca de algo no puramente
relacional, sino substantivo, el absoluto mismo, no algo condicionado a otra cosa, sino lo
absolutamente incondicionado. La libertad, en su envoltorio racional-practico, asume en Kant un
imperativo de deber ser, de ideal, de utopia; pero, poco a poco va transformandose en ser, en lo
que es, en lo efectivo hegeliano: el absoluto se desarrolla en la historia humana y nunca ha
dejado de hacerlo. El principio especulativo fundamental es: “la cosa debe ser construida en el
espiritu para existir; fuera del espiritu, ella existe meramente en si; sélo en el trabajo del espiritu
ella existe para si”. De esa forma, todas las maldades naturales (desde el dolor y gratuidad del
nacimiento hasta el dolor y la gratuidad de la muerte, pasando por los sufrimientos incontables
de la vida humana) son tan solo fenémenos naturales que aun deben ser re-significados por el
trabajo inmemorial del espiritu, para que realmente existan de manera humana. Este es el nuevo
y poderoso mecanismo consolador: la naturaleza, con todas sus molestias y agresiones, no es
para si, es un ser inerte y dado cuya significacion aun debe ser descubierta por el espiritu.
(Ningun afirmativismo anterior se habia atrevido a decir tanto, a pesar de las evidentes fuentes
platénicas y neo-platonicas de todas estas ideas, que mondtonamente se repiten a lo largo de

toda la historia de la filosofia europea).

Para cerrar esta puerta del paroxismo de la libertad (que no se conforma con un mero
“topos” trascendental, como en Kant, sino que, una vez liberada, tiende a invadir todo el territorio
del pensamiento humano), habria que radicalizar la primera Critica y decir que no hay “cosa en
si” y que no se deberia decir nada sobre eso, pues cualquier cosa que se diga sobre la cosa-en-
si sera sin-sentido. (Schopenhauer siempre lamenté que Kant no hubiera muerto en seguida

después de terminar la primera Critica). El idealismo aleman insistiria en que todo esto es un tipo
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de trabajo espiritual como otro cualquiera: la desesperacion delante del vacio, el conformarse
con lo dado por la ciencia, esto es también una figura del espiritu entre otras en su dificil transito
hacia si mismo. Suprimir la cosa en si de manera positivista era una manera de evitar su
supresion idealista mediante el poder infinito de la libertad romantica, pero sin poder evitar que la
propia maniobra positivista pudiera ser vista como una cierta vicisitud del espiritu. (Es dificil
escapar de la tela de arafia idealista; ella, a su modo, es impecable. Habria que mostrar que hay
algo que no se deja espiritualizar, que no se deja absorber por el trabajo del espiritu; esto es,
para mi, la natu-mortaleza (Ver parte 1 de este ensayo). Todos los trabajos espirituales son

reacciones a ella; no la superan nunca, solo la utilizan para construir paraisos y castillos).

La idea madura de Fichte (ya en una etapa avanzada del “evento Kant’) es que la
libertad es lo originario, de manera que mientras se siga concibiendo a la cosa en si como
objetiva o tedrica, como en Maimdnides, el escéptico vencera. Hay que admitir abiertamente que
la cosa en si existe como otra construccion del espiritu y no como el limite absoluto y unilateral
que Kant habia intentado establecer. En realidad, el mundo es exactamente como NO debe ser,
de manera que él propicia infinitamente el trabajo incansable del espiritu. En vez de quejarse de
los males del mundo, mas vale poner al espiritu en funcionamiento perpetuo para hacer que el
mundo exista como espiritu; esto es una tarea infinita y obligatoria; ya se sabe que, si se
describe tan sélo el mundo, €l aparecera en su ser-dado natural en-si, 0 sea, en su momento

inesencial; el mundo tiene que ser integralmente construido en, por y para el espiritu.

Esto, en mi perspectiva, es la mas plena concesion de la desvalia del ser: el mundo es
tan malo que el espiritu tiene que reconstruirlo integralmente. Tornarlo para-si es lo que llamo
‘invencion intra-mundana de valores”. El ser dado es substituido por un ser creado. Dios es
absuelto en este esquema, pues Dios es vida y no mero ser, y una vida precisa de desarrollo: lo
que Dios ha creado es tan sélo el punto de partida para un proceso infinito de construccion
espiritual, proceso en cuyo final estara realmente el mundo, que no podia ser dado sino obtenido
por el trabajo incesante del espiritu: la historia humana coincide con la propia historia de Dios. El
‘mal” es una parte inevitable de ese proceso de obtencion del ser-para-si por el trabajo

incansable del espiritu. (Neoplatonismo transcendentalizado y dialectizado).

Fichte y Schelling tienen dos maneras diferentes de suprimir a la naturaleza (jla gran
enemigal). Este fue, inclusive, el motivo de laruptura entre ambos, sin que ninguno de ellos fuera

capaz de ver que estaban tratando de hacer exactamente la misma cosa. (Creo que para esto se
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necesitaba de una perspectiva histdrica que ellos no podian tener, pero también aquel talento
meta-filoséfico del que, en general, han carecido totalmente los filosofos europeos, inclusive los
mas “grandes”). Schelling construy6 una “filosofia de la naturaleza” en donde ésta tenia sus
propios principios espirituales, un principio de vida interno, una vida que se encontraba o confluia
con la serie del espiritu, mientras que Fichte le negaba todo eso a la naturaleza. Pero desde la
perspectiva actual, no vemos un abismo de diferencia entre el rehusar a la naturaleza todo
espiritu propio (Fichte) y el atribuirle uno (Schelling), siendo que en ambos la naturaleza es
espiritualizada; el que esta espiritualizacion sea propia de la naturaleza o sea parte de un gran
espiritu universal, es una diferencia que hoy vemos como puramente técnica. (Sé que los

“‘especialistas en idealismo aleman” no estaran de acuerdo).

Pienso que todo esto es construido en el plano de la legitimacién légica (aqui podemos
ser idealistas, solipsistas 0 escépticos), pero no en el del ser fisico: existe la natu-mortaleza, o
sea, la naturaleza que nos nace y nos destruye. Es por esto que el trabajo del espiritu se pone
en funcionamiento, o, mejor, contra esto. Todo ese trabajo, con toda su dimensidn de necesidad,
es construido sobre y contra una base terminal previa que, al mismo tiempo, amenaza y
estimula. El espiritu hace espirales y puede recoger, en el plano de la legitimacion, lo que le fue
dado previamente; pero ese espiral del espiritu no remueve a la natu-mortaleza, sino que la
confirma por oposicién. Plotino piensa lo mas alto y se retira a una hacienda, lleno de llagas y
sordo. Hegel piensa lo mas alto y muere de colera. Kierkegaard piensa lo mas alto, se desmaya
en la calle y muere en el hospital. La natu-mortaleza sigue su camino inexorable atravesando
todo el “infinito trabajo del espiritu”. La natu-mortaleza es “superada” dentro del espiral del
espiritu, pero el espiritu es constantemente superado en la linea inexorable de la natu-mortaleza.
Es la propia natu-mortaleza supuestamente “superada” que vuelve para se vengar de su

presunto superador eliminandolo.

Posiblemente el texto idealista aleman que mejor muestra la retencién del Esquema en

este periodo es el ensayo Sobre la esencia de la libertad humana, de Schelling, que fue tema de

un ensayo de Heidegger (“El Tratado de Schelling sobre la esencia de la libertad humana”, un
curso impartido en 1936 en Friburgo). Schelling conserva a su manera los pasos del Esquema
vistos anteriormente, pero los aborda de manera original y sofisticada, rechazando algunos de
sus componentes (especialmente la tesis del caracter puramente privativo del ‘mal’), y
modificando el esquema teodiceico del siglo XVII dentro de la “nuevisima filosofia” y, claro,

dando una idea diferente de la libertad. Aqui se ve como el idealismo aleman insuflé en el
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Esquema neoplatonico una nueva fuerza. Para terminar esta larga especulacion historica,

veamos sus elementos principales.

La idea originaria es que Dios esta en devenir, y que el mundo no es su opcion
contingente (como en Leibniz) sino el desarrollo histérico y necesario de su propio ser-para-si. O
sea: nunca existié el momento en que Dios habria estado delante de muchos mundos posibles,
aun no totalmente decidido a crear un mundo, y finalmente decidiendo crear “el mejor posible”.
Dios tiene que manifestarse como vida del absoluto y en su manifestacion permite el mal porque

tiene que crear algo que no es él (que no es perfecto) para manifestarse, no por voluntad libre o

por decisién geométrico-légica. Si Dios crease un mundo perfecto quedaria como escondido
detras de él, no se manifestaria. Pero el mal forma parte tan sélo de esa manifestacion. En el
pleno desarrollo divino, el mal debera desaparecer. Asi, el mundo no es bueno, jjpero lo seral! O
sea, el idealismo aleméan (y Schelling y Hegel en especial) introducen la temporalidad en el
Esquema; y ésta es la dltima maniobra para mantenerlo vivo: jtemporalizar la metafisica! (Como
Heidegger lo hara notar un tiempo después: metafisica temporalizada continua siendo

metafisica. Es metafisica dinamica, metafisica en movimiento, pero metafisica).

Se debe conceder, entonces, que el mundo no es perfecto ni mucho menos, pero como
él esta en devenir (no como en la metafisica estatica de Spinoza), su perfeccidn también lo est;
hay que esperar con paciencia las etapas finales del trabajo del espiritu. Dios se esta
desarrollando y la perfeccion esta al final. (jLos vericuetos consoladores del afirmativismo!).
Aqui, pues, se solucionan los dos problemas centrales de la teodicea atemporal tradicional: (a)
¢ Como un Dios bueno permite el mal? (b) ;Por qué Dios no se abstuvo de crear un mundo que,
aun siendo el mejor posible, podia ser muy malo (como el nuestro lo es)? La respuesta a la
segunda pregunta es: porque Dios necesita manifestarse para ser; el mundo es parte de su
hechura; no puede haber, pues, Dios previo al mundo. Dios debe aparecer. La respuesta a la
primera pregunta es: el mal es una necesidad interna de la vida divina, de su manifestacion,
porque el bien total no dejaria a Dios manifestarse. ;Sélo en un mundo malo El puede revelarse!
El mal viene de la revelacion misma y no de nada ulterior. (Esto es, con mucha probabilidad,

herético)

Por tanto, el mal tiene positividad, no es pura privacion. El mal es una especie de
debilitamiento de la vitalidad humano-divina, una limitacién de fondo primitivo de la naturaleza en

su esfuerzo por espiritualizarse. Por eso es que, para Shelling, lo finito no es por si mismo el mal.
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El mal es el dolor causado por un espiritu que esta tratando de manifestarse, tanto el divino
como el humano, y que tienden a confluir. Si el espiritu se conformase con ser natural y no
aspirase a ser espiritu, el mal no existiria. El mal es un producto del esfuerzo por superarse. Es
la elevacion al espiritu lo que causa sufrimiento; abandonandonos a lo animal, no existiria
sufrimiento ni mal, habria tan sélo vida sensible. (Por eso es que Schelling discute la idea
kantiana de que el mal resida en la sensibilidad, en cuyo caso no seria un fenémeno moral, sino
un hecho de la naturaleza. El mal debe surgir de una relacion con la sensibilidad, precisamente

la de tratar de superarla).

Aqui tenemos una especie de holismo temporal, como en Leibniz teniamos un holismo
espacial: en éste, los males del mundo se explicaban dentro de un espacio mayor; en el
idealismo, los males del mundo se explican dentro de una temporalidad mayor. El mundo es,
realmente, malo, pues él tiene aun que encontrar su perfeccion. Siguiendo el principio
especulativo primordial, el mundo todavia tiene que obtener su para-si. Al transformar a Dios en
vida (motivo romantico), todo se resuelve, ya que la vida es fundamentalmente produccion,
reproduccion, manifestacion, desarrollo. jPero si Dios es vida, entonces tiene que morir! Tiene
que ser un dios mortal. Tiene que desarrollarse, llegar a su apice y fenecer. Se podria decir, en
un registro negativo, que el mundo es la muerte de Dios (y, tal vez, su suicidio). Lo importante de
la reflexion de Schelling esta en que el “mal”, aun manteniéndose en registro metafisico, no es el
producto de una novela moral (la caida, el pecado, etc) sino que se vuelve co-originario de la
creacion misma, viene junto con el ser, con el ser del mundo y con el ser de Dios. El “mal” es la
inevitable friccion de la vida que se revela como vida. Aqui se introduce la necesidad vital en el

esquema neoplatdnico estatico.

Como se ve, estas nuevas inyecciones reanimadoras del Esquema neoplatdnico son

dificiles de negar si se acepta el axioma primordial: hay Dios. Al final de su ensayo Sobre la

esencia de la libertad humana, Schelling escribe: “La cuestion de por qué Dios, que previd
necesariamente que el mal se sequiria de la autorrevelacion, por lo menos concomitantemente,
insistio en revelarse de algun modo, no merece de hecho ser replicada; pues eso equivaldria a
expresar que para que nada Se opusiera al amor, era preferible que el amor no existiera, es
decir, que lo absolutamente positivo deberia sacrificarse a lo que sdlo posee existencia en forma
de contraste, lo eterno a lo simplemente temporal (...) Si, por lo tanto, Dios no se hubiese
revelado a causa del mal, éste habria triunfado sobre el bien y el amor. (...) Ya hemos mostrado

(...) por qué Dios no rechazé o suprimié la voluntad del fundamento. Eso equivaldria a que Dios
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suprimiera la razon de su existencia, o sea, Su personalidad propia. Por consiguiente, para que el

mal no existiera, no deberia existir Dios mismo”.

Esto muestra cdmo Schelling pensé hasta el fin, llevando el Esquema a su culminacion
(de grandeza o de absurdo, segln la perspectiva que asumamos). Pero él, de todos modos,
como hombre de su tiempo, no consigue enfrentar, con su espiritu cristiano, la idea de que la
nada podria ser moralmente mejor que el ser (una idea que, hasta hoy, no es comprendida, ni
siquiera examinada, y que constituye uno de los puntos cruciales de mi pensamiento). Pero él si
ve claramente que si aceptasemos esto, que la nada puede ser moralmente mejor que el ser,
entonces no solamente deberiamos decir que seria mejor que el mundo no existiera, sino que
también deberiamos aceptar que seria mejor que Dios no existiera. Pues al ligar mundo con

Dios, nada se puede decir del uno sin decirse también del otro.

Pero es esto lo que quiero precisamente sostener aqui: que seria moralmente mejor que
el mundo no existiera, y que si Dios estuvo involucrado en la creacion del mundo insistiendo en
revelarse en él, entonces seria moralmente mejor que Dios no existiera. Schelling ve esto como
un triunfo del mal sobre el bien porque su espiritu afirmativo ve aun, de algun modo, el mal como
la nada y el bien como el ser. Pero no existiendo ni mundo ni Dios no hay ningun principio moral
que sea afectado, y, al contrario, dada la presencia inevitable del mal en la revelacion, la no
existencia del mundo y de Dios podrian mostrar estricto cumplimiento de los principios morales.
Creo que el registro negativo es preferible al afirmativo exactamente en el mismo terreno en que
lo afirmativo pretendié, a lo largo de toda la historia del pensamiento europeo, asentar su

primacia.
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RESUMEN DE MI SISTEMA FILOSOFICO

0. Introduccion.

Un joven estudiante espafiol, hace muchos afios, dijo, en una reunién en Madrid, en la
casa de Santiago Noriega, que para que alguien pudiera ser considerado filésofo debia tener
sistema propio. Por otro lado, un fildsofo aleman cuya palabra es enormemente respetada en
este comienzo de milenio, declaré que la época de los sistemas ya pasé. Quiero aceptar, en la
siguiente exposicion, tanto la palabra anonima del joven estudiante espafiol como la palabra
consagrada del gran filésofo aleman, pero dando a la primera una sutil primacia, aceptando la
idea de que un filésofo, para ser considerado tal, debe tener su propio sistema y que él puede
escribirlo en plena época del “fin de los sistemas”. No se desautoriza, pues, al fildsofo aleman en
su declaracién de que vivimos la era del fin de los sistemas. Tan sbélo se dice, desde
Sudamérica, y especificamente desde Brasilia (el lugar eventual y episodico desde el cual este
filosofo cordobés de la Argentina escribe esta memoria), que un filésofo sudamericano puede,
perfectamente, ponerse a si mismo la exigencia de escribir un sistema en plena época del “fin de
los sistemas”, aceptando que la época de los sistemas ya acabd, como si la época del “fin de los
sistemas” decretada por el filosofar hegemoénico fuera la atmosfera mas adecuada para construir

un sistema filosofico desde la periferia del mundo.

Filosofar desde Sudamérica deberia ser, entre otras cosas, aprovechar nuestra inmensa
libertad reflexiva, aquella que nos permite ignorar las agendas europeas — o tomarlas
irbnicamente en cuenta - y filosofar como lo sentimos y lo creemos mejor. Este “pensar libre”
puede incluir pedazos de agendas europeas, pero también puede permitiros hacer filosofia pre-
critica después de Kant, filosofias de la conciencia después del giro lingtistico, defender
lenguajes privados después de Wittgenstein o hacer, después de Heidegger, una metafisica que
olvide al Ser sin remordimientos. No tenemos absolutamente ningin compromiso con esas

agendas, lo que nos permite, entre otras cosas, seguirlas religiosamente si asi lo queremos.

El presente texto es una exposicién sucinta de mi propio sistema de ideas, en parte ya
prefigurado en el presente Ensayo. Ese sistema es una metafisica en el sentido tradicional, una
de esas metafisicas que los fildsofos europeos de la segunda mitad del siglo XX dicen que ya no

se pueden hacer mas. Se trata, en verdad, de un universo de ideas, de mi propio universo, con
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sus términos y categorias. Soy consciente de que cada vez que expongo mi filosofia la voy
modificando en muchos aspectos, a pesar de que lo esencial permanece. En todo caso, aqui
presento por primera vez el sistema total de mi pensamiento, reuniendo ética, metafisica,
filosofia del lenguaje y logica, mientras que en textos anteriores eran tan sélo expuestos
aspectos aislados del mismo, fuera del sistema, o, como en el caso del “Diario de um filésofo no
Brasil” (2010), dentro del contexto de otras problematicas (como la situacién de las actividades

filoséficas en América Latina).

Mi filosofia es, basicamente, una filosofia sobre la situacién humana, como prefiero
denominarla (en lugar de “condicion humana’). Esta situacion es también una “incondicién
humana”; pues nuestra situacion, en mi pensamiento, aparece originariamente mas como una
especie de no-condicion, o de un estar “sin condiciones”, de una situacién que estimula
fuertemente a desistir, a desertar, a no hacer nada. Mi sistema filoséfico parte de esa “falta de
condiciones”, aunque después, en su desarrollo, se transforme en una ética, una filosofia de la
ldgica y una filosofia del lenguaje, de la manera que explicaré después. Es como si las partes
avanzadas del sistema le fueran dando sentido a las primeras, claramente despojadas o
desamparadas, como si al comienzo del pensar no tuviéramos ningun derecho a poner méas

pensamientos en el mundo.

Mi sistema es, pues, fruto de la desobediencia y la insistencia, pues se supone que un
sudamericano no deberia pensar, sino tan sélo estudiar y repetir cuidadosamente y sin errores
los sistemas de filosofos europeos. Esta inicial situacién de sumisiéon y desamparo fatalmente
transforma la reflexion periférica en meta-filosofica. Por ser rechazada, o, mejor, por ni siquiera
ser esperada, por tener que abrirse camino en la insurgencia, mi filosofia es, también, y de
manera esencial, una meta-filosofia, una reflexion sobre el filosofar, y en particular sobre un

filosofar impedido de desarrollarse. Es por eso que mi metafisica es también una meta-filosofia.

Como en los sistemas metafisicos tradicionales anteriores a Hegel y al idealismo alemén
(y veremos, poco a poco, que mi sistema de filosofia es un sistema metafisico tradicional, pero,
al mismo tiempo, un sistema insurgente periférico, precisamente en las antipodas de un sistema
idealista aleman), el punto de partida de mi sistema no puede ser cualquier punto arbitrario, sino
que se debe necesariamente partir de cierta situacion primordial. Aunque escrito en la segunda
mitad del siglo XX, el presente sistema no sigue el espiritu y la dinamica de las filosofias de esa

época, segun las cuales no hay nada “dado” de manera absoluta, habiendo tan s6lo narraciones,
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construcciones, instauraciones y “registros de la verdad”. Yo acepto que la inmensa mayoria de
nuestros pensamientos son constructivos y perspectivos, pero que existe un punto de referencia
minimo, precisamente la situacién (o incondicion) humana, que da acicate a todos los sistemas.
Considero mi trabajo compuesto, basicamente, por una ontologia y una ética negativas, y
después por una filosofia de la légica y del lenguaje plenamente constructivas. Etica y logica
mantienen complejas relaciones que, sin duda, no conseguiré explicar aqui de manera
satisfactoria; espero que el lector aprenda algo a partir de esa imposibilidad expositiva. Veamos,

pues.

4 .1. El punto de partida terminal.

Cuando nos ponemos a filosofar, parece que ya “nos encontramos” con el mundo como
si lo atropellaramos, o como si él nos atropellara, aunque los filésofos han tenido la tendencia de
ver al mundo como un “objeto de conocimiento”, como si en lugar de estar sumergidos en él lo
tuviéramos “al frente”. Tradicionalmente, el mundo ha aparecido a los sistemas, en primer lugar,
como un conjunto de “problemas” que él plantea y que nosotros deberiamos “resolver”. Es
recurrente e irresistible este impulso a ver el mundo como desafio a nuestras facultades
cognitivas, como algo que debe ser captado o aprehendido. Aparecen en nuestra vision una
serie de cosas y un buen nimero de filosofias ha sido la tentativa de “explicar’ esas cosas en el
sentido de elucidar cdmo nos aparecen, si ellas son realmente como aparecen, cual es su
esencia, cual es la relacién de nuestra mente con ellas, etc. Otra serie de filosofias se ha dado
cuenta de que esa visidn suponia un “sujeto” captador y se han puesto a estudiar como puede
funcionar ese sujeto en su empresa cognitiva del mundo, cdmo el mundo es dado a una

conciencia.

Pero habria que pensar por qué somos llevados de manera tan tiranica a pensar asi; por
qué la filosofia se ha visto a si misma como una forma de conocimiento que debia cotejarse con
otras formas tales como la ciencia, el arte e inclusive la religion (diciendo cosas como “la filosofia
es conocimiento por conceptos, mientras que la ciencia es conocimiento conceptual y
experimental”, o “El arte no es conocimiento alguno, sino sélo un muestrario de imagenes’, o “La
filosofia elucida el mundo por argumentos y no por Revelacion®). A continuacion, se pregunta
qué tipo de conocimiento es la filosofia, si es un conocimiento mejor o peor que el de la ciencia,

etc. Pero ya desde pequefios (y la filosofia deberia recordar esa infancia), al mismo tiempo que
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sentimos curiosidad cognitiva por las cosas también sentimos una especie de afliccion, de
preocupacion, de malestar, ansiedad y decepcion en nuestros primeros contactos con el mundo.
Pero al nifio ya se le va ensefiando, muy tempranamente, que para conocer adecuadamente al
mundo €l debe dejar de lado esas aflicciones como siendo acompafiamientos afectivos
irrelevantes. Tiene que aprender a vencer su preocupacion, ansiedad y decepcion para poder ver
el mundo correctamente. En ningin momento se le sugiere que la afliccién que siente también
viene del mundo, o es algo que el mundo merece, y que el interés por el mundo deberia tomar
en cuenta la afliccion, en lugar de considerarla como un acompafiamiento subjetivo y banal que

no hace falta atender.

Se le ensefia al nifio que el mundo es, en primer lugar, un objeto de exploracién, cuyo
conocimiento satisfara nuestra curiosidad y disminuira nuestra incertidumbre; no se le permite
pensar que el mundo es, en primer lugar, nuestra afliccion, y que explorando lo que nos aflige
tendriamos un acceso mas denso al mundo que considerandolo tan s6lo como “objeto” de
nuestras representaciones. El nifio se resiste a aceptar que sean las representaciones lo que el
mundo mejor merece. No entiende por qué representarse al mundo sea lo que mejor va a
mostrar su naturaleza més intima. Tal vez el mundo sea algo que se manifiesta en las grietas de
las representaciones, precisamente en esas heridas del mundo que motivan nuestras tempranas
aflicciones. El nifio, como pequefio filosofo pre-profesional, se resiste a renunciar a su
melancolia, no porque no crea interesante conocer el mundo, sino porque no consigue entender

este conocimiento sin la melancolia que el mundo le produce.

El nifio filosofo tiene, pues, la impresién de que las aflicciones nos ponen en contacto
con el punto de partida mas originario de la indagacion sobre el mundo. Y cuando crece y
estudia los muchos sistemas filoséficos que andan por ahi, sospecha que aunque sean muy
importantes y dignos de estudio, ellos, en la medida en que se guian por representaciones, no
consideran el punto de partida aflictivo que provoca la desazén; y por eso aquellas
representaciones no le parecen suficientemente basicas. Tampoco puede explicar por qué
aquello que lo “afecta” le parece mas basico que aquello que le produce un cuestionamiento
meramente cognitivo. Tal vez en ningun sentido aceptable por los otros sea capaz de demostrar
tal cosa. La originariedad que reivindica para sus pobres pensamientos es puramente animal y
los animales no argumentan. Cuando estudia filosofia, a ese ex-nifio le parece que los sistemas
filosoficos esconden sistematicamente sus momentos de afliccion, precisamente aquéllos de

base animal. Como si todos los puntos de partida inventados por los filésofos fueran algo que se
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hace con aquella afeccion primordial, una elaboracion espiritual de lo animal, pero no ella, la

afecciéon misma.

Ciertas representaciones privilegiadas son construidas por los filésofos como presuntos
puntos de partida de sus sistemas, pero ya a partir del propio sistema que las contiene, como
cortando desde dentro del sistema esas raices animales. Para entender sus puntos de partida,
ya es necesario haber entrado en sus filosofias, ver los puntos de partida desde las filosofias que
los asumen, pero sin que haya nada en ellos mismos que nos convenza de ser genuinos puntos
de partida y no presupuestos construidos a posteriori a partir de los sistemas que pretenden

partir de aquellos presupuestos.

De lo que se trata, para el auténtico filésofo que dejo de ser nifio pero que mantiene su
misma curiosidad cruel y su insistencia obsesiva, es de encontrar un punto de partida que no
exija eso, que no nos pida asumir ningun sistema filosofico, ni siquiera el propio sistema, algo
que se pueda presentar como el punto de partida sin mas. Y este punto de partida no deberia ser
(para usar la jerga de los filosofos) ni “objetivo” (las cosas que aparecen delante de nosotros), ni
“subjetivo” (el yo o sujeto o conciencia que se da a si mismo un mundo), sino aquello que seria
previo a lo objetivo y lo subjetivo en un sentido radical y no-filoséfico, aquello en lo cual lo
subjetivo y lo objetivo se afincan como tales. Puede resultar paradojico o extrafio pedir que el
punto de partida del filosofar sea no-filosofico, pero eso es absolutamente fundamental, si
entendemos que lo que el filésofo tiene que explicar no es el mundo de los filosofos sino el

mundo a secas, el mundo sin mas, aquél que nos aflige a todos, filésofos o no.

Las filosofias que nos llegan de Europa, por el contrario, han construido sus propios
puntos de partida, han hecho su pasado a partir de su presente, su afeccion animal desde un
espiritu superior y absoluto, lo que es sutil e interesante, pero también tramposo: construir un
punto de partida parece negar la propia nocién de “punto de partida®. Esto no tiene que ser
necesariamente asi en todo y cualquier sistema, no todo punto de partida debe retrotraerse a la
filosofia de la cual es punto de partida, no todo punto de partida debe ser succionado por su
filosofia. Un punto de partida genuino tiene que ser realmente algo dado a una filosofia

cualquiera. Un punto de partida construido no es un genuino punto de partida.

La pérdida del punto de partida ha sido provocada, en parte al menos, por la creencia de

que el “mundo” aparece ante nosotros como un “objeto de conocimiento”, y que el “yo” se nos
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aparece como “sujeto” de ese conocimiento. Y que todo lo que padecemos mientras estamos
inaugurando esos puntos de vista debe ser dejado de lado por ser cognitivamente irrelevante.
Pero el conocimiento es algo que actuamos, que operamos, que construimos, que hacemos de
manera activa y dominadora. El verdadero punto de partida, el punto de partida radical, no puede
ser de este tipo. El tiene que ser algo que nos agarre, que nos arrebate, maniate, someta,
absorba, supere, subyugue, que nos vuelva pasivos, que no nos deje asumir nuestra usual
actitud de dominacion activa, tipica de la actitud cognitiva. El punto de partida no tiene que ser
aquello de lo que somos sujetos, ni siquiera aquello de lo que somos objetos, sino aquello que
no controlamos porque nos descontrola, aquello que nos atropella. Un verdadero punto de
partida tiene que ser aquello que somos sin querer serlo, sin haberlo planeado, concertado o
aceptado, algo que nos arrolle y nos paralice, que nos coloque en nuestros lugares de objetos o
de sujetos sin nuestra intervencion. Que nos convenza, inclusive, de que cualquier cosa que
lleguemos a pensar es inesencial en lo que se refiere al impulso radical que nos llevé a pensarlo.
Esta situacion confusa y consternada, tal vez, hasta diria, humillante, es la que puede ponernos

en la senda del verdadero punto de partida.

En el siglo XX ya ha habido una tentativa filosofica de encontrar este punto de partida
absoluto y previo a sujeto y objeto, aunque esa tentativa se las ha arreglado para no poner las
cosas en esos términos (en términos de “punto de partida absoluto”), por tratarse, segun ella, de
una manera “metafisica” de plantearlo (manera de filosofar que, como ya lo dije en la
Introduccion, asumo aqui plenamente y sin problemas). Esta tentativa es el analisis ontologico-
existencial del fildsofo aleman Martin Heidegger. La ec-sistencia es presentada como una
dimension respecto de la cual toda empresa cognitiva seria derivada. Lo Dasein’ es una
estructura, por ahora corporizada en humanos, que se cuida, que se hace a si misma, que es en
el mundo y que es hacia la muerte, y el conocimiento del mundo, puesto como primario por toda
la historia de la filosofia europea anterior, se transforma ahora tan sélo en un despliegue de
estructuras existenciales de lo Dasein. Cuidandose, el existente humano, entre otras cosas,

conoce, pero el conocer no es la culminacion ni el centro de su existir.

Pero la ec-sistencia no puede ser punto de partida absoluto, y no por el motivo que los
heideggerianos europeos y sudamericanos aducen (que la nocién de “punto de partida absoluto”
es metafisica y, por tanto, lo Dasein no puede traducirla por ser lo Dasein una estructura post-

metafisica). Cualquier filésofo que se pone a pensar propone inevitablemente, antes o después o

”Ver nota 2.
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durante, sus propios puntos de partida y referenciales ultimos, y Heidegger no es una excepcion
a eso, como a él le gustaria ser. (Heidegger tiene esa manera irritante de filosofar con la cual él
pretende diferenciarse de todo lo que ha sido dicho antes de él; él no quiere ser nada, parecerse
a nada, ser comparado con nada; quiere estar mas alld de la fenomenologia, mas alla del
andlisis, mas alla de la hermenéutica e inclusive mas alla de la filosofia de la existencia). Pero, a
pesar de eso, meta-filosoficamente hablando, para considerar a la ec-sistencia como punto de
partida absoluto y Ultimo referencial, ya es necesario haber entrado en la filosofia de Heidegger y
observar ese punto de partida desde adentro (o sea, para aceptar a la ec-sistencia como punto
de partida absoluto primero hay que haber aceptado la filosofia de la ec-sistencia), y ésta es la
prueba, la verdadera prueba, de que no se trata alli de un genuino punto de partida. Hace falta
encontrar un punto de partida que no sea construido a partir de ninguna filosofia (ni siquiera de la
mia, y especialmente no de la mia), y la ec-sistencia no cumple ese requisito. Son puntos de
partida reconocibles sélo desde el final, lo que significa que los verdaderos y nunca dichos

puntos de partida estan dentro de la filosofia de que se trata, y no en el lugar del punto de

partida.

Para el filésofo aleman Hegel, el punto de partida podia ser, sin problemas, cualquier
cosa, porque, como fildsofo del espiritu, él sostenia que, sea en donde fuere colocado el
comienzo del filosofar, el trabajo del espiritu iba circularmente a re-encontrarlo dentro del sistema
desarrollado. Esto supone que podamos distinguir entre “comienzo” y “punto de partida”™ el
comienzo es contingente, arbitrario e inesencial y puede ser cualquier cosa; el punto de partida
es sistematico y debera ser encontrado en el movimiento vivo del pensamiento. Para Hegel,
entonces, no sélo es perfectamente legitimo encontrar el punto de partida dentro del sistema,
sino que es eso exactamente lo que tiene que ocurrir para que el punto de partida sea realmente
un punto de partida para el espiritu. Es a esto, a este rasgo tan tipico de las filosofias europeas
(que encuentra su paroxismo en el idealismo aleman) a lo que me opongo férreamente a partir
de mi filosofia latino-americana insurgente y periférica. Aunque me dejo seducir (como todo el
mundo) por estas ideas de Hegel, y me emociona mucho leerlas (el periplo heroico del espiritu
buscandose a si mismo y reconcilidndose al final siempre arranca lagrimas), tengo que hacer un
esfuerzo para deshacerme de ellas cuando me alejan de lo que quiero decir. Pues Hegel
sostiene la actitud a la cual quiero oponerme frontalmente: que lo real es lo que el espiritu
construye, que lo real nunca es dado sino que es el resultado de un trabajo espiritual que

transforma en para-si lo que es meramente en-si. Pero es este en-si lo que quiero encontrar, un
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en-si resistente a todo trabajo del espiritu, un en-si duro en el cual se rompa la crisma

soberanamente cualquier empresa espiritualista.

Si hay ese en-si duro, como yo creo que hay, la distincién entre comienzo y punto de
partida tiene que desaparecer, porque sera ese en-si duro lo que debera asumir los dos papeles.
Lo que descubri después de leer muchos sistemas filosoficos es que el tltimo propésito de esta
estrategia de construir un punto de partida absoluto a partir del propio sistema (lo que,
estrictamente, lo niega como punto de partida), es el de negar, rechazar o rehusarse a ver ese
en-si duro cuya fuerza descomunal y cuyo significado Ultimo puede destruir cualquier vida
humana y cualquier sistema filosofico de un tincazo. En verdad, las filosofias europeas han
estado huyendo de su verdadero punto de partida e inventando un punto de partida intra-
sistematico con el cual pudieran auxiliarse para aguantar los rigores del verdadero punto de

partida, siempre postergado.

El andlisis ontologico-existencial heideggeriano concibe a la ec-sistencia como una
manera de hacer el propio ser en el cuidado de las cosas y de los otros y siendo hacia la muerte.
Con esto, lo Dasein consigue que la empresa de ec-sistir sea vista como su propia tarea, sobre
la cual tiene algun control y manejo, aun cuando sea el de un “abandonarse” medio oriental a lo
que es, al movimiento mismo del ser. (Esto llega al paroxismo en obras como Beitrdge zur
Philosophie). El ser hacia la muerte es una manera de traer a la muerte al dominio de lo Dasein,
transformando a la muerte en posibilidad mas propia, parte de la tarea cuidadosa del “hacerse a
si mismo”. Aunque no sea cognitiva, esta actitud es ain de dominio (aunque sea un dominio
“dejado” en la dejadez, Gelassenheit), o sea, puede formar parte de un programa de vida, de un
hacer, o de un dejar de hacer, de caminar por el mundo segun un guia difuso pero abridor de
caminos. Ec-sistir parece una tarea tan ontolégicamente “excesiva” como conocer (en la tradicién
filosdfica anterior), y ese exceso (ese lujo ontoldgico) es lo que apunta hacia alguna otra cosa
mas primitiva, mas originaria con respecto a la cual el ec-sistir y el conocer no serian sino
despliegues, siempre necesariamente “excesivos’. Pues las construcciones estan siempre
“‘yendo mas alld”, colocando aderezos y adornos dispensables en lo que verdaderamente es el
punto de partida y ultimo referencial, constantemente evitado, como si el encuentro con el punto
de partida fuera traumatico y siempre postergado, un encuentro para el cual nunca estamos

suficientemente preparados, una cita para la cual siempre llegamos atrasados e impuntuales.
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Entonces, el analisis ontoldgico-existencial ha transformado el ser que tenemos que ser
en eleccion (y hasta en “libertad”), la ansiedad y la decepcién en cuidado y cura, y la muerte en
ser hacia la muerte, con lo que el colchon ec-sistencial esta listo para evitar que nos lastimemos
con las asperezas del verdadero punto de partida, que ahora esta lo suficientemente lejos como
para, una vez mas, no ser percibido ni temido. Ec-sistencia no es, pues, aquello que primero
arranca al humano de su lugar de dominio y control, aun cuando se haya salido, en el analisis de
la ec-sistencia, del plano cognitivo como pretendiendo ser el plano central. El punto de partida
absoluto debe ser aquello que obliga al ser humano a ec-sistir y a conocer, aquello que lo lleva

de manera compulsiva a hacer esas cosas, a tratar de apropiarse de algo que ya anteriormente

se ha apropiado de él. Hay que tratar de descubrir y formular qué es eso que desde siempre lo

ha agarrado al humano y lo ha obligado a lanzarse en el ec-sistir y el conocer, ese algo a partir
de lo cual y en lo cual él hace todo lo que hace y es obligado a hacer todo lo que hace (aun

eliminarse, o sea, rehusarse a continuar ec-sistiendo y conociendo).

El punto de partida genuino tiene que ser algo extra-filosofico y extra-sistematico, tiene
que ser — contra el espiritu del siglo XX - algo dado, algo que no se deje tan sélo “deducir’ a
partir del contenido de una filosofia en particular (ni siquiera de la mia y sobre todo no de la mia),
y tiene que ser algo que el movimiento afirmativo del pensar y el vivir, en los sentidos ya aludidos
en las partes antertiores del presente ensayo, rechace. Llamo a este punto de partida la

terminalidad, y como se plantea en terreno ontoldgico, hablo de la terminalidad del ser, del ser de

los entes, que — como ya fue visto en la Parte 1 - no terminan por el hecho de que los entes sean
éste 0 aquel tipo de ente, con tales y cuales caracteristicas, sino por el simple hecho de ser, de
que son, de que son entes, de que estan alli, de que han surgido terminales, de que su ser ha
empezado desde siempre a terminar. Contra el recurrente esquema neo-platénico europeo (ver
Parte 3), Dios no es aquel que verdaderamente es, el Supra-ser o el ser por excelencia, sino, por
el contrario, aquél que, por no terminar, no es ni puede ser. (Ser no se opone a no-ser, sino a
supra-ser). La terminalidad no es un estigma de los meros entes frente a una presunta y
suprema eternidad del Ser, como en las metafisicas afirmativas; sino que los entes son
terminales en su ser. Llos entes son terminales, significa: terminan por ser, y no por ser lo que
son especificamente. Los entes son-terminando, son-no siendo. Lo que es terminal es el siendo
mismo de los entes, el que los entes sean. Los entes no pueden ser a no ser acabandose,

terminando.
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Esta no es una metafisica de compensacion o de arreglo sino una metafisica de lo que
ocurre a nuestro alrededor. No es una metafisica consoladora, sino, por el contrario,
profundamente desanimadora; y el desanimo puede ser sintoma de su verdad. No es una
metafisica que trate de “superar” lo que ocurre, como las metafisicas espiritualistas europeas,
sino una metafisica de lo que ocurre contra nuestra voluntad y a pesar de nuestra rabia e
impotencia. Cuando un humano se pone a filosofar, sea cual sea la filosofia que haga, sea una
filosofia espiritualista, materialista, existencialista, marxista, cristiana o atea, él la construye
dentro de la terminalidad de su ser y dentro de la terminalidad del ser, lo que la convierte,
inevitablemente, en una cierta actitud ante (0 en un cierto manejo de) esa terminalidad. La
terminalidad del ser no es, pues, el comienzo arbitrario del filosofar, sino el suelo desde el cual y
hacia el cual se filosofa. Y esto no es el resultado de mi sistema filoséfico, de ese sistema que
estoy exponiendo, puesto que este sistema ya lo presupone, ya presupone aquel suelo
primordial sin el cual ni mi sistema ni ningun otro sistema podrian ser pensados. En general, los
sistemas construyen aquello capaz de sostener, de afianzar, de afirmar. Ningun sistema (ni
siquiera el mio, y especialmente no el mio) construye lo que lo destruye. Aquello que ultima un
sistema ya estaba en el terreno en el que el sistema fue edificado, un terreno en el cual el

sistema comenzo a terminar desde su inicio.

La terminalidad del ser no es algo abstracto. Ella se da en despliegues. La primera
terminalidad a la que tengo acceso es la mia propia, la de mi propio ser, la de mi individuo
particular, la terminalidad de Julio Cabrera, mitad argentino, mitad brasilefio, nacido en mediados
del siglo XX y muerto al comienzo del siglo XXI, autor del “Proyecto de ética negativa”, de 1989,
y profesor de filosofia en la Universidad de Brasilia. En primerisimo lugar, me veo a mi mismo,
Julio Cabrera, como un ser que va a terminar, sea lo que sea lo que haga, sea lo que sea lo que
piense, sea lo que sea lo que escriba, sea cual sea el contenido de mi vida y mi filosofia. En el
estremecimiento de pensar esto veo que he hecho contacto con el verdadero punto de partida,
mas fuerte que cualquier elaborado esfuerzo espiritual. (Tal vez porque el espiritu sudamericano

sea “flojo” y, como se dice, “sin vuelo especulativo”).

Esto es un hecho radical que me sobrecoge, que me agarra y no me suelta, no es algo
que construyo yo. Pero este despliegue es complejo: no sé tan sélo que voy a terminar en “algun
dia muy lejano” sino que puedo terminar en cualquier momento, mafiana, hoy a la noche, de aqui
a una hora o ahora mismo. El terminar de mi ser terminal puede llegarme en absolutamente

cualquier momento, con independencia de lo que yo sea, haga, diga o piense, sea budista o
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ateo, vegetariano o carnivoro, criminal o profesor, agente inmobiliario o cura, empirista o filosofo
trascendental, conservador o revolucionario. Y la terminalidad de mi ser no es un final lejano, o
un broche de oro después de un largo camino, sino el final siempre inminente, acechador y

presente, pero ni siquiera cercano, tan so6lo eso, inminente.

Pero veo también que el terminar no me afecta como Julio Cabrera exclusivamente, ni
siquiera como ser humano en general, sino como ser a secas, como ser sin mas; que la
terminalidad no me caracteriza tan sélo individualmente, sino que me afecta por ser uno
absolutamente cualquiera entre muchos otros, con independencia de mis propiedades o virtudes,
ni siquiera como un ser humano cualquiera, sino como un ser cualquiera. La “cualqueridad” del
ser es su terminalidad. No se trata de algo ligado con mi exclusiva singularidad. Ademas de su
certeza, su inminencia y su generalidad, veo que la terminalidad del ser se manifiesta
diariamente como desgaste, decaer, mengua, desocupacidn, debilitamiento; mi ser es un
constante y cotidiano terminar. Me doy cuenta, ademas, de que termino (de manera cierta,

inminente, general y cotidiana) porque he surgido, porque he aparecido en el mundo, porgue he

recibido el ser, y no por cualquier otra caracteristica o predicado adicional.

Percibo entonces que todas las caracteristicas de la terminalidad son transferidas, de
una manera u otra, desde el nacimiento hacia delante: la certeza del terminar proviene de la
certeza del haber surgido. El fin sobreviene con total independencia de quien sea el que surgid.
Y el fin es constante porque el nacimiento marcé un momento de comienzo regresivo a partir del
cual se cuenta, dia a dia, mi mengua. Todo lo que sabemos sobre el término lo sabemos a partir
del surgir terminal mismo. Por eso, no solamente los individuos humanos (yo y los otros, yo entre
otros, como simplemente uno mas) terminan, sino también los grupos, los pueblos, los imperios,
las comunidades, las iglesias, las relaciones humanas, los pactos, los contratos, las
convenciones, los acuerdos, los convenios, los subsidios, las asociaciones, bélicas o piadosas.
Imperios e iglesias pueden durar siglos pero, al haber surgido, ya han comenzado a acabar.
También animales y plantas terminan y también los elementos del mundo inanimado; percibo
que todas las cosas tienen su acabar aun cuando sus finalizares no sean un “morir” vivo.
Volcanes, bosques, estrellas y galaxias pueden terminar y, de hecho, terminan. “Morir” es una

forma especifica del terminar y metafisicamente no méas importante o esencial que las otras.

Todas estas cosas, humanas 0 no humanas, acaban por las razones y motivos mas

diversos, pero visto metafisicamente, la primerisima condicién de sus acabares es el hecho bruto
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de haber surgido, de estar ahi para durar algun tiempo (pocos segundos o millones de afios) y
después acabar. Estrellas e insectos estan amarrados por su terminalidad y no hay diferencias
ontoldgicas importantes entre ellos. EI acabamiento no es una emergencia contingente, una
vicisitud, un avatar, sino la consumacion misma de la hechura de su ser, de la hechura del ser.
Todos los seres aparecen, asi, signados por el acabamiento, por el hecho bruto y radical de que
todo lo que surge camina hacia su fin, y que lo que llamamos su “vida” o su duracion es ni mas ni

menos que ese caminar.

La terminalidad del ser sigue un ciclo y su auge es un punto inextenso. El ciclo puede
agotarse en un dia o llevar 50 afios, o siglos o millones de afios, de acuerdo a la particular
estructura terminal de cada ser. Pero hay un punto a partir del cual sélo es posible desmoronar.
Ahi comienza la caida que se puede palpar y ver, la Unica que la mayor parte de las personas
reconoce, puesto que el resto de la terminalidad es sutil, actua en el silencio y lentamente. La
vejez es caida palpable pero hay que tener ojos filoséficos para percibir la caida de los
nacimientos, y mas aun para ver que ésta es la misma caida presente en la vejez, vista en
momentos diferentes. Viejo es lo que ha nacido, inclusive lo que acabd de nacer. El auge de un
ser terminal puede estar marcado por una gran euforia, pero ella estd como parada en el &pice
del punto inextenso a partir del cual se producira el desmoronamiento. (EI famoso “momento de
gloria” de artistas y de atletas). Es un punto inextenso porque el usufructo de lo terminal es
siempre corto y subito, hay que aprovecharlo porque él se escurre y desliza, es liso y sin huellas.
La mayor parte del tiempo el ser estd desmoronando. Cualquier euforia es un defecto de modulo
temporal. Asi como no percibimos el movimiento de la Tierra ni la expansion del universo ni la
evolucion de las especies, hay pocos desmoronamientos que sean directamente captables con
los ojos. Si la fenomenologia es el sistema de lo que aparece en tanto que aparece, no hay

fenomenologia del punto inextenso de la terminalidad del ser.

La “naturaleza”, desprovista de su interpretacion mitica y religiosa (desde los jonicos

hasta Schelling, dentro de la filosofia europea), es simplemente el surgir en acabamiento. Por

eso he acufiado el término “mortaleza” para referirme especificamente al momento del fenecer, y
‘natu-mortaleza” para referirme a ambos momentos. La naturaleza es fuente y tumba, emerger y
sumergir, nacimiento y abatimiento, evoluciéon e involucion, y ambas cosas de manera
inextricable e inseparable. Natu-mortaleza es aquello que haciendo surgir, mata (la siniestra
madre que mata a sus propios hijos), que poniendo en el ser, desgasta, corrompe y expulsa. Es

abertura y cierre, plenitud y mengua.
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Una vez Heidegger le dijo a Ortega y Gasset que envidiaba la diferencia espafiola
(también portuguesa) entre ser y estar. En aleman, la lengua oficial de la filosofia, esa diferencia
no se deja pronunciar, ya que “Sein” significa las dos cosas. Pensemos entonces en
sudamericano. La terminalidad es terminalidad del ser, no del mero estar. Los entes terminan no
como estantes, sino como entes que son. No estan ahi para terminar, el terminar no
simplemente esta, sino que es, independientemente de estares y no estares. Los entes no
acaban por estar asi 0 asa, aqui o alla, de esta o de otra manera, sino por el hecho radical de
que sus estares estan siendo, lo que significa terminando, acabando, consumando (a
velocidades diversas) su mas intimo y previsible acabamiento. El estar puede referirse al estar
lanzado contingente y gratuito, al estar en la facticidad. Pero la terminalidad es mas radical que
la facticidad, pues lo que esta alli lanzado de manera gratuita, contingente y absurda marcha
hacia su fin simplemente siendo: es una facticidad terminal, carcomida por la terminalidad; sea
cual sea el sentido que los diversos estares humanos quieran darle al absurdo contingente y
gratuito de simplemente estar serd siempre una construccion terminal. (Esto es lo que hay que
agregar y oponer al abordaje ontoldgico-existencial: una facticidad friccionada, incdmoda,
agresiva y destructiva, y no tan solo un marco gratuito y contingente. Una facticidad que hace

dafo).

La terminalidad del ser consigue lo que la ec-sistencialidad no conseguia: constituir un
punto de partida absoluto que no se deja absorber por ningun sistema, ni siquiera por el mio y
especialmente no por el mio. Pues el punto de partida absoluto no es la terminalidad debido a
que mi sistema de filosofia sea pesimista, negativo o nihilista, ya que cualquier sistema,
pesimista u optimista, negativo o afirmativo, nihilista 0 maximalista, se construye ya sobre la
terminalidad del ser y en reaccion a ella. Se trata de algo que supera el caracter pesimista u
optimista, negativo o afirmativo, nihilista o cristiano de filosofias, porque todas esas filosofias
estan radicadas (hunden sus raices) en la terminalidad y son una postura delante de ella, y son,

ellas mismas, terminales.

La terminalidad del ser no es una afirmacion de mi sistema (como si lo serén, por
ejemplo, las afirmaciones de la ética negativa, de la l6gica negativa y de la teoria logopatica del
cine, mas adelante), sino aquello que nos obliga, entre otras cosas, a hacer sistemas, cualquier
sistema, incluso el mio. El acabamiento no es una teoria metafisica, sino un fenémeno

perfectamente fisico, tal como humanos, animales, plantas y cosas que acaban delante de mis
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0jos. Esto no es parte de mi sistema filosofico sino su mero punto de partida trivial que comparte
con todos los otros sistemas. Los sistemas filoséficos no necesitan, pues, buscar un punto de
partida porque éste ya es proporcionado extra-filoséficamente. Las filosofias pueden ocuparse
ahora de pensar lo que van a hacer con el punto de partida. En esta perspectiva, filosofias no
son algo que se caracterice por asumir el punto de partida terminal, porque ellas, de cualquier
forma, tendran que asumirlo, sino que las filosofias son algo quer es hecho por ellas con el punto

de partida terminal.

Toda construccion espiritual — por mas “elevada” que se pretenda - esta ya afectada por
la terminalidad del ser. Esto quiere decir: el sistema que construimos es una reaccion contra la
terminalidad, pero, al mismo tiempo, es una construccion terminal ella misma. Los sistemas que
quieren postergar la terminalidad acaban realizadndola, ya que terminalidad es todo lo que hay
(por ser la terminalidad del ser mismo y no tan sélo de los estantes como estantes). Los sistemas
mismos son terminales, y no tan sélo sus sustentadores humanos. La filosofia de Hegel es
terminal, y no sélo Hegel. Pero también, es claro, el sustentador humano es terminal, en una
forma que vale la pena recordar. Mientras el humano piensa lo mas sublime su cuerpo se va
desmoronando despiadadamente, con independencia de su pensar, que ninguna influencia tiene
sobre el “hacia” terminal. Lo unico que el pensamiento consigue es edificar alguna sublime
construccion espiritual que nunca consigue tener ni la menor influencia sobre el deterioro

terminal del cuerpo que precariamente lo sostiene.

Mi filosofia quiere partir del &mbito en donde enfermamos y nos deterioramos. Cualquier
punto de partida espiritual no es ilegitimo, pero es posterior (aunque sea capaz de inventar intra-
sistematicamente alguna “anterioridad” espiritual en donde la verdad del cuerpo se torne
secundaria. Mi filosofia quiere partir de ese momento impensado por la mayoria de los fildsofos
europeos (si no de todos); filosofia para los ultimos momentos de vida de Plotino, Hegel y
Kierkegaard. Pues sus propias filosofias no sirven para explicar, entender y evaluar esos ultimos
momentos: el Uno no tiene llagas, el Espiritu Absoluto no muere de colera, lo Infinito no desmaya

en la calle ni muere en hospitales.

El genuino punto de partida del filosofar, en la medida en que sélo el humano filosofa, es
un “yo mismo” pero no en el sentido de un “sujeto que conoce”, sino en el de un ser que tiene un
cuerpo “padeciente”, punto de partida absoluto de su vida y su filosofar. EI mundo es,

inicialmente, mi padecimiento. (Y aqui re-encontramos la afliccion del nifio filosofo del que
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hablabamos al comienzo). “Padecer” no es aqui lo mismo que “sufrir’, sino que se refiere a “ser
pasible de”. Es lo mismo que “sufrir’” s6lo cuando se usa ese término en expresiones como
“sufrié la influencia de Fulano”, en el sentido de que la recibio, no necesariamente con dolor,
aunque si con algun tono afectivo. Entonces, me percibo como ser “padeciente” en el sentido de
que sufro influencias y presiones de variados tipos. Cuando somos muy pequefios y nuestras

representaciones del mundo son aun muy incipientes, ya somos plenamente seres padecientes.

Mi filosofia sudamericana y periférica se opone a la tendencia europea — de Platon a
Heidegger - de olvidar esta raiz terminal, se niega a hundir la cabeza en una representacion
filoséfica dentro de la cual la terminalidad (y la mortalidad en especial) es neutralizada y aparece
como un ente entre otros, sin especial importancia, y que siempre ofrece ufanamente una buena
solucién intra-sistematica de lo insoluble. Un punto de partida no es tan sélo algo inicial, sino un
principio que anega e infecta todo el resto. Creo que nunca nos dejamos impresionar, nosotros,
los sudamericanos, por los majestuosos edificios espirituales kantianos. Estamos demasiado
hambrientos y enfermos para eso. No queremos tanto como alcanzar lo sublime; queremos

simplemente sobrevivir y entender lo que nos destruye.

(Cuando digo “nosotros, los sudamericanos”, no estoy aludiendo a nada nacional. Utilizo
esta expresion de la misma manera en que Nietzsche dice: “Nosotros, los alemanes”, tejiendo
reflexiones que no son, obviamente, s6lo para alemanes. Tampoco lo que digo es solo para
sudamericanos, pero si hablo desde mi situacion pensante, como Nietzsche hablaba desde la

suya).|

El padecimiento de la terminalidad del ser no se agota en observaciones de la natu-
mortaleza no humana. También hay observaciones especificas del mundo social humano que
son cruciales. Veo que los humanos a mi alrededor entran en conflictos permanentes unos
contra los otros, y que eso ocurrié en todos los momentos de la historia, con independencia de
organizaciones sociales y politicas. Esos conflictos no necesitan estar motivados por grandes
razones, pueden desencadenarse a partir de cualquier trivialidad, como respondiendo a un
poderoso impulso vital-mortal. El mundo de los mas pobres, en particular, esta signado por la
carencia y la lucha mutua para conseguir lo elemental; el mundo de los delincuentes es una
continua lucha sin cuartel; pero también en las clases medias, el conflicto es permanente, como

aparece en colegios y escuelas primarias y secundarias, publicas o particulares. (Las escuelas
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son, antes de todo, escuelas de la desconsideracion humana mas elemental, como ya lo

mostraron numerosas obras literarias y cinematograficas desarrolladas en ambiente escolar).

Algo que sorprende e interesa a la mirada filoséfica es el hecho de que cualquier grupo
humano (familiar, escolar, empresarial, y hasta grupos de la iglesia, de beneficencia y “ayuda al
préjimo”), esta carcomido por terribles luchas intestinas por poder, dinero y prestigio. Hasta los
propios departamentos de filosofia son asi también, en ellos se lucha por becas, por honores,
por abolengo intelectual, por saberes, por una vacante de concurso, por una catedra. La
inteligencia humana “superior” no consiguié acabar con los conflictos sino que los reconstruyé en
el nivel humano: el cerebro humano no acab6 con la guerra, la guerra se torné cerebral. (La
inteligencia de los hackers, o los “golpes de estado democraticos” perfectamente amparados por

la ley).

Espero que sea claro al lector por qué considero a los conflictos humanos como
formando parte de la terminalidad del ser, de la natu-mortaleza, al lado de enfermedades y
terremotos (y no estén separados: manejos sociales y politicos pueden dejar a otros humanos
expuestos a enfermedades y terremotos). Las relaciones humanas también son, pues,
terminales, partes del mismo acabamiento del ser. EI acabamiento es un acicate permanente
para el conflicto y la lucha. Humanos que se encuentran y forman sociedades también estan
cayendo, acabando, humanos cuyos acabamientos se tocan, estimulan y perturban. Las
relaciones humanas, como los propios humanos, son nati-muertas; las relaciones muestran, de
hecho, ese mismo morir decadente. Las asociaciones son vividas decadentemente en su
vertiginoso “irse a pique”, tan s6lo en una postergacion indefinida del precipitar. Pero los
humanos se utilizan mutuamente en y para esa postergacion, y ésa es la fuente primordial de los
conflictos, que los humanos testarudamente atribuyen, en primer lugar, a razones empiricas

inmediatas, sociales o psicolégicas. (Estas razones también existen, pero no son primitivas).

Como lo mostrd antes la antropologia negativa (Ver Parte 2 de este Ensayo), las
relaciones humanas son fatalmente terminales. Esto no significa tan sélo que ellas sélo duran un
cierto tiempo, sino que ellas comienzan a desgastarse desde que surgen, que llevan en si el
germen de su desgaste, que puede ocurrir, como cualquier otra muerte, en cualquier momento, y
no tan sélo “de aqui a mucho tiempo”. Las relaciones humanas se desgastan con independencia
de sus contenidos efectivos, a los que los humanos sisteméaticamente echan las culpas del

desmoronamiento de la relacion. Pero las relaciones humanas desmoronan por motivos internos,
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ellas tienen que desmoronar, pues la terminalidad las anega desde dentro y las marca sin que

importen sus contenidos eventuales. Cuando se inicia una relacién, se sabe que ella va a

terminar, sea lo que sea lo que hagan sus participantes. Cada relacién humana lleva un reloj de
cuenta regresiva, como las bombas. No hay relacion humana que aguante el desgaste
indefinidamente aun cuando pueden postergarlo de mil maneras imaginativas, inauténticas, de
mala fe, heroicas o patéticas. Cada relacién humana es una resistencia contra la inevitable
consumacioén de su terminalidad. Si relaciones humanas parecen perdurar por afios y afios, 0
‘para siempre”, es porque uno de sus participantes o ambos, por medio del afecto, el interés, la
inercia o la testarudez, o todas juntas, agarran las puntas de la relacion y la transportan de un
lado a ofro evitando su caida. Una relacion humana “para siempre” es una poderosa

construccién intramundana.

Una relacion humana comienza terminando, pero ella realmente termina cuando uno de
sus miembros deja de invertir su capital existencial en la relacion, porque aflojo su afecto, su
interés, su inercia o su testarudez, o todas ellas; se comienza a ver claramente la falta de valor
del otro, un valor que el otro nunca tuvo, un desvalor que la relacion, cuando funcionaba bien,
encubria. Comienza la demonizacion del otro, su entierro moral, el intercambio de reproches y de
culpas, sin que se perciba la inmensa astucia de la terminalidad, cémo ella jugd con nosotros el
eterno juego del acabar, exactamente el juego que jamas aprendemos a jugar y para el cual
deberiamos estar soberbiamente preparados. (Seres terminales que no saben terminar: en esto

consiste la tragicomedia humana).

Como fue anunciado en la antropologia negativa, la pregunta fundamental es si todavia
es posible una ética dentro de ese panorama desolador, si puede haber relaciones morales entre
seres terminales y en acabamiento. Surge aqui un problema muy semejante al que Sartre
enfrentd en los afios posteriores a la publicacion de “El Ser y la Nada™: ;como edificar una ética
en una ontologia negativa? Sus problemas vinieron, en parte, de que Sartre quiso edificar una
ética afirmativa (con fuertes elementos marxistas) dentro de esa ontologia negativa, pero no lo
consiguid. El libro de ética prometido en las ultimas paginas de su libro de 1943 nunca vino, y los
libros posteriores dejaron atras, en muchos puntos, los resultados paralizantes de la ontologia
negativa. Yo sostengo que de una ontologia negativa sélo puede surgir coherentemente una

ética negativa, que trato de delinear aqui como el segundo momento de mi sistema filosofico.
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4.2 Etica negativa

Contra el agnostico, se puede mostrar que el ser mismo de la vida humana es algo muy

malo (0, mejor, que provoca malestar, para evitar la jerga metafisica), o es vivido como malestar

por un ser como el umano, no en términos de contenidos estantes “malos”, sino en virtud de su
ontologica terminalidad estructural; de manera que las éticas afirmativas usuales no van a
conseguir dar al ser humano una ética adecuada a la terminalidad de su ser. Hace falta
proporcionarle una ética negativa, o bien salir fuera de la ética. Negativizar la ética es el

penultimo paso antes de tener que simplemente negarla.

Lo que hasta aqui se desarrollé es lo que se podria llamar una ontologia negativa. Se
trata de una ontologia naturalizada, o, mejor, natu-mortalizada. Ahora entramos en otra etapa de
la exposicién de mi sistema filosofico, que trata de decir lo que podria ser una ética que
responda a lo negativo, en lugar de simplemente ocultarlo y postergarlo. La antropologia
negativa fue como un puente entre la ontologia y la ética. Ahora las preguntas son: como vivir
con todo eso? ;Y se trata de vivir? ¢ Es vivir un imperativo ético o tan s6lo un impulso natural?

¢ Y cuén natural (cuan natu-mortal) es este impulso?8

Etica y ontologia

Las éticas tradicionales se han preguntado: ;Como se debe vivir? O sea: ;cual es la
mejor manera de vivir una vida humana? Otros han planteado la cuestién ética fundamental
preguntando: ;,Coémo podemos ser felices? O, por lo menos: ;como podemos alcanzar la paz, el
bienestar? O: ;Cuales son las condiciones de una “vida buena? También han preguntado qué

”oowu

significa ser “un buen padre”, “una buena madre”. Bueno, éstas no son las primeras cuestiones

éticas para una ética negativa. Esas cuestiones presuponen sin critica que el vivir, el querer
continuar viviendo, el querer la propia felicidad o el propio bienestar, el querer dar la vida, efc,
son todos actos compatibles, de principio, con el punto de vista ético, o que éstas son empresas
indudablemente éticas. Lo que la ética negativa se pregunta, en un registro por ahora solo

critico, es si el proponerse todas esas empresas es algo éticamente legitimo, si no sera que

8 Sobre ética negativa ya he escrito y publicado mucho: los libros Projeto de ética negativa (1989),
Critica de la moral afirmativa (1996. 22 edicion, 2014), Porque te amo no naceras (2009) y Malestar y
Moralidad (2018) y muchisimos articulos, de manera que todo lo que yo pueda poner aqui es inevitable
un auto plagio, erudicion autofagica.
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queriendo vivir, queriendo ser felices, queriendo procrear ya no atropellamos exigencias éticas

elementales (no grandes exigencias morales, sino el minimo de consideracion por los otros).

Se habla aqui de exigencias y no tan s6lo de anhelos (si fueran simples deseos
naturales, no serian ni éticos ni no éticos, sino meros impulsos); pues podria tratarse tan soélo de
preguntas acerca de cdmo vivir la vida respondiendo a ese anhelo, éticamente o no. No toda
pregunta sobre como vivir es una pregunta ética (también el delincuente se pregunta cémo vivir).
Se podria simplemente estar preguntando cuanta desconsideracidn hacia los otros me hace falta
tener para que mi vida sea viable, comoda o divertida. La pregunta por el cdmo vivir no es, pues,
monopolizada por la ética. No todo aquél que se pregunta por una “vida buena” se pregunta por

una vida éticamente buena. En la tradicion afirmativa, no se considera la posibilidad de que, para

continuar viviendo y tratando de ser feliz, se tenga que practicar acciones éticamente
reprobables (reprobables en el mismo sentido establecido por las éticas tradicionales, o sea, en
el sentido afirmativo habitual, y no en algun sentido “negativo” introducido de repente). Entonces,

no se trata de una “vida buena” cualquiera, sino de una vida éticamente buena.

Pero ;qué se ha entendido por “ética” dentro de la tradicion afirmativa? El punto de vista
ético ha sido tradicionalmente entendido como el tipo de forma de vida que tiende a la propia
perfeccion, a la felicidad racional y a la consideracion por los otros (en un sentido restricto, como
en las éticas antiguas, o en un sentido pretensamente mas “universal’, en las éticas modernas).
O sea, la tentativa de vivir una vida humana que sea “buena” para si mismo y para los otros
(entendidos restricta 0 “universalmente”) en un sentido de perfeccionamiento racional y afectivo,
creando habitos de consideracién por si mismo y por los otros. Pero tal vez sea temerario (y
ciertamente dudoso) el suponer que tratando de vivir y de continuar viviendo, y tratando de ser
felices (entre otras formas, procreando), vamos a mantenernos siempre dentro de la tarea del
propio perfeccionamiento ético y de la consideracion por los otros. Podria ser el caso de que,
tratando de continuar viviendo, de ser felices y de procrear, tengamos que ser imperfectos con
nosotros mismos Y, sobre todo, desconsiderados con los otros. Las éticas afirmativas han
supuesto, en general, que el continuar viviendo y el buscar la felicidad no son incompatibles con
el principio ético del auto-perfeccionamiento y consideracién. A lo sumo, han visto como
“excepcion” el hecho de que, a veces, tengamos que morir 0 aceptar vivir infelices en nombre de

lo que es éticamente “bueno” (en el caso del heroismo o del martirio).
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La ética negativa asume plenamente, en cambio, la ontologia negativa que fue
presentada antes (en el capitulo 1 de este Ensayo, y en el comienzo de este resumen de mi
filosofia). Y queremos saber en qué condiciones se encuentra aquel ser del cual exigimos una
ética, en el sentido afirmativo habitual, como consideracién por los otros y perfeccionamiento
racional y afectivo de si mismo. Esto no ha sido hecho por la filosofia afirmativa, que ha supuesto
siempre, de manera no critica, que el ser del cual se exige una ética estaba en condiciones de
cumplirla, tan soélo considerando inconvenientes eventuales del contexto de accion o

“circunstancias desfavorables”.

Ahora sabemos que ese ser del que exigimos que sea ético (no tan sélo que formule una
ética, sino que la viva) es un ser afectado por la afliccion (ya desde la infancia, y sobre todo en
ella), y no tan sélo un ser de conocimientos. Es un ser siempre excedido o arrancado por la
terminalidad del ser y de su ser, con independencia de lo que haga, diga o sea. Esta terminalidad
no es para ese ser algo de abstracto sino lo que se manifiesta diariamente en las relaciones,
proyectos, empresas, actos, en todo lo que trata de construir y mantener, dentro de un tiempo
que constantemente se le desliza entre los dedos, rodeado de otros umanos (a veces muy
queridos) que envejecen y mueren, a veces de maneras terribles y siempre de maneras
despojadas; de proyectos y empresas que, después de un tiempo, comienzan a enflaquecer, de
relaciones que se desgastan dia a dia. Es un ser cadente que maneja cadencias y sélo tiene
despojos para ofrecer. Su experiencia es la de todo el fluir de la vida deslizando rapida e
inexorablemente hacia un terminar previsto y ni siquiera programado, la de un urgente tratar de

edificar algo en un espacio inestable y fugaz.

Ese ser del que pedimos una ética es un ser terminal simplemente por ser, no por haber
hecho esto 0 aquello o dejado de hacer algo, o por haber cometido algin error. Su terminalidad
no es promesa sino inminencia cotidiana; él se acostumbra a “no pensar” (a dis-pensar) para
poder continuar viviendo con alguna calma hasta que algo lo obligue a prestar atencion a lo que
rechaza y niega. Vive en un cuerpo padeciente que €l mismo es, y una gran parte de su tiempo
tiene que dedicarlo a cuidar de las necesidades de ese cuerpo, en la higiene personal, en la
salud siempre en riesgo, en la alimentacion, los ejercicios, el reposo, etc. Es un ser de conflictos,
no por contingencias, sino porque no puede evitar entrar en luchas interminables con otros seres
como él (ademas de las multiples fricciones con animales no humanos y con cosas). Por el
hecho de que siempre se trata de seres cadentes terminales, sus relaciones no pueden ser sino

de conflicto mutuo, puesto que se trata de cuerpos padecientes cayendo y terminando que se
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tocan en sus respectivas caidas. Son seres ensimismados en su tremenda preocupacion con el
propio cuerpo padeciente; seres carentes, presos en espacios estrechos y con pocas
oportunidades, que se des-encuentran con la natu-mortaleza, obligados a vivir en la misma

ocultacién reactiva.

Es ése, basicamente, el ser al que pedimos que se comporte éticamente. En una
primera mirada, nos damos cuenta de que su situacion ontologica lo lleva precisamente a lo
contrario: parece imposible que un ser que esta tan mal y tan urgentemente preocupado consigo
mismo, encuentre algun espacio para considerar a los otros sin des-considerarse a si mismo,
encuentre alguna felicidad que no sea obtenida a costa de la infelicidad de otros, o pueda
procrear a no ser en su entero beneficio (para su propia alegria y realizacion, para llenar una
vida vacia o como simple producto de un acto atolondrado). La ontologia parece llevar a la no
ética, al ensimismamiento, la desconsideracion y el des-perfeccionamiento, pues no hay tiempo
ni espacio para ser virtuosos con todos en medio de una situacién que nos solicita urgentemente,
para sostenernos y para sostener a aquéllos en quienes nos sostenemos. De hecho, es esto lo
que ocurre, es ésta la “ética” que seres como los humanos consiguen practicar: una
sobrevivencia heroica que constantemente atropella los principios morales de la consideracion,

no porque los umanos sean “malos”, sino simplemente porque pretenden ser y continuar siendo.

La ética, en su registro afirmativo usual, tiene que ser obtenida siguiendo el camino de la
ocultacion, no puede haber ética que siga la forma del mundo. La ocultacién de la terminalidad,
indispensable para instalar una ética afirmativa en el mundo, siempre paga precios y trae a
cuento la terminalidad que pretendia ocultar. Cuando ayudamos a alguien o somos ayudados no
podemos hacerlo sino dentro del cuidado ensimismado de nuestra propia natu-mortaleza
terminal. No ayudamos con real entrega, y aun cuando parece que lo hacemos es siempre
dentro del cuidado ensimismado, dentro de nuestra propia opacidad, y tal vez dejando al otro por
quien me “sacrifico” envuelto en su propia desesperacion (mi “dadiva” habra sido una nueva
carga para él).

El acabamiento encorrala y perturba, no deja en paz; hay muchas maneras de evitarlo o
de desviarlo. No estamos en condiciones ontolégicas de desinteresarnos totalmente de nuestras
natu-mortalezas terminales. Nuestras ayudas y asistencias son siempre opacas. Una de las
cosas que podemos hacer para librarnos de nuestra natu-mortaleza es donarla “generosamente”
a otros. La abnegacién total (como en el ejemplo de la madre que “lo da todo” por sus hijos,

segun la mistificada imagen de nuestras sociedades afirmativas) es una maravillosa manera de
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retirar de las propias espaldas el terrible peso de la natu-mortaleza. (No es mérito de la madre
“darlo todo” a los hijos, ya que los hijos, al nacer, ya le han dado todo a ella; es méas: han sido
nacidos para eso, para llenar totalmente la vida de la madre, darle una alegria y una ocupacion
que la librara del peso de su propia existencia terminal). La “generosidad” esta dentro del
ensimismamiento asi como todas las obras del espiritu son realizadas dentro de la natu-

mortaleza.

Cualquier accién umana, al ser reactiva e insurgente contra la direccion inexorable de la
natu-mortaleza va a tender a des-perfeccionarnos y, sobre todo, a desconsiderar a otros. Para
poder “vivir bien” tal vez tengamos que ser deshonestos e insensibles en algin grado, la ‘“vida

feliz’ puede basarse no en un tipo de sabiduria de mejoramiento, sino, por el contrario, en un

tipo de ignorancia que insensibiliza. (Lo que suele llamarse “curtirse para la vida”, el “Hacéte

duro, muchacho” de “Don Segundo Sombra”, de Ricardo Giiiraldes, versién criolla de la

insensibilidad estoica).

El divorcio profundo y estructural entre vida y moralidad — uno de los temas cruciales de
una ética negativa - se ve aun mas claramente cuando se examina la cuestion de la “busca de la
felicidad”. Los filosofos morales afirmativos se han roto la cabeza pensando en las condiciones
de una “vida buena’, o de una “vida feliz’. Pero la busca de una “vida feliz’ (de Séneca a
Schopenhauer) depende de “objetivos” (racionales), de metas afirmativas que no podemos tener,
debido al caracter inevitablemente reactivo de nuestras vidas al que la natu-mortaleza nos
condena. Por el caracter nati-muerto del ser y el caracter inevitablemente reactivo de toda vida
umana, no podemos alcanzar lo que seria una “vida feliz” a la que deberiamos inclinarnos como
a un “objetivo”, puesto que éste seria acabado ya en su puro proyecto, y porque no podria dejar
de perjudicar a otros o, al menos, de ignorarlos en sus necesidades. En verdad, las personas
viven fluidamente la necesaria caida de sus proyectos de realizar su felicidad o bienestar. (Y tal
vez los que alcanzan su tan anhelada “felicidad” lo hagan en base a una gigantesca
insensibilidad moral).

Tener dinero significa poder colocar protecciones entre nosotros y la terminalidad de
nuestro ser, para que ésta no nos lastime demasiado. Quedarse sin dinero en nuestras
sociedades es ser reducido a basura en pocos dias. (O, mejor dicho, el quedarse sin dinero
mostrara la nada que siempre fuimos y que el dinero ocultaba). Los pobres de todo el mundo,
que forman, no por casualidad, la mayor parte del planeta, carecen de esa proteccion y sufren

todas las asperezas de la terminalidad del ser, para proteger de ella a los poderosos. Los pobres
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(domésticos, choferes, secretarias) son obligados a recibir los rayos candentes de la terminalidad
del ser en sus propios cuerpos calcinados para proteger a los que pagan sus salarios. La terrible
violencia de este mundo consiste, entre otras cosas, en que los pobres nunca se conformaron
con esta situacion y constantemente estan asomandose por las ranuras y golpeando en nuestros
vidrios, acechando nuestras casas, rodeandonos, desde el pedido de limosna hasta el asalto a
mano armada, amenazadores; toda nuestra “felicidad” burguesa esta carcomida por los deseos
tenebrosos y comprensibles de los que tratan de “mejorar de vida’ de cualquier forma,
escapando de los aterrorizadores rayos de la terminalidad a que su miseria los expone. Se
precisa de mucha insensibilidad para convivir con eso, una insensibilidad que los humanos

ocultan en la fluidez de la cotidianidad indiferente.

Si tomasemos radicalmente en serio el principio moral de la consideracion por otros, tal
vez alguien que se decidiera a ser rigurosamente ético no conseguiria vivir por mucho tiempo, la
preocupacion por los otros lo consumiria (como le pasa al principe idiota de Dostoiewski,
Mischkin). Si la ética fuera asumida radicalmente deberia llevar, en un momento u otro, a vivir
muy mal, o simplemente a no continuar viviendo. Lo que mostraria que todas las “éticas” que
conocemos no fueron radicales, no fueron éticas hasta el fin, todas ellas viven de su propia
inconsecuencia, ponen el deseo de continuar viviendo y de procrear por encima del principio
ético de la consideracion. (Esta es la vinculacion que Nietzsche veia entre la ética y el nihilismo,
y lo que él llamaba el “fanatismo moral” de Kant: tomado rigurosamente, el imperativo moral,
ejercido en el mundo sensible, deberia conducimos a la muerte, y no a una vida rigurosa. Este
es un resultado que la ética negativa no tan solo recita, sino que toma rigurosamente en serio.

En ética, Kant fue, por lo menos, un filésofo negativo inconsecuente).

Pues si un ser humano adoptase el punto de vista ético en el sentido tradicional, al ser
enclavado en la natu-mortaleza con todos sus despliegues obstaculizadores, él tendria que
preguntarse, adoptado el punto de vista ético, si debe vivir y si debe continuar viviendo (y no tan
s6lo como puede hacerlo) y, si continta vivo, preguntarse si esta en condiciones de guiar su vida
por el imperativo del deber, la felicidad o el bienestar. Se trataria de examinar con cuidado las
posibilidades de instauracion del punto de vista moral para un ser humano inmerso desde
siempre en una natu-mortaleza que lo destruye dia a dia y delante de la cual solo resta
reaccionar de una manera que torna dificil no perjudicar a otros, en la medida en que dolor y

desanimo llevan facilmente a la injusticia y la desconsideracion.
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En los casos extremos de sufrimiento (enfermedades terminales, tortura), cualquier
umano piensa en la muerte como una salida. (Se puede recordar el pavoroso capitulo “Pidiendo

la muerte”, del libro de Peter Singer, Repensando la vida y la muerte, cuya lectura es mucho mas

perturbadora que la de cualquier cuento de Edgar Allan Poe). Queremos continuar viviendo
mientras el trabajo de la ocultacién funciona bien. Cuando este funcionamiento se resiente o
falla, queremos morir. (El que tengamos o no el coraje o el dominio técnico para morir cuando
estamos convencidos de que tenemos que morir, es algo diferente. Lo que filosoficamente
importa es el convencimiento, no el dominio de las técnicas). Este querer morir puede ser
entendido en un registro ético si la persona que ya no puede valorar (porque siente dolores
demasiado intensos), siente que también el dolor esta inhabilitandola como agente moral, por

hundirla en el ensimismamiento del cual el otro fue expulsado.

Pero piensen en los casos que no involucran enfermedades, como, por ejemplo, el de
Serpico, el honesto joven que entrd en la policia de Los Angeles (y que fue tema de un filme de
Sidney Lumet) lleno de ilusiones de justicia y se zambullé en la corrupcidn policial sin limites,
siendo baleado por sus propios colegas por estorbar el normal desarrollo de los negocios.
Serpico vivid un ambiente en donde ser honesto y considerado con los otros era ser un imbécil
peligroso. Aqui la muerte no le vendria a Serpico por su propia mano, sino por la mano de las
circunstancias (en un sentido amplio y poco metaférico: ser honesto en un mundo corrupto es
una especie de suicidio). Otros casos extremos son Cristo, Sdcrates, Gandhi y Luther King, que
al asumir tareas liberadoras que promovian la consideracion por minorias 0 mayorias sometidas,
con alto indice de oposicidn a poderes establecidos, se pusieron en inevitable peligro de muerte
(“en la boca del lobo”, como se suele decir). Sostener principios éticos radicalmente es como

pedir morir.

Se podria pensar que ésos son “casos extremos”. Lo son, pero sefialan hacia una matriz
de situaciones corrientes dentro del infernal mundo de los umanos en permanente conflicto
doloroso-desanimado (a veces depresivo), y el caracter siempre “estrangulado” de las acciones.
Pues un ser umano que decidié asumir el punto de vista ético en el sentido de la consideracion
siempre perjudica a aquéllos que, por dolor o desanimo, forman parte del esquema de la
desconsideracion. Los perjuicios no son casi nunca tan grandes y tan publicos como en los
casos de Gandhi o Luther King, y por eso no son visualizados, o acaban siendo negociados
dentro de la fluidez de las relaciones corrientes. Pero suponga un simple profesor de filosofia

honesto y considerado que trabaja en un departamento de filosofia, y que es muy riguroso en las
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evaluaciones, mientras que el resto del departamento es muy concesivo y hasta descuidado (los
profesores no leen con cuidado los trabajos de los estudiantes y desempefian sus tareas de
ensefianza con negligencia). Este profesor anémalo, excesivamente cuidadoso y riguroso,
incomodara al grupo mayor y a la comunidad de estudiantes acostumbrados con la situacion
“flexible” general; y aunque nadie amenace de muerte al profesor (porque su conducta no pone
en grave riesgo intereses tan poderosos como los de los adversarios de Serpico o de Gandhi), él
se habra colocado en posicién automaticamente desventajosa y peligrosa, en situacion mortal.
Seria muy dificil que se lo matase por su actitud, pero no seria improbable, por ejemplo, que
alguno de sus muchos enemigos se las arreglase para que el contrato de trabajo del profesor
honesto y considerado (y tonto) no fuera renovado. Esto es un caso de inhabilitacion moral tanto

como un atentado a tiros.

Las éticas afirmativas no han elaborado este tema de las relaciones entre moralidad y
estupidez, pero, de hecho, la tonteria se considera como un limite de la moralidad: si, se dice,
hay que ser moral pero sin ser tonto; esto es algo esta implicito, por ejemplo, en la educacién de
los jévenes, pero nunca se explicita. No hay que ser ético hasta el punto de dejarse matar o ser
despedido del empleo. Pero, ¢cuanta inmoralidad puede tolerarse en la persistente empresa de
no ser tonto? O, dicho al revés: ;cuanta tonteria nos exige el principio ético? La exigencia de no
ser tonto no es una exigencia moral, sino tipicamente una necesidad vital de sobre-vivencia. Los
tontos sucumben, pero tal vez sucumbir sea lo que la ética exige. Si nos negamos radicalmente
a la tonteria, significa que nuestro vivir y continuar viviendo pueden ser anti-éticos en un grado u
otro, y aunque durante mucho tiempo nuestro obrar anti-ético no tenga consecuencias

demasiado devastadoras.

En las éticas afirmativas, los humanos son todo lo “éticos” que consiguen ser dentro del
proyecto primordial de continuar viviendo lo mas y mejor posible. Mientras que el punto de vista
ético, por el contrario, si tomado en serio, recomendaria vivir todo lo que consiguiésemos vivir
dentro de nuestro proyecto primordial de ser éticos. En el afirmativismo vigente, el principio ético
esta siempre subordinado al principio vital, por mas que se manifieste retéricamente la
importancia de los “valores morales”. La ética negativa puede ser vista como un experimento de
pensamiento (y de accidn) consistente en colocar, por primera vez en la historia, al principio ético
por encima del principio vital. Y mostrar, meta-filoséficamente, como las éticas afirmativas son
éticas por la mitad, condicionadas a la conservacion de la vida y la busca de la felicidad que ellas

supusieron, sin critica, como compatibles con el principio ético.
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Nada de lo que fue visto hasta aqui es aun “ética negativa” en un sentido constructivo,
sino tan soélo critica de la moral afirmativa (el titulo de uno de mis libros sobre el tema). Ahora

hay que comenzar a pensar cdmo podria ser una ética que caminase en la direccidn de la forma

del mundo, que aceptase plenamente la ontologia negativa y tratase de vivir en consecuencia.

El primer problema que se plantea es si es posible, precisamente, vivir en las

condiciones negativas, si éstas no conducen inevitablemente al rehusarse a vivir. Si atn se

puede firmar algun pacto entre una vida ética y la terminalidad del ser, o si se puede vivir
éticamente en la terminalidad del ser. Se podria comenzar por abandonar las gigantescas
pretensiones afirmativas (de “ser feliz’, de libertar a los otros, de realizar la razén, de
perfeccionarse por las virtudes, de alcanzar el “sumo bien”, de tener muchos hijos), verdaderos
lujos ontologicos, y cambiarlas por otras mas modestas, tales como: evitar el sufrimiento intenso,
no perjudicar a los otros, sobrevivir, escapar del “mal supremo”, mejor no procrear. Y ver si la
terminalidad del ser acepta algun contrato de compromiso mas austero. O si se trata, realmente,
de morir érticamente. Si hay aun algun tipo de vida (o de sobre-vida) que pueda ponerse a la
altura de la exigencia moral tomada radicalmente en serio. Son cuestiones que no fueron
pensadas por la ética filosofica en su habitual registro afirmativo.

Suicidio, abstencion, sobre-vivencia negativa.

Suicidio.

Al apuntar hacia las relaciones internas entre asumir el principio ético y no continuar
viviendo, muchos lectores de exposiciones anteriores de la ética negativa creyeron ver aqui una
‘recomendacion del suicidio”. Esto tiene muchos problemas. He tratado de la cuestion del

suicidio en el Projeto de ética negativa (1989), capitulo I, en la Critica de la_moral afirmativa

(1996), Parte Il, seccidn 3; y en los articulos “Dussel y el suicidio”, “La cuestidn ético-metafisica

fundamental...”, “O que é realmente ética negativa?”, “O imenso sentido do que n&o tem nenhum

valor’ y en las entradas sobre “suicidio” en el Diccionario Latino-americano de Bioética.

El suicidio pareceria la primera actitud, casi la actitud fatal, delante de la estructura
terminal del ser, y asi lo han visto los lectores mas superficiales de la ética negativa (en lo que
suelo llamar una “lectura mérbida®). Pero no hay en esos escritos ninguna tendencia camusiana

a decir: “Si el mundo es malo, habra que suicidarse” (La impresién que se tiene es que el lector
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de El mito de Sisifo tiene un revélver en la mano mientras lee y que esta esperando el final de la
lectura para tomar su decision: si la vida es mala, entonces bum!). Querria evitar este tipo de
actitud en mis escritos, pues el suicidio no se desprende de manera directa de la terminalidad del
ser, sino que seria el resultado, en todo caso, de una consideracion acerca del delicado equilibrio
entre la terminalidad del ser y la invencion intramundana de valores. En la medida en que ésta
(por un motivo u otro) flaquea o falla, la idea de la propia muerte aparece de manera natural, sea

0 no ejecutada de hecho.

A esto comencé a llamar, en escritos mas recientes, “suicidio como posibilidad de la
existencia”, alejandome de la idea de que el suicidio, dada la naturaleza terminal de la vida, seria
una necesidad (como sostendria el camusiano), y también de la idea de que el suicidio es algo
inconcebible por estar sujeto a prohibicion moral absoluta (como en el cristianismo, de Agustin a
Hegel). La calidad modal (modal, no moral) mas apropiada del suicidio no es ni la necesidad ni la
imposibilidad, sino la posibilidad. El suicidio es posibilidad de la existencia. No sélo una
posibilidad légica, sino axiologica. No hay, ni podria haber, “recomendacion” alguna del suicidio,
sino un apuntar hacia su posibilidad como éticamente plausible después de una ponderacion

cuidadosa, sin jubilo morbido ni rechazo fébico.

Querria, en mis consideraciones, recuperar el sentido originario del término “suicidio”,
como “muerte de si mismo”, en contraposicién a “heterocidio” (neologismo inventado por mi para
referirme a la “muerte de otro”). “Suicidio” es término técnico dentro de mi filosofia, y no significa
lo mismo que habitualmente en la literatura. Dentro de mi nocidn de “suicidio” se incluyen no tan
s6lo aquellas muertes que los umanos se dan a si mismos literalmente, sino toda situacion en la
cual los umanos se ponen a si mismos 0 han sido colocados en situaciones mortalmente
peligrosas, sea a través de deportes radicales, practicas politicas, creencias religiosas, ayunos,
participacion en guerras, riesgo de contagios, etc. No acepto el habitual diferencial basado en la
‘intencién de morir’, debido a la fluidez existencial de este concepto (no sabremos nunca si
Ayrton Senna, o Walter Benjamim, o Stefan Zweigt, o el ayunador que muere ayunando

“‘querian” 0 “no querian” morir).

Los que dicen “querer vivir’ pero se arriesgan hasta extremos increibles, no convencen:
se trata de vidas particularmente fascinadas por la proximidad de la muerte, y eso es suficiente
para tratarlas como “suicidas” en el sentido técnico propuesto. Asi, el lector no deberia sentirse

ofendido cuando me refiero a Cristo y Socrates, o Gandhi, Ayrton Senna y Luther King como
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‘suicidas”, porque aqui el término no estad siendo utilizado en el sentido “literal” (aunque haya
también una “literalidad” en estos suicidios fascinantes). Lo que habra aun que examinar es
cuando esos suicidios en sentido amplio son suicidios éticos (0 cuando una “posibilidad de la

existencia” se transforma en una posibilidad ética de la existencia).

En el Proyecto de Etica Negativa de 1989, yo ya habia criticado las visiones tradicionales

(kantiana, spinoziana, y hasta schopenhauereana) acerca del suicidio, como siendo
psicolégicamente superficiales y filos6ficamente no radicales (“Projeto...”, pp. 33-36, 38-42). Esta
clara ahi la idea de que el suicidio no es una “opcién por la muerte”, sino tan sélo por una
manera de morir, que puede ser mas humana y significativa (46-7), por lo que no puede existir
una condenacion radical de todo y cualquier suicidio (p. 36-7). Rechazo la idea de que exista
algun imperativo moral que obligue a continuar viviendo (44-45). “Siendo que la vida es el
resultado de un contrato unilateral, ‘sin acuerdo entre las partes’, no puede haber ninguna
incoherencia en rechazar algo que estéa siendo analizado por primera vez” (Capitulo I, aforismo
23. Mi traduccién del portugués, como la del resto de los textos de este libro). En la época del
Proyecto, yo realmente pensaba que el suicidio era la actitud mas adecuada a la forma del
mundo (no habia acufiado aun la nocién de suicidio como “posibilidad de la existencia”). Escribi:
“Para poder sobrevivir, para ser un no-suicida, debo necesariamente ser incoherente en las

cuestiones fundamentales, inclusive para ser coherente en las restantes” (idem, aforismo 36).

Creo que, a lo largo del tiempo, no abandoné la idea de que el suicidio era la actitud mas
adecuada a la forma terminal del mundo, y que cualquier otra actitud sobre-viviente tenia que ser
incoherente en algun punto, al ser el suicidio la actitud coherente fundamental. Nétese que la
idea de que el suicidio es la actitud mas coherente y adecuada a la forma del mundo no se altera
cuando pasamos a considerar al suicidio como “posibilidad de la existencia”. Significa tan so6lo
que, por ignorancia, cobardia o postergacion rutinaria, no elegimos habitualmente la posibilidad
mas adecuada. Pues a pesar de ser el suicidio la actitud mas adecuada, eso no lo torna
necesario para cada uno de nosotros, porque cada uno lo debe hacer pasar todavia por el tamiz
de su propia autonomia. (pp. 47-48). “Cualquier proyecto de sobre-vivencia aleja la posibilidad
del suicidio y opta por el salvajismo de la vida (...) No puedo darme el lujo de la verdad o la

justicia, siendo que mis ideas descansan en un cuerpo que decidié continuar” (p. 49).

En la Critica de la moral afirmativa, de 1996, el suicidio es abordado fugazmente;

después de criticas a las ambigliedades de Heidegger a respecto de la muerte como “posibilidad
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mas propia” sugiriendo la exclusion del suicidio, se expone una de mis ideas fundamentales
sobre el asunto: que no deberiamos preguntarnos, como se hace habitualmente, por los
“motivos” del suicidio como si constituyesen un profundo enigma. Esta es alin la vision afirmativa
de la cuestion, que ignora la ontologia negativa y ve al suicidio como un acto “sin explicacion”,
siendo que, a la luz de la terminalidad del ser, es el acto mas claro y mas evidente del mundo (y
lo que se torna extrafio es cdmo los humanos consiguen continuar viviendo, “a pesar de todo”,
como no se cometen muchos mas suicidios). Hablo, en este texto, de “suicidio formal”, como
aquél practicado en virtud de los datos proporcionados por la ontologia negativa: “...el suicidio
formal no precisa de ‘tiempo’ para constituirse como modo ético del dejar-de-ser-el-propio-ser,
porque desde siempre hay ya el motivo ético de huir de la inhabilitacion moral que
constantemente acecha en el dejarse vivir (...) En el nivel de la informacion estructural, hay y

siempre hubo un motivo, igualmente estructural, para no continuar siendo” (p. 77).

Motivos oOnticos para desaparecer pueden servir de refuerzos, pero no de motivaciones
originarias: tan sélo puedo sacar provecho de algun enorme perjuicio ontico para “darme coraje”
y realizar ese acto desde siempre estructuralmente motivado. (Cuando no me suicidio no son
‘motivos” lo que me faltan, como Camus parece pensar, sino simplemente coraje, ese coraje que
las situaciones de dolor extremo dan a las personas de una manera totalmente natural y no
patoldgica, a menos que se considere tal el sentimiento de no querer sufrir ni comportarse de
manera anti-ética si se elije continuar viviendo sin condiciones). Traté de defender en esos textos
el caracter moral de un tipo peculiar de suicidio siguiendo estas lineas de pensamiento, como
humanizacién de la naturaleza (asi como humanizamos la alimentacion y la sexualidad, que son

necesidades naturales, se humaniza también a la muerte y el morir).

Para esto era necesario introducir el concepto ampliado de “suicidio”, que no estaba
presente en el Proyecto y que es aqui introducido por primera vez: “Pero en lo anterior se esta
entendiendo ‘suicidio’ en un sentido demasiado limitado. En verdad, lo que habitualmente se ha
llamado asi es tan solo una manera de entender el dejar-de-ser-el-propio-ser, y es esta
estructura la que se trata de comprender, y no tan solo el ‘suicidio’ en un sentido vulgar. Esa
ampliacion ayudaré sensiblemente a entender la moralidad del dejar-de-ser-el-propio-ser en
general...” (p. 79). Con la propia muerte, la muerte del otro queda indefinidamente postergada.
En esa época yo aun veia al suicidio formal como un acto ético en sentido absoluto, sin darme

cuenta de los peligros de que el suicidio tampoco escape de ser un acto desconsiderado con los
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otros. (El libro incluye un experimento de pensamiento, “Kant y la antinomia del suicidio”. Se trata

de un texto que critica la condenacion kantiana del suicidio).

Después de una serie de textos en donde la cuestion del suicidio aparece en relacién a
discusiones especificas (en “Dussel y el suicidio” dentro de una critica a la ética de la liberacion,
y en “‘La cuestion ético-metafisica...” en relacion con las cuestiones bioéticas de aborto y
eutanasia), elaboro las entradas del Diccionario Latinoamericano de Bioética, que contienen ya
mi pensamiento maduro sobre la cuestidn del suicidio. Las entradas son tres: “Suicidio: aspectos
filosoficos”, “Suicidio. Abordajes empiricos” y “Muerte, mortalidad y suicidio”. Este ltimo es el
mas importante para mis propdsitos en la presente exposicion. En ese texto, breve y
contundente, introduzco lo que Illamo la “diferencia tanatica” entre la muerte puntual que nos
ocurrira algun dia (MP) y la mortalidad estructural que se adquiere en el nacimiento (ME),
vinculada con lo que después sera considerado la “terminalidad del ser”. La vision del suicidio
como “enigma” indescifrable proviene de que no se ha hecho la diferencia tanatica: a la luz de la
mera MP, el suicidio aparece siempre como misterioso, pero incluyendo a la ME en la
consideracion, el enigma desaparece, y lo que parece enigmatico es por qué los humanos no se

suicidan mas a menudo.

MP es tan solo la consumacion final de ME en cualquier vida, suicida o no. El suicida tan
solo consuma él mismo lo que ya no hay, él no tiene la fuerza de introducir nada, ni siquiera de
“anticipar” nada, porque aunque MP puede ser anticipada, ME no puede serlo; ella llega siempre
puntualmente, no es nunca “prematura”. La consumacion no puede ser anticipada puesto que
ella nace ya inminente, de manera que no tiene fecha ni plazos. El suicida se rebela contra la
necesidad de tener que reaccionar contra la terminalidad del ser (aun llamada “mortalidad” en
aquellos viejos textos) mediante la invencién intramundana de valores, y no contra estos valores
mismos, que pueden parecerle todo lo maravillosos que realmente son: es su fuente mortal lo
que el suicida rechaza con su acto. Esto llega al caso extremo en los enfermos terminales, en

donde la invencién de valores se ha tornado inviable y ME predomina totalmente.

La ultima intencién del pensamiento negativo en esta cuestion parece ser la plena
humanizacién del suicidio, sacarlo tanto de su habitual estigma como de su recomendacion
inmediata y llevarlo al plano de simple posibilidad de la existencia. Que el suicidio llegue a ser la
unica salida digna para una vida humana en la que se consumo la terminalidad del ser es un

nuevo argumento a favor del desvalor del ser: el reconocido desvalor del suicidio es parte del



233

desvalor del ser mismo. Pues no es bueno un mundo en donde el suicidio puede transformarse

en la unica posibilidad de la existencia.
Abstencion

Este es, posiblemente, el punto més autoral de mi pensamiento ético (y también el mas
impopular), la cuestion del caracter moralmente problematico de la procreacion, del “tener hijos”,
tema absolutamente tabu (mucho mas tabu que el suicidio) en toda la historia de la filosofia
europea, que ni siquiera lo trata para denigrarlo. El tema es ya tempranamente tratado en el

Projeto de ética negativa... (en el capitulo 1. “Paternidade e abstengao”, pp. 17-31), retomado en

la Critica... (parte Il, seccion 2. “procreacion”, pp. 59-70) y en el libro Nascituri te salutant, escrito

en coautoria con Thiago Lenharo, y de forma medio literaria (en un estilo kierkegaardiano). La
cuestion fue tratada de manera definitiva y argumentativa en la ultima parte del libro Malestar y
Moralidad. Note que el “Proyecto...” es de 1989, o sea, muy anterior al inicio del movimiento

antinatalista.

Cuando se escucha la exposicion sobre la terminalidad del ser y de nuestra situacion
dentro de ella muchos replican: “Pero entonces, si la vida es algo tan negro y tan sombrio, ¢ por
qué no te suicidas?”. Pero nunca nadie hace la siguiente pregunta: “Pero entonces, si la vida es
algo tan negro y tan sombrio, ;por qué no te abstienes de tener hijos?”. Esta tendria que ser la
primera réplica: ya que el mundo es sombrio, hay que evitarselo a otros. De nada serviria
suicidarse después de haber tenido 10 hijos (jo después de haber tenido 1 hijo!). Al contrario,
esto pareceria aumentar ain mas la culpa moral del procreador que, aun reconociendo el
caracter sombrio de la vida, no se lo ahorra a los hijos, que parecen utilizados para disminuir el
padecimiento del propio procreador delante de la terminalidad de su ser (los hijos como

“solucién”).

Sin embargo, la procreacion es considerada como una fatalidad: las personas tienen
que nacer, y después, si no les gusta, que se quiten la vida, un pensamiento aterrorizador y
miserable que a veces se presenta. Hay que preguntarse el porqué de este “tienen que nacer’,
cuales son las bases racionales y éticas para creer que debemos continuar haciendo nacer otros
humanos, entendiendo este deber como moral. Que el mundo vaya a acabar si todos se
abstuvieran de procrear, no es, per se, un argumento ético, sino meramente empirico. San

Agustin, filésofo plenamente afirmativo, se encogia de hombros cuando le replicaban que si todo
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el mundo practicara la abstinencia sexual, que él aconsejaba, el mundo acabaria; pues para
Agustin no habia ningin inconveniente en apresurar cuanto antes el encuentro con Dios
(esperando tan sélo que se alcanzara el nimero minimo de santos que se precisa para el fin de
los tiempos). El también veia claramente que la perpetuacion de la humanidad no es motivo

moral, puesto que su fin puede estar moralmente motivado.

(Hay, de todos modos, una diferencia fundamental y obvia entre mi pensamiento
terminal y el de San Agustin: la abstencion de tener hijos se derivaba, en Agustin, de la
abstinencia, o sea, de la castidad, del rehusarse a tener relaciones sexuales. Yo sostendria la
idea de la abstencidn sin abstinencia: sexo sin procreacion (la mejor forma de “sexo seguro”). Lo
que es moralmente problematico no es, contra lo que habitualmente se piensa, el ejercicio de la
sexualidad sino el ejercicio de la procreacion y la paternidad. He tratado de esto extensamente
en el texto “Por qué la procreacion enfrenta mas problemas morales que la sexualidad

heterodoxa”, en el libro Malestar y Moralidad).

El capitulo 1 del Proyecto comienza planteando esta curiosa “compulsion a procrear”,
que parece un impulso natural (de los muchos que las éticas afirmativas europeas han tratado de
humanizar mediante el trabajo incesante del espiritu) mas que un motivo moral y racional (p. 17).
“Ser hijo puede ser considerado una especie de Destino, pero ;por qué ser padre lo seria
también?” (p. 18. Esta y las otras citas de este libro son traducidas por mi del portugués). Es
importante que se introduzca la cuestion de la moralidad de la procreacién también para
enfrentar el usual argumento: “Sea que nos guste o no la vida, de todas formas ya estamos vivos
y tenemos que vivirla®, un argumento que se aplica a nuestra vida pero que no se aplica en
absoluto a la vida de nuestros hijos posibles, que todavia pueden ser salvados. En este texto
trato por primera vez de un tema que me interesd especialmente: la cuestién moral de la
procreacion de hijos comparada con el problema moral de la creacién del mundo por un Padre
eterno (el problema de la teodicea) (pp 18- 19). Aun aceptando que este mundo tan malo sea “el
mejor posible”, aun hay que explicar por qué Dios no podia abstenerse de crear un mundo, uno
cualquiera (el mejor o el peor posible, no importa). ;Por qué la abstencion no podria tener un
sentido moral, por qué no crear nada no podria ser moralmente preferible a crear cualquier cosa,

aun “la mejor posible™?

Si el procreador humano o divino era consciente de que no crear nada era mejor que

crear un ser con sufrimientos ontolégicamente garantizados, y aun asi procred, la procreacion
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enfrenta los problemas morales que se infieren de la manipulacion del otro para el propio
beneficio y del dar a otro algo que sabemos perjudicial para él, tan s6lo amparandonos en el
calculo del vaivén, que no tiene ninguna garantia (nuestro hijo puede nacer defectuoso o tener
una vida llena de infortunios. Se trata de una apuesta de dudosa responsabilidad). “...el padre
condena al hijo a vivir también el no-ser: la vida calmosamente contemplada desde afuera por el
padre es vida arduamente sufrida en el no-ser por el hijo” (p. 27). La parte final del texto esta
dedicada a narrar la necesaria reivindicacion ontoldgica del hijo delante de su nacimiento sin

justificacién moral (pp. 28-29). En la Critica de la Moral Afirmativa se acentia mas auln el tema

de la manipulacion del otro en el acto de la procreacion, al ser ésta la relacion unilateral por
excelencia, que siempre puede ser evitada (p. 59-63). No manipulamos menos cuando damos el
ser que cuando lo quitamos (p. 63). Los nifios son vistos estéticamente (y ellos son
innegablemente bonitos y graciosos), con lo que se escamotea la responsabilidad moral de

haberles dado el ser-terminal, algo que sus movimientos graciosos no conseguiran apagar.

El texto “La cuestion ética primordial: la justificacién moral de la procreacion”, incluido en

Malestar y Moralidad, esta construido por una serie de pasos légicamente justificados, como

tratando de convencer a un filésofo analitico riguroso. Nada del estilo poético de Cioran. La tesis
principal es que la generacidn de hijos, tanto la intencional como la accidental, no es moralmente
justificable; ella se sostiene tan sélo afectiva o emocionalmente, entendiendo por moral la doble
exigencia de no manipular y no perjudicar. En la primera parte del argumento se muestra que
inevitablemente manipulamos al que nace para nuestro propio beneficio, y cuando se replica que
si, que hay manipulacién, pero que ella esta justificada porque estamos dando algo muy bueno
al que nace, mostramos, en la segunda parte, que una vida humana tiene un inmenso desvalor

estructural por estar marcada por el dolor, el desanimo y la inhabilitacion moral.

Delante de la tesis de que, en el acto de la procreacion estariamos manipulando al otro,
hay las siguientes objeciones: (a) “Existe manipulacién cuando hay alguien a ser manipulado, lo
que no es el caso en la procreacion”. A esto respondo que, por el contrario, en la procreacion la
manipulacion es exacerbada precisamente porque es el ser mismo de la persona lo que es
manipulado, y no tal o cual aspecto. (b) “Si hay manipulacién en la procreacion, ella es
totalmente inevitable, ya que tanto la naturaleza como la sociedad nos impulsa a reproducirnos’.
A esto se responde que la ética, a lo largo de su historia, se ha constituido muchas veces en

oposicién a los dictados de la naturaleza y de la sociedad, de manera que no puede ser
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moralmente sélido un argumento que simplemente destaca esa doble imposicion como siendo
presuntamente decisiva.

“n

Por ultimo, la mas importante objecion: (c) “’Si hay manipulacion en la procreacion, ella
estd plenamente justificada, pues la vida es un bien muy valioso que al naciente le va gustar
recibir’. Pero aqui el oponente tendra que enfrentar todas las pruebas de Séneca, Schopenhauer
y las mias propias acerca del problematico valor de la vida humana, que ha llevado a los
humanos, a lo largo de los siglos, a inventar todo tipo de mitos, fantasias, religiones y visiones
ultra-mundanas para conseguir soportar la existencia. Aqui entran, es claro, todos los datos
proporcionados por la ontologia negativa. (Ver nuevamente capitulo 1 del presente Ensayo). A
partir de ahi, se puede probar que el acto procreador perjudica al naciente, con lo cual se
desobedece otro de los aspectos del principio moral de no perjudicar al otro, ademas de haberlo

manipulado.

Asi, resumiendo: el que nace es sometido a manipulacién unilateral, en beneficio de los

intereses de otros, pudiendo ser evitado, y dando algo problemético, que debera ser enfrentado

reactivamente mediante la creacién intramundana de valores en el camino siempre descendente

(sin vaivén) de la consumacion de la terminalidad del ser.

Alguien, finalmente, podria aceptar que la vida tiene un valor problematico y que
manipulamos al naciente haciéndolo surgir, pero, aun asi, sostener que la vida es valiosa
apostando en la cantidad de placeres y satisfacciones que el hijo, a pesar de todo, podra juntar.
Pero se trata de una apuesta que no libera al procreador de su enorme responsabilidad moral,
apuesta consistente en esperar que la cantidad y cualidad de los valores creados en el
intramundo le permitan al hijo soportar con éxito la terminalidad de su ser. Muchas veces, como
sabemos, esa apuesta se pierde (las personas que nacieron se suicidan, o enloquecen, o pasan
la vida luchando contra la neurosis, 0 se transforman en agresores sociales). Del lado de los
progenitores la experiencia de la procreacion puede ser todo lo “maravillosa” que se quiera, pero
la ética negativa se pregunta si esa experiencia es también tan maravillosa para quien es

procreado en beneficio de otros.

El objetor, en este punto, sefiala que una gran parte de los hijos acepta la vida como
siendo valiosa. Replico que al hijo no le queda otra salida a no ser aprender a gustar de la vida

que recibi6 sin consulta, pues ¢qué otro remedio le queda? El tiene ahora que “arreglarselas”
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con su propia terminalidad, y mediante su creacion reactiva de valores va a tratar de adaptarse lo
mejor posible a su dificil situacion. Con el tiempo tendra que aprender a reir, después de haber
llorado al nacer sin que nadie se lo ensefiase. Nunca podra ser simétrica la experiencia de la
procreacion para procreadores y para procreados: para los primeros, se trata de una realizacion
personal a priori, mientras que para los segundos, es siempre un tener que arreglarselas a
posteriori. A los progenitores les gusta la vida del procreado, mientras que a éste tiene que
gustarle, a la fuerza. Ademas, el procreado siente que ha venido al mundo con la tarea de
mediar la relacion dificil de sus progenitores con la terminalidad de su propio ser. El es parte de
la realizacién de sus padres dentro del alcance de una apuesta que siempre puede fallar en su

perjuicio.

De hecho, la pululacién de hijos ha estado historicamente vinculada a la pobreza, la
flojedad moral y la ignorancia: las familias de clases pobres raramente tienen menos de 3 hijos, y
los genitores machos se jactan de su capacidad reproductora como si fuera una virtud suprema,
aun cuando lancen sus engendros a la mayor de las miserias. La funcién reproductora es aquélla
que puede ser ejercida por cualquiera, aun por el mas abyecto. No hay ninguna virtud en la mera
reproduccion. Pero es curioso que, en las clases medias y altas, se justifique siempre el orgullo
de un padre pero se trate al escritor 0 al musico como arrogante y vanidoso cuando se
enorgullece de su obra; significa que aquél que simplemente ejerce sus funciones biologicas
como cualquier animal podria hacerlo es mas valorizado que aquél que hizo una obra inigualable
con un talento singular e irrepetible. La pura reproduccion por si misma es el movimiento
sempiterno de la mas pura mediocridad. Como lo escribi hace siglos: aquél que no consigue
hacer nada en la vida hace mas vida. Pero aunque la Madre Natu-Mortaleza nos impulse a
reproducirnos incesantemente, parece un acto de pura nobleza desinteresarse por esta funcion

automatica en beneficio de acciones mas creadoras y generosas.

Muchos alegan que procrear es algo compulsivo e involuntario y no perfectamente
proyectado, de manera que es absurdo imputar moral y racionalmente el acto procreador, ya que
no tiene sentido culpar a alguien por algo no premeditado. Replico que no acepto la inocencia de
alguien que se descuid6é o fue negligente, sobre todo disponiendo de todos los dispositivos
necesarios para no serlo. Su negligencia forma parte de su culpa. Muchos ya describieron el
suicidio como un acto atolondrado, pero la procreacion lo es tanto o mucho mas. Su

atolondramiento no lo libra de responsabilidades.
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Sobre-vivencia negativa

Pero se trata de vivir. ;O no? Sabemos ahora que vivir no es una obligacién moral, ni
mucho menos lo es dar la vida a otros. Pero, de todas formas, podemos quedarnos en la vida
por otros motivos que no sean morales (por ejemplo, para tratar de obtener todo tipo de placeres
mientras se pueda, o por pereza o testarudez o indiferencia o curiosidad o ironia o espiritu
deportivo o simple inercia). Lo que debemos preguntarnos es si aun es posible, después de la
ontologia negativa, quedarse en la vida por motivos éticos, o, por lo menos, continuar viviendo

sin lesionar principios éticos.

Pareceria que esto no es posible: vivir es transgredir principios éticos durante todo el
tiempo, aun cuando la ocultacion impida verlo. En el sentido afirmativo habitual, buscando
siempre vivir mas tiempo y lo mas intensamente posible, tratando de ser lo mas “felices” posible
y teniendo muchos hijos, no parece que sea viable llevar una vida ética. El poder de la ocultacion
hace que los humanos, aun los mas bien intencionados, ya no perciban los altos precios éticos
que debe pagar su bienestar y su continuar “viviendo intensamente” a cualquier costo. Tal vez
esto se vea claro en tiempos de guerra o crisis graves o grandes accidentes, pero se disuelve
totalmente en la cotidianidad embrutecedora y niveladora del “un dia sigue al otro”. Desde el
chico que molesta al colega de clase timido y le hace la vida imposible s6lo para divertirse, hasta
el individuo que oculta una informacién que le conviene, pasando por el periodista aprovechador
y oportunista o el distribuidor de bebidas que las adultera para aumentar sus beneficios, o el
simple “avivarse” del que siempre consigue un buen estacionamiento a través de la picardia, o
beneficios a través del fraude, ninguno de ellos considera que esta haciendo algo anti-ético, sino

tan sélo “viviendo como puede”.

La “felicidad” paga altos precios. Las clases pobres, que viven en permanente penuria, lo
perciben mas claramente; se dan cuenta, aunque instintivamente, que la sociedad funciona y
progresa a costa de su sufrimiento, y sabe que hay algo de injusto cuando ven que algunos
tienen mas que lo superfluo mientras que ellos carecen de lo elemental. Aunque no sepan
sociologia se dan cuenta de que ellos pagan el precio para que otros sean “felices” y tengan una
‘vida buena”. La felicidad es una nocién que no puede mirar su propia sombra, y el humano
“feliz”, si tiene alin una pizca de conciencia, no se atrevera a dar una ojeada alrededor y ver todo

el sufrimiento y la penuria que posibilitan su felicidad. Los afortunados usuarios de la “felicidad”
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prefieren considerarla como algo natural y alcanzable por los méas sabios e inteligentes, o por los

“triunfadores”.

El hijo de padres ricos no quiere saber de donde viene su bienestar; esta entusiasmado
con su viaje a Europa y ya aprendi6 a ver friamente la situacion: hay ricos y pobres como hay
patos y buzones y es una suerte estar del lado de los ricos; se trata de disfrutar al maximo. Que
el chico de la misma edad de clase pobre nunca haya salido de su ciudad y se alimente de
residuos que encuentra en las latas de basura de la puerta de su casa no es algo de lo que deba
preocuparse, y no hay nada en la educacion que recibe que le diga que la felicidad de la que
disfruta es posible por la infelicidad de muchos otros jovenes como él. Puede ser que sus padres
le ensefien que esas personas pobres son pobres porque quieren, porque son vagabundos y
viciados que no merecen consideracion y de los que, ademas, hay que cuidarse. Mientras tanto,
la ocultacién funciona con éxito y ya no vemos cdmo nuestras vidas dirigidas afirmativamente
son inmorales. Por eso, sorprende mucho cuando un filosofo lo hace notar y parece que esta
loco, afirmando cosas anti-intuitivas y deformadoras de lo real. Como lo real ya esta deformado,
cualquier discurso sobre su verdadera constitucion sonara como deformacién. (Cuando la
deformacion funciona como punto de referencia la verdad parece deformada, asi como, en el
famoso discurso del padre Montesinos, los colonos ambiciosos lo acusaban de venir con “ideas

nuevas” tan sélo porque sostenia la absurda idea de que los indigenas debian ser bien tratados).

Las éticas afirmativas son escritas por intelectuales de la clase media alta en donde aun
es posible preguntarse flematicamente cuales son las condiciones para una “vida buena’,
Cuando se refieren a los pobres desposeidos, los adultos de clases medias y altas (supongamos
que bien intencionados) piensan, a lo sumo, que aln existen muchas personas excluidas de la
“vida buena” (que ellos creen vivir) y que, poco a poco, deberan ser incluidas en ella; pero pocos
de ellos se dan cuenta de que la propia idea de una “vida buena” tiene, como una de sus
condiciones, la existencia del esfuerzo y la pobreza de la mayoria de la poblacion del globo para
poder ser implementada. No se tiene idea de que la felicidad es una nocién que, por definicion,
no puede universalizarse, que ella vive de su no universalidad. No es un ideal lejano que algun
dia podra ser alcanzado por todos, sino una realidad ya efectiva que no debe ser alcanzada por

todos para que funcione (mal).

Cada uno de nosotros toma su condicion social y sus condiciones de vida como “dadas”,

y actla en consecuencia. Los principios éticos afirmativos son accesibles a las clases pudientes,
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que los transforman en “méritos” (vivir mucho, vivir bien, vivir feliz). Es claro que se habla
también de la consideracion hacia los otros y de ayudarlos o, al menos, no perjudicarlos, pero la
consideracion y ayuda a los mas necesitados supone que los necesitados existan y continten
existiendo para que los principios éticos puedan aplicarse, para que las personas éticas tengan
siempre otros humanos para ayudar y considerar, “a pesar de las diferencias”. (Las grandes
fiestas de los ricos cuyos beneficios son donados para obras de caridad). Y las consideraciones
a los otros dentro de la misma clase media o alta son sujetas a practicas de reciprocidad
pragmatica, en donde nunca hay riesgo alguno de perder algo importante, en donde todo

funciona con cordialidad y tolerancia indiferente.

Fuera de las relaciones comerciales, por ejemplo, en las relaciones entre vecinos, lo
unico que se haré sera desarrollar politicas de convivencia en donde cada uno no pierda nada y
no tenga demasiados problemas con la proximidad del otro. Cuando aparecen conflictos, cada
parte va a defender sus intereses y los de los suyos aun contra todas las evidencias, y lo que
importara sera conseguir continuar la propia vida en la mayor “felicidad” posible, venciendo los
obstaculos que sea necesario vencer, y haciendo, posiblemente, la infelicidad de los vecinos.
Las relaciones que muchos consideran “éticas”, con amigos y familiares, son mas relaciones
afectivas que relaciones estrictamente éticas. En este tipo de relaciones, la defensa del propio
punto de vista contra todo lo que se le opone se exacerba de manera extrema (el caso de la
madre del asesino, que esta incondicionalmente del lado del hijo, sea lo que sea lo que haya
hecho, aun lo mas abominable). Las vidas humanas en sociedades afirmativas entran en
relaciones de estos tipos, comerciales, estratégicas, tolerantes y pragmaticas, o simplemente
afectivas. Cuando alguien trata de establecer relaciones mas auténticas y consideradas,
comienza a tener problemas en una sociedad que burocratizé y cre6 rutinas de comportamiento
indiferente, en donde las mutuas manipulaciones y perjuicios son amenizados y ocultados en el

vivir automatico cotidiano.

A esto llamamos “vivir”. El ser humano negativo se ha dado cuenta de las dificultades de
llevar una vida ética en un mundo signado por la terminalidad del ser, o sea, de ser ético y vivir al
mismo tiempo. Es por eso que hablo aqui de sobre-vivencia, una palabra que marca el hecho de
que alguien que pretenda, realmente, vivir éticamente, observando las exigencias de no
manipular y no perjudicar, no puede vivir sino tan sélo sobre-vivir, 0 sea, vivir todo lo que se lo
permitan los principios éticos, lo que nunca podra hacer por mucho tiempo. Es éste precisamente

el experimento propuesto por la ética negativa.



241

Las éticas afirmativas viven en el olvido de la terminalidad del ser, constantemente
rechazado como lo peor, como lo que no puede ser recordado ni traido al habla. Es inclusive
poco elegante y hasta desconsiderado con los otros. Una parte fundamental de una ética
negativa es el rehusarse a la ocultacién, aceptando clara y plenamente que estamos en
inminente situacion terminal, en el desnivel, en el punto inextenso, y que se trata de morir, de
que “vivirintensamente” el mayor tiempo posible tal vez no sea lo mas importante. Darse cuenta
de que los otros no tienen la culpa de nuestro malestar, que no debemos destruirlos porque no
nos sea posible vivir no reactivamente; que ellos no son culpables del hecho de que no podemos
vivir el no ser del ser. Darse cuenta de que, en ese contexto, somos terminales y que destruir a
los otros no nos librard de la estructura terminal. Una ética negativa deberia ser aquélla que
asume plenamente la conviccidn de que solo podemos sobre-vivir, y siempre pagando un alto
precio que tenemos que estar dispuestos, en todo momento, a pagar hasta con la propia vida

(hoy mismo, si fuera preciso).

En la medida en que aun nos hemos rehusado al no ser (por uno u otro motivo), en la
medida en que no nos hemos arriesgado lo suficiente y estamos todavia en el mundo, la ética
negativa se constituye como una ética de la sobrevivencia. He expuesto la sobrevivencia

negativa en el “Pequefio Manual de Sobre-vivencia”, en la parte Ill de la Critica de la Moral

Afirmativa (paginas 151-166). Algo fundamental, en una sobrevivencia ético-negativa, parece ser
la actitud minimalista, al contrario de la vida afirmativa, eminentemente expansiva y maximalista.
Si la vida esta exacerbada en las éticas afirmativas, ella esta reducida a su minimo exponente en
la actitud negativa. (En este sentido, una vida ético-negativa esta en las antipodas de un
vitalismo nietzscheano, con toda su crueldad expansiva, que tanto seduce a adolescentes de
todo el mundo). Las respectivas actitudes respecto de suicidio y abstencién son fundamentales:
mientras las éticas afirmativas rechazan fuertemente al suicidio y aceptan sin limites la
procreacion, esto se invierte en las éticas negativas: la disposicion al suicidio (en el sentido
amplio antes expuesto) y el rehusarse de plano a la procreacién caracterizan una vida ético-

negativa.

Mientras no se exponga abiertamente a los rayos mortales del no ser, el vivir negativo
puede no diferenciarse, en las apariencias, de cierto vivir afirmativo austero; pero lo que los
distingue es la plena aceptacion, por parte del negativo, de la desconsideracion moral que somos

llevados a practicar, de manera nada excepcional, en nuestras vidas cotidianas, y su disposicion
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siempre abierta a arriesgar la propia vida rehusandose a manipular y perjudicar. “Asi, el
‘sobreviviente’ se ve a si mismo, basicamente, como alguien que, hasta el momento en que
habla o escribe, se ha rehusado sistematicamente al no-ser desde siempre estructuralmente
motivado, en perjuicio de su mas radical moralidad y coherencia”. Su vivir no es inerte y
automatico: “Su no suicidio es algo de explicito y definidor, un rehusarse que anega y caracteriza

todo su efectivo existir’ (p. 152).

Algunas indicaciones ético-negativas que se encuentran en esta obra son las siguientes:
el pleno asumir de la trasgresion de simplemente ser, evitando hacer cobranzas morales y
reivindicaciones (p. 154-55); aprovecharse de todas las ranuras negativas (omisiones,
abstenciones, ausencias, echar de menos, lejanias), de todas las ventajas de lo que no es (155);
la importancia de mantener los suefios no realizados, la administracién de la propia ausencia, el
suicidio como ideal regulativo (157), el parar de defenderse indefinida e incondicionalmente
(157/8), el declarar al otro inocente de la falta de ser, “Darse cuenta de que el otro no es el lugar
del no-ser (...) sino tan sblo su rostro eventual y pasajero...” (160), ver a la procreacién como
lujo ontoldgico indtil y grave problema moral (161), operar una especie de estetizacion agdnica
de la vida, en donde reponemos la condicion humana en niveles simbdlicos y metaféricos
(164/5): “Tal vez los valores éticos jamas puedan ser realizados en el mundo, sino tan sdlo

repetidos, o sea, ‘agonizados’” (165).

La sobre-vivencia ético-negativo podria resumirse asi: vivir lo menos posible, con la
mayor sobriedad, sin reproducirse y manteniéndose abierto y dispuesto al no-ser en un
comportamiento agonico. (Esta concepcién de la sobrevivencia negativa fue mas largamente

desarrollada en la parte 3 de mi libro, mas reciente, Malestar y Moralidad).

Durante mucho tiempo preferi no dar indicaciones concretas acerca de cémo vivir y morir
negativamente. Me parecia que mientras menos se hable de esto, mejor. Al final de algunas de
mis conferencias, el publico me preguntaba cual era “la salida” a la situacién negativa. En
México, un alumno — Federico Areda - , después de escuchar mis ideas me pidié “el antidoto”.
Pero la idea era, precisamente, mostrar que no hay salida, y que cualquier antidoto confirma el
veneno. Mas recientemente, decidi esbozar mejor lo que seria ese sobrevivir negativo, al darme
cuenta de que el lector optaria por la “lectura mérbida” y le resultaria dificil imaginar formas de
vida-muerte adecuadas a una ontologia negativa. Estos ‘imperativos negativos” fueron

desarrollados en el mencionado libro.
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Si estas formas de sobrevivencia ética resultan imposibles para humanos, si ellas son
vistas como propias de héroes mas que de humanos corrientes (y esto tiene su pizca de verdad:
el mundo es tan horrible que sélo un héroe puede ser ético en él), entonces es mejor abandonar
el punto de vista ético y dedicarse, como todo el mundo, a vivir con la falta de sensibilidad,
indiferencia y desconsideracion tipicas de los humanos. Pero, en homenaje y memoria de la
ética perdida, que la opcion por la vida “intensa” y desconsiderada sea asumida abiertamente
como opcion no-ética (y, casi inevitablemente, anti-ética). Jamas disfrazarla con las vestimentas

de la “moralidad”.

4. 3. Lalogica no puede proporcionar la forma del mundo.

Mi sistema filoséfico abarca también una filosofia de la légica. ¢ Por qué “también™? ;No
era necesario? El “también” hace pensar en una yuxtaposicion contingente y ornamental. En
cierto sentido, una filosofia de la Idgica era necesaria en mi sistema, pero era necesaria para

mostrar |a radical falta de necesidad de la logica.

En un plano puramente biografico, la ética-metafisica aparece ya en la infancia, la
adolescencia y la primera juventud: todos los terrores de la terminalidad del ser estan ahi
presentes. (Es claro que la terminalidad del ser corroe cualquier infancia, pero ella tiene que ser
medianamente infeliz — 4y qué infancia no lo es, si la ocultacién deja ver? — para tornarse auto-
consciente). La ldgica, en cambio, sdlo aparece en tiempos de universidad (en mi caso, en la de
mi Cérdoba natal, fundada en el siglo XVIl), en plena “edad de la razén”. Se dice habitualmente
que a los nifios se les puede ensefar logica y matematica pero no moral o politica, que son
tareas de la madurez. Fui, entonces, una especie de anti-nifio, el mismo que sigo siendo; una
especie de fildsofo infantil, una mente que, por suerte, jamas “madurd’, en el sentido de
transformarse en un serio adulto que se averglenza de lo que era antes; un existente que sentia
plenamente los problemas morales ya tempranamente pero que comprendid los problemas

l6gicos leyendo libros.

Para imponerse existencialmente, la fria logica precisa de un ldgico vitalmente intenso.
En mi caso, ese ldgico fue Andrés Raggio. La logica tiene que aparecer dentro del impetu de una

personalidad extraordinaria, segura de si, que nos fascina y nos arrastra a la filosofia cientifica y
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nos hace despreciar el existencialismo y la literatura. (Raggio opinaba que leer la memoria de

Godel sobre el famoso teorema era mucho mas fascinante que leer Cien afios de soledad, de

Garcia Marquez). Hasta qué punto no me di cuenta de que lo extraordinariamente revelador y
emocionante de la experiencia de la légica no le pertenecia a la I6gica propiamente dicha sino,
de rebote o por afiadidura, a la personalidad avasalladora de un légico concreto (the singer not

the song).

En aquel tiempo de juventud cordobesa, me dejé engafiar: yo crei que la légica podia
proporcionarme la forma del mundo; pensaba que yo podria organizar el mundo a partir de la
l6gica, sin darme cuenta de que lo esencial no era la légica, sino la vitalidad existencial que el
ldgico ponia en ensefarla y transmitirla a sus fascinados alumnos. (Dios nos libre de un tedlogo
entusiasta). De manera que alli en donde la pura logica parecia triunfar, era en donde la
vilipendiada existencia triunfaba absolutamente, en donde la légica mostraba que nunca se
impondria sino a través de una existencia concreta, como si la logica tuviera que mostrar su
vitalidad a través de un cuerpo, a pesar de ser ella misma la crucial negacién de la corporalidad.

(Los silogismos no tienen carne, so6lo esqueleto).

En Andrés Raggio, como en todos los ldgicos, se respiraba aquella admiracion
incontenible por la fuerza y belleza de las estructuras formales, aquella conviccion de que la
ldgica proporcionaba algo de fundamental e inevitable, una especie de irresistible salvacion laica.
Mis preocupaciones existenciales, no abiertamente confesas (tan sélo vividas y sufridas en
afligido silencio), se posaban, en aquella época indecisa, en algunos intereses por la estética
tedrica y la critica literaria. El medio que encontré, en aquel periodo de gran desesperacion, para
atender simultaneamente a los llamados légicos de Raggio y a mis mas bajas inclinaciones
literarias, fue tratar de aplicar los métodos rigurosos de la logica y el lenguaje al estudio de obras
literarias. De esta monstruosa asociacion nacieron mis dos tesis académicas, de licenciatura y
doctorado, ambas sobre logica aplicada al discurso estético. Mis alumnos argentinos mas
existenciales, escuchando mis curiosas clases logico-estéticas con estupor, se daban cuenta de
que una gran parte de mi creatividad especulativa estaba como estrangulada por las exigencias
ldgico-lingUisticas, y sentian que, algun dia, yo tenia que liberarme definitivamente de la légica.

(En mi novela El Ldgico y la Bestia (1995), mato simbélicamente al ldgico, el profesor Ramsés

Viaggio, un advenedizo estafador creador de mitos y mentiras del que me libro por el rigor de la

letra).
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Esta alusion biogréfica no es menor o irrelevante dentro del resumen de un sistema
filoséfico que pretende haber sido existido y no tan sélo pensado. Pero quiero, a continuacion,
fuera ya de los cuadros biograficos, tratar de explicar de qué forma la légica (la l6gica, no el

ldgico, the song not the singer) aparece en mi sistema filoséfico.

La légica tuvo siempre la pretension (muy fuerte en la analitica clasica de Russell y el
primer Wittgenstein, menos fuerte después, pero siempre presente de algun modo) de
proporcionar la forma ultima del mundo, de formular una especie de nicleo duro al cual todo y
cualquier discurso, sea cual fuera su contenido, debia referirse obligatoriamente, so pena de
ilegitimidad, absurdo y deshonestidad. Me interesaba esa pretension de la logica de haber
conseguido establecer un &mbito de “formalidad pura”, “con total independencia de contenidos”.
Me preguntaba, ya tempranamente, qué tipo de formalidad seria ésa y sentia desde siempre una
enorme desconfianza hacia ella, notando que los contenidos desplazados quedaban siempre
como al acecho, listos para tomar por asalto a la forma supuestamente “pura” que los habia

expulsado tan destempladamente.

La logica se me presentaba como una empresa cognitiva (0 aprehensiva), y yo podia
creer, aun con recelos, que ella podria proporcionar, a lo sumo, una forma para el conocimiento
del mundo, pero no para su acceso pleno. Pero yo ya sabia, muchos afios antes de conseguir
formular la ontologia negativa, que la forma del mundo no podia reducirse a €so, que la légica no
tenia fuerzas para descubrir aquello que nos tomaba por asalto y nos hacia enunciar
“proposiciones con sentido”. La légica podia, a lo sumo, fascinar, pero la fascinacién de la légica
era siempre heredada de otra fascinacion, era fascinante por mediacion, no tenia brillo propio;
asi como la Tierra, reflejaba, en sus formas perfectas, el brillo de un sol anterior. Ciertamente, la
ldgica no conseguiria estremecer; daba mas agrados que temblores; la légica no sufre, sino que
juega en un ambito apatico en donde todo se torna posible. Y cuando un logico sufre, como
aquel légico enfermo y tosiendo que se atormentaba buscando el fundamento de la matematica,
sufre existencialmente como cualquier otro mortal (finalmente, como se sabe, todos los hombres

son mortales). Se puede sufrir por la légica, pero no se puede sufrir Iégicamente.

Mis estudios de ldgica, entonces, estuvieron siempre signados por esa detestada vy, al
mismo tiempo, inevitable fascinacion ludica, pero también por una profunda insatisfaccion
filosdfica delante de las pretensiones fundacionalistas de la logica. Lo enigmatico era por qué yo

sentia que tenia que gastar tanto tiempo arreglando cuentas con la logica en lugar de
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simplemente ignorarla, como lo haria un buen heideggeriano. Después de todo, Raggio estaba
muerto en la vida real y simbdlicamente en mi novela; ;para qué tenia yo que matarlo
nuevamente, ahora en el plano tedrico (lo que me llevaria muchos afios)? ;No era mejor hacer
como los existencialistas que yo admiraba, encogerse de hombros y simplemente hacer de
cuenta que la légica no existia? Pero yo queria superar a la l6gica heideggerianamente, no como
los heideggerianos, sino como Heidegger habia tratado de superar a la metafisica, desde
adentro, partiendo de las raices de la l6gica misma, y desde alli mostrar el gran engafio de la

“forma pura”, el falso puesto que la légica pretendia ocupar.

Contra el entusiasmo de algunos de mis colegas, yo veia a la légica como una
construccion bastante arbitraria (aunque no totalmente), y no como ese milagro de perfeccion
que parecia bajar de los cielos rodeada de un aura divina. La légica era humana, demasiado
humana, y lo interesante era tratar de entender su génesis, de donde habia salido toda su
declamada perfeccion, qué cosas debian haber sido hechas antes para que tamafia perfeccion y
belleza fueran posibles. (Yo sentia, ya envenenado por la ontologia negativa ain no formulada,
que alguien debia estar pagando el precio, en alguin rincon del mundo, por las perfecciones
inmaculadas de la légica).

¢ Quién construye la logica? El ser humano, se dird. Pero, ¢ qué ser humano? ;Quién ser
humano? ¢ El animal racional? ;La persona? ;El hijo de Dios? ;El humanista? ;El homo faber,
el homo sapiens, el homo viator, el homo ludens, el Dasein, el Para-si de Sartre o la
metamorfosis ambulante de Raul Seixas? No. Yo sabia que la l6gica habia sido construida por
aquel ser terminal que cae vertiginosamente en medio del padecimiento dolorido-desanimado-
inhabilitado, aquel ser que no tiene tiempo, que ve como todos sus proyectos se deshacen
mientras se va haciendo a si mismo, que va insistiendo mientras existe, encogiéndose mientras
se expande, cayendo mientras crece. EI mismo que inventa la ética que después no podra
cumplir, ahora inventa la légica en la cual podra fingir dominio. De hecho, de la logica sale toda
esa magnifica tecnologia paraddjicamente manejada por animales, esos milagros electronicos
administrados por seres incapaces de moralidad. Pero yo sentia que eso era tan sélo una
victoria pasajera, que la “forma pura” de la logica tenia que ser desmoronada por la ontologia
negativa; que era solo cuestion de tiempo. Y lo que hice en mi filosofia de la logica fue una
contribucion a ese desmontaje: hacer de la légica formal una critica radical en donde se
mostraba el caracter construido y arbitrario del dominio de la “forma pura”, para ubicar finalmente
a la légica en la verdadera forma del mundo, lugar que ella habia intentado ocupar en pleno

ejercicio de usurpacion.
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De todas formas, yo concedia que la ldgica tenia las capacidades que se podian esperar
de un fundamento metafisico ultimo de aquéllos que el siglo XX rechazaba de plano. Se trataba
de una usurpacion comprensible. (Yo no concederia esa pretension, por ejemplo, a la filosofia
politica, a la antropologia, a la teoria de la comunicacién o a la pedagogia). Me parecia plausible
que la légica tratase de ocupar el lugar del fundamento antes ocupado por las teologias y
metafisicas espiritualistas. Bertrand Russell tenia un argumento interesante para justificar esas
pretensiones fundacionalistas de la logica: el fundamento debia ser algo impersonal y anénimo,
despojado de todo deseo, y la filosofia era mejor mientras mas se tornaba andénima e
impersonal, asumiendo que el humano es una brizna sin mucha importancia en la economia
general del universo; era mas noble para ese bicho insignificante tratar de entender alguna cosa
del complejo mecanismo del universo que pasar toda la vida acariciando sus heridas y

destacando sus deseos insatisfechos.

A mi me gustaba mucho esa vision en donde el humano era visto como un gusano. Pero
yo no estaba interesado en los padecimientos humanos en un sentido existencialista mérbido y
romantico, sino en el de una cruda constatacion cientifica: la terminalidad del ser me parecia un
hallazgo importante (en su insondable trivialidad), una certeza fundamental, no solo para
entender las filosofias practicas, sino también las tentativas cognitivas. Me parecia que la vision
andénima e impersonal de Russell era, a final de cuentas, una actitud existencial delante de la
terminalidad del ser como otra cualquiera. (Y, de hecho, Russell admite en su auto-biografia que
fue la légica y la matematica las que le alejaron de las fuertes ideas de suicidio que sintié durante

toda su juventud).

La pretension fundacionalista de la légica se debilité a lo largo del tiempo (hoy nadie
sostendria, por ejemplo, una tesis como la del Tractatus, en donde la légica proporciona la
estructura isomérfica del mundo y del lenguaje, ni la tesis de Russell de la légica como esencia
de la filosofia), pero la idea de la l6gica como un ambito de privilegio se mantiene hasta en los
dias de hoy, no solo en el sentido de una metafisica formal, sino también en el sentido de un
método que se constituye como una referencia inevitable de discursos: si un discurso comete un
“error de logica” todo se detiene, sea cual sea el contenido de lo que se esté discutiendo; segun
la ideologia aun vigente, no hay nada que el contenido pueda hacer para contrarrestar un error

‘puramente formal”. Si te contradices formalmente seras interrumpido, sea lo que sea de lo que
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hables. La distincion entre forma y contenidos continta en vigor, a pesar de la pululacion de

ldgicas no clasicas en las que esa distincidén no queda superada sino tan solo diversificada.

Precisamente, la l6gica pretende ganar ese colosal derecho en virtud de su pretensa
ultra-formalidad, ultra-generalidad, Topic-neutrality y neutralidad filoséfica, por su capacidad
prodigiosa de referirse al “objeto cualquiera”. Estos son los puntos precisos que mi filosofia
ataca, no dentro de una filosofia de la logica independiente (como si yo hubiera incluido
arbitrariamente “también” una filosofia de la légica en mi sistema filoséfico para “completarlo”),

sino por exigencias sistematicas internas: la_logica debia ser criticada como pretenso nucleo

duro v fundamental del mundo en su pretension de “pura formalidad”. La forma del mundo no

puede ser logica porque la dgica nunca puede ser totalmente formal. Paraddjicamente, s6lo un

Gran Contenido (precisamente, la terminalidad del ser) podia ser puramente formal, en el sentido

de atravesar de lado a lado todo lo que hacemos en el mundo, incluidos los sistemas 16gicos.

Mi idea es que las formas ldgicas no consiguen domesticar a los contenidos de la vida,
expresados en lenguaje ordinario, que se rebelan contra los moldes y patrones fijos de la teoria
de la argumentacion formal (y también contra muchos de los esquemas informales, como
presentados por Toulmin, Walton, Fisher, etc). Es como si la ansiedad vital de los contenidos no
consiguiera ser mantenida dentro de los limites de las formas logicas de razonamiento
categoriales y fijadas en sistemas, a no ser a través de grandes sacrificios expresivos (aquéllos
que los jovenes estudiantes de filosofia sufrian en sus complicadas clases de logica). Este hecho
primordial fue ya notado por filosofos de la légica como sir Peter Strawson, sin que éste tuviera,
es claro, la sensibilidad y capacidad filoséfica de ver el fondo de lo que estaba criticando. El
pensaba estar haciendo tan sélo una reivindicacion del “lenguaje comun” contra las pretensiones
normativas y organizadoras de la légica, sin ver que ese lenguaje comun alberga, precisamente,
todas los matices y despropositos, las irregularidades y asimetrias tipicos de la vida, con sus
preocupaciones existenciales generadoras de significaciones irradiantes, inasimilables para el

referencial l6gico.

Dicho en un lenguaje claramente no analitico, la légica no tiene capacidad para ocupar el
lugar del ser, del puro ser, el lugar ontolégico fundamental, porque los entes la afectan
demasiado, la arrugan y estropean, no la dejan ser. La logica tiene que dejar establecidos una
serie de criterios, presupuestos y prohibiciones para continuar pretendiendo ocupar el lugar del

ser; pero sin esas precauciones teoricas, sin los recaudos que tiene permanentemente que
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tomar para continuar permaneciendo en su castillo de formas cristalinas, la logica es literalmente
invadida por excesos y defectos provenientes del mero ente comun, en la forma de expresiones

del lenguaje ordinario rebeldes a la regimentacion logica.

La légica no puede ser el ser mismo, tan sdlo puede exponer entes o configurar un ente
entre los entes; no constituye, aunque lo pretenda, el plano de la “pura forma” sino apostando ya,
desde siempre, por un cierto tipo de contenido contrabandeado (aquél que, subrepticiamente,
dicta las tablas de verdad de los conectivos y el comportamiento de cuantificadores). Es ése el
sentido de lo que Heidegger, en su estilo poético y oracular, quiere decir cuando ubica a la légica
en el registro del olvido del ser. El habla éntica, con todas sus locuras y tonterias, invadiria de
inmediato el ambito de la logica si ésta descuidara por un segundo su severa guardia. El
verdadero nucleo duro no es, teo-logico, como se pensaba en el pasado, pero tampoco linguo-
ldgico, como se penso6 en el siglo XX, sino, en todo caso, bio-ldgico, aquel nunca tematizado

background natural aludido por dos o tres fugaces aforismos de las Investigaciones Filoséficas

de Wittgenstein. Pero lo que falta en Wittgenstein es la idea de urgencia y padecimiento, porque
él siempre vio al ser humano como simple ser aprehensivo o captador (a pesar de que él sufrid
mucho durante toda su vida, y fue constantemente perseguido por la idea de suicidio, jamas
pensod que eso debia formar parte de su filosofia. Su existencia esta en sus Diarios, no en sus

libros).

La légica, como lo vio Nietzsche, es una produccion natural como otra cualquiera, no un
milagro de la Razén Pura o una dadiva divina (como aun hoy se la presenta, a veces, a los
estudiantes primerizos de logica). Quine dijo una vez que la légica no era sino un conjunto de
trivialidades, pero de trivialidades que permitian expresar todo el resto, trivialidades como “a = a”,
‘(@ y b), luego a”, etc. La idea de que lo mas fundamental tiene que estar compuesto por
trivialidades es perfectamente aceptable y es uno de mis puntos de partida metodolégicos (ver la
Introduccion de este Ensayo); pero esas trivialidades mencionadas por Quine no son las
genuinas trivialidades ya que todas ellas tienen contra-ejemplos (y es esto lo que he tratado de
mostrar en mis libros y articulos de filosofia de la Iégica). En cambio afirmaciones como “Todos
los humanos comienzan a morir desde que nacen” son auténticas trivialidades sin excepcion.
(Como si los logicos supieran eso en su inconsciente, “Todos los hombres son mortales” ha sido,

alo largo de toda la historia, su premisa mayor favorita).
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Comencé mis criticas filosoficas a la logica formal en mi antiguo libro, publicado en

portugués, La Logica condenada (1987). A comienzos de la década de 2000, junto con el fisico

Olavo L. Da Silva, en Brasilia, comenzamos a escribir juntos lo que seria el libro Inferencias

léxicas e Interpretacién de redes de predicados (2007), también en portugués, que contiene lo

que se puede llamar la parte constructiva de mi filosofia de la ldgica. Por fin, en el libro Logica
abierta, escrito entre 2008 y 2011, que nunca consegui publicar, he dirigido 10 criticas contra la
idea de la légica como “forma pura”, en algunos de sus posibles despliegues. (Este libro contiene
la parte destructiva de mi filosofia de la logica). (Tengo la idea de montar un libro llamado

“Philosophy of Logic”, conteniendo antolégicamente partes de todas esas obras).

Voy a dar aqui una répida idea de la parte destructiva de mi filosofia de la légica. En
primer lugar, critico la alegada “neutralidad filosofica” de la logica, basada en la idea de su
caracter “puramente formal’, tratando de mostrar cémo la l6gica, por un lado, elimina filosofias, lo
que muestra que no es neutra (si lo fuera, tan sélo analizaria sin destruir); por otro lado, ella
misma precisa de presupuestos filoséficos para constituirse. Sequndo, he atacado la idea de que
los argumentos ldgicos son superiores, de un modo absoluto, a las intuiciones, apoyando la idea

de que intuiciones y argumentos deben corregirse mutuamente. Tercero, ataco la idea de que la

ldgica, por su caracter formal, debe ser ultra-general y neutra respecto del topico, presentando
numerosos aparentes contra-ejemplos traidos del lenguaje comun, y mostrando que, en la
estricta medida en que ellos no son reconocidos como contra-ejemplos reales por los ldgicos, la
tesis de la ultra-generalidad debe caer. Cuarto, he atacado la exclusién de las conexiones Iéxicas
(del tipo “x es muy alto, por tanto, x no es bajo”) por parte de la l6gica formal, como siendo meras
conexiones de contenido, tratando de mostrar la posibilidad de una légica formal de conexiones

[éxicas.

Quinto, he atacado la arbitrariedad del “vocabulario l6gico”, mediante el cual se intenta
defender que es puramente formal todo lo que venga expresado exclusivamente mediante ese
vocabulario, mostrando otras elecciones posibles de términos Iégicos y el caracter difuso de la
propia distincién entre “ldgico” y “extra-l6gico”. Sexto, he mostrado que todos los analisis l6gicos
de discursos filoséficos, en apariencia “puramente formales”, se basan siempre en paréafrasis que
no pueden ser garantizadas formalmente, sino que se asientan, inevitablemente, en hipdtesis
analiticas acerca de significados de los términos relevantes. Séptimo, muestro que el
establecimiento de un sistema de simbolos “puramente formal” produce anomalias (monstruos

linguisticos), dentro del fendomeno que llamo “expansidn simbdlica”, cuando aplicado al anélisis
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filoséfico, mostrando los precios a ser pagados por el mantenimiento, contra natura, de una

policia l6gica preservadora de un presunto ambito de “forma pura”.

Octavo, reivindico la utilidad e interés filoséfico de aquellas estructuras consideradas
como “falacias” por la légica formal. Noveno, doy indicaciones acerca de como deberia escribirse
la historia de la légica si dejasemos de aceptar la idea de que es posible aislar totalmente la
forma de los contenidos: tendriamos, en ese caso, muchas lineas histéricas no aristotélicas que
deberiamos estudiar, especialmente en los periodos declarados “improductivos” por las historias
oficiales de la légica (por ejemplo, entre el final de la edad media y Boole). Décimo, presento una
especie de radiografia de la comunidad social de los logicos y de estudio de la personalidad
tipica del profesor de ldgica, como tentativa de explicar, también psicosocialmente, el porqué de
la hegemonia irrestricta de la idea de la “forma pura” y de la légica como “ciencia fundamental”

en nuestras comunidades filosoficas.

Todos éstos pueden ser vistos como elementos existenciales que hacen fuerza contra

las paredes aparentemente sélidas de la logica. Asi como la ética negativa es, en primer lugar,

una critica de la moral afirmativa, asi mi filosofia de la légica es, en primer lugar, una critica de la

ldgica formal pura. Tanto lo afirmativo en ético como lo “puramente formal” de la ldgica pueden

ser vistos como ocultaciones de la terminalidad del ser. (Se podria, incluso, decir que la idea de
un ambito “puramente formal” de la logica, inmune a los avances de los contenidos, es una idea
afirmativa semejante a la idea de un ambito de moralidad pura inmune a los avances de las
maniobras humanas. Se podria decir que se trata de la misma idea, la idea de una normatividad
que no puede funcionar porque los casos se le oponen de manera sistematica). En una palabra,

la l6qica tiene alin que descubrir su propia contingencia, su propia terminalidad.

El punto de partida terminal y sus despliegues se mantienen, pues, como una especie de
nucleo duro también en mi filosofia de la Iégica. Pero ese ndcleo duro es minimo, y todo el resto,
la inmensa mayoria de mi filosofia y de las filosofias en general, incluyendo los infinitos
‘sistemas de légica” que podemos construir, siempre me parecidé algo de mdaltiple, plural e
irreductiblemente perspectivistico, en el mejor espiritu del siglo XX. La forma del mundo cabe en
la punta de un alffiler, pues esta concentrada en un pufiado de datos triviales sobre la situacién
humana a respecto de la cual caben, eso si, infinitas actitudes diferentes. En logica podemos

construir muchos sistemas, todos ellos correctos para algo o desde algo, pues la légica anda
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como “suelta” en el mundo, no tiene anclas ni amarras, no tiene relacion con el mundo a no ser a

titulo de hipotesis o conjeturas.

Mis 10 puntos contra la pretensa “formalidad” de la légica deben mostrarla como una
construccion contingente y revisable, pero en un sentido mucho mas profundo que la idea de lo
‘no clasico”. Pues las revisiones no clasicas mantienen aun el punto de referencia clasico,

produciendo tan solo divergencias, pero no admitiendo hiper-divergencias (como las propuestas,

por ejemplo, por Hegel, Husserl, Dewey, Piaget o Jerrold Katz, o por nuestros sistemas de logica

léxica).

Los limites, percibidos por la légica como meras “inadecuaciones”, son padecidos en la
ética bajo la forma de sufrimientos. El idealismo trascendental I6gico-semantico-pragmatico no
tiene fuerzas para enfrentar al dolor, pues nosotros podemos construir el mundo como queramos
dentro de nuestros sistemas de légica pero el mundo nos destruye como y cuando quiere. En
cuanto sufro, el mundo no es mas mi objeto, sino que yo mismo soy el objeto del mundo. Puedo
meter todo dentro de mi lenguaje menos el sufrimiento; el sufrimiento es indecible. No tan sélo el
sufrimiento inmenso de la conquista de América, Auschwitz o Gaza, sino también el mas leve y
trivial sufrimiento, el llanto del nifio que tanto hace reir a los adultos. El sufrimiento interrumpe el
lenguaje pero no puede formar parte de él. En ética, no podemos ser idealistas trascendentales.
En légica, podemos construir indefinidamente. El sufrimiento nos informa que no todo es
construccion nuestra, no porque diga eso en una “proposicién con sentido” sino simplemente

porque nos destruye.
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4.4. De la estética analitica a la logopatia. Por qué el punto de partida no podria ser estético.

Como vya lo dije, en mi biografia personal la légica y la estética anduvieron juntas al
comienzo de mi vida. En mi formacion filoséfica en Cordoba yo intentaba aplicar la logica y la
filosofia del lenguaje al campo de la estética y la critica literaria. Mas recientemente, en la ultima
década del siglo pasado, volvi mis faroles filoséficos hacia el cine, mi pasién mas antigua (mas
aun que la literatura y la filosofia). Entonces, arte y estética aparecieron en dos momentos muy
distintos de mi vida filoséfica, al comienzo y al fin, pero con sus peculiaridades: en el periodo
estético (aproximadamente de 1970 a 1981), con total primacia de la légica sobre las emociones
y sentimientos o sobre cualquier pathos existencial; en el segundo periodo (desde 1995 hasta
hoy), la relacion se invirtio, y el pathos, sin privar sobre lo égico, se articuld con €l en la nocidn
de “logopatia” (que ya habia tenido en la nocién de “logodrama” un antecedente, en la época de

publicaciéon de mi novela bufa EI Logico vy la Bestia). La légica comenzé a resquebrajar, a tener

que convivir con lo que no entendia. En mis escritos sobre cine solté, finalmente, aquello que mis
alumnos argentinos veian como estrangulado cuando yo les daba clases de estética analitica, en

los lejanos idos de 1970.

A pesar de mantener siempre como trasfondo mi catastréfica vision del “desvalor del
ser” (cuyas primeras intuiciones provienen, como dije, de la infancia), mi filosofar efectivo en la
universidad comenzé por la estética tedrica y la ldgica, con primacia de la segunda. Ya en mi

obra de juventud, Posibilidad y realizacion de un sistema de estética de base psicologica vy la

determinacion de la estructura intrinseca del arte, escrita a los 24 afios como tesis de licenciatura

en la Universidad de Cordoba, Argentina, habia yo manifestado mi primero y temprano interés
por la forma del mundo, y creia aun poder encontrarla en los corredores aridos de la logica. En la
apreciacion de obras literarias (las unicas que me interesaban en esos estudios), los contenidos
criticos me parecian un relleno inesencial: muchas cosas podian decirse acerca de las mismas
obras literarias. La fuerte impresién de que la pluralidad de filosofias del arte no podia ser
reducida, y que cada filosofia se auto-sostenia contra las otras con independencia de sus
contenidos, ya estaba presente en esas lejanas épocas. O sea, la idea de que la verdad era
formal, que no se atenia a contenidos concretos. Yo buscaba esa formalidad de manera oscura,

en la logica y en la estética analitica, o sea, en donde no podia estar.

En el plano de los contenidos, la idea de una verdad Unica siempre me habia parecido

una ilusién. Mas que eso, las tentativas de traer a la verdad para el propio sistema me parecia
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algo repulsivo, como un supremo acto de egotismo teorico. Lo que habia eran perspectivas
irreductibles y percepcion de aspectos, y siempre veia a mi propia filosofia, desde sus primeros
tambaleos hasta ahora, como una entre muchas. La légica y la filosofia del lenguaje
proporcionaban métodos rigurosos de abordaje de la estética tedrica, que me parecia anegada
de imprecisiones. Estética y logica también anduvieron juntas en la que fue mi tesis de
doctorado, en donde traté de construir un lenguaje artificial, el lenguaje C, al mejor estilo de
Carnap (un filésofo que fue fundamental en esa época, sobre todo después de la lectura
cuidadosa del Aufbau con Raggio), lenguaje que fuera capaz de referirse a obras literarias de
manera precisa (en 1985, ya viviendo en Brasil, publiqué en portugués el libro Problemas de

estética e Linguagem: uma abordagem analitica, un resumen de aquella tesis de doctorado). De

hecho, biograficamente, trabajé con sistemas logicos aplicados a la estética mucho antes de
tematizar el nucleo duro del desvalor del ser, s6lo vagamente intuido. La légica y la estética eran

campos en los que se podia jugar. Es lo que hice.

Mis trabajos en logica, lenguaje y estética estdn compuestos de construcciones y, desde
el punto de vista metafisico negativo puedo verlas hoy como actividades intramundanas con las
que nos entretenemos y tornamos nuestras vidas potables. Al contrario de conducirme hacia la
forma del mundo esos estudios me alejaban mas y mas de ella. Esos juegos permiten cambiar la
intratable convivencia con el nucleo duro del mundo por un conjunto de problemas manejables.
Mi problema fundamental en estética era si podiamos construir un lenguaje mediante el cual
podriamos hablar con precision acerca de obras literarias. Mi problema fundamental en ldgica
era si podiamos aplicar la légica en el tratamiento de esas obras. El casamiento perverso entre

l6gica y estética estaba consumado.

Pero lo estético albergaba en si, desde siempre, lo patico y el padecimiento, y era ese
aspecto lo que podia ponerlo en contacto con el fundamento Ultimo del mundo, con lo que
después yo llamaria el punto de partida o la forma del mundo. Por eso, no era absurdo en
absoluto pensar que la estética, una vez liberada del dominio pérfido de la logica, no
eliminandola sino articulandola con lo patico, podria aproximarnos lentamente al fundamento
terminal. Fueron mis estudios sobre cine lo que acabd liberando a la estética de las garras de la
ldgica, el sistema C fue invadido por la logopatia. Al final del milenio publico en Barcelona mi

obra fundamental en esta area, “Cine: 100 afios de Filosofia”. Cuando, en esta obra, recupero mi

antiguo interés por el cine y alimento la idea de formular mis pensamientos sobre cémo el cine

puede pensar, veo que el elemento patico es aquel “exceso” indispensable sin el cual el
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contenido meramente logico del film no puede funcionar. Hablar sobre peliculas, entonces, no
era tan sélo una tarea referencial que se podia hacer desde un lenguaje regimentado, sino un
ejercicio de metaforicidad e imaginacién conceptual capaz de lidiar con el elemento patico en las
funciones performaticas y suscitativas del lenguaje (funciones que yo iba a describir pocos afios

después en el libro Margens das filosofias da linguagem, de 2003).

Para determinar hasta qué punto el elemento estético, ahora liberado de Ia tirania de la
ldgica a través del cine, puede aproximarse al fundamento, habria que entender mejor (quiero

decir, mejor que lo que este breve resumen lo permite) las relaciones entre el cine y la

terminalidad del ser. Aqui yo veo una oscilacion: por un lado, el cine muestra ostensivamente el

padecimiento terminal sin tratar de resolverlo, y en eso es basicamente anti-afirmativo. El
acabamiento del ser se deja filmar, muy lejos de la vision vulgar del cine como “entretenimiento”,
aun en los casos mas obvios (como casi todo el cine de Spielberg, por ejemplo, que, contra su
percepcion como profeta de la diversion, me parece de un pesimismo insondable). Por otro lado,
hablando en general, el cine intenta una reposicién agdnica, una administracion imaginativa del
exceso mucho mejor que lo que la ética negativa de la sobre-vivencia lo consigue, pero que no
deja de ser una reaccion a la estructura del mundo, la mejor de las invenciones intramundanas
de valores. (Piense en el primer filme de David Lynch, “Eraserhead” al mismo tiempo que
muestra la terminalidad del ser de manera insoportable, también, a final de cuentas, la estetiza

agbnicamente hasta el punto de que Lynch considera éste como su filme “mas espiritual”).

Asi, el fundamento no puede ser “estético” a no ser en el sentido muy vago y general del
padecimiento; pero si el fundamento padecido es la terminalidad del ser, el cine mantiene con
ella un movimiento doble, uno, en la direccion del fundamento, otro como reaccion a él. Asi, aun
cuando lo estético fuese retirado por el cine de su antiguo sometimiento a la ldgica en la “estética
analitica”, cultivada por mi en la lejana década del 70 y obligado ahora a articularse con lo patico
en lo logopatico, contintia siendo algo reactivo; se mantiene en el mismo nivel de invencion de

valores que la ética aunque con mucho mas éxito que ella.
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EPILOGO CON FICHTE

El fildsofo aleman Johann Fichte, que vivio en el siglo XIX, escribié varias introducciones

a su libro Doctrina de la Ciencia. Al final del XVIII, escribié una de ellas con el sugestivo titulo de

“Zweite Einleitung in die Wissenschaftslehre fiir Leser die schon ein philosophischen System
haben”, o sea: “Segunda introduccion a la Doctrina de la Ciencia para lectores que ya tienen un
sistema filosofico”. Yo soy, segln consta en este escrito, uno de esos destinatarios, un lector que
ya tiene un sistema filoséfico. Por lo tanto, el escrito de Fichte me esta destinado. En ese texto,
Fichte se propone sacar a estos lectores de su “error” y llevarlos a aceptar su sistema, el

verdadero.

El presente epilogo quiere exponer por qué mi sistema no puede ser engullido
unilateralmente por el sistema de Fichte (ni por ningun sistema), sin que el propio sistema que
pretende engullir no corra el mismo riesgo, o sea, el de ser engullido por mi sistema. Creo, de
hecho, que ésa es la situacion de todos los sistemas filoséficos: cada uno desafia mortalmente a
los otros pero todos tienen que convivir con todos ellos, sin poder eliminar a los otros sin correr el
riesgo de ser eliminado por ellos. (Esta es la meta-filosofia pluralista y negativa que desarrollé en

la Parte IV de Margens das filosofias da linguagem y en mis recientes investigaciones sobre

‘légica negativa®, especialmente en mi libro “Introduction to a negative approach in

argumentation”, publicado en Inglaterra en 2019).

Hacia una filosofia sin “vuelo especulativo”

El filésofo europeo vendié al mundo la idea de que mientras el cuerpo se corrompe, €l
espiritu vive, de alguna manera, para siempre, que ni Plotino, ni Hegel ni Kierkegaard (ni nadie)
murieron con el deterioro de sus cuerpos abominados. Pero para poder decir esto, somos
obligados a colocarnos ya en una etapa avanzada del sistema espiritualista de esos filésofos, lo
que ya supone nuestra aceptacion y convencimiento de sus bases. Cualquier punto de vista
espiritualista exige ya una conviccién previa acerca del trabajo del espiritu (como yo absoluto,
sujeto representacional, persona humana, o lo que sea). Para aceptar que solo el cuerpo se
corrompe pero el espiritu no, ya tenemos que estar dentro del sistema espiritualista.

La filosofia europea, y mas especificamente la alemana, y mas especificamente aun, el

idealismo aleman, impugnaria mi punto de partida (la terminalidad del ser, la constatacion bruta
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de la muerte y el morir de nuestro cuerpo y de todas las cosas) como siendo “arbitrario” (como
todo punto de partida empirico), y como debiendo aln ser recogido por el trabajo paciente del
espiritu, que lo tendria que re-significar. Este es el movimiento especulativo fundamental del
idealismo aleman, el transito de lo meramente en-si hacia lo para-si, en donde las cosas
encuentran su genuino ser. Las filosofias europeas son filosofias que (sean espiritualistas o
materialistas 0 pragmatistas) acentlan la capacidad humana de transformar y superar las
amenazas de la naturaleza (la muerte y el morir); mientras que las filosofias sudamericanas
parecen mas dispuestas a rendirse al bruto sentido animal de la muerte, en el sentido de que no
conseguimos superar nuestro estado natural a través de un juego filosofico superior y de largo
aliento. Esta es la famosa “falta de fuerza especulativa’ de los sudamericanos, su “falta de
vuelo”, que hace decir a muchos alemanes - inclusive a alemanes sudamericanos - que nosotros
no podemos hacer filosofia, cuando, en verdad, aquella “falta de fuerza especulativa” constituye,

precisamente, nuestra particular forma de hacerla.

Los europeos tienen esa poderosa capacidad de auto-engafio que los sudamericanos
hambrientos y marginalizados no somos capaces de asumir. Como pensador sudamericano, mi
condicién mortal es el punto de partida insuperable de todo filosofar. Los trabajos espirituales
existen y son eficaces, pero todos ellos se producen dentro de la naturaleza, y, por tanto, no la
superan ni podrian hacerlo. Todas las construcciones espirituales son rigurosamente intra-
naturales. Pensadores sudamericanos son gente que queda atascada en el momento de la
antitesis hegeliana: su espiritu no es lo suficientemente fuerte como para recoger a la naturaleza
dentro del trabajo infinito del espiritu. Somos de espiritu flojo; €so nos caracteriza como filésofos;
hacemos filosofia floja, no en el sentido peyorativo de mal argumentada o mediocre, sino en el

sentido de desencantada y sin vuelo, una filosofia que se queda testarudamente en el suelo

natural; son los pies enormes y las cabezas pequefias de las pinturas de Tarsila do Amaral. El
filésofo brasilefio Tobias Barreto tal vez no se equivocd cuando dijo que sus compatrtiotas no

tenian cabeza filosdfica, pero se le olvidd de mirar sus pies.

Es de esperar, pues, que cualquier filésofo especulativo rechazara de plano el punto de
partida de mi sistema — la terminalidad del ser - como meramente “subjetivo”, por hacer aparecer
las cosas de tal modo que lo basico y fundamental sean la muerte y el padecimiento, y no el
trabajo milenar del espiritu. Para una filosofia altamente especulativa esto seria precisamente la
negacion de una filosofia, ya que, segun ella, el filosofar tiene que darle a la muerte un lugar

dentro del sistema que la neutralice y le quite sus terrores a través de una interpretacion intra-
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sistematica, que la supere en el propio ejercicio de su ubicacion. Un pretenso filosofar que se

deja derrotar por la muerte es, en ese punto de vista, la propia negacién de la filosofia.

No se puede negar, y ni el propio filésofo especulativo deberia negarlo, que las
creencias acerca de nuestra situacion mortal — a diferencia de cuestiones tipicamente afirmativas
tales como el destino del espiritu humano o el despliegue de Dios en la historia — se encuentran
entre los conocimientos mas evidentes e indiscutibles de los que podemos disponer. Si pongo
esas trivialidades de la situacion humana como puntos de partida no lo hago tan sélo como un
regodeo morboso, sino como una manera de entender el mundo partiendo de una base que,
creo yo, es mas segura que la base cartesiana, kantiana, fichteana o husserliana. A esto, el
sistema idealista replicara que mi punto de partida es meramente empirico, y que, como tal, es
arbitrario y tiene aun que ser superado. Y asi habra quedado claramente planteado para el lector
de mi Resumen la discordancia esencial entre mi sistema y un sistema idealista alemén, y cémo

cada uno de esos sistemas amenaza engullir al otro (como acontece con todo sistema).

Hecha esta introduccion general, paso ahora a considerar el texto de Fichte y mi

respuesta al mismo.

Respuesta a Fichte de alguien que va tiene un sistema filosofico

Fichte, junto al norte-americano William James y al austriaco Ludwig Wittgenstein
posiblemente sean los mejores metafilosofos que aparecieron dentro de la filosofia europea, en
general muy pobre en metafilosofia. Y, sin embargo, Fichte comete — en sus exposiciones de la
“Doctrina de la Ciencia” - el mismo error meta-filosofico de todos los fildsofos europeos: pensar
que porque consiguid, en una cierta linea de pensamiento, organizar el mundo de cierta forma,
esa forma debe ser entonces la Unica verdadera; confunde, pues, su propia filosofia con la
filosofia sin mas. No consigue dar importancia al hecho fortuito y casual de ser él, precisamente,
el autor del sistema que encontré finalmente la verdad absoluta, no consigue més sorprenderse
del hecho asombroso de que la verdad absoluta haya sido dicha, precisamente, por él, dentro del
sistema del cual es autor; y, sobre todo, no es capaz de levantar la cabeza y darse cuenta de
que, alrededor de él, hay centenas y centenas de otros pensadores que también han organizado
exitosamente el mundo y piensan, como él, haber descubierto el Unico sistema verdadero. Es

ésta la enorme incompetencia meta-filoséfica de los “grandes filésofos” europeos.
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(En  cuestiones meta-filosoficas, nosotros, sudamericanos, los superamos
inmensamente, no por mérito propio, sino porque ellos, los europeos, nos obligaron a meta-
filosofar, a transformarnos en finos meta-filosofos obligados a pensar qué es filosofar, por qué

nuestro pensamiento es excluido y como podemos hacer para rebelarnos contra esa situacion).

Si Fichte o cualquiera de nosotros se entusiasmara enormemente por el sistema de otro
pensador y creyera que la verdad esta en ese sistema de esa otra persona y en ningun otro
lugar, aun habria sospechas sobre su actitud pero nunca tantas como frente al hecho asombroso
de que la verdad absoluta haya sido expresada, precisamente, por la filosofia que, fortuita y
casualmente, me tiene a mi mismo como autor. ;Por qué precisamente yo (yo, Fichte, yo, Julio
Cabrera, yo, Ludwig Wittgenstein) habriamos tenido la suerte y el talento de descubrir la verdad
absoluta? Esto es un misterium tremendum para todos los filésofos que tengan la pretension de
haber descubierto el sistema unico del mundo. La sospecha es que la verdad se instala en todo
sistema de una manera aspectual, y no de la manera decisiva con que su autor lo pretende. El
hecho de ser “yo” el autor de ese sistema no es una caracteristica fundamental del mismo, ni
puede mostrar solo por eso que debe ser el unico verdadero. Mas parece que yo mismo uso mi

sistema como un recurso para darme un valor especial que niego a los otros.

Fichte tiene la impresion de que aquél que no abraza la Doctrina de la Ciencia esta
“‘equivocado”, vive un “error” del cual tiene que ser “libertado”. Es increible como un autor tan
inteligente como él no perciba que su filosofia es tan sdlo una entre muchas, cdmo no saca la
conclusion de la naturaleza plural de la filosofia simplemente mirando alrededor y descubriendo
a las otras filosofias en torno de la suya, y que no consiga verlas a no ser bajo el velo del “error”.
Fichte comienza su texto hablando de “lectores sin prejuicios”, que son los que pueden abrazar
la Doctrina de la Ciencia sin problemas, y “lectores con prejuicios”, aquéllos que, obnubilados por
sus propios sistemas, no consiguen aceptar el sistema de Fichte. Claro que él tiene motivos para
defender eso, tiene razones para mostrar el caracter prejuicioso de esos lectores, y tiene un
argumento para mostrar por qué su filosofia es la que debe ser abrazada; lo Unico que no
percibe es que cualquier otro sistema filosofico también tiene todas esas cosas, que sus
argumentos son tan s6lo argumentos entre argumentos, y su filosofia una filosofia entre

filosofias.

Creo que es ésta la actitud, el gesto, que los filésofos en general (y los europeos en

particular) son incapaces de hacer: renunciar a su propia centralidad, ponerse a si mismos en la
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periferia. Cada uno de ellos prefiere ocupar, fortuita y casualmente, el lugar del centro, hasta que
otros sistemas, otras filosofias, los saquen de ese lugar y los coloquen, con mayor 0 menor
violencia, en la periferia que les corresponde. Lo que la filosofia desplazada podra hacer no es
evitar esto, sino, a lo sumo, contra-atacar, mostrando que la filosofia que la desplaza tampoco
tiene méritos para ocupar el lugar del centro. Pues cada filosofia es la des-centralizacién de

todas las otras.

Asi, graciosamente, todo lo que Fichte dice sobre los “lectores con prejuicios” se aplica
igualmente a él: “Del edificio mismo han abstraido ciertas maximas que se han convertido para
ellos en principios fundamentales. Y todo cuanto no viene construido de acuerdo con estas
reglas es para ellos, sin ulterior examen y sin que ni siquiera necesiten leerlo, falso. Debe sin
duda ser falso, pues se ha realizado contrariamente a su método, que es el tnico valido” (Fichte,

Seqgunda introduccion a la doctrina de la ciencia para lectores que vya tienen un sistema

filoséfico, Técnos, Madrid, 1987, p. 39). Y Fichte aconseja hacer con ellos lo que yo quisiera

hacer aqui con Fichte: “Hay que suscitarles la desconfianza en sus reglas”.

A continuacion, y precisamente para evitar que su propio sistema sea visto como un
sistema mas entre otros (porque es de la naturaleza misma de un sistema filosofico el querer
imponerse al resto como siendo el Unico), Fichte dice que la contextura y significacion de su
sistema, la Doctrina de la Ciencia, son “completamente distintas de la contextura y significacion
de los sistemas filosoficos que han venido haciéndose hasta el presente” (Id). Aqui el filésofo ya
pregona su mercaderia en el mercado con el mérito de la exclusividad y la distincion: ustedes
vieron muchas cosas, pero nunca algo tan extraordinario como esto que yo les muestro ahora.

[

Fichte dice que los otros filésofos, los “confeccionadores de sistemas”, “...parten de algin
concepto; sin preocuparse en absoluto de donde han tomado tal concepto ni con qué elementos
lo han entretejido...”. Fichte se jacta de partir no de un concepto muerto, sino de algo vivo, de
una cierta actividad que produce conocimiento a partir de si misma, Y esto es algo que el filosofo
presencia, él es el vehiculo y no la fuente de esa actividad incesante (p. 40). Los otros filésofos
se concentran no en la actividad independiente y objetiva, sino en tal o cual producto de la
misma, elevado a la condicion de concepto supremo y fundamental, de manera arbitraria y

artificial. Y al acentuar ese producto, lo mata, lo transforma en materia muerta.

Entonces, Fichte minimiza aquello que pondria al sistema de la Doctrina de la Ciencia en

el mismo nivel que sus adversarios: mientras que estos parten de un concepto muerto, su
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sistema parte de un actuar vivo, a partir del cual se podra hacer el sistema que se quiera. Es
como si Fichte hubiera descubierto un dispositivo formal cuya formalidad le da el derecho de
primacia sobre todos los otros sistemas, que son vistos ahora tan sélo como contenidos o
instancias de aquella pura forma. Y su superioridad frente a los otros sistemas consiste en eso,
en que solo la Doctrina de la Ciencia ha conseguido captar la pura formalidad del proceso de
pensar, dandose cuenta de que la filosofia consiste en ese proceso vivo y no en tal o cual
concepto dentro de ese camino pensante. Asi, supongo que Fichte consideraria a la mortalidad o
la terminalidad como ejemplos de esos “conceptos muertos” que ignoran su propia arbitrariedad
y que los inhabilita como pretensos fundamentos Ultimos o verdades absolutas; pues, para él, la
terminalidad seria tan sélo un aspecto de aquello que la espontaneidad creativa del sujeto

consigue recorrer, pero cuya acentuacion es perfectamente arbitraria.

Después de este preliminar metodologico, Fichte entra en materia con una pregunta
tipicamente idealista: “; ...de donde procede el sistema de representaciones acompafiadas de un
sentimiento de necesidad? O bien: ;como es que a lo meramente subjetivo le atribuimos, sin
embargo, validez objetiva? O también, si se quiere: puesto que la validez objetiva viene
caracterizada por el ser, ;como llegamos a admitir un ser?” (p. 42). Aqui se parte de una
conciencia y se pregunta como puede ser algo que toma a la conciencia como punto de partida.
De manera que hay que aceptarle a Fichte que la pregunta toda tiene su punto de partida en la
conciencia, y de que “...el objeto inmediato de la conciencia no es otro que la conciencia misma’.
Puntos de partida extremadamente discutibles que ya comienzan a mostrar como los resultados
estruendosos de Fichte son tributarios de puntos de partida pesados y nada inofensivos. Pero

vamos a aceptarlos por amor al argumento (no exento de cierto odio).

Continuando: el ser por el cual se pregunta ha sido abstraido como “el ser en general”.
Aquello a lo cual hay que apelar para responder a la pregunta por el ser “...es lo consciente, el
sujeto, al cual deberia captar, segun esto, limpio de toda representacion del ser, para mostrar en
él unicamente el fundamento de todo ser —para él mismo, ya se comprende. Pero al sujeto,
cuando se ha hecho abstraccion de todo ser de él mismo y para él mismo, no le corresponde
otra cosa que un actuar; el sujeto es, especialmente con relacion al ser, el actuante” (p. 43). La
forma del mundo, para Fichte, es una actividad, no un objeto o un concepto. Y haber descubierto
esto coloca a su sistema, segun él, por encima de todos los otros, y le habilita a tratar de
convencer a los otros a abandonar sus sistemas para abrazar el sistema de la actividad pura,

fuente de todo sistema. (Es como si Fichte dijera: “Abandona tus queridos principios - la
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terminalidad del ser, o la bondad de Dios, poco importa - y entrégate a mi sistema, pues en él
encontraras la actividad primitiva que te permitira, mas tarde, reencontrar tus principios, pero

dentro del sistema del ser actuante”.

Mi idea meta-filoséfica es que cada sistema propone una manera de organizar el mundo;
las filosofias tienen un caracter propositivo y performatico, en el sentido de que aquello que
proponen es impuesto a través de su propia actividad pensante; lo que esta siendo propuesto es
realizado a través de la propuesta misma. Los principios idealistas son muy duros de roer, pero
Fichte nos pide aceptarlos sin chistar. Para él, cualquier ser fuera del yo tiene que estar fundado
en el yo y estar condicionado por él (p. 44). El dice que esto no se puede demostrar por
argumentos (jbien que sospechabamos!), sino, con ecos kantianos, tan solo “por la observacion
del proceder original de la razon, como valida para la razon” (44). En lo que concierne, pues, a lo
objetivo, a lo que es fuera de la conciencia, a lo que impone un sentimiento de necesidad, se
trata de ver “...como el yo es y viene a ser para si, y luego que este ser, de por si, no es posible
para si mismo sin que al propio tiempo surja ademas un ser fuera de éI’ (Id). Es increible ver
como Fichte se refiere tan descuidadamente a los “lectores con prejuicios”, que se niegan a
abandonar sus creencias fundamentales, cuando él obliga a su lector (“sin prejuicios”) que
acepte como punto de partida que cualquier sentimiento de necesidad objetiva es un despliegue
de las estructuras del yo. Tal vez lo que Fichte llama los “prejuicios” de sus lectores sean
simplemente los propios presupuestos de éstos, que ellos tienen pleno derecho de tener; si no,

no hay por qué no considerar a los principios idealistas fichteanos como sus propios “prejuicios”.

Fichte nos pide, pues, una especie de fe racional, de ascetismo de la accion: creer que
no hay nada que el yo sea antes de su auto-constitucion: “El yo revierte en si mismo, se afirma.
¢ Es que no existe para si ya antes de este revertir e independientemente del mismo? (...) A esto
respondo: No, en modo alguno. Basicamente mediante este acto, y solo por medio del mismo,
por medio de un actuar sobre un actuar (...) viene el yo a ser originariamente para si mismo” (p.
45). Segun Fichte, sélo el filésofo tiene el privilegio de ver este proceso como si existiese
anteriormente, porque él ya hizo toda la experiencia del pensar: el “actuar originario” es el objeto
de la filosofia, pero ésa no es la postura normal de los humanos, que viven la auto-constitucion
de su yo volviendo a si mismo. Este revertir a si mismo no es una captacidn conceptual, sino una
intuicion (45), que surge aun sin conciencia (46). El filésofo es el humano reflexivo para quien
esta auto-constitucion es él mismo, su existencia como filésofo. Se puede decir que el filésofo es

el ser humano libre por excelencia (46/7).
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La objetividad, el ser, son, pues, parte de este proceso de “revertir sobre si”, como si
fuera un despliegue necesario de la constitucion del yo. Se trata de un dominio de creacion
originaria: “Es asi porque yo lo hago asi (...) La cuestion de la objetividad se funda en el curioso
presupuesto de que el yo es todavia otra cosa aparte de su propio pensamiento de si mismo, y
de que este pensamiento se halla fundado todavia en algo — Dios sabe en qué estaran pensando
los defensores de esta tesis — fuera del pensamiento...”. Pero no hay nada fuera del
pensamiento, en este sentido dinamico originario y auto-creador; de manera que estos
adversarios deberian lanzarse ellos mismos a la busca de aquello que estaria fuera del
pensamiento “..hasta que acaben por entender que lo desconocido que andan buscando es

también entonces su pensamiento...” (47).

En el caso del filosofo, esto se torna fuertemente consciente: “...el filésofo esta mirando
a si mismo, intuye inmediatamente su actuar, y sabe lo que él hace porque él es quien lo hace”
(Id). Es asi como Fichte quiere que veamos el mundo. De todas formas, del actuar originario hay
tan sélo una intuicion primordial y no un concepto, ni siquiera un argumento 0 una comunicacion
por conceptos (48). El yo no es una sustancia, sino un actuar (“...yo y actuar que revierte a si
mismo son conceptos completamente idénticos”). Cualquier persona puede tener esa intuicion
de si mismo, aunque sea el filésofo la personalidad humana que consiste, fundamentalmente, en
tener esa intuicion de si; él es el tipo de humano que revierte a si mismo, una especie de modelo
del actuar originario que se presenta en todo humano. Asi, toda conciencia esta basada en la

conciencia de si, y ésta es lo totalmente incondicionado o lo absoluto (49).

En este punto, y como si todo esto fuera completamente evidente, Fichte lanza un
desafio: “De hoy en adelante, a quien tenga algo que decir con respecto a este proceder no
tengo mas, para que disminuyan los golpes dados al vacio, que remitirle a la precedente
descripcion del mismo rogandole me diga concretamente contra qué miembro de la serie
tropieza” (49). Bueno, voy a hacer eso, voy a aceptar el desafio. Y voy a hacerlo partiendo del

relato de un suefio.

Suponga el lector (cualquier lector, con o sin prejuicios) que he tenido un altercado con
alguien y que lo lamento mucho, que me gustaria enormemente encontrarlo y aclarar las cosas
para que nuestras relaciones continten bien. Esa noche suefio que me encuentro con ese sefior,

que conversamos Yy que acabamos abrazandonos como grandes amigos. Suefio que le digo:
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“Qué suerte, Fulano; estaba tan mal con esta situacion; es un placer haberlo aclarado todo”.
Pero, ya dentro del suefio, siento que esto no vale nada, que nada ha sido realmente
solucionado, que las cosas estan igual que antes, porque esto es un suefio y, por lo tanto, que
mi agonia continuara al dia siguiente igual que hoy, al despertar. Y lo interesante es que ni
siquiera necesito despertar para saberlo; ya dentro del suefio me digo que se trata de un suefio,

y que las dificultades continuaran fuera de él.

Desde el punto de vista del pensamiento, todo es pensamiento; pero el punto de vista
del pensamiento no es el Unico punto de vista; existe, por ejemplo, el punto de vista del malestar
(en este caso, el malestar del altercado). Desde el punto de vista del pensamiento, el malestar,
como cualquier ofra cosa, es pensamiento y puro pensamiento, no es otra cosa que
pensamiento; pero como el pensamiento no es el Unico punto de vista que transforma todo lo
que toca en aquello que él es (toda filosofia es filosofal), aquello que es “sélo pensamiento”
desde el punto de vista del pensamiento puede ser otra cosa desde el punto de vista de X
cuando X no es el pensamiento, cuando es, por ejemplo el padecimiento. No quiere decir que,
desde el punto de vista del pensamiento, el padecimiento no sea pensamiento, porque, desde el
punto de vista del pensamiento, todo es pensamiento, inclusive el padecimiento. Pero el punto
de vista del pensamiento no es la Unica perspectiva que podemos asumir, de tal forma que a
pesar de que, asumiendo el punto de vista del pensamiento, todo es necesariamente
pensamiento, no hay ninguna necesidad de asumir el punto de vista del pensamiento;

asumiendo el punto de vista del padecimiento, todo es padecimiento, inclusive el pensamiento.

Estos dos puntos de vista tienen que convivir (mal, probablemente). La leccion que los
filésofos nunca aprenden - y Fichte no es una excepcion - es que todo es necesario dentro de
sus filosofias, pero que no es necesario asumir esas filosofias. Su necesidad es intra-
sistematica; los sistemas mismos, con sus respectivas necesidades y absolutos, estan dentro del
ambito contingente de la multiplicidad de sistemas, y adoptar un sistema (necesario, como todos
ellos) es un acto de pura contingencia. Claro que es esto lo que ninguna filosofia acepta o
concede, cada una de ellas quiere no sélo que se acepten las necesidades internas a sus
sistemas, sino que ellas mismas sean necesarias, que sea necesario aceptar esas necesidades

y no otras.

Fichte desafié a sus lectores a que descubriesen algun punto de su argumentacion en el

que surja un problema que impida adoptar su Doctrina de la Ciencia. Yo descubro ese punto,
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pero él es meta-filosofico. Lo que fue expuesto en el paragrafo anterior apunta al miembro de la
serie deductiva fichteana contra el cual tropiezo. El suefio lo ve todo desde el punto de vista del
suefio, pero la vigilia lo ve todo desde el punto de vista de la vigilia, y no existe ninguna
necesidad de estar durmiendo o de estar despierto; estar durmiendo, sofiando o despierto son
estados perfectamente contingentes: estoy ahora despierto, pero de repente, de aqui a cinco
minutos, puedo sentir una terrible somnolencia y caer dormido en un silldon. La autocritica del

suefio deberia ser la autocritica meta-filoséfica de las filosofias: asi como el propio suefio se

sabe un suefo, cada sistema deberia saberse como un sistema, en lugar de entregarse

fanaticamente a todo lo que el punto de vista asumido es capaz de ofrecer, con toda su carga

destructiva de los otros puntos de vista que podrian ser asumidos en cualquier momento. Si no

se ve esto, es porque cada sistema ha construido intra-sistematicamente su propia necesidad, su

propia inevitabilidad.

Pero que la inevitabilidad de cada sistema precise ser intra-sistematicamente construida
ya muestra que no hay elegibilidad absoluta de sistemas. Tengo que decidir contingentemente a
cual necesidad prefiero someterme, y cuales son las necesidades a las que detestaria asentir. La
capacidad que cada sistema tiene de dar cuenta de todo no es ninguna prueba de que se trate
del Unico sistema correcto, puesto que todo sistema da cuenta de todo. Y ésta es precisamente
la paradoja: que cada sistema, siendo tan sélo uno entre millares, de cuenta de la totalidad del
mundo. La primacia absoluta que cada sistema imagina tener sobre todos los otros sistemas es

parte del suefio del que ni siquiera precisamos despertar para saber que es un suefio.

Cuando Fichte afirma: “Es asi porque yo lo hago asi (...) La cuestion de la objetividad se
funda en el curioso presupuesto de que el yo es todavia otra cosa aparte de su propio
pensamiento de si mismo, y de que este pensamiento se halla fundado todavia en algo — Dios
sabe en qué estaran pensando los defensores de esta tesis — fuera del pensamiento...”,
respondo que el yo no puede ser otra cosa aparte de su propio pensamiento de si mismo si ya

asumimos el punto de vista del pensamiento. No se puede salir fuera del pensamiento una vez

que se partié de él (seria posible salir de él si alguna vez hubiéramos entrado en él). Pero el yo
puede ser otra cosa aparte de su propio pensamiento de si mismo si NO asumimos el punto de
vista del pensamiento, asumiendo, por ejemplo, el punto de vista del padecimiento: el
pensamiento es una forma de lidiar con este malestar. Y asumiendo este punto de vista, todo se
organiza de acuerdo con él, asi como asumiendo el punto de vista de Fichte, todo se organiza

segun su punto de vista, exactamente como dos Gestalten perfectamente legitimas (como en el
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famoso dibujo, ni el pato ni el conejo podrian determinarse como unicos y absolutos eliminando

al otro; y, no obstante, ambos son objetivos y sostenibles).

Tiene razon Fichte de que seria un error pensar en el padecimiento como algo en lo cual
se encuentra fundado el pensamiento en términos absolutos. Pero como hay muchos sistemas y
no solo el sistema de Fichte o el mio, no puede haber fundacién absoluta sino tan solo
fundaciones diversas, todas hundidas todas en la mas radical contingencia. El padecimiento no
podria ser fundamento absoluto del pensamiento ni viceversa; el padecimiento es otra
perspectiva que se coloca frente al pensamiento, y con ese colocarse transforma al pensamiento
en punto de vista entre otros, en universalidad negada, y la perspectiva del pensamiento hace lo
mismo con la perspectiva del padecimiento. Fichte se ha dejado llevar, como todos los filésofos
europeos, por la auto-benevolencia; cuando cada sistema descubre la verdad (no tan solo su
verdad, sino la verdad, la verdad misma, sélo que desde una perspectiva) tendria que darse por
satisfecha; pero ella necesita de un refuerzo ilegitimo, dado por el hecho fortuito e injustificable
de ser yo (en cada caso) el descubridor de esa verdad. No quiere tan solo haber descubierto la
verdad desde una perspectiva, sino haber descubierto una verdad que debe ser verdadera para

todas y cualesquiera perspectivas.

El realismo del padecimiento no refuta ni destruye el idealismo del pensamiento
fichteano. Pues sistemas filoséficos no se relacionan como dos seres humanos en relacion a un

asiento de un solo lugar en donde uno de ellos, al sentarse, desaloja al otro. Hay que librar a los

filosofos del firme e inquebrantable convencimiento de que porque el propio sistema explica todo,

debe ser entonces el Unico sistema; se le debe mostrar, como en un acto liberador, que todo

sistema explica todo, que el explicar todo en medio de otros sistemas que explican todo debe dar

la dimension de los limites externos de cada sistema, a pesar de que cada uno de ellos se vea
internamente como sin limites. Este es el miembro de la serie fichteana con el que tropiezo, una

dificultad familiar a Fichte, ya que ella es, de los pies a la cabeza, una dificultad meta-filosdfica.

El movimiento filoséfico extrafio a Fichte y a los filésofos en general es aquél bastante
familiar al psiquiatra o al psicologo (més que al psicoanalista) cuando ellos se rehusan a entrar
en el discurso del neurético o psicético y pasan a ver ese discurso “desde el lado de afuera™ no
se trata de refutar al neurético o al psicético fichteano puesto que, siguiendo sus lineas, ellos son
irrefutables; se trata de mostrarles que existen otras maneras de ver las cosas que no destruyen

sus maneras de verlas, pero que las obliga a convivir con lo diferente de si mismas. Los lectores
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que ya tienen un sistema filoséfico tienen su derecho a enfermar como quieran para conseguir
enfrentar al mundo a través de sus locuras erasmianas favoritas; no son “prejuiciosos” sélo por
no querer adoptar las neurosis o psicosis a las que no sabrian adaptarse o a las que no podrian
enfrentar. A pesar de su idealismo, Fichte piensa que el mundo debe tener un Unico sistema que
lo explique correctamente, mientras que todos los otros estan errados y anegados de prejuicios.
Al filosofo, neurotico o psicotico, que tiene su afecto comprometido con una Unica manera de ver

el mundo, no hay que tratar de “refutarlo”, sino de mostrarle que no esta solo, que existen otras

personas cuyos afectos estan igualmente comprometidos con sus propias maneras de ver el
mundo. La simple presencia de un pensamiento puede ser mas eficaz que sus argumentos. (Hay

que librar al fildésofo de sus certezas, como el propio Fichte lo proclama).

Hay sistemas en donde se muestra que todo lo hago yo (Fichte) y otros en los que se
muestra que yo soy hecho (Schopenhauer, Freud). Los primeros exploran qué es lo que
descubrimos suponiendo una intuicién intelectual de la propia actividad creadora (p. 49/52),
mientras que los segundos exploran lo que descubrimos negando esa intuicion intelectual. Pero
Fichte no se conforma con tan poco: “La intuicion intelectual constituye la tnica realidad firme
para toda filosofia. Desde ella se puede explicar todo lo que tiene lugar en la conciencia; pero,
entiéndase bien, solo desde ella. Sin conciencia de si no hay conciencia alguna (...) Desde esta
realidad de la intuicion intelectual no puedo ir mas alla porque no me esta permitido ir mas alla;
con lo cual el idealismo trascendental se muestra, al mismo tiempo, como el unico modo
existente en filosofia de pensar conforme al deber (...)” (53). Fichte también intenta argumentar a
favor de su punto de partida contra otros: “...no es tan intrascendente como a algunos les parece
eso de si la filosofia parte de un hecho o de una accion (...). Si parte del hecho, se emplaza en el
mundo del ser y de la finitud, y se le hara dificil encontrar desde el mismo un camino hacia lo
infinito y suprasensible; si parte de la accion, se halla en el punto cabal que conexiona ambos

mundos y desde el cual pueden éstos ser abarcados de una sola mirada” (55).

Aqui vuelvo a puntos tocados antes. Para el pensador espiritualista europeo (y
especialmente el del siglo XIX), parece obvio que la filosofia debe tender a lo infinito, y que es
mala filosofia la que se queda en lo finito. Pero es perfectamente posible optar por lo finito
eligiendo un hecho (como la mortalidad) como punto de partida, y no la pura accion originaria del
espiritu. No tenemos que estar necesariamente obligados a buscar lo suprasensible, no tenemos

necesariamente que preferir acciones espirituales a hechos naturales; se trata de filosofares en
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diferentes direcciones. La filosofia busca (asi dicen) la verdad, y la verdad puede ser la muerte,

al menos en una direccion posible del cometido filoséfico.

En la seccién 6 de su opusculo, Fichte analiza la posicién de la Doctrina de la Ciencia
con respecto a Kant, mencionando muchos otros autores de la época y guerreando con ellos por
el favor de Kant o tratando de mostrar quien interpretd mejor al Maestro (pags. 55/73),
cuestiones en las que no me interesa en absoluto entrar aqui. Pero hacia el final de esa seccién,
el autor aborda la cuestion de la afeccidn, que tiene una relacién interesante con mi tema,
porque ilustra bien esa curiosa capacidad de los sistemas de engullirse mutuamente. Los
objetores de Fichte recuerdan que Kant, su autor-fetiche, ha dicho claramente que los objetos
nos son dados mediante la afeccion de la sensibilidad, lo que parece ir contra las tesis del
idealismo trascendental (73/4). Pero Fichte se las arregla para engullir la afeccion mediante el

pensamiento:

“El objeto afecta; algo que sdlo es pensado afecta. ¢ Qué significa esto? Si poseo no sea
mas que una chispa de logica, no significa otra cosa que esto: afecta en tanto que es, o sea, €S
S0lo pensado como afectante. (...) Como pensamos solo la afeccion misma, sin duda pensamos
también solamente lo comun de ella; ella es también sdlo un mero pensamiento. Si pones un
objeto con el pensamiento de que te ha afectado, te piensas afectado en este caso; y si piensas
que esto ocurre con todos los objetos de tu percepcion, te piensas como afectable en general, o,
con otras palabras: te atribuyes por este pensar tuyo receptividad o sensibilidad. Asi es como el

objeto, en cuanto dado, viene a ser sélo pensado (...)” (p. 75).

Y continta implacable: “Es cierto que todo nuestro conocimiento parte de una afeccion,
pero no como efecto de un objeto”. Esta limitacion es, segun él, una limitaciéon que el yo mismo
se pone. Se trata de una limitacion originaria, una necesidad de mi propio despliegue como yo.
“Esta limitacion mia en su determinacion se revela en la limitacion de mi facultad préctica (...)”

(p. 77). La tendencia dogmatica es la de caer en “la importuna cosa en si” (Id).

Lo que se puede mostrar aqui es que el punto de vista contrario puede hacer lo mismo, y
la afeccion puede engullir al pensamiento. EI camino anti-fichteano puede ser el siguiente: todo
es afeccion, todo es padecimiento, nada existe para el humano a no ser bajo la forma de una
experiencia de sufrir algun efecto del mundo de maneras mas o menos dolorosas o tediosas; los

humanos estan arrojados al mundo sometidos a todo tipo de malestares, incomodidades y
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dificultades y la actividad del pensamiento, lejos de ser prioritaria, es tan sélo una de las
maneras de lidiar con la afeccién molesta e incomoda. Tratamos de conocer el mundo no por un
interés del pensamiento puro sino para huir de las afecciones dolorosas: conocer es protegerse
del mundo, y toda la actividad del pensamiento esta al servicio de la manutencion de la vida de
esos seres naturales llamados humanos. Asi, mientras Fichte piensa que es el pensamiento el
que se pone a si mismo el limite de la afeccién, podemos perfectamente pensar que es el

padecimiento el que pone en movimiento al pensamiento. ¢ Quién tiene razén?

Pero, ¢ cdmo se podria elegir entre performances? Es claro que el camino fichteano y el
mio pueden ambos ser seguidos, aunque no al mismo tiempo. Las elecciones no son arbitrarias
ni absurdas, pero si anegadas de contingencia. Que la afeccion pueda ser devorada por la
actividad incesante del pensamiento no cierra la puerta para que, en otra perspectiva, la
actividad del pensamiento pueda ser devorada por la corrosién incesante de la afeccion. Los
filosofos deberian guerrear menos y explorar mas, ver al otro no como “adversario” sino como

alguien que esta proponiendo otras perspectivas, otros experimentos de pensamiento.

Ya en la primera Introduccion a la Doctrina de la Ciencia, Fichte habia dicho que hay tan
solo dos sistemas posibles de filosofia: el dogmatico, que da prioridad a las cosas en si sobre la
conciencia, y el idealismo, que da la prioridad a la conciencia sobre la cosa en si. (Primera
Introduccion, en el mismo volumen, pp. 10/11). Para Fichte, es claro que no puede existir un
tercer tipo de sistema filosofico. (Hoy podriamos decir que si existe un tercer tipo: es aquel
sistema que niega la dicotomia conciencia/cosa en si y declara que partimos de ambas cosas,
de una conciencia ya en el mundo, como en la filosofia de Ortega y Gasset). Su problema (que
también interesa en este trabajo) es de qué forma alguien decide ser idealista 0 dogmatico. En la
seccion 5 de ese texto, Fichte declara: “Ninguno de estos dos sistemas puede desvirtuar
directamente al sistema opuesto, pues la polémica que tienen entablada se refiere al primer
principio, que no puede ya deducirse de otro; s6lo con que se admita su respectivo principio,
cada uno de ambos sistemas rechaza ya el del otro. Cada uno niega todo al sistema opuesto, y
no tienen ningun punto en comun a partir del cual puedan ponerse de acuerdo y coincidir. Aun
cuando parezcan concordar en lo que se refiere a las palabras de una proposicion, lo cierto es

que cada uno de ellos las toma en un sentido diferente” (pp.14/15).

Esto muestra como Fichte podia tener también genio meta-filoséfico cuando queria:

segun él, ya que el desacuerdo entre idealismo y dogmatismo es de principio ellos no podrian
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tener ningun desacuerdo de detalle, ni tampoco ningun acuerdo; todo acuerdo o desacuerdo
seran aparentes. Esto significa que se debe ser idealista 0 dogmatico desde el comienzo y de
raiz, y no en este o aquel detalle, un poco idealista 0 un poco dogmatico. Seria, pues, un error
declarar que el idealismo niega al dogmatismo o viceversa, pues para poder negarse deberian
tener algo de comun; como sus diferencias son de principio, ellos no pueden ni siquiera negarse,
puesto que no hay bases para una tal negacién. Sélo aparentemente habria una negacion
mutua, pues aquello que el idealismo niega ya seria otra cosa diferente de la que sostiene el
dogmatico, y viceversa. En verdad, cada sistema construye dentro de si el principio del otro,
destronandolo como principio. El dogmatico muestra que la espontaneidad libre del idealista es
aparente, y el idealista muestra que la cosa en si del dogmatico es una construccion de la
espontaneidad. Pero estas diferencias son muy basicas, son diferencias de punto de partida, de
tal forma que cada una de estas filosofias construye a la otra dentro de si, lo que no constituye,
es claro, ninguna “refutacién” de una por la otra. Aunque ninguno de esos sistemas puede refutar
al otro, ellos son radicalmente incompatibles, y cualquier tentativa de articularlos debe fracasar
(pp. 16/17).

A continuacion, Fichte hace la pregunta crucial: qué es lo que por ventura puede mover a
alguien a preferir ser idealista 0 dogmatico, o sea, a sacrificar la independencia de la cosa o la
independencia del yo (p. 17). El dice que “No hay fundamento de decisién posible por parte de la
razén’, y que la decisién “depende solo de la libertad del pensar’ (18), y “viene determinado por
la inclinacion y el interés. La razon dltima de la diferencia entre el idealista y el dogmatico estriba,
por consiguiente, en la diferencia de su interés” (Id). Se trata de dos tipos diferentes de
humanos, seran dogmaticos aquéllos que se encuentran a si mismos s6lo en el representarse
las cosas; aquellos que creen en su autonomia por inclinacién y la hacen suya por afecto, seran
idealistas (19). “El tipo de filosofia que uno escoge depende, pues, de la clase de persona que se
es; pues un sistema filoséfico no es un utensilio muerto que pueda dejarse o tomarse segun se

nos antoje, sino que se halla animado por el alma de la persona que lo tiene” (20).

Estas son palabras maravillosas que asumo plenamente en mi propia meta-filosofia
pluralista; pero Fichte no consigue permanecer mucho tiempo en ese nivel equilibrado de
pensamiento. El tiene, a pesar de todo, que encontrar alguna justificacion mas fuerte para la
preferencia o inclinacion idealista. El ya habia sugerido, paginas antes, que un filésofo auténtico
tiene que elevarse al principio idealista: “El filosofo en el punto de vista indicado — que es el que

debe irremisiblemente adoptar si ha de ser tenido por fildsofo, y en el cual el hombre, debido al
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progreso de su pensamiento y aun sin tomar parte activa en el asunto, a la corta o a la larga
acaba por situarse — no encuentra nada mas que el tener que formarse la idea de que es libre y
de que fuera de él existen determinadas cosas. Al hombre se le hace imposible permanecer en
esta idea; la idea consistente en una mera representacion es solo medio pensamiento, un trozo

incompleto de un pensamiento...” (p. 17).

Un auténtico filésofo no puede, pues, contentarse, segun él, con representaciones
muertas, pues eso seria como renunciar a la vida del pensamiento, que es lo que torna a alguien
filésofo. De manera que un ser humano comun puede ser dogmatico pero un “filésofo dogmatico”
es una contradiccion en los términos, pues seria alguien que ha renunciado al propio ejercicio del
pensar, que ha aceptado dociimente las determinaciones de la representacion. Y mas adelante
él escribe: “Un caracter flojo por naturaleza, o ablandado por la servidumbre de espiritu, el lujo
refinado y la vanidad, un caracter torcido, no se elevara nunca hasta el idealismo” (20). O sea: el
dogmatismo no puede ser refutado por el idealismo, pero la persona del dogmético puede ser
considerada, desde el idealismo, como una forma inferior de existir. Sélo el argumento ad

hominem (aun cuando sea ad universalem hominem) esta aqui disponible.

En la seccidn 6, Fichte intenta una descalificacion del dogmatismo en esta misma linea,
que, para ser coherente, no deberia constar de argumentos sino, mas bien, de formas de
persuasion. “...el dogmatismo es totalmente incapaz de explicar lo que tiene que explicar, y esto
dictamina sobre su ineptitud” (20). Sugiere que aun el dogmatico tiene que reconocer en si la
intuicion intelectual, la accion de su propia conciencia: “...el dogmatismo no puede negar lo que
la conciencia inmediata afirma sobre la representacion” (Id). La inteligencia se ve a si misma en
su producir y ni siquiera el dogmatico puede ignorar esto. El producir de la inteligencia no puede
explicarse causalmente, como lo pretende el dogmatico (21). “El paso del ser al representar es lo
que tenian que demostrar los dogmaticos; y esto no lo hacen ni pueden hacerlo, pues en el
principio en el que ellos se basan se da sélo el fundamento de un ser, pero no el del representar,
totalmente contrapuesto al ser. Dan un enorme salto a un mundo totalmente extrafio a su

principio” (22).

Més adelante, Fichte acusa al dogmatismo de simplemente repetir su principio sin
desarrollarlo, y sorprendentemente concluye: “(el dogmatismo) no puede, a partir de él, hacer el
transito a lo que ha de ser explicado ni puede deducirlo. Pero es en esta deduccion que consiste

precisamente la filosofia. EI dogmatismo, pues, considerado incluso por el lado de la
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especulacion, no es una filosofia, sino tan sélo una impotente afirmacion y aseveracion. La tnica
posible filosofia que queda es el idealismo” (p. 24). Pero esto ya no es una critica ad hominem
contra la persona floja del dogmatico, sino que parece exactamente lo que Fichte dijo antes que
no era posible hacer: una refutacion de una de las dos posiciones a partir de la otra mediante
argumentos. En esto él vuelve a caer en la conocida mediocridad meta-filoséfica de la filosofia
europea de todos los tiempos, con su endémica imposibilidad de ver a la propia filosofia como

una entre muchas otras.

Volviendo a la Segunda Introduccién (escrita para nosotros, los que ya tenemos
sistema), él insiste en que la espontaneidad creadora de la conciencia es algo que
constantemente vemos y somos, de manera que negarla o reducirla a meros mecanismos
causales, constituye lo que hoy llamariamos una contradiccion performativa. Refiriéndose a los
adversarios del idealismo, €l dice: “...prefieren negar la posibilidad de una accién en el momento
mismo que la realizan antes que renunciar a sus reglas; y dan mas crédito a cualquier libro viejo
que a su propia e intima conciencia” (8)). Es recurrente en Fichte esta idea de que lo que la
Doctrina de la Ciencia establece, no tiene que ser simplemente leido o conocido externamente
por el lector, sino que él tiene que intentar hacer el recorrido él mismo, activando su propia
intuicién intelectual. (Esto estd muy claro, por ejemplo, en el comienzo del “Comunicado claro
como el sol...”). En la Segunda Introduccién, se burla despiadadamente de aquéllos que
alegarian no poder hablar en prosa (como Jourdan) sin antes conocer las reglas de la misma,
diciendo que “...dentro de poco iran a consultar en Aristoteles sobre si viven realmente o si estan

ya muertos o sepultados” (p. 81). Este elemento “existencial’, “vivido”, es fundamental en la

filosofia fichteana y yo lo asumo plenamente.

Pero esto significa que, segun él, es el idealismo lo que debe ser asumido, por ser ésta
la posicion que reconoce plenamente este elemento existencial, que el dogmatico quiere reducir
a un mecanismo causal y representacional. A pesar de su extraordinaria reflexion sobre la
imposibilidad de refutacién de las dos unicas filosofias posibles debido al caracter ultra-basico de
sus diferencias, Fichte acaba retomando el viejo método de los filésofos ya antes denunciado, de
ignorar la pluralidad de filosofias a partir de un punto de vista absolutizado, lo que no seria
errado en si mismo ya que cada filosofia tiene que absolutizar su punto de vista. EI movimiento
meta-filoséfico que falta a Fichte y a todos los filésofos, es el reconocimiento de que todos los
sistemas filoséficos — incluidos los dogmaticos — absolutizan sus puntos de vista, de manera que

la filosofia es una especie de obligada coexistencia de muchos absolutos que se niegan
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mutuamente su caracter absoluto, no mediante negaciones explicitas sino tan sélo por el mero

hecho de existir dentro del inmenso campo de posibilidades de las filosofias.

Y si me dicen que yo también tendria que renunciar a mis propias certezas, digo que
hace mucho tiempo que ya lo hice, que ya me suicidé teéricamente haciendo precisamente eso,
y que en todo momento estoy presentando mi sistema filosofico tan s6lo como uno en medio de
otros, tan s6lo luchando por su derecho a existir y en ningun momento pretendiendo la unicidad o
la universalidad o la necesidad absolutas. Pero mis adversarios tendrian razon en decir que a
pesar de que yo he renunciado a mis propias certezas filoséficas, no he renunciado a mis
propias certezas meta-filosoéficas (y éste es uno de los tantos argumentos por los cuales defiendo
esta distincion, sin jamas negar, obviamente, que meta-filosofar sea filosofar): no aceptaria de
manera alguna una meta-filosofia que sostuviera que es posible encontrar un sistema final unico
y absoluto capaz de explicarlo todo y de mostrar claramente que todos los otros sistemas estan

errados. En ese sentido, mi suicidio es filoséfico, pero no meta-filoséfico.
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