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Música e experiência na era da reprodução digital

Juliana Braz Dias
UnB

Computadores fazem arte
Artistas fazem dinheiro.

(Fred Zero Quatro)

A utilização de tecnologias digitais na produção, na distribuição e no consu-
mo de música tem suscitado reações em diversos setores. A mídia tem sido parti-
cularmente alarmante ao noticiar a inserção da música no universo digital como 
a causa de uma crise devastadora na até então sólida e rentável indústria musi-
cal global. Quando a banda britânica Radiohead colocou seu disco In Rainbows 
(2007) à disposição para download, podendo os fãs decidir o valor que pagariam 
pelo produto, o jornal The Sunday Times publicou um artigo em que anunciava a 
morte da indústria musical (Sandall, 2007). Artistas e empresários, em geral de 
forma menos fatalista, também vêm discutindo o tema e realizando experimen-
tações com base nas novas tecnologias de gravação e reprodução.

Neste artigo, pretendo sugerir caminhos por meio dos quais a antropolo-
gia pode contribuir para o debate. Pesquisas de cunho etnográfico trazem uma 
perspectiva diferenciada sobre o fenômeno, capaz de revelar nuances da relação 
entre música e tecnologia quando vivenciada em casos particulares. Em espe-
cial, entendo que a antropologia tem muito a acrescentar à reflexão sobre a 
indústria fonográfica e sua suposta crise na era digital se direcionarmos o olhar 
para o outro lado da moeda: a performance. Eventos de maior ou menor escala 
– shows, espetáculos, concertos, recitais e demais formas de música ao vivo –
são todos objetos privilegiados para uma discussão sobre a indústria musical na 
contemporaneidade.

Com tal proposta em mente, o presente trabalho busca destacar as conexões 
entre a indústria fonográfica global e as experiências em nível local. Argumento 
que os desafios enfrentados pelas grandes gravadoras com a revolução digital 
devem ser compreendidos enquanto um fenômeno articulado a inúmeras per-
formances musicais ao redor do mundo.1
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A interface entre a música gravada que circula em âmbito global e as per-
formances musicais de caráter local conforma um debate pertinente aos mais 
diversos contextos. Neste artigo, opto por abordar a temática por meio da aná-
lise de um caso particular: o mercado musical no arquipélago de Cabo Verde. A 
cena musical cabo-verdiana é emblemática a este respeito. Em parte, ela pode 
ser entendida como um produto da indústria fonográfica, em especial no que 
toca ao nicho conhecido como world music. Enquanto tal, a música cabo-verdiana 
acompanha o movimento de crescimento e declínio do comércio global de sons. 
Mas as experiências musicais em Cabo Verde jamais poderiam ser compreen-
didas como um resultado exclusivo de práticas geradas no exterior. Processos 
de construção da nação em Cabo Verde sempre estiveram relacionados aos sen-
tidos atribuídos às músicas compostas, tocadas, cantadas e dançadas nas Ilhas. 
Portanto, é a partir desse duplo ponto de vista – com referência simultânea ao 
mercado externo e às questões internas à nação – que discutirei as experiências 
musicais em Cabo Verde. Apresentarei dois tipos de eventos: as noites cabo-verdia-
nas e as tokatinas. Uma abordagem etnográfica destes eventos poderá nos guiar 
por uma jornada em que a música ao vivo é entendida simultaneamente como 
um investimento estratégico, parte de consolidado mercado mundial, e uma 
forma inestimável de sociabilidade entre amigos.2

Música gravada e música ao vivo
O surgimento da tecnologia de gravação e reprodução de sons transformou 

profundamente a experiência com a música. Quando o fonógrafo foi criado, 
em 1877, inaugurou-se todo um modo de compor, executar e ouvir músicas. 
Hábitos e práticas precisaram ser adaptados às novas tecnologias, visto que 
existem diferenças fundamentais entre a música gravada e a música executada 
presencialmente.

Quando executado ao vivo, o som musical é fugaz, evanescente. As gravações, 
porém, capturam esses sons fugidios, preservando-os de maneira tangível em 
um suporte físico, sejam cilindros de cera ou CDs de plástico. Quando o som 
musical é reificado – transformado em uma coisa – ele se torna transportável, 
vendável, colecionável e manipulável de formas nunca antes possíveis (Katz, 
2004:5; tradução minha).

A tangibilidade do som é uma das principais inovações proporcionadas pelas 
tecnologias de reprodução mecânica. Quando preservados em discos, os sons 
podem alcançar novos espaços e tempos, diferentes contextos e pessoas. Não 
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devemos esquecer que mesmo esta grandiosa conquista está novamente em pro-
cesso de transformação. Quando tratamos da revolução digital observada nas 
últimas décadas, notamos que o som fugidio continua a ser capturado em um 
suporte físico: chips de computador feitos de silício. Contudo, a tangibilidade 
dessa nova mídia é mais difícil de se atestar, especialmente quando mais e mais 
consumidores se inscrevem em um programa de nuvem, que substitui o arma-
zenamento da música em disco rígido por modelos baseados na Internet sob 
demanda. Ainda assim, nada disso modifica substancialmente as novas possibi-
lidades de circulação de sons – ao contrário, tais possibilidades têm sido maxi-
mizadas na era digital.

A música gravada também modificou a relação entre o artista e o público. 
Ouvintes e músicos não se encontram frente a frente – algo que afeta direta-
mente as formas de comunicação entre eles. E se as performances ao vivo são 
experiências únicas, as gravações são passíveis de serem repetidas ad infinitum. 
Além disso, as tecnologias de gravação tornam possível manipular os sons, seja 
por músicos, produtores, engenheiros ou mesmo ouvintes, que podem agora 
controlar aquilo que escutam. As novas tecnologias têm transformado, portan-
to, os hábitos musicais e a relação entre os atores envolvidos nessas práticas.3

A comparação entre a música gravada e aquela executada ao vivo dá origem 
a vários debates, especialmente quando se intenta hierarquizar os dois formatos. 
Para alguns, a tecnologia de gravação de sons possibilitou grandes avanços no pro-
cesso de produção musical. Sem a presença do público, pode haver maior concen-
tração do artista, melhorando seu desempenho. E a habilidade de manipular os 
sons, especialmente por meio das novas tecnologias digitais, pode ser entendida 
como uma maneira de transcender as limitações humanas (Katz, 2004:41).

Outro ponto a ser considerado é a possibilidade quase ilimitada de circulação 
de sons vinculada às tecnologias de gravação e reprodução. O trânsito sonoro, 
em múltiplas direções, reforça o potencial de nossa participação em uma socie-
dade global. Se, como argumenta Anderson (1983), a emergência da imprensa 
moderna – isto é, a reprodução mecânica de livros e jornais em um sistema 
capitalista com disseminação maximizada – foi uma das principais fontes do 
nacionalismo, então a reprodução mecânica/digital dos sons, o surgimento das 
indústrias culturais e a circulação de música em larga escala podem ser a base 
de uma comunidade imaginada global. Reconheço ser arriscado extrapolar o 
argumento de Benedict Anderson nestes termos. Contudo, é tentador especu-
lar sobre tais questões quando examinamos os discursos de algumas gravadoras 
sobre o alcance de sua atuação. A Putumayo, uma das principais empresas no 
mercado de world music, aponta como seu principal objetivo apresentar pessoas 
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às culturas do mundo e suas músicas.4 Apesar das desigualdades do mundo em 
que vivemos (incluindo as nada igualitárias políticas de produção e distribuição 
musical), consumidores de discos com o selo Putumayo – milhões de pessoas 
que apreciam ouvir músicas de “lugares remotos” – podem perceber a si pró-
prios como uma comunidade imaginada, globalmente conectada por meio da 
circulação de sons.

Por outro lado, as desvantagens da tecnologia de gravação de sons têm sido 
explicitamente apontadas, tanto por acadêmicos quanto por atores envolvidos 
no processo de produção musical. A crítica de Walter Benjamin sobre a repro-
dução mecânica das obras de arte, escrita em 1936, é provavelmente um dos 
mais conhecidos argumentos contra tais tecnologias. Segundo o autor: “Mesmo 
a mais perfeita reprodução de uma obra de arte carece de um elemento: sua 
presença no tempo e no espaço, sua existência única no lugar onde ela ocorre” 
(Benjamin, 1973:222; tradução minha). A presença do original, o elemento eli-
minado na reprodução mecânica, é o que Benjamin chamou de “aura” da obra de 
arte. O autor afirma que a reprodução mecânica emancipa a obra de arte do ri-
tual (:226). Em outras palavras, a tecnologia de gravação de sons separa a música 
da performance – um processo avaliado pelo autor como absolutamente empo-
brecedor, caracterizado pela perda de uma identidade espacial e temporal única.

Não é meu objetivo comparar a música gravada e a música ao vivo a fim 
de determinar qual das duas é mais adequada ao enriquecimento dessa forma 
artística. O que sabemos, com certeza, é que a possibilidade de gravação e re-
produção de sons permitiu a emergência de um negócio grandioso: a indústria 
musical. Em 1999, o total dos rendimentos gerados nos Estados Unidos com 
a venda de músicas e direitos de uso alcançou a impressionante marca de 14,6 
bilhões de dólares, segundo o relatório da Recording Industry Association of 
America (RIAA, 2010:10).

A indústria fonográfica parece enfrentar agora um momento crítico.5 O re-
latório acima mencionado destacou que os rendimentos gerados com a venda de 
músicas e licenças nos Estados Unidos caiu para 7,7 bilhões de dólares em 2009. 
O declínio da indústria musical tem sido noticiado em inúmeros jornais nos úl-
timos anos. CNNMoney, por exemplo, proclamou 2010 como a “década perdida” 
no domínio da música (Goldman, 2010).

Muitos fatores ajudam a explicar esta crise. Certamente, os mais signifi-
cativos são a pirataria e a crescente popularidade da música digital. De 2004 a 
2009, aproximadamente 30 bilhões de músicas foram ilegalmente acessadas por 
meio do compartilhamento de arquivos na Internet (RIAA, 2010:10). A venda 
de discos tem caído de forma dramática em todo o mundo. Isto não se justifica 



223Juliana Braz Dias

Anuário Antropológico, Brasília, UnB, 2014, v. 39, n. 1: 219-240

apenas pelo fato de as pessoas estarem comprando menos CDs; elas também 
estão pagando muito menos por cada unidade, comparado ao que costumavam 
pagar quando os CDs foram introduzidos no mercado. A constante melhoria e 
o barateamento da tecnologia chegaram a um ponto que não é difícil encontrar
uma promoção nas lojas de discos com venda de CDs de música popular pelo 
módico valor de até R$ 4.

É preciso notar, porém, que não se trata de uma crise no consumo de música 
em geral. Com a Internet, os consumidores estão, mais do que nunca, expostos 
a uma quantidade impressionante de música. Em nossa vida cotidiana, a música 
está em todos os lugares. O problema é que a indústria musical não tem sido 
muito eficiente em se adaptar aos novos tempos e capitalizar as novas práticas 
musicais. Ela tem procurado diversificar a sua receita apostando, por exemplo, 
na comercialização de ringtones (músicas que funcionam como sinal de chamada 
em telefones celulares). Este pode ser um primeiro passo na superação da crise. 
Contudo, até agora tais medidas não têm se revelado suficientes para cobrir as 
perdas causadas pelo declínio na venda de mídia física.

O que aconteceu com a música ao vivo enquanto isso? Quando voltamos a 
atenção para esta seção da indústria musical, os dados disponíveis são revelado-
res. Se as pessoas estão pagando menos para comprar um CD, o mesmo não é 
verdade quando se trata de música ao vivo. Os ingressos para espetáculos musi-
cais têm se tornado significativamente mais caros. Sandall (2007) apresenta um 
cálculo curioso: “Você poderia ter comprado o catálogo inteiro da Madonna 
por menos da metade do valor cobrado para ver sua performance na arena de 
Wembley” (tradução minha). O autor segue declarando que os discos foram 
rebaixados ao papel de mera ferramenta de propaganda, útil para estimular a 
venda de ingressos para os shows – atividade em que a renda é, de fato, gerada. 
Isto pode explicar, em parte, iniciativas como a da banda Radiohead, citada no 
início deste artigo.

Apesar do pessimismo em relação ao impacto da reprodutibilidade técnica 
na música, tais tecnologias nunca ameaçaram verdadeiramente a existência das 
performances musicais – sejam em imponentes espetáculos ou em exibições re-
duzidas, organizadas em pequenos ambientes. Argumento que, em vez de com-
petirem por espaço no mercado musical, as experiências promovidas pelas grava-
ções e pela execução da música ao vivo estão intrinsecamente relacionadas. Caso 
contrário, como explicar a produção crescente de discos exibindo os artistas em 
performances ao vivo? A perfeição técnica alcançada nas gravações é associada à 
espontaneidade e à singularidade da atuação ao vivo, em uma tentativa explícita 
de conectar os dois tipos de experiência musical. Levando um pouco adiante os 
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termos de Walter Benjamin, poderíamos dizer que a reprodução mecânica (e 
digital) dos sons não elimina simplesmente a aura da música. Em vez disso, ela 
alimenta a eterna demanda pela experiência única de assistir a uma performance.

Durante o século XX, enquanto era explorado o potencial da tecnologia 
de reprodução de sons na criação de um fenômeno global, a música ao vivo foi 
sempre preservada nos contextos locais. Mais do que isso, ela tem aumentado 
seu valor. Alguns autores insistem que a crise das grandes gravadoras – que não 
devem ser entendidas como um sinônimo da indústria musical em geral – tem 
sido acompanhada por um crescimento no setor de música ao vivo (Williamson 
& Cloonan, 2007:314). É interessante notar que até mesmo o relatório da 
Recording Industry Association of America atribui maior importância às per-
formances quando comparadas à música gravada, conforme indicado no trecho 
abaixo, intitulado “The Big Concert”.

A antecipação. O entusiasmo. O ato de colocar o disco para tocar continua-
mente de forma que você esteja preparado para cantar junto, com toda a força, 
e levantar os punhos cerrados em gestos de celebração, por três horas segui-
das. Um estádio de futebol, um auditório municipal, um movimentado café 
ou um anfiteatro universitário. De Boston a Houston, a Seattle e a incontáveis 
pequenas cidades no caminho...  sua melhor experiência em um show ficará 
com você por toda a vida (RIAA, 2010:4; tradução minha).

A citação reforça a ideia de que ouvir um disco é apenas a preparação para 
o ato verdadeiramente significativo: o espetáculo musical. É quase uma pará-
frase da declaração espirituosa feita pelo guitarrista da banda norte-americana 
Anthrax: “nosso disco é o cardápio; o show é a refeição” (apud Sandall, 2007).

Até este ponto, tenho seguido uma perspectiva mais ampla, que nos fornece 
um olhar sobre transformações recentes no mercado global. Simultaneamente, 
porém, é preciso aguçar o foco a fim de observar como estas questões são vividas 
localmente. Se queremos investigar a interface entre a música gravada e a música 
executada ao vivo, explorando não apenas o contraste entre elas, mas também 
como alimentam uma à outra, a etnografia se apresenta como ferramenta me-
todológica ideal. É por isso que me volto agora para a análise de um mercado de 
música ao vivo em particular e suas relações com o universo das gravadoras: a 
cena musical em Cabo Verde. Análise semelhante poderia ser realizada em mui-
tos outros contextos. Escolho este pequeno arquipélago no Oceano Atlântico 
por se configurar como um exemplo paradigmático em relação à discussão aqui 
proposta. Cabo Verde representa, a um só tempo, um caso emblemático de su-
cesso no mercado fonográfico e um lugar onde a música ao vivo tem sido levada 
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a sério como um símbolo nacional, uma fonte de rendimentos para o país e um 
elemento fundamental no cotidiano da população, em seus atos de sociabilidade.

A música cabo-verdiana no mercado global
A produção musical cabo-verdiana chegou a outras partes do mundo com 

a mediação da indústria fonográfica, associada ao nicho de mercado conhecido 
como world music. É difícil precisar o que se entende por “música do mundo”. 
Trata-se de uma categoria que engloba diferentes estilos, dos mais variados lu-
gares. Refere-se, quase sempre, a músicas vinculadas ao “outro”, não ocidental.

As particularidades desse mercado foram cruciais para a história de sucesso 
da música cabo-verdiana no comércio global de sons. Um pequeno e desconhe-
cido país no oeste africano, Cabo Verde ganhou reconhecimento internacio-
nal através de sua entrada no cenário das “músicas do mundo”. Na 46ª edição 
do Grammy Awards, um dos mais prestigiados eventos da indústria musical, 
teve destaque uma voz especialmente marcante, há muito conhecida nas ruas 
de Mindelo, mas que só então ganhava alcance global. A cantora cabo-verdiana 
Cesária Évora foi, naquele ano de 2004, premiada na categoria de melhor disco 
de world music. Cesária, chamada “a diva dos pés descalços”, de imagem expressi-
va, com seus colares de ouro e unhas longas, recebia merecido reconhecimento 
neste duro e concorrido mercado.

Hoje, muitos outros artistas cabo-verdianos têm sua trajetória profissional 
construída por meio da inserção no mercado de world music. A já mencionada 
gravadora Putumayo apresenta assim sua coletânea de músicas cabo-verdianas:

Muitos de nós ouvimos sobre Cabo Verde pela primeira vez através da voz 
extraordinária de Cesária Évora. Nos últimos anos, algumas das canções fa-
voritas nas nossas coletâneas têm vindo de talentosos artistas cabo-verdianos. 
Além de serem ilhas absolutamente lindas, elas também são a casa de um dos 
maiores tesouros musicais do mundo (Putumayo, 2011; tradução minha).

A Putumayo não apenas apresenta Cabo Verde e seu povo para o mundo, 
mas também procura construir uma comunidade global através da circulação 
ilimitada de sons. Segundo o texto acima, a música de Cabo Verde não pertence 
exclusivamente aos cabo-verdianos. Ela é um tesouro musical da humanidade 
como um todo. Ainda, a gravadora declara em seu website: “As remotas ilhas de 
Cabo Verde oferecem uma rara e primorosa mistura de músicas com influências 
da África, de Portugal e do Brasil”. Se o som gravado é um som mediado e, com 
isso, tem eliminada sua identidade espacial e temporal, o discurso da gravadora 
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tenta preencher esta lacuna, preservando em palavras a especificidade do produ-
to musical que comercializa.

Não irei discutir neste trabalho em profundidade as razões para o sucesso de 
Cabo Verde no mercado de world music. Indico apenas que, por um lado, a músi-
ca cabo-verdiana se ajusta bem à demanda construída pela indústria musical. O 
mercado de world music revela uma complexa busca por um “outro” que estimule 
a experiência da diversidade, sem se distanciar radicalmente dos padrões musi-
cais conhecidos no Ocidente. E isto ajuda a explicar, em parte, o sucesso de mor-
nas e coladeiras, os dois gêneros musicais popularizados por meio dos discos de 
Cesária Évora. Nas mornas, os acordes de um violão revelam sonoridades não tão 
estranhas aos ouvidos ocidentais. Estes sons ganham, contudo, um toque exótico. 
São associados a imagens das ilhas, com praias paradisíacas e arquitetura pitoresca, 
divulgadas nos encartes dos CDs. Conjugam-se às fotografias da própria Cesária, 
destacando seu caráter idiossincrático. Trata-se de um jogo cuidadosamente elabo-
rado por gravadoras e produtores, compondo um mosaico de elementos musicais e 
extramusicais que definem nossa percepção das músicas e dos artistas.

Por outro lado, a importância alcançada por Cabo Verde no mercado musical 
global ecoa as ideias que os próprios cabo-verdianos guardam sobre as canções 
produzidas nas Ilhas. A produção musical cabo-verdiana não deve sua história 
exclusivamente às demandas geradas fora do país. Fatores internos e externos 
guiaram a trajetória de sucesso das músicas cabo-verdianas.6

A música tem sido tomada historicamente como uma forma de apresentação 
do arquipélago ao mundo. Durante meu trabalho de campo, pude participar de 
inúmeras conversas sobre a relevância da música cabo-verdiana para a nação. A 
morna é um dos mais importantes símbolos nacionais, protagonizando narra-
tivas construídas tanto por membros da elite local (hoje e no período colonial) 
quanto pelas camadas populares. A morna fortalece a ideia de uma comunidade 
cabo-verdiana e alimenta o sentimento de pertença daqueles ilhéus a uma nação. 
São recorrentes as afirmações de que é a música “o único produto de exportação 
de Cabo Verde” ou “aquilo que Cabo Verde tem para dar”. É uma parte de Cabo 
Verde que transita pelo mundo. É, sobretudo, a produção cabo-verdiana posi-
tivamente valorada, revertendo a imagem de um país pobre, tornado rico pela 
música que produz.

As conquistas dos artistas cabo-verdianos no mercado de world music exerceram 
influência nas estratégias econômicas do país – especialmente aquelas relaciona-
das ao turismo. Eventos com música ao vivo são parte fundamental do roteiro de 
turistas em visita às Ilhas. Aliás, tentativas de relacionar a música cabo-verdiana 
– em particular a morna – ao potencial turístico do país não são exatamente uma
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novidade. O jornal O Arquipélago, editado pelo Centro de Informação e Turismo 
de Cabo Verde, publicou vários artigos sobre o turismo local nas décadas de 1960 
e 1970, tendo a morna como uma referência sempre presente.

Demandas internas por investimento no turismo são especialmente relevan-
tes no caso da Ilha de São Vicente. O Porto Grande, principal fonte de receita 
na Ilha durante várias décadas, perdeu competitividade no contexto atlântico em 
meados do século XX. Desde então, São Vicente tem se voltado para o turismo 
como uma alternativa econômica. Trata-se de um projeto com profundidade 
no tempo e significado local, baseado na imagem da Ilha de São Vicente como a 
capital cultural de Cabo Verde.

Como apontado, a bem-sucedida participação da música cabo-verdiana no 
mercado fonográfico internacional tem contribuído para intensificar este fenô-
meno. Folhetos publicados por agências de viagens europeias sempre destacam a 
poderosa presença da música no arquipélago. O texto a seguir foi publicado por 
uma agência portuguesa que organiza pacotes turísticos para Cabo Verde:

Mindelo é a cidade de Cabo Verde em que a convivência é por excelência procurada, 
cultivada, acarinhada. Restaurantes organizando noites caboverdianas e discote-
cas frequentadas até pela manhã convidam à vida nocturna. [...] S. Vicente é a 
capital da diversão de Cabo Verde. Aí actuam os músicos mais famosos, sendo 
possível participar em noites de música cabo-verdiana com regularidade. [...] 
O Mindelo é a garantia de diversão todos os dias, mas principalmente todas as 
noites do ano. Não faltam discotecas, e os mindelenses não se fazem rogados 
para as tornar muito frequentadas (Soltrópico, 2001:11-12; grifo meu).

A música é essencial na propaganda do arquipélago. Considerada a “embaixa-
dora” de Cabo Verde, faz o país conhecido e atrai turistas para as Ilhas. A música 
cabo-verdiana é reificada em CDs que circulam pelo mundo. Contudo, o som 
gravado satisfaz apenas parcialmente o desejo dos amantes da música. Estes só se 
sentem plenamente realizados com a experiência direta, em Cabo Verde: onde o 
som encontra o sabor e o calor, e “a convivência é por excelência procurada, cul-
tivada, acarinhada”. Os eventos com música ao vivo em Cabo Verde não são apre-
sentados como espetáculos para serem vistos, mas experiências a serem vividas.

Duas experiências musicais: noites cabo-verdianas e tokatinas
Antes mesmo de chegarem em Cabo Verde, os turistas já são convidados para 

um evento particular, divulgado nos folhetos das agências de viagens: as noites 
cabo-verdianas. Estes eventos acontecem em restaurantes, hotéis e bares, sendo 
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claramente relacionados ao turismo. Neles, a música é tomada como uma mer-
cadoria. Os músicos são pagos e a performance é guiada por códigos específicos. 
Mas as noites cabo-verdianas estão estreitamente relacionadas a outras perfor-
mances musicais, diferenciadas por sua “espontaneidade”, segundo os próprios 
cabo-verdianos. Estas últimas podem acontecer a qualquer momento em que al-
guém se sinta com disposição para tocar um violão entre amigos. Examinando 
estes dois tipos de evento, podemos observar como diferentes práticas musicais 
são negociadas em Cabo Verde, numa inter-relação entre a música gravada e a 
música ao vivo, elementos locais e globais, interesses individuais e coletivos.

As noites cabo-verdianas seguem uma programação predeterminada. Bares, 
restaurantes e hotéis de Mindelo reservam dias da semana específicos para tais 
eventos. Durante meu trabalho de campo, fui imediatamente apresentada a esta 
programação como a melhor maneira de apreciar a música cabo-verdiana – es-
pecialmente para uma jovem mulher estrangeira como eu. Turistas assim como 
membros da elite local e emigrantes passando férias no país frequentam estes 
eventos, voltados para oferecer ao público uma experiência cabo-verdiana com-
pleta, com comidas e bebidas típicas a serem apreciadas ao som de música ao vivo.

A grande maioria das canções tocadas numa noite cabo-verdiana pertence às 
categorias conhecidas como mornas e coladeiras. Os dois gêneros musicais são 
usualmente acrescidos de alguma música brasileira (especialmente samba) e da 
mazurka, um estilo musical de origem europeia que foi incorporado como parte da 
tradição cabo-verdiana. Percebe-se nessas performances musicais um distancia-
mento em relação à herança africana (mais evidente em outros gêneros cabo-ver-
dianos, como o funaná e o batuku). Contudo, quando observamos a decoração dos 
estabelecimentos onde acontecem as noites cabo-verdianas, notamos exatamente o 
contrário. Os objetos que decoram restaurantes e bares evocam uma ligação com 
o continente africano. Esculturas e panos oriundos da África continental somam-
se aos uniformes dos garçons, confeccionados em tecidos com estampas africanas, 
criando vaga ideia de africanidade. Por fim, no que se refere à comida, a katxupa7 
e outros pratos típicos adicionam o sabor “autêntico” de Cabo Verde. A noite ca-
bo-verdiana desperta os sentidos. Significados são atribuídos aos sons como parte 
de uma experiência mais ampla, que envolve as formas e as cores do ambiente, os 
cheiros e os sabores de comidas e bebidas. Participar de uma noite cabo-verdiana 
não é apenas ouvir música, mas experimentar cada aspecto do evento.

Performances musicais deste tipo começaram a ser organizadas em Mindelo 
na primeira metade da década de 1970. O contexto político à época do surgi-
mento das noites cabo-verdianas era muito instável. Cabo Verde passava por 
profundas mudanças, que culminaram no fim do colonialismo. No período, 
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novas ideias e projetos para a nação estavam no centro das atenções. E as noites 
cabo-verdianas podem ser entendidas, assim, como um símbolo da modernidade 
nas Ilhas e o produto de uma nação independente.

O evento se consolidava à medida que a música cabo-verdiana alcançava re-
conhecimento no mercado externo, mediada pela indústria musical. Como men-
cionado, tornou-se uma atração fundamental para turistas estrangeiros acostu-
mados a acessar as músicas locais por meio do mercado global. A ambiguidade 
das noites cabo-verdianas, com sua mistura de elementos africanos e europeus, 
adiciona valor ao negócio, correspondendo às demandas do mercado de world 
music em sua negociação de aproximações e distanciamentos.

Vários músicos e cantores que costumavam se apresentar nas noites cabo-
verdianas – Cesária Évora e Bana, entre outros – posteriormente conquistaram 
o mercado internacional. A participação nas noites cabo-verdianas alavancou a
carreira desses artistas. O evento é uma plataforma para músicos cabo-verdianos 
que planejam uma vida profissional no exterior. E o inverso é também verdadei-
ro. Um número considerável de músicos retornou a Cabo Verde depois de algu-
ma experiência com a indústria fonográfica internacional. De volta às Ilhas, eles 
desenvolveram carreiras de sucesso apresentando-se nas noites cabo-verdianas. 
Dois exemplos dessa trajetória podem ser encontrados nas histórias de vida de 
Malaquias Costa e Biús.

Nascido em São Vicente, Biús migrou para os Estados Unidos. No exterior, 
ganhou experiência tocando com outros músicos cabo-verdianos, mas foi so-
mente ao voltar para sua terra natal que alcançou maior reconhecimento. Ele 
gravou dois discos – Más um Coladera (em 1997) e Dia e Nôt (em 1999) – além 
de fazer várias participações em CDs de outros artistas. Quando Biús faleceu 
em 2009, os obituários estavam repletos de referências à sua importância no 
contexto das noites cabo-verdianas. Foi descrito como um grande entertainer 
e “um dos mais requisitados artistas da noite mindelense” (“Morreu o músico 
Biús”, 2009). O compositor Bau também relembrou a habilidade de Biús para 
“pôr toda a gente bem-disposta como ninguém” (“Cabo Verde de luto: Morreu 
o músico Biús”, 2009).

A história de vida de Malaquias Costa é semelhante. Nascido em 1925, o 
músico costumava tocar em bares, no início das noites cabo-verdianas. Ao longo 
de sua vida, participou de inúmeras gravações, incluindo um dos mais aclama-
dos discos de Cesária Évora, Miss Perfumado (1992), indicado para o Grammy 
Award como melhor disco de world music. Tocou em espetáculos em Portugal, 
Alemanha, Brasil, Canadá e Estados Unidos. Mas é mesmo conhecido nas 
Ilhas como “o homem das noites cabo-verdianas”. Durante uma cerimônia em 
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homenagem a Malaquias, o luthier Luís Baptista descreveu-o como um show man, 
um artista que “faz o público vibrar quando está no palco” (apud Dias, 2011).

Podemos notar como os discursos sobre Malaquias e Biús dão prioridade às 
atuações ao vivo, atribuindo valor à relação entre o artista e a plateia. Um gran-
de músico é alguém que “põe toda a gente bem-disposta” e “faz o público vibrar”. 
Apesar disso, a trajetória seguida por cada um desses profissionais revela como a 
música ao vivo está conectada à música gravada. Ambas mostram-se fundamen-
tais na construção de uma carreira de sucesso na cena musical.

Ainda sobre as noites cabo-verdianas, insisto que a música não pode ser en-
tendida como o único objetivo do evento. Outras atividades no bar ou no res-
taurante não esperam pela música para começar. Observa-se também que nor-
malmente não há um palco ou outro tipo de separação física mais rígida entre os 
intérpretes e o restante do ambiente em que atuam. Até mesmo se limitarmos 
a atenção aos sons, podemos perceber uma fusão significativa, misturando as 
canções com outros ruídos no estabelecimento. Todos estes fatores contribuem 
para tornar mais próximos os músicos e o público, reduzindo o caráter espeta-
cular do evento (Turner, 1982; Beeman, 1993). A simples apreciação da músi-
ca não é o ponto principal das noites cabo-verdianas. Busca-se construir uma 
“comunhão” entre músicos e público, cabo-verdianos e visitantes estrangeiros. 
Como anunciado nos folhetos turísticos, a “convivência” é ali cultivada, algo que 
não se pode encontrar nos discos.

O caráter comercial das noites cabo-verdianas é também significativo. Quem 
frequenta tais eventos precisa pagar, por meio do consumo obrigatório ou do 
couvert artístico. Isto possibilita aos artistas serem remunerados. Embora a gran-
de maioria dos músicos tenha outra fonte de renda, as apresentações nas noites 
cabo-verdianas continuam sendo parte importante de seus rendimentos. Por 
outro lado, a cobrança de dinheiro como condição para participação do público 
nas noites cabo-verdianas acaba por produzir um novo sentido para a música ao 
vivo em Cabo Verde; ela adquire valor de troca, transformada em mercadoria.

Como um negócio bem organizado, as noites cabo-verdianas acontecem 
sempre em dias predeterminados, com hora marcada para começar e terminar. 
A performance musical segue uma rotina, repetindo-se todas as semanas sem 
grandes modificações. Isto facilita a inclusão das noites cabo-verdianas nos ro-
teiros turísticos. Porém, quando os músicos seguem uma programação rígida, 
tocando conforme o acordado com o dono do estabelecimento, a performance 
perde “espontaneidade”. Como um valor fundamental, equacionado com a au-
tenticidade e a qualidade da morna, a espontaneidade ganha plena expressão em 
outro tipo de evento: as tokatinas.
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As tokatinas nunca tiveram a visibilidade das noites cabo-verdianas. São di-
fusas, de contornos pouco claros, sendo por vezes referidas simplesmente como 
“música espontânea”. Devemos ter claro que a “espontaneidade” é aqui um valor 
e não representa uma descrição objetiva dos eventos. É, acima de tudo, parte da 
imagem construída sobre tais performances musicais. Segundo os cabo-verdia-
nos, a participação nas tokatinas é sempre voluntária. Nunca são programadas 
com antecedência; são o resultado de um arranjo momentâneo entre os tocadores.

Deste ponto de vista, as tokatinas e as noites cabo-verdianas são duas formas 
contrastantes de experiência musical. As noites cabo-verdianas associam a músi-
ca produzida no arquipélago a ideais modernos e princípios mercadológicos. Elas 
promovem a noção de “músico” como profissão, pago regularmente e atuando 
em um contexto orientado por códigos relativamente rígidos. 

Em oposição, as tokatinas têm a espontaneidade como valor central. Não há 
motivações para a participação nesses eventos que não sejam o desejo de apre-
ciar a música e o prazer de interagir com amigos. As tokatinas não acontecem 
em tempo e espaço predeterminados. Podem ter início pela manhã e continuar 
ao longo de todo o dia, ou durar poucas horas à noitinha – em um pequeno bar 
ou numa esquina. Além disso, extingue-se a diferença entre tocadores e pla-
teia. Se as noites cabo-verdianas já tendem a aproximar os músicos do público, 
nas performances espontâneas estes dois papéis estão completamente ausentes. 
Podemos ver, por exemplo, uma mulher passando pela rua e parando de repente 
na esquina para se unir a um grupo que entoa uma morna. Ou podemos ver um 
homem em um bar distraindo-se com um violão, sem se preocupar se outros 
acompanham seus acordes. Aliás, os espaços onde as tokatinas acontecem já 
contribuem para a formação de grupos relativamente homogêneos. Ruas e ba-
res, reunindo amigos e vizinhos, são quase uma extensão de casa, proporcionan-
do um ambiente de intimidade nas relações entre os membros do grupo.

Assim como a espontaneidade deve ser tomada como um valor e não um 
fato observável, a oposição rigorosa entre as tokatinas e as noites cabo-verdianas 
também é formulada no plano do discurso. Representações culturais ressaltam 
este contraste: as noites cabo-verdianas são descritas como “bares de consumo 
obrigatório e sem espontaneidade necessária a esta forma de música” (Martins, 
1989:118), enquanto as tokatinas são apresentadas como eventos nos quais “tudo 
é espontâneo: as pessoas se juntam e vão tocar, cantar e conviver”, de acordo 
com um de seus participantes regulares. Porém, quando enfocamos a dinâmica 
destes dois tipos de experiência, a distinção entre elas mostra-se menos mar-
cante. Há muitas semelhanças – por exemplo, na composição do repertório. E 
muitos dos atores envolvidos nestes eventos transitam regularmente entre eles. 
Em geral, músicos que atuam em noites cabo-verdianas também participam de 
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tokatinas no bairro onde moram, sem a expectativa de pagamento. Esta é uma 
atitude entendida como voluntária, sem fins econômicos, pelo simples prazer da 
música e da sociabilidade entre amigos.

Ressalto que a transformação da música ao vivo em mercadoria é alvo de apre-
ciações ambivalentes. Um caso paradigmático pode ajudar a esclarecer este ponto. 
Manuel é um pequeno comerciante que, apesar de viver em um bairro bem con-
ceituado, enfrenta dificuldades financeiras ao se esforçar para alcançar o padrão 
de vida de seus vizinhos. Resolveu certo dia fazer um jantar em sua casa, acompa-
nhado de música ao vivo, em comemoração ao aniversário da esposa. Fez o convite 
a seus amigos mais íntimos e foi à procura de Calú, um músico a quem se referia 
como um velho conhecido. Manuel propôs a Calú que chamasse mais alguns mú-
sicos para o evento, prometendo-lhes em troca comida e bebida à vontade. Calú, 
que normalmente faz apresentações em noites cabo-verdianas, contatou seus par-
ceiros. No entanto, eles decidiram que só aceitariam participar do evento se hou-
vesse pagamento de cachê. Manuel, que não estava em condições de cobrir esses 
gastos, viu-se obrigado a cancelar a festa. Ficou surpreso e desapontado.

O caso revela o choque entre duas visões divergentes sobre a prática musical. 
O princípio da “convivência” é claramente oposto à lógica do contrato, que dá 
origem à figura do músico profissional. Não há consenso quando se tenta com-
parar e avaliar estas duas formas de lidar com a música ao vivo. Gregório, que 
também se apresenta em noites cabo-verdianas, colocou-se prontamente a favor 
de Calú e seus parceiros ao saber do ocorrido. Afirmou que algumas pessoas 
tocam um instrumento em troca de bebida, o que chamam de txorá grogue (li-
teralmente, “chorar grogue”, a aguardente cabo-verdiana). Mas Gregório critica 
duramente esse comportamento. O ato de txorá grogue é avaliado pelo músico 
muito negativamente, trazendo a ideia de alguém que necessita implorar de ma-
neira humilhante por uma bebida. O próprio Gregório, assim como outros mú-
sicos das noites cabo-verdianas, costuma aceitar as bebidas que lhe são oferecidas 
pelo público nesses estabelecimentos. Mas, segundo ele próprio, a existência de 
um contrato definindo o pagamento dos músicos em dinheiro coloca-os numa 
situação bem diferente e muito mais respeitável.

Muitos outros criticam a nova postura dos músicos, orientada pela regula-
mentação da profissão, com pagamento em dinheiro. Os críticos relembram com 
saudosismo os tempos antigos quando tocadores e cantores cabo-verdianos não 
tratavam a música como um negócio. O comportamento adotado por Cesária 
Évora antes do sucesso internacional é especialmente destacado. Vejamos o rela-
to de Ofélia Ramos, conhecida como fundadora das noites cabo-verdianas:
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Antes de ela ser estrela, aqui [no Calypso, restaurante de propriedade de 
Ofélia] era como uma casa da Cesária. Mas ela tinha uma coisa: não canta-
va para ganhar nada. Cantava por prazer. Tenho muita estima pela Cesária 
porque a Cesária cantou durante muitos anos aqui nessa casa, mas até hoje a 
Cesária diz: “Ofélia, vou cantar hoje, mas vais me pagar um uísque”. Até hoje. 
Se eu pagasse um uísque, ela tomava. Se não pagasse... ela cantava por prazer 
(Ofélia Ramos, entrevista pessoal, outubro de 2002).

A declaração torna menos rígidas as fronteiras entre as noites cabo-verdia-
nas e as tokatinas, fundindo a “música como negócio” à “música como prazer”. 
Segundo Ofélia, o estabelecimento onde aconteciam as noites cabo-verdianas 
podia também ser “uma casa”. Insisto ainda que este aspecto da história de vida 
de Cesária Évora é frequentemente relembrado. Seu prestígio se baseia, em 
larga medida, na ideia de que ela costumava cantar “por prazer” e de que jamais 
gostou de fazer coisas por obrigação – o que nos traz de novo à noção de es-
pontaneidade como um valor. Talvez isto ajude a compreender, por fim, como 
a “autenticidade” das tokatinas agrega valor à música cabo-verdiana no mercado 
de world music. Mitos populares sobre Cesária, a diva dos pés descalços que can-
tava por prazer, aumentam seu prestígio e o valor de suas gravações. Mesmo 
integrada no mercado fonográfico global, ela é apresentada como alguém cujas 
escolhas não são moldadas apenas pelo cálculo, envolvendo sobretudo o contex-
to social em que se insere.

A resiliência da performance e o valor da experiência
O mercado de world music que projetou no cenário mundial a música ca-

bo-verdiana tem sido frequentemente criticado. Muitos estudiosos argumentam 
que as práticas musicais nesse contexto, bem como os discursos sobre alteridade 
que o sustentam, reproduzem relações desiguais.8 Concentrando em suas mãos 
o acesso às tecnologias de ponta, as gravadoras (sediadas em países ocidentais)
têm o poder de decisão sobre o tipo, a direção e o sentido do trânsito global de 
sons. Segundo os críticos, há várias semelhanças entre a circulação de música 
no mercado de world music e o padrão de trocas típico dos encontros coloniais.

O caso cabo-verdiano revela, porém, um cenário mais complexo. Primeiro, 
ele nos mostra que a introdução de músicas africanas no comércio global pode 
ter múltiplos sentidos, indo além da retórica produzida pela indústria musical. 
A circulação de músicas envolve, sobretudo, um processo de mercantilização. 
Mas podemos observar simultaneamente a produção de valores não monetá-
rios associados à música, como o prestígio e o sentimento de pertença. Nesta 
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perspectiva, a inserção no mercado global pode vir acompanhada de um sentir-
se “em casa”, cultivando a intimidade.

A resiliência da música ao vivo (em Cabo Verde e tantos outros lugares) reve-
la que a música, acima de tudo, diz respeito a pessoas. A experiência da música 
executada presencialmente – sons misturados com aromas, gostos, imagens e 
calor humano – é baseada na relação pessoal, o que sugere limites ao poder 
da tecnologia no controle das práticas musicais. Pelo que vimos ao longo deste 
trabalho, o estado atual da indústria musical pode ser interpretado como um 
processo de restabelecimento do valor das pessoas. Quando Karl Marx (1951) 
escreveu sua resposta a Adam Smith no clássico debate sobre a distinção entre 
trabalho produtivo e improdutivo,9 ele mencionou a performance do cantor de 
ópera como uma atividade que existe apenas em uma ação inseparável do pró-
prio cantor. Ou seja, tão logo o canto termine, extingue-se também o serviço 
prestado ao público. O fato de que Marx tenha feito tal reflexão antes da po-
pularização do fonógrafo é significativo, mas o que pretendo destacar é que o 
consumo da performance é inseparável do artista – uma afirmação válida até 
os dias de hoje. Mesmo no contexto atual em que “computadores fazem arte”, 
como na canção interpretada por Chico Science & Nação Zumbi, o artista não 
perde seu valor. A música ao vivo pressupõe relações entre pessoas, não importa 
quão efêmeras elas sejam.

A discussão aqui apresentada merece cuidadosa consideração de seus desdo-
bramentos. Vimos que a música como coisa – os discos – está perdendo terreno 
para a música como performance. Como apontado por Hart, Laville e Cattani 
(2010:6-7), o mercado mundial, de maneira geral, tem revelado uma ênfase 
crescente nas chamadas mercadorias culturais, incluindo sob este termo diversas 
formas de entretenimento, bem como educação, mídia, produção de softwares e 
informação. Segundo os autores, esta tendência aproxima a economia daquilo 
que as pessoas fazem umas para as outras, em vez de relacionar-se apenas aos 
objetos físicos usados para garantir a subsistência material. A tecnologia ainda 
tem papel relevante quando nos referimos ao mercado de música ao vivo. Vários 
estudos têm apontado para usos criativos da tecnologia nas performances.10 
Contudo, parece haver uma mudança de ênfase. A música como performance 
envolve a atribuição de valor à oportunidade única de “estar ali”. Em outras 
palavras, a atenção é direcionada para as experiências singulares, envolvendo a 
interação entre gente.

A produção e o consumo de experiências não estão restritos à indústria 
musical. A valorização da experiência como mercadoria pode ser hoje encon-
trada nos mais diversos contextos. A própria ideia da Web 2.0 é baseada na 
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importância da interação e da colaboração entre pessoas. O termo está associado 
à existência de websites que permitem a participação do usuário como criador 
de conteúdo. Redes sociais, blogs e sites de compartilhamento de vídeos enfa-
tizam o consumo ativo e o valor de ser parte de uma comunidade (virtual). O 
leque de experiências à venda é gigantesco: no turismo, na moda, no universo 
dos videogames e tantos outros.11 Tal tendência torna evidente o valor atribuído 
à possibilidade de modificar a própria vida por meio de uma nova experiência, 
passível de ser comercializada. Como nos espetáculos de música ao vivo, trata-se 
de uma experiência que, embora evanescente, “ficará com você por toda a vida”.
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Notas

1. Uma outra versão desse argumento foi publicada na coletânea People, Money and Power in the

Economic Crisis: Perspectives from the Global South, organizada por Keith Hart e John Sharp (2014). 

Agradeço a ambos pelos comentários generosos que contribuíram para a discussão aqui proposta.

2. Os dados etnográficos em que se baseia este artigo foram coletados em um trabalho de campo

de longo prazo, realizado na Ilha de São Vicente em 2002, somados ao resultado de outras incursões 

mais pontuais no contexto musical cabo-verdiano na última década.

3. Um exame profundo da tecnologia de gravação de sons e suas principais características pode

ser encontrado em Katz (2004:8-47).

4. O texto original, divulgado na página da empresa na Internet, segue assim: “Putumayo World

Music was established in 1993 to introduce people to the music of the world’s cultures”. Disponível 

em: http://www.putumayo.com/AboutUs.

5. O declínio da indústria fonográfica é particularmente verdadeiro quando temos em mente

as quatro grandes gravadoras do mercado mundial (Sony/BMG, Warner Music, EMI e Universal). 

Muitos argumentam que as pequenas gravadoras independentes passam, ao contrário, por um mo-

mento de crescimento.

6. Este argumento é desenvolvido em maior profundidade em Braz Dias (2012).

7. A katxupa é um dos pratos mais tradicionais da culinária cabo-verdiana. É preparado com milho 

pilado e feijão, além de vários tipos de vegetais (batata-doce, abóbora, repolho) e carnes (frango, carne 

de boi, atum).

8. Ver, por exemplo, Erlmann (1999), Feld (2000), Born e Hesmondhalgh (2000) e Taylor (1997).

9. Em 1776, Adam Smith escreveu em The Wealth of Nations que o trabalho dos criados e de

“alguns dos mais respeitáveis estratos da sociedade” é improdutivo, porque não se transforma numa 

mercadoria vendável e não deixa um resultado palpável que perdure após o término desse trabalho. 

O autor elencou várias profissões para ilustrar seu argumento, incluindo cantores de ópera – ao lado 

de clérigos, advogados, médicos, homens de letras, bufões e músicos (Smith, 2003). Mais tarde, em 

Theories of Surplus Value, Karl Marx criticou esta suposição, afirmando que o trabalho só é produtivo 

quando gera mais-valia; “a designação de um trabalho como produtivo não tem absolutamente nada 

a ver com o conteúdo definido desse trabalho, com sua utilidade especial, ou com o valor de uso 

particular em que se manifesta” (Marx, 1951:186; tradução minha). Segundo o autor, o trabalho de 

um cantor não é produtivo do ponto de vista dos membros da plateia que pagam para ouvir a perfor-

mance. Porém, da perspectiva do dono do teatro que contrata o cantor para a apresentação, o cantor 

é um trabalhador produtivo, gerando mais-valia para o empresário – mesmo que a performance dure 

apenas um instante.

10. Um exemplo de reflexões realizadas por músicos sobre o uso da tecnologia digital nas suas

atuações pode ser encontrado no dossiê “Why live? Performance in the age of digital reproduction” 

(Collins, 2008).
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11. Certa vez, um amigo me fez um convite para um passeio inusitado. Ele havia comprado ingres-

sos para participar de um evento em que todos poderiam andar sobre brasas, literalmente. Com espanto, 

perguntei por que alguém haveria de aceitar tal proposta. A resposta foi imediata: “pela experiência...”.
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Resumo: 

O artigo busca destacar as conexões 
entre a indústria fonográfica global e as 
experiências em nível local. Apresenta 
o argumento de que os desafios enfren-
tados pelas grandes gravadoras com a 
revolução digital devem ser compreen-
didos enquanto um fenômeno relaciona-
do a inúmeras performances musicais ao 
redor do mundo. A temática é abordada 
por meio da análise de um caso particu-
lar: o mercado musical em Cabo Verde. 
São apresentados dois tipos de eventos: 
as noites cabo-verdianas e as tokatinas. 
Observando a resiliência da música ao 
vivo (em Cabo Verde e em tantos ou-
tros lugares), sugiro que o estado atual 
da indústria musical pode ser interpreta-
do como um restabelecimento do valor 
das pessoas. Mesmo com a introdução 
das novas tecnologias digitais, o artista 
não perdeu o seu valor. A música ao vivo 
pressupõe a valorização das experiências 
singulares e das relações entre pessoas, 
não importa quão efêmeras elas sejam.

Palavras-chave: indústria musical, tec-
nologias de gravação, música ao vivo, 
mercantilização da experiência, Cabo 
Verde.

Abstract:

 The article highlights the connections 
between the global music industry and 
experiences at the local level. It argues 
that the challenges faced by major record 
labels with the digital revolution should 
be understood as a phenomenon relat-
ed to numerous musical performances 
around the world. This debate is ad-
dressed through the analysis of a particu-
lar case: the music market in Cape Verde. 
Two kinds of events are described: Cape 
Verdean nights and tokatinas. Noting the 
resilience of live music (in Cape Verde 
and in many other places), I suggest that 
the current state of the music industry 
can be interpreted as a reinstatement of 
the value of people. Even with the intro-
duction of new digital technologies, the 
artist has not lost his/her value. Live mu-
sic requires the valuing of unique experi-
ences and relationships between people, 
no matter how ephemeral they are.

Key words: music industry, recording 
technologies, live music, commoditiza-
tion of experience, Cape Verde.


