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Resumo: Ensaio focado na analise de quatro documentarios brasileiros: O Prisioneiro da
Grade de Ferro, Santiago, Passaporte Hingaro e 33. Sao filmes de auto-retratos e
autobiografias, subjetivos. Os ensaios analisam suas relagbes com a cultura e a histoéria

brasileira assim como suas interfaces com a tecnologia digital.

Abstract: Essay that analises four brazilian documentaries: O Prisioneiro da Grade de Ferro,
Santiago, Passaporte Hungaro and 33. They are films of self-portrait, autobiographical and
subjectives. These essays analises their relations with the brazilian culture and history and
also their comunication with the digital tecnhology.
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PREFACIO

Sobretudo ao leitor desavisado, que sacou este volume ao acaso, numa estante
qualquer da Biblioteca da UnB. Ou para o leitor da internet que fez o download desta
dissertagao no tal banco de teses. Advirto, a ambos, que ndo encontrardo respostas certeiras
‘as perguntas que teci ao longo destas paginas. Tive o intento de prolonga-las e equilibra-las
por toda a leitura — e ndo, de modo algum, de encerra-las em definigbes previsiveis.

Por isso, optei pelo ensaio. Ou melhor, um conjunto de ensaios que articulam-se e
complementam-se. Minha escolha refletiu uma forma de aproximar-me do meu objeto e
chamar os leitores para compartilharmos lentes, filtros e conceitos provisoérios.

Esta dissertacido teve como ponto de partida — como um certo pretexto - a analise de
quatro documentarios brasileiros contemporaneos. Sao filmes singulares, pois adentram
algumas sutilezas das biografias dos seus autores. Tanto Prisioneiro da Grade de Ferro
como Passaporte Hungaro, Santiago e 33 sao documentarios autobiograficos, de auto-
retrato, com indices subjetivos. Foi por meio da analise desses filmes que trilhei relagbes da
histéria do audiovisual brasileiro com diversos aspectos da nossa cultura. Também relembro
que estas relagdes sao apenas sugeridas... .

Recomendo que o leitor assista a pelo menos algum desses filmes, inclusive por
serem obras instigantes, e possiveis de encontrar em alguma videolocadora. Seria a melhor
maneira de se contrapor, ou concordar, ‘as minhas poucas assertivas. A leitura, contudo,
nao sera prejudicada caso néo se tenha visto aos filmes.

H4 um questionamento que ainda me inquieta e talvez também incomode aos
leitores que ndo viram nenhum dos filmes que analiso. Ele diz respeito ao modo como as
midias e os meios de reprodutibilidade técnica invadiram todos os poros de nossas vidas
contemporaneas. Eles, hoje, formatam nossa visdo sobre o mundo e as maneiras que
buscamos para exprimir, inclusive, alguns sentimentos profundos. Pois os filmes que escolhi
nos auxiliam a recompormos o histérico — o fio da meada - dessa entrada da midia em
nossas vidas, assim como ja prenunciam um futuro ndo muito distante das expressodes
subjetivas no ambito digital e no terreno do simulacro, das virtualidades.

Os ensaios foram encadeados de uma forma que cada um ecoa no outro e o todo, o
conjunto — caso seja possivel encontra-lo — dissolve-se em fragmentos esparsos por
paragrafos. Apés uma introdugdo que passa pelos principais conceitos dos documentarios
performaticos, subjetivos, autobiograficos e de auto-retrato, além de uma primeira genealogia
dessas questdes no audiovisual brasileiro, parto para cada um dos filmes afim de deslindar
algumas possibilidades de interpretagdo. Ha4 um caminho tacito, um roteiro que passa do

filme mais coletivo ao mais individual.



Em O olho de dentro, o olho de fora tenho como foco o documentario O Prisioneiro
da Grade de Ferro de Paulo Sacramento. Como sabemos, ele foi filmado por detentos do
complexo Carandiru e oscila entre seus auto-retratos e um documentario com resquicios
classicos. Dele, retiro uma série de relagdes com o histérico de representacdes e auto-
representagdes no audiovisual brasileiro. Os testemunhos, a indugdo "a subjetividade, as
dificuldades que o contexto do carcere impele "a transmissdo das experiéncias. Sdo estas
algumas das questdes perpassadas. Trata-se do ensaio onde mergulhei com mais forga no
abismo genealdgico. Possui, enfim, uma alta carga historica.

No ensaio O (auto)retrato: o espelho e seus reflexos tenho meu prisma em
Santiago, de Jodo Moreira Salles, embora também passeie por Um filme para Nick, de Win
Wenders, O Homem Urso, de Werner Herzog, e o curta Di-Glauber, de Glauber Rocha. Saio
de auto-representagcbes coletivas e busco auto-retratos espelhados. Por isso, tenho o
fendbmeno da amizade como um ponto de partida, principalmente por perceber os
sofisticados mecanismos de projecdo que ela desencadeia. Perscruto, portanto, auto-retratos
cujas subjetividades camuflam-se e, harmonicamente, revelam-se em momentos fugazes.

A relagdo entre a subjetividade, a cdmera, sua ontologia, e a histéria tornou-se o
principal pano de fundo para o ensaio A elipse e a p6s-memdria. Nele, interpreto duas obras:
Lost lost lost ,de Jonas Mekas, e Passaporte Hungaro, de Sandra Kogut. Vejo varios pontos
comuns entre ambas. Ha a diaspora como um contexto premente; ha uma especial relagcao
com o tempo, com a lembranga e seus fragmentos de olvido. Nesse intuito, me aprofundei na
relacdo que a elipse, como um recurso de linguagem, sugere entre os documentérios e a
histéria. Suas interagbes com a memdria, por outro lado, e sua dificuldade narrativa,
principalmente de reconstrugdo, me aproximaram do conceito de pods-memoria. O
paralelismo desse ensaio buscou tecer outra comparagao: a diferenga dos filmes subjetivos
feitos em pelicula com os realizados ja no contexto do video e do digital.

O quarto ensaio, se seguirmos a ordem cronoldgica, é dedicado a 33, de Kiko
Goifman, e também perpassa alguns frames de Tarnation, de Johnathan Caouette. Mesmo
que possa ser lido como o filme mais individual e ‘subjetivo’ dos brasileiros que abordei, 33
também remete a uma vasta rede ludica. Por ela me embrenhei justamente para tentar
desvenda-la. Esse ensaio poderia ser incrementado e complementado com o filme Jogo de
Cena, ultimo documentario de Eduardo Coutinho para este ano de 2007. Infelizmente, ndo
tive tempo habil de realizar essa comparacgéo. Fica a sugestao ao leitor.

Minha dissertacdo possui um personagem — mais do que uma problematica, que
desliza, suavemente, por cada um dos ensaios que apresentei. Nao foi por acaso que escolhi
documentarios realizados no contexto digital. Mais do que um suporte, o digital - eis o
personagem, instaura uma linguagem, uma nova forma de representar o mundo e de nele
estar. Essas suposigdes, discretamente tecidas, desaguam em O Eu que corta, copia e cola.
Ha, nele, uma inquietagdo sobre o devir da auto-representagdo no ambiente digital. Se hoje,

inegavelmente, a maquina perpassa todas as relagbes humanas, temos que nos perguntar o

10



que ocorrera com a representacdo das almas, dos espiritos ou da mera subjetividade neste
admiravel mundo novo.

Deixo o leitor a vontade para ler esses ensaios da forma que Ihe for conveniente. A
ordem sugerida nao é rigida e eles, os ensaios, podem ser lidos separadamente ou numa
nova disposigao, conforme o interesse de cada um. Se me for permitido sugerir uma dica,
sugeriria que, por tras de todos o0s conceitos que apresentarei, pensassemos na camera e
suas possiveis relagbes com o mundo. Nos documentarios que analiso, destaco tanto as
narrativas urdidas diretamente para a camera, no seu exato momento de captagao, quanto
as linhas que teceram uma expresséo subjetiva a partir de seqiiéncias ja gravadas, no afa de
encontrar algum sentido ainda recondito sob a magia da imagem. Essas duas formas de lidar
com a experiéncia cinematografica sdo bem distintas. Elas fundam outras relagbes com o
tempo, a memoria, e o que ainda consideramos documentario, ficgdo e narrativa.

Por fim, um pedido. Escrever sobre obras audiovisuais sempre perpassa um alto teor
descritivo, sobretudo na reconstrucdo de imagens e seqiéncias. Esforcei-me para também
acompanhar esta caracteristica da critica. Tenho, no entanto, o vicio de escrever escutando-
me... .Ainda que em siléncio. Ainda que acompanhado de musica. Prolongo num som
imaginario o sentido que as palavras distendem.

Creio que o senso auditivo € pouco explorado pela critica cinematografica. Uma
pena, ja que o som € uma das linguagens fundamentais do cinema. Do pedido, passo ao
convite. Meu aprego pela escrita estaria satisfeito caso as proximas paginas fossem lidas
como uma voz que se materializasse por meio destas letras. Seja pelas trilhas que indicarei
nos ensaios, seja pelos siléncio de alguns paragrafos, ou pelo ritmo de certos conceitos —
gostaria de atingi-los pelos ouvidos.

Boa leitural

Pirendpolis, dezembro de 2007
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A casa invisivel, a casa em chamas

=
@
r

GLUNI

1 Cenario de Dogville, de Lars von Trier, imagem de arquivo

Shall we forever resign the pleasure of
construction to the carpenter? What does
architecture amount to in the experience of
the mass men? | never in all my walks came
across a man enagaged in so simple and
natural an occupation as building his house.
(David Thoreau)
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O cenario de Dogville atrai pela sua singularidade. Ndo vemos muros, nem paredes
delimitando fronteiras entre as residéncias. Mostra-se, sim, uma vila ficticia,
escancaradamente imaginaria. Nao vemos, contudo, a exuberancia que caracteriza os
filmes de época e as reconstrucdes histéricas. A aposta de Lars Von Trier, seu diretor,
reside no minimalismo. O que se oferece ao espectador sdo indicagbes, palavras escritas
no chéo, riscos de giz que denotam o sentido de limites imaginarios, alguns objetos e os
figurinos dos personagens. Este cenario, por outro lado, torna-se extremamente confortavel
para o espectador. Ele amplia o deleite do voyeurismo, ja que a visdo do todo, do conjunto
de Dogville s6 pode ser captada por quem n&o esta dentro, para aquele que ndo mora na
pacata cidade.

Embora Dogville retrate uma comunidade que viveu nas primeiras décadas do
século XX, ele é anacrbnico, pois insinua algumas caracteristicas contemporaneas. O modo
como os outros sdo vistos, a importancia que a visibilidade adquire para os sujeitos e a
relacdo intima que os individuos contemporaneos possuem com O meios de
reprodutibilidade técnica parecem latentes "a concepcdo desse cenario. Se fosse possivel
inserir cAmeras dentro das casas, como as de vigilancia que acompanham a vida de tantos
habitantes dos apartamentos das metrépole; se fosse permitido transmitir imagens do
mundo externo ou mesmo um dialogo de fotografias e palavras entre anénimos — teriamos
algo bem préximo do que vivemos hoje. O cenario de Dogville nos mostra um pouco da
relacdo entre interioridade e exterioridade, entre o que vemos e como nos mostramos, sem
Nos vermos.

A auséncia de muros, paredes e portas, no entanto, nos induz ao modo como nos
mostramos, como somos vistos e vemos os outros. Atualmente podemos ver o mundo € nos
mostrarmos para esse mesmo mundo a partir das imagem técnicas. Sdo duas janelas, duas
maneiras distintas do individuo se relacionar com as imagens'.

Basta lembrar das cameras que nos observam, do modo como observamos 0s
outros — tantos andnimos que tratamos com tanta intimidade. Os reality shows, por
exemplo, estabelecem uma conexao direta: de casa para casa, de lar para lar, € a presenga
da camera dissolvem-se nesse olho que soa onisciente.

Um documentario brasileiro contemporaneo como Edificio Master, de Eduardo
Coutinho, parece evidenciar e concretizar essa imaginaria Dogville digital e contemporanea.
O filme, contudo, busca pela singularidade dos individuos, entrevistas diretas que tentam
flagrar uma subjetividade escamoteada pelo excesso dos meios de comunicagdo que nos

circundam.

1 s 4 . L A

Nao € por acaso que Dogville, e boa parte da obra de Lars Von Trier, sio marcadas pela emergéncia
da linguagem digital. Desde o manifesto Dogma até a sua ultima fase o que acompanhamos ¢ uma
certa tendéncia de buscar novas formas de lidar com a imagem a partir desse suporte.
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Dogville nos evidencia novas formas de murarmos e revelarmos nosso sociabilidade,
nossa visibilidade, o que tornamos subjetivo, privado, entre paredes frageis, o que tornamos
publico. A presengca das realidades e virtualidades dos meios de comunicagao
embrenharam-se com tanta forga pela vida contemporanea que tornaram-se invisiveis,
esfumacgaram-se.

E justamente a partir da articulagdo entre midia, interioridade e exterioridade dos
individuos contemporaneos que, nesta dissertacdo, analisaremos quatro documentarios
brasileiros sob uma concepgdo de autobiografia e auto-retrato — filmes com marcas
subjetivas. Langamos a hipétese que Santiago, de Joao Moreira Salles, O Prisioneiro da
Grade de Ferro, de Paulo Sacramento, Passaporte Hungaro, de Sandra Kogut, e 33, de
Kiko Goifman, sdo documentarios que podem levantar consideraveis questdes acerca do
modo como individuos imersos no contexto cultural brasileiro lidam com a linguagem
audiovisual. Abordaremos a relagdo com tal linguagem no sentido mais intimo, como uma
forma de apreender, interagir, e re-apresentar o mundo, o real que lhes circunda.

Investigaremos as sutilezas historicas que levam tais individuos, os autores e os
personagens dos nossos filmes, a registrarem suas vidas com uma camera na mao, como
partes de seus corpos, a organizar tais imagens e edita-las para imprimirem e expressarem
uma pequena narrativa de suas subjetividades. Embora os filmes escolhidos estejam
circunscritos ao contexto das ultimas décadas, achamos necessario remeter a uma breve
genealogia da relagdo entre a histéria do audiovisual com o individualismo no Brasil e o
modo como culminaram nas expressdes das subjetividades, seja as de linguagem (do eu
com relagao ao mundo), seja as reflexivas (do eu com relagédo a si proprio). Ao longo dessa
dissertacao, oscilaremos entre referéncias gerais da historia do audiovisual no mundo e suas
repercussbes no audiovisual brasileiro, e sua interagdo com a histéria, com a cultura
brasileira. A genealogia torna-se uma investida que revela novas formas de continuidade
histérica. Ela saltaréa de bitolas, suporte, géneros e autores os mais diversos para
compreender um pouco melhor as mudangas no comportamento e na expressao audiovisual
nos ultimos tempos.

Pode-se, rapidamente, esbogar um ponto de inversao, a uma inflexdo da histéria dos
meios de comunicac¢do. Desde a revolugéo tecnoldgica que permitiu leveza e agilidade aos
equipamentos de som e “as cameras (com a difusdo das bitolas 16mm e super 8), entre o
final dos anos cinglienta e inicio dos sessenta, a linguagem audiovisual tonrou-se acessivel
‘aqueles que nao necessariamente estavam vinculados aos grandes esquemas da produgéo
cinematografica. Tais inovagdes foram imprescindiveis ao surgimento do cinema moderno
e’as correntes estéticas como a nouvelle vague, o cinema direto e o cinema novo. O cinema,
finalmente, saia dos estudios, saia “as ruas’

Também alcangava as casas e os lares mais remotos. Intensifica-se, nesse mesmo
momento de inflexdo, a importancia do género dos filmes de familia. Ha um boom de

produgbes amadoras e de filmes de viagens a partir de meados da década de cinquienta que

*. MANEVY, (2006)
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demonstram claramente a transformagdo da linguagem audiovisual numa efetiva
possibilidade de escrita cotidiana. Um livro dos dias urdido entre imagens e sons.

Essa reflexao remete a algo analogo ‘as mudangas historicas iniciadas pelo
surgimento da imprensa, por Gutenberg’, em que a escrita como linguagem deixa e
abandona os muros dos sabios medievais e universaliza-se’. Quando os individuos
contemporaneos comegam a ter acesso ‘as midias audiovisuais como uma forma de
percepgdo do mundo e de intervengao do real percebemos uma mesma forca expressiva que
atravessa as cercas das grandes produtoras e distribuidoras’~ uma forga que alcanga o
individuo, forma o homem comum. Trata-se, enfim, de uma revolugdo nas possibilidades
expressivas que nado esta restrita aos meios audiovisuais e ecoa entre outras areas de
expressdo e pensamento. Torna-se turva e confusa, alias, a tradicional fronteira das
linguagens artisticas.

Aos poucos, a comunicagao deixa de ser apenas voltadas "as massas e se aproxima
de valores que concernem coeréncia ao individualismo. Emerge uma época bem distinta da
propaganda de estados totalitarios que caracterizou o periodo histérico das guerras
mundiais, e da ressaca pds-guerra, o perido que teve Gobbels, o cinema de Leni Riefensthal
e a teoria da industria cultural da escola de Frankfurt como principais marcos.

Remete-se “a chamada Era de Ouro, segundo a classificagdo de Eric Hobsbawn, em
que o consumo engendra estilos de vida e transforma-se, histérica e sociologicamente, numa
atividade cultural central, atrelada aos ideais da felicidade, desenvolvimento e bem-estar. E o
consumo quem abre as primeiras fendas ao capitalismo tardio e aos preceitos poés-
modernos’.

Os meios de ‘reprodutibilidade técnica’, desde tal mudanca histérica, ndo ficam mais
exclusivamente restritos aos editores de revista, aos produtores de radio e cinema. Elas
transformam-se em aparelhos do cotidiano. Em termos histéricos, basta acompanhar a
trajetéria da linguagem audiovisual do inicio do século XX aos nossos dias. Do cinema "a TV;
do video ao contemporaneo youtube: broadcast your self e “as futuras midias de celulares,
vemos uma drastica reconfiguragdo da esfera publica "a privada. Ou melhor, um profundo
entrelagamento entre ambas esferas. A mudanga ndo é apenas tecnoldgica. A linguagem
audiovisual, nesse ultimo século, deixou de ser uma atividade estreitamente publica para
adentrar diversos nichos privados, intimos e pautar as imaginagdes de criangas,
adolescentes, homens, velhos, e mulheres. As midias, as tvs e revistas ndo sdo meras
visitas das salas de familias, mas habitantes, companhias do dia a dia que induzem a

comentarios e opinides. Orientam as conversas do café da manha "a sala de jantar,

> MACLUHAN (1972)

*ECO, (2006)

3 Algo muito proéximo ocorreu com a literatura apos a invengdo da imprensa. Ela se dissemina e
revisita os seus padrdes de linguagem.

% HOBSBAWN (2001); JAMESON (2004)
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Surgem interagdes em que os contextos culturais exercitam mediagbes com os
meio’. Ou melhor, um suporte ou uma forma de linguagem é extremamente sensivel "as
peculiaridades de um contexto cultural, e constantemente revisto por essa importante
variavel. Uma relagdo, como veremos no contexto brasileiro, em que as comunidades
interagem a partir de concep¢des imaginarias — de si, do outro, dos outros vistos em imagens
— concepgoes identitarias que forjam a nogao de bem comun.

Esses meios de reprodutibilidade técnica, na instalagdo de tal guinada historica,
tornam-se caseiros, amadores e imperfeitos. Eles pautam de modo determinante boa parte
das artes contemporaneas, sobretudo nas suas buscas por novas linguagens. Inundam as
artes plasticas com fotografias, como é o caso da pop art e tornam sombria a fronteira entre
a imagem plastica e a imagem fotografica®. Impulsionam movimentos undergrounds e
brincam ironicamente com a industria cultural.

Tal movimento torna-se cristalino nas obras de Andy Wahrol. Quando ja incita a uma
provocacdo frente ao impacto da industria cultura no cotidiano da sociedade norte-
americana. O dia a dia das imagens — um bombardeio cinematografico, audiovisual — &
levemente desconstruido. A reprodutibilidade, escancarada. E o papel do artista é visto como
uma autdbmato imprescindivel "a produgéo estética do auge da era industrial.

Paulatinamente, os meios de reprodutibilidade técnica transformam-se num fluxo
incessante que permeiam as principais atividades dos individuos metropolitanos. Os filmes
do proprio Wahrol sédo exemplos do encontro contemporaneo entre vida, arte e fluxo dos
meios de reprodutibilidade técnica.” Eles duram dezenas de horas. Quando registram o
empire state e mostram um homem dormindo, com seu filme sleep (1963), representam a tal
ansia pela apreensdo do fluxo da vida, pois as imagens técnicas transformam-se em partes
das vidas dos individuos.

Embora lenta, a conseqiiéncia do fluxo da imagem na sociedade pés-moderna leva a
um paradoxo: 0 que nao adquire visibilidade midiatica padece de falta de existéncia. Ou,
segundo a celebre frase de Wahrol, todo o individuo tera os seus quinze minutos de fama.
Anseio esse tdo bem explorado pelos programas de auditério das radios e Tvs, ansiedade
essa hoje levada ao paroxismo pelos reality shows.

A musica erudita revoluciona-se ao incorporar as possibilidades da mesa de
edicao'’. Torna-se também fluida e incessante, como as experiéncias das performances que
negam a presenca dos palcos e buscam a confusdo com transeuntes e os mais comuns
citadinos — algumas vertentes da musica erudita chegam a eliminar a importancia do musico,
do instrumento e do instrumentista. Sobretudo a musica eletrénica, que aglutina uma

centralidade do papel do compositor, das determinagcées do autor. Todos os conceitos

7 BARBERO (2003). O autor ressalta a influéncia dos meios massivos na formagdo das culturas
nacionais, sobretudo nos casos da América Latina.

¥ DUBOIS (1993)

® FOUACULT (1993) O conceito de estética da existéncia pode ser transposto para compreendermos

os entrelagamentos de arte, ética e vida.
' BOULEZ (2002)
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classicos da musica, como nota, escrita, partitura, tempo e performance, passam por uma
profunda crise. Desde tal revolugéo tecnoldgica e estética — e o caso das fitas magnéticas &
exemplar, os meios de reprodutibilidade técnica tornam-se um ponto de partida. Eles
neutralizam o atomo eletronico da criatividade musical.

Essas mudangas historicas reivindicam outros paradigmas teéricos. Os conceitos de
industria cultural da Escola de Frankfurt tornam-se insuficientes para elucidar as
conseqUéncias dessas mudangas. Embora coadunem o modo de producao e circulagao de
mercadorias simbdlicas no auge do capitalismo, eles ndo percebem os meios de
reprodutibilidade técnica como elementos positivos, elementos formadores de individuos,
como articuladores da cultura local com os movimentos globais''. Quando os ouvintes e os
espectadores deixam, histérica e teoricamente, de serem considerados passivos ou meros
receptores e tornam-se eles préprios constituidos por essas particulas que ecoam das
sendas da ‘industria cultural’ — é preciso buscar novos paradigmas conceituais.

Pouco a pouco, os meios de reprodutibilidade técnica tornam-se ‘naturais’.
Constituem uma das primeiras e mais imediatas rela¢des do individuo com o mundo. Seja na
concepcdo de tempo ou na abstragdo espacial, na primeva geografia e infantil, a Tv
transforma e influencia profundamente a percepgéo dos individuos no mundo. Consolida-se
como espago privilegiado, ludico, da esfera publica. Ela instala-se como um dos principais
elementos do espago privado.

Talvez a fronteira entre o mundo externo e o interno torna-se pouco nitida.'> ATV e o
radio, nesse sentido, sdo mais que membros e elementos comuns a todas as familias. Eles
transformam-se nas principais janelas que insistem em mostrar qual € o mundo ‘la fora’.

A rica histéria dos meios audiovisuais durante o século XX nos leva a uma
descentralizagdo do conceito de cinema. Uma descentralizagdo necessaria ao nosso objeto.
Nao podemos compreender o fendmeno das autobiografias e dos auto-retratos
contemporaneos se considerarmos unicamente as manifestagbes cinematograficas oficiais;
ou seja, os filmes langados semanalmente pelas grandes distribuidoras, ou mesmo aqueles
que possuem uma circulagdo restrita aos cinemas de rua e aos shoppings. Ndo os
desconsideramos, obviamente. Mas interessa-nos a interagdes desses filmes com outras
manifestagdes audiovisuais dos individuos. Encararemos o audiovisual como um fluxo de
imagens e sons (de diversas proveniéncias, que geram uma cacofonia simbdlica), como
meios de reprodutibilidade técnica caseiros e cotidianos cuja linguagem cinematografica
classica torna-se o principal paradigma.

Talvez estejamos vivendo hoje, nho campo do cinema, o que ha séculos ocorre no
campo literario. Aos poucos , o cinema incorpora a responsabilidade de elaborar o canone da
linguagem audiovisual. Assim como a ‘alta literatura’, € ele quem pauta os rumos estéticos e

as principais questdes do audiovisual contemporaneo. Essa tendéncia fica evidente no papel

" BARBERO (2002); CANCLINI (1997)
2 SENNET (1974); RIESMAN (2000). Do declinio do homem publico ‘a multidio solitéria a midia
desempenha um notavel papel historico.
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desempenhado pelos principais festivais internacionais de cinema (como sdo os casos de
Veneza, Cannes e Sundance) onde os filmes selecionados e premiados trazem questdes
que, direta ou indiretamente, influenciardo cineastas do mundo a fora. Tal centralidade,
contudo, ndo impede, sequer abafa, as outras manifestacdes audiovisuais, que muitas vezes
passam “as margens do renomados festivais internacionais.

Lembremos, uma vez mais, da literatura. Nem todas as formas de escrita almejam
ou pretendem a consolidagédo e o reconhecimento dos julgamentos literarios. O mesmo
ocorre no campo do audiovisual. Nem sempre filmar significa a busca por por ambig¢des de
cineasta. Filma-se, hoje, como outrora escrevia-se. Nos muros, nos guardanapos, nos
bilhetes e nas cartas empolgadas. Interessa-nos essa convivéncia cotidiana com a imagem,
como um fluxo incessante muito mais vinculada aos espagos privados e intimos dos
individuos contemporaneos. E o cinema, talvez, represente as principais referencias de
vocabulario, cita¢cdes e caminhos gramaticais.

Atualmente, o audiovisual permite que investiguemos manifestagcdes paralelas e
convergentes, que convivem e se influenciam mais do que se separam, que interagem de
uma maneira autbnoma e distinta dos conceitos dos académicos, dos pequenos canones
dos criticos e das caixinhas dos burocratas ou gerentes de marketing responsaveis pelo
financiamento cinematografico. A revolugdo do video foi fundamental para tamanha (e
saudavel) confusdo. Segundo Raymond Bellour, o video encontra-se numa classificagao
intermediaria'® em relagéo ao cinema e "a televisdo. Sobretudo nos seus desdobramentos da
video-arte, quando é operado por passagens e atravessa os limites da fotografia, da pintura
e do cinema. Também impele a novos espacgos sociais. Nem publico, nem privado, ele
consolida-se como entre-imagens.

As revolugbes da video-arte ndo significam somente um campo quente de renovagao
e inquietagao da linguagem audiovisual, a despeito da nobreza cinematografica que respeita
0s canones da época classica, mas também uma forma caseira, independente e individual
de realizagdo. Artistas como Bill Viola, Stan Brakhage e Jonas Mekas, como veremos com
mais detalhes, representam casos exemplares do modo como o cinema pode engendrar e
conotar formas “as experiéncias vividas.

Do experimentalismo, passamos ‘a estética da experiéncia, "a busca por outras
formas de narrativas incitadas pelos meios de reprodutibilidade técnica. E com o conceito de
experiéncia, retirado, alias, do seio da obra de Walter Benjamim'®, que compreenderemos
um pouco mais a dindmica entre a impressao e expressao da subjetividade com os meios de
comunicagao contemporaneos no contexto histérico brasileiro.

Focaremos, a partir de tal conceito, a relagao entre a Erlebnis (experiéncia vivida) e
a Erfahrung (experiéncia coletiva)'>. Como se as midias audiovisuais pudessem articular o

complexo elo do sujeito com a histéria. Das pequenas autobiografias audiovisuais e

'3 BELLOUR (1997)
4 BENJAMIM (1986)
5 1dem
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narrativas com os grandes ‘movimentos’ cronoldgicos, perceberemos a emergéncia de
novas formas de elaboracgdo e transmissdo da experiéncia. Sdo elas que analisaremos.

E a experiéncia dos presos do documentario Prisioneiros da Grade de Ferro (auto-
retratos) que nos suscitara questbes sobre a auto-representagdo, e suas repercussdes
politicas, no mundo contemporaneo. Enfatizaremos as implicagbes estéticas, histéricas e
éticas do fato do diretor Paulo Sacramento passar a cAmera para alguns ‘subalternos’ que
estavam encarcerados, cumprindo pena no Carandiru. A experiéncia do presidio, e seus
dilemas, sera cotejada como o tipo de subjetividade que tal ambiente compele.
Paralelamente, analisaremos os modos como as imagens circulam nesses espagos de
reclusdo, especialmente na arquitetura do presidio. Como em Prisioneiros da Grade de Ferro
(auto-retratos) nao podemos falar de casa, mas de moradias forgadas, teremos que conotar
essas experiéncias como casos confinados, onde a relagdo do individuo com mundo desafia
os ardis da pena carceraria.

Sao as formulagdes e transmissdes da experiéncia que perpassam a intima relagédo
entre Jodo Moreira Salles e o0 mordomo da sua familia em Santiago que conformardo o
objeto do segundo capitulo. Esse documentario elucida as memorias e as experiéncias
compartilhadas, além das diversas proje¢cdes possiveis entre o documentarista e seu
personagem. Santiago € permeado pela imagem inconsciente de uma casa abandonada,
uma casa cujo passado ainda ecoa como uma recordagdo fundamental ‘a formagdo do
diretor.

O documentario Passaporte Hiungaro, de Sandra Kogut, sera lido a partir da
elaboracao da experiéncia da memoria dos antepassados da diretora e da sua busca pelo
posicionamento simbdlico da nacionalidade dentro dos dilemas do mundo contemporaneo.
Temas como a diaspora, os ardis das identidades nacionais, e a elaboracéo de si a partir da
memoria alheia serao norteadores de nossa abordagem. Nesse capitulo, também faremos
uma comparacgao com o filme lost lost lost de Jonas Mekas, por compreender que, além de
compartilharem experiéncias de diasporas, ambos os filmes podem atentar sobre as
alteragbes sofridas na linguagem audiovisual nas ultimas quatro décadas. Ambos os filmes,
por serem urdidos sob o signo da didspora, tecem uma experiéncia da dispersao da nogéo
de casa. Um dispersdo onde a relagdo entre a moradia e o exilio torna-se constante, sem
fronteiras nacionais, mas prenhe de inquietagdes individuais.

33 de Kiko Goifman talvez seja o mais radical dos filmes com indice subjetivo que
analisaremos. Por tecer referéncias ao género policial, e por dialogar com a grande midia, tal
documentario nos impelira a um desfecho sobre o modo como o eu se constréi e se dissolve
nesses filmes. Ele nos permitira a sintese das principais questdes previamente
desenvolvidas quando nos questionarmos acerca dos filmes autobiograficos e de auto-retrato
enquanto forma. 33 também remete a uma moradia interrompida — trata-se do tabu da
adogéo — e tenta imaginar uma nova forma de estar no mundo. A partir de uma experiéncia
ludica, de um jogo que tenta imaginar e vislumbrar outras maneiras, outras possibilidades

éticas para o sujeito contemporaneo.
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Nesses quatro filmes, o narrar das experiéncias individuais, intimas, subjetivas e
pessoais adquirem uma moldura estética, historica e existencial. Nao s&o, obviamente,
meros relatos individuais e cotidianos, pois a experiéncia s6 se consolida e ganha
expressividade quando alcanga a organizagao e reflexdo cronolégica — sempre a posteriori.
Cada um desses filmes suscitara um campo de perguntas e investigagdes especificas, em
que passaremos por diversas midias (como os jornais, os programa de Tv, videoclips),
alguns suportes (como o super 8, 16mm, video, Dvd) e linguagens especificas (como a
pintura, a literatura o cinema de ficgdo, o documentario). Cada filme nos levara a aspectos
distintos da realidade e cultura midiatica brasileira.

Sera sob o foco da relagdo dos meios de reprodutibilidade técnica com a experiéncia
desse individuos que poderemos jogar um pouco de luz na dindmica entre o sujeito e a
histéria. Simultaneamente "a interpretagéo desses filmes, teceremos uma investigagéo sobre
a relagao entre as tecnologias, os suportes audiovisuais e suas conformagbes das
possibilidades expressivas. Nao por acaso, os quatro documentarios que nos guiardo foram
concebidos sob a égide do suporte digital.

Temos a hipétese de que a linguagem digital induz “as expressdes subjetivas. Talvez
por serem de facil acesso ou encontrarem uma esfera publica especifica para interagirem — a
internet. Talvez por acentuarem o fluxo das imagens audiovisuais com uma incrivel
autonomia, desconfiamos que as possibilidades digitais tendem a aproximar os individuos da
realizagao de documentarios autobiograficos e de auto-retrato.

O filésofo Vilem Flusser afirmava que a maquina fotografica ja contém em si todas as
possibilidades de express&o'’. Trata-se da sua caixa-preta. Mesmo que beirando ao infinito,
e como uma analise combinatoria, as imagens fotograficas nascem pré-determinadas e
previsiveis. O fotégrafo, provoca Flusser, seria um autbmato dos engenheiros que
conceberam a maquina. Haveria, portanto, uma sobreposicdo das concepgdes de hardware
(engenheiros) frente “as de software (fotdégrafo). Uma sobreposigdo que acompanharia ndo
apenas as maquinas fotograficas, mas todas as fabricagbes industriais que almejam
conceber instrumentos expressivos.

O capitalismo tardio ou contemporaneo, por outro lado, é eximio em desenvolver
produtos de consumo que servem de artefatos “a individualidade. Os walkmans, celulares,
Ipods, e Personal Computers (Pcs) sdo alguns exemplos. O uso e o consumo individual
desses produtos estdo na fonte de concepg¢des dos seus engenheiros. Assim como na
magquina fotografica, ndo ha como escapar dessa logica previamente elaborada. Talvez ndo
seja um completo disparate afirmar os usuarios e consumidores desses produtos como
autbmatos de seus projetos iniciais.

Nossa hipotese sugere que a logica digital, enquanto hardware, impele ‘as
expressdes subjetivas. Dos PCs passamos aos computadores conectados (CCs) onde a

interatividade ganha possibilidades inéditas. Embora devamos ressaltar os inumeros blogs e

16 FLUSSER (2002)
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fotologs que marcam o momento contemporaneo. Eles indicam como o formato digital capta,
reflete, e amplia o anseio das expressodes subjetivas.

Talvez as cameras digitais ganhem uma conotagdo especifica ou mesmo
intensifiquem as expressdes subjetivas. E uma hipétese. Talvez o proprio digital tenda a
individualizar o consumo dos seus produtos — é outra hipétese.

Flusser lembrava que somente os artistas que quebrassem as ldgicas pré-
determinadas das maquinas expressivas podiam subverté-las — e encontrarem a
singularidade estética. E, de certa forma, o que fazia o artista coreano Nam June Paik,
quando interfere nos sinais de transmissdo de televisdo. Ele desconstréi a finalidade da
maquina e busca modos de expressédo que nao estavam nela contidos ou programados.

As cameras digitais que passaram pelas méos de Eduardo Coutinho, pela montagem
de Jodo Moreira Sales, pelos prisioneiros do Carandiru, por Kogut e Goifman impelem mais
do que uma subjetividade programatica. Esses filmes nos convidam para um campo analitico
fecundo, em que as questdes da reprodugcdo ou subversdo da ldgica digital serdo

constantemente enfrentadas.

O ‘EU’ entre autores e sujeitos

Em F for Fake (1974), o falso documentario de Orson Welles, ha uma brincadeira
com a farsa da autoria dos artistas modernos e contemporaneos. O filme escancara os
valores de veracidade que conferem uma certa aurea de autenticidade para os artistas.
Cliffor Irving, protagonista do documentario de Welles, € um falisificador de quadros de
pintores famosos como Matisse e Picasso. Suas reprodugdes sdo tao perfeitas que enganam
curadores e especialistas e sdo vendidas por cifras milionarias.

Welles identifica-se com o seu personagem. Por detras da aparéncia de verdade ha
o desvelo dos mecanismos de ilusdo, que talvez singularizem boa parte dos artistas
modernos. Um dos momentos mais interessantes do filme esta no questionamento sobre o
que seria arte, estilo ou individualidade. Welles lembra da beleza das igrejas géticas, cujos
autores eram anbnimos e erguiam pedras sublimes para enaltecerem suas crengas
religiosas. O argumento de Welles, no entanto, aponta para o completo entrelagamento do
autor, artista, a originalidade e a estética - entrelagamentos que n&o ocorriam naquela época.
Tal entrelacamento, como veremos, € moderno, contemporaneo e possui profundas
consequéncias.

Na histéria da literatura a valorizagédo da originalidade do autor é recente. Ha séculos
a copia e a imitacdo ndo eram considerados crimes, como hoje o s&o. Ao contrario, a prépria
Poética de Aristételes via a imitagdo como um valor inicial da producéao estética. Homero nao
precisou inventar os mitos que narra. Seu valor como artista € oriundo do modo como
dispde, organiza e narra os mitos. O mesmo ocorre com Shakespeare e Camdes. As estorias
que os notabilizaram ja foram contadas, escritas e narradas inUmeras vezes. Apenas com

eles, no entanto, ganham um formato grandiloquente.
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Foi na época moderna, apdés a aurea do génio do artista desenvolvido pelo
romantismo, e a entrada em cena do romance que associaram ao escritor — ao autor,
portanto — o total parentesco entre a originalidade de estilo, de tematica, do enredo, da
criacdo de personagens. Paulatinamente, a sua assinatura torna-se um valor simbdlico,
mercadoldgico e social'’.

Foram Roland Barthes e alguns autores pés-estruturalistas que desconstruiram o

papel do autor moderno:

O autor é uma personagem moderna; produzida sem duvida por
nossa sociedade, na medida em que, ao sair da ldade Média
com o empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé pessoal
da Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo ou, como se
diz mais nobremente, da ‘pessoa humana’. BARTHES (2000,
66)

O filme de Orson Welles compreende perfeitamente a equacdo entre a autoria e a
individualidade. Insere, contudo, o paradoxo da insisténcia da autoria num mundo em que a
copia, a perda da ‘aura’ e o total advento da reprodutibilidade técnica tornam-se
predominantes. Irving, 0 seu personagem, talvez seja um dos artistas que melhor aproveita
esse movimento; e, cinicamente, brinca com ele.

Brota um contra-senso. O valor da originalidade aumenta na medida em que as
copias e as reprodugbes das obras de arte, por meio de fotos, por exemplo, ganham uma
imensa difusdo. A figura do autor adquire reconhecimento legal que passa a regular o
mercado de compra e vendas. Os copyrights e os direitos autorais sdo exemplos claros da
relacdo entre artistas, autores e marchands.

A histéria do cinema, por sua vez, sofreu uma profunda influéncia dessa discusséo.
Sobretudo no advento da nouvelle vague e a notéria politica dos autores. Bazin, Truffaut,
Langlois, Godard e outros célebres criticos elegeram a figura do diretor como o elemento
central da criagdo cinematografica. Eles foram responsaveis pela difusdo do primeiro canone
de diretores da histéria do cinema. A politica dos autores, contudo, também pregava a ndo
separagdo entre o diretor, o roteirista e o produtor do filme. O autor, como numa atitude de
poder, deveria negar veementemente a predominancia da figura do produtor que reinava nas
grandes empresas audiovisuais. O autor cinematografico, por esse viés, sempre estara em

constante peleja com o teor industrial inerente "a sua expressao artistica.

'7 Um movimento analogo ocorre na histéria da musica erudita ocidental. Na época barroca havia um
espago nas partituras, pautado pela linha de baixo, para o improviso do musico na performance — era o
baixo continuo. Tratava-se de momento de interagdo artistica entre o compositor ¢ o musico. O
movimento romantico, no entanto, exacerbou a importancia do compositor que, numa cadéncia
progressiva, extirpou a importancia estética da performance. Chegando, em alguns casos da musica
eletronica do século XX, aretira-lo completamente do ambito musical.
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A centralidade do diretor aos valores da autoria cinematografica, portanto, foi uma
heranga da nouvelle vague. Uma heranga imprescindivel para compreendermos os filmes
autobiograficos e de auto-retrato, ja que neles o autor e diretor tornam-se explicitos, ganham
outras mascaras, ou mesmo deixam que as mascaras pendem para o lado e mostrem outras

partes do rosto do autor, do diretor e do personagem.

Linguisticamente, o autor nunca é mais do que aquele que
escreve, assim como ‘eu’ outra coisa ndo é senao aquele que
diz ‘eu’: a linguagem conhece um sujeito, ndo uma ‘pessoa’, e
esse sujeito, vazio fora da enunciagéo que o define, basta para

sustentar a linguagem, isto &, exauri-la. BARTHES (2000)

A afirmacgao de Barthes evidencia boa parte do teatro das representagdes subjetivas.
Seu principal inimigo nesse ensaio, contudo, sdo os pesquisadores da literatura que
possuem o costume de cotejarem a interpretagdo da obra com a biografia dos autores.
Devemos transpor tal problematica para o nosso objeto: as autobiografias e os auto-retratos.
Como interpreta-los se deveriamos, segundo Barthes, matar o autor? Como focar Unica e
exclusivamente nos textos e na linguagem autobiografica?

Essas questdes adquirem outras dimensbes quando transpostas ao campo do
cinema. Sobretudo o dos documentarios autobiograficos em que o discernimento entre a
pessoa e o sujeito tornam-se turvos, ja que os documentarios possuem uma alta carga de
ilusdo de verdade.

Para Phillipe Lejeune, a autobiografia literaria € caracterizada pelo encontro e o jogo
entre o autor, o personagem e o narrador. Ha inumeras disposi¢cdes possiveis dessa triade’®.
Nem sempre, por exemplo, o ‘eu narrativo’ se identifica com o personagem principal € nem
por isso, a obra deixa de ser autobiografica. A enunciagao, a identidade e a referéncia das
figuras do autor, narrador e personagem €& que configurarao as especificidades do estilo
autobiografico.

Para Lejeune, contudo, a autobiografia precisa ser explicita e clara para que o estilo
da sua narrativa torne-se perceptivel. E o que ele chama de pacto autobiogréfico, onde a
figura do leitor ganha preponderancia. Caso o autor ndo discursar sobre a sua identidade
com o personagem € o narrador, os aspectos autobiograficos estardo fora da obra e serédo

vinculados "a biografia do escritor, justamente o que evitava Roland Barthes.

O leitor é o espagco mesmo onde se inscrevem, sem que
nenhuma se perca, todas as citagdes em que é feita a escritura;
a unidade do texto ndo estda em sua origem, mas no seu destino,
mas esse destino ndo pode mais ser pessoal: o leitor € um

homem sem histéria, sem biografia, sem psicologia; ele é

'8 LEJEUNE (1996)
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apenas esse alguém que mantém reunidos em um Unico campo

todos os tragcos em que é construido o escrito. BARTHES (2000)

Ao centrarmos o pacto autobiografico nos leitores (e espectadores audiovisuais)
estaremos intuindo sobre formas de interagao — um encontro — entre a subjetividade do autor
com aquela dos seus destinatarios. Enfatizaremos o interacionismo simbolico dessa relagéo
em que o jogo de mascaras entre o ‘eu’ do autor, seu personagem e sua narrativa convidam,

ludicamente, ao compartilhar virtual das experiéncias com o leitor e/ou o espectador.

A subjetividade na histdria do audiovisual e dos documentarios brasileiros

As figuras dos personagem e do narrador nos filmes documentarios possuem
inUmeras peculiaridades. S&o incontaveis os documentarios que buscam o ‘retrato’ de
personalidades publicas, famosas, reconhecidas ou grande status social. De certa forma,
eles substituiram os retratos pintados, cujos bustos de grande figuras publicas alcangavam o
simbdlico da posteridade.

A histéria do audiovisual e do documentario brasileiro contou com uma profuséo de
documentarios de celebridades. Se lembrarmos dos cinejornais feitos pelo Departamento de
Imagem e Propaganda (DIP) do Estado Novo, veremos um exercicio em retratar Getulio
Vargas como um lider popular. O personagem e o retrato do estadista mesclam-se e com tal
dindmica, funda-se um imaginario nacional.

A figura do escritor, inicialmente, intrigou os retratos realizados pelos cineastas
brasileiros. Filmes como O Poeta do Castelo (1959) e O Mestre de Apipucos (1959), ambos
de Joaquim Pedro de Andrade s&o exemplos. Neles, o objeto principal é o registro de
escritores que influenciaram o modernismo brasileiro, alem de uma interpretacdo sobre o
Brasil, que talvez despertasse mais interesse a Joaquim Pedro.

Ha, por outro lado, uma parca realizagcio de retratos de personalidades reconhecidas
na histéria do documentario brasileiro. A prépria obra de Joaquim Pedro de Andrade elucida
uma vocacgdo em compreender o ‘outro’, uma certa ansia por um exercicio de alteridade.
Depois da ficcdo Couro de Gato (1961), Joaquim Pedro filma Garrincha, a alegria do povo
(1962) em que o personagem retratado € uma figura popular, alguém do povo.

Como muitos dos documentarios dessa época, € a narragdo em off que chama a
atencdo para os aspectos de quem é retratado. Ela indica as caracteristicas do personagem,
discorre sobre a realidade brasileira, e afirma ser o futebol o épio do povo. A afirmacédo soa
irbnica aos espectadores, mas revela uma caracteristica desses filmes documentarios da
década de sessenta que recuperam alguns estilos dos anos anteriores.

Primeiramente, a busca por lugares e figuras exéticas que pautou ndo apenas o
inicio do documentario brasileiro, mas as primeiras décadas do género no mundo. Num
intimo entrelagamento com a histéria etnografica, os documentarios forjaram uma maneira

de conhecer, classificar, registrar e dominar os outros.
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Refiro-me aqui aos filmes de expedicdo de Silvino Santos, como No Paiz das
Amazonas (1922) e os documentarios que resultaram do acompanhamento das expedigbes
Rondon feitos por Thomaz Reis."’E a descoberta do outro, a partir de um pais imaginario,
que pauta a inquietacado desses cineastas.

E com Humberto Mauro, no entanto, que o documentario brasileiro elabora um
primeiro encontro entre retrato de anénimos, narrativa educacional e projeto nacionalista.
Mauro realizou 357 curtas documentarios, como filmes encomendados pelo Instituto
Nacional de Cinema Educativo (INCE) da era Vargas. Havia, nos seus filmes, uma
predominancia de temas cientificos, uma preferéncia pelo perfil de vultos brasileiros além de
incursbes na cultura popular e no folclore. Altamente influenciado pelos ideais de John
Grierson, onde os filmes deveriam orientar os valores nacionais, Mauro fundou a colegéo
brasilianas que tentava legar "as futuras geragdes as principais tradigdes brasileiras.

Essas caracteristicas, em alguma medida, se mantém e se reconfiguram com os
documentarios do cinema novo. Este periodo é fortemente marcado pela busca de
compreensao do outro de classe; ou seja, a busca da alteridade passa a ser vista no interior
da sociedade. Calcada, contudo, nas distingdes de classe, em filmes realizados por
individuos originarios da classe média que buscam compreender o povo, a classe operaria, e
impeli-los “a revolugdo social®.

Mas é a emergéncia do modelo sociolégico — presentes em documentarios como
Maioria Absoluta, Viramundo, Subterraneos do futebol e passe livre - que configura
peculiaridade aos filmes da época e mostra a propria distancia entre as classes. Ele se
transfigura na voz over que confere unidade aos argumentos dos documentarios e impoe
valores ‘aqueles que retrata. O modelo sociolégico torna mesmo cristalino alguns

preconceitos:

Ora o povo € alienado; ndo que ele ndo tenha aspiragdes, mas
ele ndo as conhece. Compete a quem tiver condigbes captar as
aspiracbes populares, € elabora-las como forma de
conhecimento da situacdo do pais e reconhecimento dessas
aspriagbes, devolve-las entdo ao povo, gerando assim
consciéncia nele. BERNARDET (2003)

Ocorre, nesse caso, algo préximo ao orientalismo decifrado por Edward Said. Ao
tentarem retratar os ‘outros de classe’ tais documentarios dizem mais das perguntas e
anseios dos seus realizadores do que daquelas realidades que almejavam retratar.

Onipresente, a visdo do cineasta ndo propicia muito espago "aqueles que retrata.
Segundo Bernardet, sdo os filmes que explicitam a voz do cineasta os primeiros que se

afastam dessa caracteristica. Realizagdes como Lavrador, Industria e Congo colocam em

19 LABAKI (2006)
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xeque a pretensa objetividade do documentarista e mostram a forga dos argumentos e dos
pontos de vista do cineasta.

E, contudo, com o filme Jardim Nova Bahia de Aloysio Raulino que temos uma
primeira relagéo direta entre o cineasta e o retratado. Nesse filme, Raulino entrega a camera
a Deutrudes Carlos Rocha e radicaliza as diferencas de classes a partir de seu

posicionamento ético.

Este é o ponto limite. Buscando a voz do outro, tentando que se
erga o outro — que é objeto no modelo sociolégico — negando-se
a se afirmar sujeito diante do outro-objeto, questionando a sua
posicao de cineasta, este (Raulino) entrega a sua camera ao
outro®'. BERNARDET (2003, 34)

Deutrudes filma cenas cotidianas nas praias de santos, na estagdo do Bras, nas
ruas. Ndo ha imagens de trabalho, como ocorre nos filmes de modelo socioldgico. Ao
contrario, os elementos de lazer séo os enfatizados.

Jardim Nova Bahia € um filme central no nosso projeto. Primeiramente, porque
representa o gesto primordial de possibilidades de mudancas éticas e narrativas, na relagao
entre cineasta e retratado na histéria do audiovisual brasileiro. Pode-se afirmar que ele beira
a um filme autobiografico, na medida em que o exercicio do diretor € o de se anular e deixar
claro ao espectador as vozes de quem retrata. O objetivo do filme sé ndo é totalmente
contemplado por motivos técnicos, ja que Deutrudes, o personagem do filme ndo dominava
0s equipamentos — sobretudo o manejo de cdmeras - para a realizagdo do documentario.

Aloysio Raulino, num segundo momento — quase quarenta anos apos Jardim Nova
Bahia, torna-se uma figura central para a realizagdo do projeto Prisioneiro da Grade de Ferro
(2003). Foi ele quem ministrou algumas das oficinas da linguagem audiovisual aos detentos
do carandiru, que teceram os seus auto-retratos. Com uma diferenca crucial — tdénica e
temporal — entre os dois filmes: havia no Prisioneiro incriveis vantagens do formato das
cameras digitais.

O filme de Raulino também evidencia a ‘crise da representagdo’ que permeou boa
parte da discussdao acerca dos documentarios daquele periodo. Em Moi, un noir e em
Jaguar, Jean Rouch ja buscava outras formas de insergdo como diretor para reproduzir o
fluxo narrativo dos seus personagens. Sao filmes reflexivos no sentido em que evidenciam
os meandros da feitura cinematografica. Sdo, por outro lado, flmes em que a figura do
cineasta comecga a entrar em quadro, nas narrativas e a interferir ética e politicamente na
realidade que retrata.

No cinema brasileiro temos o enigmatico Di-Glauber de Glauber Rocha em que as

figuras do diretor e do retratado - do morto - se confundem completamente. Glauber se
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projeta em Di Cavalcanti e nele se inspira para compreender e subverter um pouco da
‘cultura nacional’.

Por hora, é preciso enfatizar que a esmagadora maioria dos documentarios
brasileiros possuem uma preocupagido com o espago publico, por questdes nacionais que
negligenciam os problemas subjetivos e individuais. Foram, no entanto, a emergéncia do
super 8mm e da video-arte os principais focos de filmes experimentais e subjetivos no Brasil.
Mesmo tendo iniciado e se consolidado com as experiéncias plasticas, ele ndo deixou de
trazer elementos fundamentais para a disseminagcdo de uma cultura da camera com o
sujeito.

Principalmente nos anos oitenta, quando toda uma geragao foi formada a partir do
video, e numa tentativa de interagir com a televisao. Grupos como olhar eletrénico e grupo
tudo sao alguns exemplos do ensaio de transmitir as experiéncias em video para a
linguagem da televisdo®. Um dos maiores exemplos s&o justamente a consolidagdo dos
programas Armagéo llimitada (1985 / 1988) e Tv Pirata (1988 1990).

Nao € mero acaso que trés dos quatro diretores que analisaremos nesta dissertagao
tiveram a linguagem de video como début. Sandra Kogut, Jodo Moreira Salles e Kiko
Goifman realizaram alguns curtas experimentais se utilizando da liberdade que a linguagem
do video convidava. Eles ja ensaiavam um entrelacamento da camera com a subjetividade.

E no corpo, contudo, que percebemos melhor essa interacdo. Do video Marca
Registrada (1975), de Leticia Parente, até Time Capsule, de Eduardo Kac, a relagdo com
corpo do artista e sua imagem parece passar do analégico para o digital. No primeiro filme, a
diretora costura no seu pé a expressao Made In Brazil, numa atitude performatica do corpo.
O segundo filme, por sua vez, realiza a insergdo de um ship no tornozelo do artista e capta

imagens de 24 horas de perambulagéo.... .

A TV brasileira entre o publico e o privado

A esfera do privado, por outro lado, foi pautada pela macica presenca da televisao
nos lares do Brasil. Sobretudo a partir da interagdo da populagdo com as telenovelas que,
desde a década de sessenta, projetavam valores da classe media do Rio e de S&o Paulo
para todo o territério. Angustias individuais, valores de consumo, problemas com o amor, 0
casamento e a ascensdo social sdo algumas das tematicas que pautaram o conteudo das
telenovelas brasileiras.

Pode-se afirmar que a cultura audiovisual no Brasil foi totalmente disseminada pelas
telenovelas. E talvez seja este produto que melhor mesclou o ambiente privado e o publico

com a linguagem audiovisual.

A televisdo se constituiu em veiculo privilegiado da imagingéo

nacional, capaz de propiciar a expressao de dramas privados

2 MACHADO (2007)
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em termos publicos e dramas publicos em termos privados '

HAMBURGER, (1998, 458)

Outro ponto que devemos reter das telenovelas brasileiras diz respeito ao seu alto
grau de interatividade. As torcidas por personagens, seu aspecto aberto, que herdou do
folhetim, e o apelo melodramatico galvanizam as emogbes do espectador e inserem as

discussodes das novelas pelos poros do cotidiano.

A vivéncia cotidiana das novelas diarias por mais de trinta anos
propiciou a participagao indireta de espectadores e prenunciou
0s programas interativos e reality shows que capturam a
imaginagao contemporanea. HAMBURGER, (1998, 486)

No abismo entre as apreensoes e representacdes publicas e privadas do audiovisual
brasileiro perambulam os nossos sujeitos e autores, que realizam os filmes autobiograficos.
Veremos, como em cada filme analisado, a linguagem audiovisual recupera e transfigura as
tradigdes do documentario e da telenovela. Também inserem novas influéncias audiovisuais,
desencadeadas pelo advento do digital e por outras revolug¢des eletrdnicas.

Da esfera privada, da presenca da televisdo na sala de tantos lares brasileiros,
podemos volta a vislumbrar o imaginario que a nogdo de casa suscita. Sintomaticamente,
todos os filmes que analisamos possuem uma intrinseca relagédo de conflito com o sentido da
casa. Sao diretores e personagens deslocados ou levemente traumatizados. Seja na
moradia forgada que impele o presidio, na casa abandonada que paira em Santiago, na
diaspora que esta por detras dos movimentos de Sandra Kogut ou pelo tabu da adogéo que
problematiza e resignifica a casa que acolheu Kiko Goifman. Nao sdo apenas problemas
familiares, mas modos de estar no mundo que colocam-se em xeque. Modos que a camera
convida a vislumbrar outras maneiras de significa-los.

Ha diversos caminhos, inumeras sendas para trilhar-se este caminhos. Mesmo que
seu imperativo nos seja imposto, com poucas escolhas, seu trilhar tem um passado histoérico
(e um rumo anélogo).

Em Sacrificio, de Andrei Tarkovsky, um forte plano seqiiéncia, ao final do filme,
evidencia um pouco desses imperativos. Mostra-se, em mais de dez minutos sem corte, a
casa da infancia do protagonista. O fogo a abraga, e, mesmo aterrorizante, a imagem é
curiosamente bela. A casa passa por um incéndio, fica em chamas, e acompanhamos o
desespero do protagonista ao perceber que ela desaparecera.

Os filmes autobiograficos que analisaremos ndo celebram alegrias, nem se perdem
em angustias vas. Seus autores foram impelidos por incOmodos reais, que sacudiam seus
figados. Incébmodos que possuem um ché&o histérico comum e evidenciam os ardis da

individualidade e da identidade no contexto contemporaneo.
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A imagem de uma casa em chamas, por seu desespero natural, talvez traduza um

pouco da agonia de alguns dos diretores e personagens que acompanharemos nessas

paginas.
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1. O olho de dentro e o olho de fora

2 Imagem do Filme, O Prisioneiro da Grade de Ferro.

Ratatata, mais um metrd vai passar.

Com gente de bem, apressada, catolica.

Lendo jornal, satisfeita, hipdcrita.

Com raiva por dentro, a caminho do Centro.

Olhando pra ca, curiosos, & légico.

N&o, ndo € nado, ndo é o zooldgico

Minha vida nao tem tanto valor

quanto seu celular, seu computador (...)

Mas quem vai acreditar no meu depoimento?

Dia 3 de outubro, diario de um detento
(Mano Brown)
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Se ha uma marca distintiva, uma singularidade em O Prisioneiro da Grade de Ferro
(auto-retratos) é sua opgao narrativa pela alternancia e imbricagao entre o olhar interno — o
ponto de vista dos detentos do Carandiru — com o olhar externo — o discurso sobre esses
mesmos detentos. Nao é por acaso que em alguns momentos o documentario esbarre numa
narrativa oficial, quase institucional. Sobretudo nos trechos em que os presidiarios
apresentam-se com seus numeros de protocolos, os funcionarios sdo entrevistados e
mostram-se planos gerais sobre o Carandiru intercalados por letreiros que conotam um tom
de verdade "a narrativa.

Quando procura-se uma outra voz, distinta, tem-se, paralela e harmonicamente, o
contato com tomadas amadoras, turvas, confusas, subjetivas, fugazes e parciais — como
seriam as incertezas de um olhar interno. Talvez haja uma contradigéo intrinseca nesta obra
que tornou-se um marco para o documentario brasileiro contemporaneo. E por essa
contradicdo, ou por sua hipétese, que percorreremos esse ensaio.

O inicio do filme apresenta uma das principais evidéncias dessa oscilagdo narrativa.
Ao reverter, em camera lenta, as cenas da implosdo que ocorrera em 2001 e deixara do
Carandiru cacos de sua memoria, fragmentos esparsos ao vento, o diretor Paulo Sacramento
convida o espectador para um retorno ‘as experiéncias dos 175 mil individuos que passaram
boa parte de suas vidas entre aqueles pavilhdes. Um retorno, em parte, narrado por alguns
desses detentos, em primeira pessoa, com cameras manejadas por eles mesmos. A histéria,
na cadéncia da implosdo pelo avesso, possui tanto uma perspectiva de conjunto, de ‘plano
geral’ e cotejamento ao contexto do discurso oficial sobre o Carandiru, quanto de
investigagdo sobre o modo como foi introjetada, vivida e experimentada por alguns desses
sujeitos, os detentos que, no filme, tecem seus auto-retratos.

Essa contraposigéo de discursos torna-se extremamente fecunda ao recuperamos o
imaginario social e brasileiro que circundou o Carandiru desde da tragica chacina dos 111
presos em 1991 até a ressaca simbodlica causada pela sua implosdo. As imagens e
significados veiculados pela midia sobre esse tipo de episddio sdo notaveis. Os presos,
afinal, s6 ganham visibilidade quando mortos. Sempre mudos, mesmo quando esbogam uma
organizagéo politica. Suas imagens sdo silentes, suas representagdes escamoteadas. A
cobertura midiatica do céarcere reitera um espago de criminosos e individuos que ja nasceram
talhados para uma cadeira elétrica camuflada, por hora néo legalizada.

Usemos um pouco da nossa memoria. Alguns anos apés a eclosdo da chacina
estrearam uma série de langamentos da industria cultural brasileira sobre o episddio. Os dois
principais estdo entrelagados. O best-seller Estagdo Carandiru, do médico Drauzio Varella foi
adaptado para o cinema e transformou-se no filme Carandiru, dirigido por Hector Babenco, e
distribuido pela Warner. Tornou-se um dos principais recordes de bilheteria do cinema

brasileiro. Em alguma medida, o que outrora fora tragico transmutava-se em espetaculo™.

23 ., ~ . L .

Ha uma certa tentagdo em contrapor Carandiru com O Prisioneiro. Tenho a opinido, contudo, que
tal comparagdo seria indcua, ja que ocorre um inevitdvel abismo entre o formato e a recepgdo da ficcdo
e do documentario. O problema da comparagao seria lidarmos com um maniqueismo rasteiro. Cada um
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Além dessa transformacao da dor dos outros em blockbusters e best-sellers, toda a
cobertura midiatica e os demais langamentos da industria cultural elucidam um pouco da
tradicdo brasileira de falar sobre o outro. Uma tradicdo que deve ser recuperada e
desconstruida. No campo audiovisual, na histéria do documentario brasileiro e das novelas
podemos perceber uma série de recursos de linguagem, de esteredtipos, maneiras de
classificar e lidar com o outro de classe’ que foram configurados ao longo das ultimas
décadas. Sao eles que chamamos como O olho de fora.

Esse discurso sobre o outro, contudo, ndo ocorre sem reverberagcdo, tampouco
ausente de uma contraposicdo enfatica. Em muitas ocasides, até mesmo esse discurso
midiatico é traduzido, decodificado ou contraposto por outras visdes culturais, comunitarias e
subjetivas. E o caso do clip Didrio de um Detento dirigido por Mauricio Ega e Marcelo
Corpani que entrava no ar, via MTV, em 1997. A musica e o clip do grupo de rap Racionais
Mcs elucidavam uma voz interior, uma voz de um sujeito que realmente viveu a experiéncia
do presidio, a passagem pela Casa de Detengdo. Uma voz que ruminava a experiéncia do
massacre dos 111. As imagens do cotidiano, exibidas pelo clipe, com jogos, vendas de
cigarro, rodas de capoeira e partidas de futebol evidenciam homens ‘comuns’. Homens que,
embora criminosos, sobreviviam no ‘inferno’. As métricas de Mano Brown, autor da musica,
poetizam as fraquezas desses homens. Elas enfatizam o medo, a angustia, e a raiva de
estar ali, como sentimentos que permeiam o seu diario, ou mesmo o dia a dia de quem
passara pelo Carandiru.

Essa voz interior possui ecos na busca por uma auto-representagdo que permeou a
histéria audiovisual e midiatica no Brasil. Nossa analise, portanto, devera percorrer e auxiliar
a interpretacao do filme de Paulo Sacramento, quando esses pontos de vista internos serédo
lidos como testemunhos audiovisuais. Ela se encontrara na se¢ao O olho de dentro e tera o
papel de nos esclarecer um pouco dos dilemas éticos, estéticos e politicos que perpassam
toda auto-representacdo de sujeitos coletivos.

A Ultima parte deste capitulo estara atenta a um ator que paira implicito, discreto,
quase invisivel na dindmica entre a representacdo e a auto-representacdo. Trata-se do

mediador e do intermediario cultural®

. Embora atuando nos bastidores, ele tem um papel
central na aproximagao e no distanciamento que muda, constantemente, os significados de
ver o ‘outro’ e as possibilidades do ‘outro’ mostrar-se a partir da linguagem audiovisual.
Trata-se dos significados submersos nas mascaras da mediagdo. Esta secgdo, intitulada

Olhares compartilhados e auto-retratos induzidos, tera como foco principal a analise das

desses filmes movimenta tradi¢des distintas da representagdo brasileira. Sdo elas o foco da minha
analise.
4 BERNARDET(2003). Esse conceito, de certa forma, mescla a nogdo de alteridade e classe social.
Ele aborda o discurso e o olhar formado por diretores que retratam individuos que ndo sdo da sua
classe.

> FEATHERSTONE (2003)
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oficinas de imagens populares que, desde a década de oitenta, tornaram-se caracteristicas

da relacdo entre o intermediario cultural e o outro de classe™.

E pela imagem que O Prisioneiro da Grade de Ferro explicita sua alternancia de
pontos de vista. S&o recorrentes, no processo de montagem, a complementaridade das
cenas que mostram os detentos filmando e, logo em seguida, as imagens que foram filmadas
por eles mesmos. Num misto entre o que é visto e o que se vé. De um olhar onisciente e um
ponto de vista individual. As subjetividades, a partir do exagero desse recurso, tornam-se
coletivas. Importam tanto as referéncias de quem filmou como os resultados sensoriais das
imagens.

Precisamos, por outro lado, lembrar que os detentos resguardam uma relagéo
peculiar com o universo e os significados da imagem. Em parte por estarem forgados a um
exilio interno, forgados, dentro de sua prépria ‘terra’; em parte pelas imagens condensarem
seu principal — e quase unico — modo de interagdo com o mundo além muros. As fotos,
cenas de revistas e as transmissbes de Tvs sdo elementos de interagcdo cotidiana,
significados que convivem com suas angustias e os seus siléncios. O afastamento e o exilio,
portanto, tém como contraponto a interacdo diaria com imagens virtuais, intocaveis,
fetichizadas’.

L4 fora. E uma expressdo recorrente de quem é entrevistado nos pequenos
documentarios que compdem o conjunto de O Prisioneiro da Grade de Ferro. A expressao
evoca o imaginario sobre o mundo que esta além das grades do Carandiru. Mais; ela conota
uma relagdo de tempo e espaco, de realidade e imaginagdo. Podemos afirmar que os
detentos convivem com os fluxos das paisagens midiaticas, conforme a definicdo do

antropdlogo indiano Arjun Appadurai:

..uma série de elementos (tais como personagens, enredos e formas
textuais), dos quais podem ser formados scripts imaginarias baseadas
no préprio ambiente dos espectadores que vivem em outros ambientes.
Esses scripts podem e realmente ficam desagragados em conjuntos
complexos de metaforas por meio das quais as pessoas levam a sua
vida, uma vez que contribuem para narrativas do ‘outro’ e
protonarrativas de vidas possiveis, de fantasias que podem se
transformar em predmbulos ao desejo de aquisicdo e de movimento. '
APPADURAI (1999, 316)

Talvez essas paisagens mdiaticas sejam a maior janela para o mundo que € ofertada
aos detentos. Isto os colocaria numa posigdo delicada. O ambiente externo e as vidas

imaginarias dos seus cotidianos ganham luzes e sombras nessas paisagens midiaticas,

%% O outro de classe é um conceito utilizado por Jean-Claude Bernardet (2003), ele explora as formas
como a classe media anulava-se ao retratar o que chamava de povo.

7 As imagens de mulheres nuas espalhadas pelo presidio sdo um dos simbolos que refor¢am esse viés
fetichizado de relac@o dos presos com a imagem. Elas concretizam algo que ndo podem tocar, que,
devido ao regime da exclusdo, ndo fazem parte do cotidiano do preso.
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tornam-se companhias. S&o formadoras, inclusive, de seus repertérios de referéncias
audiovisuais.

Os presos, contudo, também se cercam por uma miriade de imagens produzidas por
eles mesmos. Sao desenhos, fotografias, pinturas de paredes, tatuagens, icones religiosos,
rabiscos que tentam vocalizar e expressar algo. Das imagens mostradas pelo filme, vale a
pena salientar a importancia que as paisagens, as figuras naturais com campos ermos,
adquirem no imaginario de alguns detentos. Sdo os casos de Adilson, que desenha
montanhas entre nuvens por meio de canetas bic, e de Marcos, o ‘cabelo’, que mostra uma
foto de uma colina; uma foto, como ele mesmo diz, que so6 faria sentido para quem esta na
cadeia. Das paisagens midiaticas — do mundo que chega fetichizado - passamos “as
paisagens almejadas — imagens proibidas, distantes, intocaveis.

A alternancia narrativa de O Prisioneiro da Grade de Ferro repercute em diversos
niveis. Camadas que envolvem os paradoxos da circulagdo, interacdo e expressdo de
imagens e simbolos no ambiente do Carandiru. As imagens por tras dos muros, que chegam
via satélite e os signos do mundo provenientes de diversas outras fontes da industria cultural.
As imagens que tentam evocar o contexto do Carandiru, o rap que canta-o e fixa-o numa
forma narrativa que se comunica com o imaginario da periferia de todo o pais.

De certa forma, o olho que esta fora das grades € o do vigia. Enquanto o olho de
dentro é cerceado; suas evocagdes terdo que transgredir ou sublimar as grades que tolhem
sua interagdo com o mundo. Ha, no entanto, uma relagao entre ambos. Quem olha, vigia e
pune exerce um discurso sobre o0 que podemos chamar de subalterno®. Este, por sua vez, €
observado, classificado, sob a égide do olhar que vigia, e reencaminhado “a normalidade.
Carcateristicas que nos levam a um dos principais efeitos do pandptico, conceito cunhado

por Foucault:

Cada um em seu lugar, esta bem trancado em sua cela de onde € visto
de frente pelo vigia (...). E visto mas nZo vé (...). A multiddo, massa,
compacta, local de multiplas trocas, individualidades que se fundem,
efeito coletivo, é abolida em proveito de uma coleg¢ao de individualidades
separadas (...). uma solidao sequestrada e olhada. (...)Bentham colocou
o principio de que o poder devia ser visivel e inverificavel. Visivel: sem
cessar, o detento tera diante dos olhos a alta silhueta da torre central de
onde é espionado. Inverificavel: o detento nunca deve saber se esta
sendo observado, mas deve ter certeza de que sempre pode sé-lo(...). O
panoptico € uma maquina de dissociar o par ver - ser visto : no anel
periférico, se é totalmente visto, sem nunca ver; na torre central, vé-se
tudo, sem nunca ser visto. FOUCAULT (2005, 173)

A alternancia dos pontos de vista de Prisioneiro da Grade de Ferro nao é casual.
Ela possui uma intima relagdo, uma afinidade ontoldgica com os principios das prisdes
modernas elucidado por Foucault. Sdo eles que revelam os ardis da auto-representacéo,

as dificuldades da construcdo de auto-retratos. Afinal, que tipo de individualidade e

subjetividade é permitida e conquistada pelos detentos? Quais sédo as caracteristicas da

8 BEVERLEY (2004)
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experiéncia do carcere? Ou melhor, do Carandiru? S&o narraveis? De que forma? Sao
histéricas? Como o fato de passar as cAmeras aos detentos lida, enfim, com o histérico

brasileiro dos estereétipos audiovisuais e com as formas de subverté-lo?

O olho de fora
O homem controla a fantasia do cinema e também surge
como o representante do poder num sentido maior: como o
dono do olhar do espectador’’ (Laura Mulvey,).

Embora circunscrita ao contexto do olhar masculino, esta epigrafe elucida e
esclarece as formas como poderes consolidados formatam o olhar, o prazer visual e o
voyeurismo no fendmeno cinematografico. Com um leve e minucioso desvio, poderiamos
deslocar esse conceito para o campo dos esteredtipos que circundam os presidiarios e os
detentos. Seja no modo como sdo vistos e aparecem entre as imagens técnicas e
reprodutiveis, seja na forma como essas imagens conectam os conceitos morais € seus
inevitaveis preconceitos.

Poderiamos, caso encontrassemos material suficiente para a andlise da
representacdo midiatica dos detentos.Tal frustragdo nos leva a outro pequeno desvio, outra
seducdo metodoldgica. Ao invés de buscarmos pela representagéo e o olhar midiatico sobre
os detentos, o que mostrou-se inviavel, focaremos na vasta histéria da representagao
audiovisual do negros no Brasil. O motivo? Nada além que uma fria e estonteante estatistica:
80% da populagao carceraria no Brasil é classificada como negra™... .

Pois bem, quando desbravamos a histéria do negro no cinema podemos destacar
trés momentos distintos. Ha, primeiramente, uma completa invisibilidade nos filmes
realizados ainda no inicio dos anos cinquenta. Atores e personagens negros, até esse
periodo, apareciam apenas em situacdes esparsas e inconstantes. Nessas obras, o discurso
apresentado pelos diretores de cinema, um pouco antes do advento do sonoro, retirava o
protagonismo do negro na luta pela sua liberdade, na busca pela sua emancipacgéao; velava o
espirito guerreiro das inumeras revoltas contra o regime escravocrata que rondaram nosso
periodo colonial e monarquico®. Havia, nessas primeiras representagdes sobre este outro de
classe — e outro de cor’”’, uma visdo extremamente paternalista da condigdo do negro,
sobretudo na producdo de documentarios oficiais realizados pelo Instituto Nacional de
Cinema Educativo (INCE), sob a batuta de Humberto Mauro. Nesses filmes, os negros

aparecem como se fossem incapazes de qualquer iniciativa histérica®.

2 IN: XAVIER, ORG (1983)

* RODRIGUES (1988)

*! Espirito esse que s6 aparecera em esparsas obras e quando surgia vinha embrenhado de tons
pejorativos.

°2 A expressdo outro de classe é oriunda da obra de BERNARDET(2003)

RODRIGUES (1988, 36): “Produgdo do Instituto Nacional de Cinema Educativo
durante o Estado Novo, o Despertar da Redentora (Filme de Humberto Mauro, 1942)

¢ quase transparente ao transmitir sua mensagem oficial, ingénua, paternalista e
reaciondria. Segundo ela, o negro nada fez para emancipar-se, sua liberdade ¢ um ato de
magnanimidade da raga branca.”’
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Esta auséncia de protagonismo obteve novas matizes e foi incorporada de uma
forma inusitada, prenhe de sutilezas, a partir da busca do Cinema Novo pela representacao
do universo cultural dos negros. Mesmo como tema e assunto, a figura do negro aparece
vinculada ao folclore, ao exético. Desde o documentario Aruanda, de Linduarte Noronha,
certos curta-metragens de Cinco vezes Favela, passando pelo retrato Garrincha, a alegria do
Povo, de Joaquim Pedro de Andrade, até Barravento, de Glauber Rocha, esses filmes — e
cineastas - buscaram na ‘tematica’ negra alguns elementos para deslindar aspectos da
realidade brasileira.

Ha, sem duvida, uma primeira aproximacao entre realizadores brancos e os ardis
dos representados, do outro lado, pelo viés do tal ‘outro de classe’, da face outra do outro de
cor. Atores negros tornam-se protagonistas, individuos negros emergem como personagens
principais de documentarios, ganham retratos dignos, obtém abordagens respeitosas.
Podemos afirmar que é nessa época que o0 negro ganha um minimo de visibilidade
cinematografica — uma visibilidade inserida numa dindmica tematica - e é este o segundo
momento de configuracao histérica da representagédo dos negros no audiovisual brasileira.

H4a, por outro lado, neste mesmo cinema novo, um distanciamento que leva a uma
relacdo muito especial entre o intermediario cultural e o ‘outro de classe’. Nao por acaso, o
negro aparece como um dos problemas da nagéo brasileira e sempre vinculado “a alienagéo
e ‘a irresponsabilidade™®. Se as obras em pelicula optam por evidenciarem a imagem do
negro, ndo o fornecem, em contraposi¢do, uma voz politica. Esse diagndstico é valido
sobretudo nos documentérios, onde a voz socioldgica, que esquematiza uma relagéo entre
os ‘cineastas e o povo’, insere a tematica negra como um dos elementos do problema do
subdesenvolvimento brasileiro. No caso dos documentarios brasileiros da década de
sessenta ocorre uma sobreposi¢cao de poder. A voz over desses documentarios, numa
postura prepotente, sociolégica, estda acima, em outro nivel hierarquico, daqueles que sao

entrevistados. Elas sdo a voz da experiéncia™:

A postura sociolégica justifica a exterioridade do locutor em relagao “a
experiéncia. Justifica, e mais: torna necessaria essa exterioridade, ja
que quem vivencia a experiéncia s6 consegue falar a partir de sua
superficie BERNARDET (2003, 18).

O terceiro momento da historia da representagdo do negro no audiovisual brasileiro
esta diretamente vinculado ‘as telenovelas. Sobretudo por ser ébvio que as escolhas
estéticas das telenovelas — e de todo o conjunto da industria cultural brasileira - tinham o

padrédo euro-americano como principal referéncia, como Unico paradigma racial:

** RODRIGUES (1988)
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A existéncia de uma representagdo afro-descendente
estereotipada, deformada e que esta presente nos diferentes
produtos da comunicacdo de massa. Essas representacoes, por
sua vez, influem na construgdo de imagens que os brancos
fazem do negro e que estes acabam por fazer de si mesmo.
ARAUJO (2000, 12)

A ideologia do branqueamento, o mito da democracia racial e a valorizagdo da
mesticagem cadenciaram capitulos, dias, seriados, personagens e enredos das telenovelas
no ultimos quarenta anos. O esteredtipo da negra mae, da negra como um figura
naturalmente prenhe de maternidade, do negro presente estritamente em papéis
subalternos, em profissbes desvalorizadas, ou como sinais de desagregagédo das familias
brancas foi uma tonica constante na dramaturgia das telenovelas brasileiras que passaram
pela Tv Tupi, Globo, Excelsior e Manchete.

Esse terceiro momento evidencia a consolidagdo e o esfacelamento dos esteredtipos
construidos durante décadas pelas telenovelas. Ele revela o colapso da representagado dos
autores desse digno herdeiro dos folhetins. A presenga dos negros nas telenovelas
brasileiras, nesse sentido, adquire outra face quando a abordamos pelo viés da audiéncia.
Elas revelam muito sobre uma tacita interacio: as tentativas de cunhar uma identidade por
parte dos autores e, por outro lado, sua recepgao pela sociedade brasileira, pela comunidade
negra no Brasil e pelo movimento negro; movimento que a partir dos anos setenta &
ampliado e proporcionalmente legitimado.

Da atuacéo do jogador Pelé na novela Vidas em Conflito, da TV Excelsior, em 1969,
quando interpretava um escritor que via seres extraterrestres, até Milton Gongalves assumir
o papel de psicanalista, o primeiro negro com terno e gravata numa novela, em Pecado
Capital (1975), a figura do negro fugiu do esteredtipo ‘classico’ e transitou entre novos
paradigmas de representacéo.

O auge dessa guinada ocorre com a valorizagdo da tematica da libertagdo dos
escravos que despontou entre os anos setenta e oitenta, e foi chamada de O ciclo
abolicionista pelo pesquisador Joel Zito Araujo. Novelas como Senhora (1975), A moreninha
(1975), Escrava Isaura (1977), Sinhazinha FI6 (1978), Sinha Moga (1986) e Pacto de
Sangue (1989), oscilaram da completa apatia politica dos negros — sob o espectro simbdlico
da escravidao - até o enaltecimento do orgulho da libertagdo negra, ocorrida sobretudo em
Pacto de Sangue (1989), quando comemorava-se o centenario da aboligdo da escravatura.

Apos essa importante mudanga no padrdao da representacdo das telenovelas
brasileiras, os desafios e os modos de intermediagao também foram renovados. Os negros
alcangaram o status de uma familia de classe média comum, trabalhadora e com ambigdes
analogas ‘as familias brancas na novela A proxima vitima (1995). Foi apenas nesse curto

periodo, curtissimo quando o comparado com o restante dos quarenta anos de telenovela
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brasileira, que a imagem do negro obteve certa dignidade na sua representacao cotidiana via
televisao.

Dignidade, no entanto, fugazmente maculada pelo conhecido episédio de Patria
Minha (1994), quando a entidade Geledés / SOS recorre "a justica contra os autores dessa
novela acusando-os de ferirem a auto-estima da comunidade negra®. O episédio obteve
larga cobertura da midia e transformou-se numa polémica nacional. De um lado, os autores
defendendo a liberdade de expressao e refutando a intervencdo da sociedade sobre o
enredo da novela, pratica, alias, que ocorrera comumente na histéria das novelas brasileiras.

De outro lado, o Nucleo de Consciéncia Negra da USP, a Pastoral do Negro e o
Instituto de Pesquisas das Culturas Negras do Rio de Janeiro esquentavam o debate juridico
e rebatiam as respostas conservadoras da opinido publica. Trata-se do primeiro momento
em que o movimento negro exerce um contraponto no discurso hegemoénico da
representacdo do negro no audiovisual. Desde entdo, a mediagao das telenovelas brasileiras
passou a ser negociada — ainda que tacita e indiretamente, deixou de exercer um viés

unilateral.

Com Patria Minha, a telenovela brasileira, um género que se
renovou constantemente por ser aberto "as pressdes de sua
audiéncia, passou também a incorporar a acdo militante das
organizagbes politicas que comecam a dar visibilidade, na
ficgdo, a um sentimento crescente na populagéo negra: o desejo
de ver valorizado o seu processo de auto-estima e de
conscientizagao racial ARAUJO (2000, 274)

Dos anos setenta aos noventa ocorrem processos crescentes de valorizagao da cultura
negra € um prenuncio das novas vozes politicas oriundas da abertura democréatica e do
ocaso do ufanismo militar que inoculou duas décadas de nossa histéria. Eles apontam para
uma mudanga significantiva nos modos de representacdo do outro, nas novas formas de
mediagao.

Guardemos, portanto, as trés principais formas de representagao do negro que foram
consolidadas na histéria audiovisual brasileira. Ha, primeiramente, sua invisibilidade. A partir
do cinema novo, a figura do negro emerge como tema; ou seja, um problema, representado
pela voz sociolégica, um entrave ao desenvolvimento, uma questdo — assim como
analfabetismo, a fome ou a reforma agraria — a ser superada. Apos a consolidagdo de
estereodtipos sobre negros nas telenovelas, as relagdes de audiéncia forcaram a uma revisao
da forma como eles sao representados. As formas de mediagéo foram postas em suspeita.
Por um motivo de énfase, chamaremos essa terceira fase de a negagdo da mediagao.

A invisibilidade, o tema, a voz sociolégica e a lenta, gradual negacdo da mediagéo... .Ao

vermos as imagens sobre o Carandiru, as imagens sobre os detentos, ou as imagens feitas

3% ARAUIJO (2000, 272).
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por eles, temos uma obscura sensagao. Embora tacitamente, as formas de representagéo do
outro de cor, consolidadas historicamente, parecem ecoar no manejo dessas cameras. Como

fantasmas, sombras. Ou meros pesadelos.

O olho de dentro

O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos) possui uma seqliiéncia reveladora.
Trata-se da entrevista de William Guimardes de Souza ‘a Comissdo Técnica de
Classificacdo que é responsavel pela avaliagdo do detento e tem o poder de encaminhar sua
reducdo de penas, até mesmo sua liberacdo do presidio. O abismo existente entre o discurso
sobre o outro - o olhar de fora — e o discurso por si — 0 olho de dentro - fica cristalino neste
trecho. E nele que, abafadamente, William reivindica o regime semi-aberto. A camera
registra a entrevista. Vemos o preso, de frente "a camera. Pelas costas, o profissional faz
perguntas frias e impessoais: nome, numero do prontuario, pavilhdo, artigo em que foi
incriminado, a idade em que largou as fraldas, se ja teve ataque epilético, se frequentemente
tinha pesadelos, se ja fizera algum tratamento psiquiatrico, neurolégico ou psicolégico, se
teria algum amigo muito importante (como a Madona ou o Bill Clinton) e se ja teve alguma
visdo fora do normal. Curiosamente, mal ouvimos a voz de William. Os Jump cuts, essas
elipses minusculas, laminam suas respostas. Fica implicito que elas eram monossilabicas.
Ou que o profissional ndo as escutava. O recurso da montagem € enfatico. Apos a
entrevista, 1&-se o ‘laudo’. O regime semi-aberto € indeferido. Os motivos s&o esdruxulos e
completamente subjetivos por parte do entrevistador. Aleatérios, eles indicam um suposto
egocentrismo e improvaveis disturbios psiquicos do preso. Razdes, segundo a ‘autoridade’,
suficiente para negar o pedido.

Esta talvez seja uma das sequéncias que melhor explicita o estado de completo
siléncio a que é submetido o subalterno. Ele ndo consegue falar, ter uma voz politica.
Mesmo. E quando fala ndo é ouvido. Essa constatagdo leva a uma importante pergunta:
poderia o subalterno representar a si proprio? Poderia, no sentido de ter poder para tanto.
Quais seriam as possibilidades de obras de subalternos serem reconhecidas, ouvidas e
vistas por demais entes da sociedade?

.... a representacdo nao é somente um problema de ‘falar sobre’,
mas também de ‘falar por BEVERLEY (2004, 24)

39



Ha um inevitavel questionamento ético. Seja nos perigos de falar sobre os outros,
seja nas armadilhas de falar pelo outro, ou, como investigamos aqui, falar por si mesmo. Um
questionamento atenuado quando se evidencia o local da fala. Poderiamos, uma vez mais,
buscar algumas experiéncias de auto-representacdo realizadas por subalternos. Voltariamos
os olhos para os filmes feitos por diretores negros e encontrariamos Pista de Grama (1958),
a primeira pelicula brasileira realizada por um negro, dirigido por Haroldo Costa. Na Boca do
Mundo (1979), de Antonio Pitanga, seria a segunda da lista. Este filme aborda a complexa
relacdo amorosa onde ‘um jovem negro garagista que acaba perdendo a vida ao envolver-se
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com uma branca rica e inconseqliente, e uma mulata ambiciosa sem escrupulos’™’. Sobre os

diversos filmes realizados por negros, o pesquisador Jodo Carlos Rodrigues destaca:

De maneira geral, encontramos na produgéo dos cineastas afro-
brasileiros  tracos psicolégicos  e/ou espontaneistas,
autocomplacéncia e/ou autodepreciagdo RODRIGUES, (1988,
64)

Deve-se salientar que o recorte do autor restringe-se ao cinema e aos filmes
realizados até os anos 80; ou seja, antes da abertura democratica e do fortalecimento do
movimento negro no Brasil. Ainda assim, & importante observar a obra autobiografica Um
crioulo brasileiro (1979), dirigido por Joaquim Teodoro, conhecido por Quim Negro, que foi

um ex-interno da FUNABEM. O filme, segundo Rodrigues,

(...) € cru, direto, primitivo, autobiografico e interessantissimo.
Consta apenas de um breve depoimento off do autor sobre sua
movimentada vida(...). A mensagem ¢ direta e brutal, tornando
este filme um dos poucos no Brasil onde o papel do diretor foi
ocupado por alguém da classe dominante, e ndo da
dominada.RODRIGUES (1988,65)*

E necessario observar que toda essa produgéo realizada por diretores negros nao
obteve uma ampla circulagdo. N&o apenas como consequéncia dos empecilhos econédmicos
pelos quais padecem todas as cinematografias imersas em paises subdesenvolvidos, mas,
principalmente, pela auséncia de meios e poderes para ecoar essas obras dentro da
industria cultural brasileira.

Voltemos ao Prisioneiro da Grade de Ferro. As perguntas sobre as possibilidades de
expressdo dos subalternos séo centrais ao projeto desse filme. Elas, no minimo, estranham

o fato do diretor passar as cameras digitais para os detentos. Este mero fato nao seria

*¥ Infelizmente, ndo obtive acesso a esta copia o que impossibilitou uma interessante comparagio entre
este filme e os testemunhos que compdem O Prisioneiro da Grade de Ferro.
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suficiente, ndo se justifica por si proprio. Mais do que linguagem, representagéo e estética
audiovisual, os detentos devem procurar um motivo, uma necessidade, um impulso qualquer
que os leve “a representar suas vidas pelas cameras. Quais seriam? Se os detentos ndo
estdo mudos e querem se mostrar, como podem alcangar uma voz politica? Ha um desejo
de fala que n&o se concretiza como tal, mas desencadeia balbucios de auto-representagdo™.
Balbucios esses que formam os trechos mais interessantes.

E o testemunho que une, tece e harmoniza os auto-retratos do filme. Na literatura,
boa parte dos testemunhos sao deflagrados por situagdes extremas, situagdes onde o sujeito
se vé acolhido. O holocausto ou as ditaduras emergem como paradigmas, pois ndo ha outra
possibilidade de constru¢cdo e passagem da memdria, da experiéncia dos individuos, que
nao seja pelo testemunho. Uma segunda caracteristica € o tom coletivo e sombrio do

testemunho:

Quem sobrevive a um campo de concentragdo, sobrevive para
testemunhar e assume a primeira pessoa dos que seriam 0s
verdadeiros testemunhos, os mortos SARLO (2007, 87)

Mesmo a voz mais subjetiva de um testemunho, portanto, estd intimamente
entrelacada ao contexto histérico, coletivo e local - o local donde emerge e brota a
experiéncia que leva ao testemunho. Resguardadas as propor¢cdes e singularidades, a
convivéncia diaria com a morte no Carandiru aproxima-se dos espectros dos campos de
exterminio do holocausto®’. Qualquer testemunho desse presidio perpassa pelas vozes dos
seus mortos.

Certamente € a figura do fotégrafo Nal quem melhor explicita essa condi¢do dentro
do filme O Prisioneiro da Grade de Ferro. Os retratos oficiais e os retratos do submundo séo
bem evidenciados por ele, que registra tanto os momentos de encontro das familias, nos dias
de visita, como os de morte e assassinato de seus colegas. As fotos mostram cenas brutais
de cadaveres decepados, como as que frequentemente tornam-se capas de jornais
brasileiros sensacionalistas... . A montagem parece indicar o paradoxo entre o teatro dos
dias de visitas e as fortes cenas de morte, nas noites em que os acertos de contas invadem
as celas. Nal, contudo, evoca uma voz subjetiva e coletiva quando se aproxima dos seus
amigos assassinados com a sua lente, sua objetiva e sua camera. As fotos, em alguma
medida, testemunham pelos mortos.

Nal comunica o que vive. O testemunho, nesse sentido, culmina numa relagao entre
a experiéncia vivida (Erlebnis) e a experiéncia elaborada (Erfahrung). Uma relagdo que

possui varias camadas, pois nem sempre ha uma passagem direta entre essas esferas.

%% Me utilizo do conceito de balbucio cunhado por ACHUGAR (2006).
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N&o ha testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia
sem narragao: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia,
redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a

transforma no comunicavel, isto é, no comum. SARLO (2007, 24)

Testemunho, experiéncia, linguagem e narragao, portanto, formam elos de uma
mesma corrente. Elos que elaboram a sintese da importancia histérica e existencial do ato e
gesto do testemunho. S&o os hiatos entre essas trés instancias que caracterizam os
balbucios narrativos de alguns trechos de O Prisioneiro.

Lembremos do documentario sobre A Pastoral. Sobretudo no momento em que a
camera adentra as celas de castigo, isoladas, onde vemos dezenas de detentos
encurralados sem espacgo para deitarem e ficarem em pé. O aspecto de denuncia desse
trecho mescla-se com um impeto de testemunho, pois ha uma indignagdo e uma
solidariedade pelos outros detentos que fizeram o documentario. Ha, no entanto, um limite
em absorver, filtrar e transmitir os principais significados de tal experiéncia. Se esta
seqliéncia € a que mais se aproxima de um olhar interno sobre o presidio, um olhar proibido
inclusive para alguns detentos — o brilho deste olhar, contudo, é ofuscado pela precaria
situacdo humana que revela. A experiéncia das celas isoladas soam tdo perturbadoras que
sequer sdo ou podem ser comunicadas. Elas possuem uma enorme dificuldade em esbocgar
algum tipo de balbucio... .

Esta sequéncia também elucida uma clara distingdo entre os testemunhos
audiovisuais e os literarios. A principal diferenca refere-se ao tempo e “as relagdes que
ambos constroem com a memoéria. O testemunho escrito recupera os fatos no ato da escrita,
a prépria nogdo de experiéncia passa por novos filtros para ser inscrita no papel. Ela ocorre a
posteriori e oferece uma nogdo de presente ao leitor. E o que faz, por exemplo, Primo Levi
em E isto um homem? quando narra os acontecimentos do holocausto apds, é claro, a sua
sobrevivéncia e rememoragao de tal experiéncia. Sua narrativa, sua linguagem, no entanto,
provocam uma profunda imersao do leitor nos detalhes do campo de concentragao.

O testemunho com camera possui outras silhuetas. Embora de uma forma iluséria, a
camera capta um presente constante. As cenas que o espectador observa parecem
congeladas na linha do tempo e tem-se a impressao de que elas ocorrem veridicamente,
naquele momento que a retina capta como unico. A memoédria de quem testemunha, no
entanto, possui maior influéncia nas pontas da filmagem. Ou antes, ou depois de sua
realizacdo. De certa forma, é uma necessidade de compreender ou comunicar uma
determinada experiéncia que leva o autor de um testemunho a filma-la. Muitas vezes, esses
testemunhos sdo comunicados de outras formas, principalmente a partir da sua relagdo com
a edigdo e a montagem. Ou seja, a passagem da Erlebnis para a Erfahrung é realizada a
posteriori, na ilha de edicdo, quando ocorre a formatagcao final do fiime e recupera-se a
memoria. Por isso as vozes off e over — tao importantes para filmes como 33, Santiago e
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Passaporte Hungaro - conotam a transmissao da experiéncia de quem a viveu para quem a
vé no filme, ou no video.

Os principais testemunhos, olhares internos ou auto-retratos do Prisioneiro da Grade
de Ferro, ocorrem no trecho intitulado Joel e Marcos, quando esses dois detentos filmam-se
dentro da cela, na passagem, lenta, da noite ao amanhecer. Trata-se, sem duvida, da
principal sequéncia do documentario. Ali temos o apice das possibilidades da camera digital,
pois somente essa tecnologia poderia entrar na cela daquela maneira. Apenas naquela
situagdo as confissdes poderiam ser tdo diretas. O espectador encontra-se imerso*'. Passa
uma noite no Carandiru.

E também a maior seqiiéncia do filme. A noite alonga-se. Com o ritmo da televisdo
ligada, a observagao das vizinhas, distantes, o olhar sobre a avenida paulista (‘ja comemorei
muita vitéria do corinthians ali’, diz uma das vozes), 0 acompanhar de fogos de artificios, que
opde a alegria exterior "a situagdo carceraria. A imagem é acompanhada por uma voz off, ‘ao
vivo', 0 que conota um corpo-camera, como se a subjetiva fosse de fato ora o que Joel, ora o
que Marcos, que ambos, viram e sentiram. Naquele momento, os dois detentos lembram das
diversas noites que passaram no Carandiru e tentam, por meio das filmagens, transmitir essa
sensacao ao espectador.

O auge do auto-retrato, no entanto, estd nas fotos que Marcos mostra para a
camera. E o trecho mais subjetivo. Ele narra momentos felizes de sua vida. Sdo fotos na
praia em que ele bebe cerveja, junto como irmao. Dias em que se declarou como feliz. A
lembranga que emerge da fotografia o leva ao fato de, naquele contexto da sua biografia, ele
ter entrado no ‘mundo do crime’. A memdria individual torna-se coletiva, pois remete aos
momentos felizes de varios detentos.

Curiosamente, essa € a Unica sequUéncia em que a montagem no filme torna-se
discreta, quase imperceptivel. Ndo é mero acaso que também seja o apice dos auto-retratos
e testemunhos. Essa sequéncia representa o maior entrelagamento de um personagem,
narrador e autor em O Prisioneiro da Grade de Ferro. Nos demais momentos do filme, esse
triangulo que compde as autobiografias — auto-retratos e testemunhos — é constantemente
desequilibrado. Certamente porque a nogao de autoria, as motivagdes que levam os sujeitos
‘a camera, ou a elaboragao da experiéncia, via edi¢do, concentrou-se nas maos do autor-
narrador, o intermediario cultural... . Essa constatagao fragiliza o impeto de olhar interno que
o filme apregoa. Por isso, teremos que focar nossa atengdo entre o olho do intermediario
cultural e sua relagcdo com os olhares internos que sao suscitados e os e externos que
despontam.

E sintomatico e simbdlico que no fim do trecho que Joel e Marcos filmam, logo apés
o0 amanhecer, eles mostrem o espelho como uma forma de comunicacdo. O reflexo da luz
externa chega a outras celas, outras retinas. Ndo diz muito, ndo tem um significado

decifravel. Mas chama a atengdo. Chama o olhar de fora para observar quem encontra-se
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dentro da cela. Chama, e refletindo-se, espraia entre o concreto, as grades e janelas o que

pulsa - dentro de suas retinas, para além das celas.

O Prisioneiro da Grade de Ferro também é composto por diversos retratos de
detentos. Desses, o do poeta Claudinho é sem duvida o principal. Talvez por ser um
‘trovador’, carismatico, ele seja esse um dos motivos que levara Paulo Sacramento a tal
escolha. Seus versos traduzem em rimas as angustias coletivas do presidio. Do retorno do
crime, do tempo que passa entre as grades, entre os anos que o deixara — a ele e seus
companheiros - taciturno, sem esperanca. Nao por acaso, Claudinho também é um cantor de
rap. Assim como Mano Brown, ele orquestra em versos as vozes que ouve, todo dia,
balbuciando reclames sobre a Casa da Detengéo.

Durante o filme, vemos varios credos, ideologias, ou formas de conotar sentido ao
contexto do céarcere. A igreja evangélica, a catdlica, a umbanda, o candomblé, a capoeira, o
boxe e o futebol. Nao sdo apenas atividades ou formas de passar o tempo, mas maneiras de
ser, modos de comportamento dentro do Carandiru. E o rap, contudo, o Unico elemento
narrativo, simbdlico e institucional que possui um vinculo direto com o imaginario do presidio.
Os poetas do rap acolhem e tecem a narrativa da experiéncia coletiva de estar ali no
Carandiru. Boa parte de suas longas letras ndo apenas evidenciam o local de fala para os
emissores que estao fora do presidio, mas conotam coeréncia histérica e simbdlica para os
que se encontram ali dentro.

O rap e o movimento hip hop possuem uma importancia especial para a
compreensao das auto-representacodes, este olho de dentro. Eles, primeiramente, recusam
os intermediarios culturais, mesmo quando optam pelo caminho da industria cultural. Séo
também o elemento propulsor de uma série de narrativas — danga, musica, poesia, grafitti e
literatura — que tém orgulho da origem negra e periférica.

Este mesmo rap, no entanto, possui o mundo marginal, do crime, trafico e do
presidio como principal espectro. Ele ndo o recusa nem o enaltece; encara a violéncia do seu
dia a dia; ela é seu ponto de partida. Lembremos que a cultura da morte que paira na
periferia — esse cosmos, hoje globalizado - € a mesma, embora menos intensa e

concentrada, da que transita nos corredores do Carandiru.

Olhares compartilhados e auto-retratos induzidos

No classico Cineastas e Imagens do Povo, o critico Jean-Claude Bernardet, apds
diagnosticar a voz sociolégica dos documentaristas do cinema novo, se debruca sobre os
documentarios que esbocaram tentativas de dar voz ao outro. E quando ele analisa os filmes
Tarumé (1975) e Jardim Nova Bahia (1971), ambos de Aloisio Raulino. Esses filmes partem

de pontos de vista daqueles que s&o os personagens dos documentarios. Em Taruma temos
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um depoimento — e ndo uma entrevista — de uma mulher que quer desabafar para a camera.
Jardim Nova Bahia é o (auto)-retrato de Gertrudes, um lavador de carros que mostra seu
cotidiano, e que filmou cerca de um terco das imagens que compdem o filme*:. Trata-se do
primeiro caso, radical, em que um diretor passa a camera aquele que documenta. O olhar,
contudo, a motivacdo, o argumento e a autoria ainda estavam estritamente concentrados

nas maos do diretor:

O cineasta tenta fazer com que a mulher (de Taruma) se
apodere do filme e o torne seu préprio veiculo de expressédo, &
isto que o filme significaria: o cineasta se apaga em favor da voz
do outro de classe, que se torna o sujeito do filme. Mas o olhar
continua sendo o do cineasta. BERNARDET (2003, 139)

As imagens filmadas por Dertrudes, em Jardim Nova Bahia, sao as principais
evidéncias do tom de olhar distinto. At¢é mesma a qualidade das imagens ¢ distinta. Os
planos filmados pelo préprio diretor sdo cheios, com closes, aproximando os personagens,
enquanto as tomadas registradas por Deutrudes mostram-se vaizos, amplos, largos, sem
muito foco. Emerge, nessa simples entrega da camera, a questdo da profissionalizagéo, da
linguagem e da técnica cinematogréafica.

Esse € o primeiro obstaculo no qual esbarra o projeto de
Raulino: mesmo segurando a cadmera, Deutrudes ndo consegue
se afimar e se expressar. Na confrontagcdo do saber
cinematografico de Deutrudes com o do cineasta, quem supera
o outro? BERNARDET(2003, 132)

Deutrudes filma cenas cotidianas nas praias de santos, na estacdo do Bras, nas
ruas. Ndo ha imagens de trabalho, como ocorre nos filmes de modelo socioldgico. Ao
contrario, os elementos de lazer sdo os enfatizados. Seu olhar, de certa forma, surpreende, é
inusitado. Ele é compartilhado e justaposto ao do diretor.

Jardim Nova Bahia é um filme central para a nossa pequena, breve genealogia.
Primeiramente, porque representa o gesto primordial de possibilidades de mudancgas éticas e
narrativas, na relagdo entre cineasta e retratado na histéria do audiovisual brasileiro. E um
filme, por outro lado, que ja antecipa as principais questdes sobre o compartilhar das
cameras, atitude que tornou-se freqiiente apos o advento do video e das tecnologias digitais.

Curiosamente, € o mesmo Aloysio Raulino, num segundo momento — quase

quarenta anos ap6s Jardim Nova Bahia, quem assume a diregao de fotografia de Prisioneiro

42 , L L
“Este é o ponto limite. Buscando a voz do outro, tentando que se erga o outro — que é objeto no

modelo sociologico — negando-se a se afirmar sujeito diante do outro-objeto, questionando a sua

posicdo de cineasta, este (Raulino) entrega a sua camera ao outro” BERNARDET (2003, 149)
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da Grade de Ferro (2003). Foi ele, também, quem ministrou algumas das oficinas da
linguagem audiovisual aos detentos do Carandiru, que teceram os seus auto-retratos. Com
uma diferenca crucial entre os dois filmes: havia, além da mudanga do suporte: de pelicula
para o digital, o acumulo histérico de novas formas de relagéo entre o intermediario cultural e
0 ‘outro de classe’. Passemos, rapidamente, por esse historico.

Junto ao desejo por novas vozes politicas, a década de oitenta reivindicou um novo
anseio por representacao audiovisual. Ela condensou as vozes dos movimentos populares e
estreitou sua relacdo com os meios de comunicagdo, com a industria cultural. Num curioso
contraponto a esta trilha da histéria, alguns intermediarios culturais alteraram profundamente
seu discurso politico frente “a linguagem cinematografica e a representagdo do ‘povo™.
Tratava-se, neste periodo, nesta guinada, de compartilhar os meios de produgdo — as
cameras, realizagdes de discursos e representacdes e descobrir novos olhares. O ‘povo’,
retoricamente, passa de retratado a sujeito.

Esta transformacédo politica foi acompanhada pelo advento do video e sua ampla
disseminagdo como um instrumento de intervengdo no contexto histérico, social, simbdlico e
comunitario. O suporte do video, nesse caso, absorve uma conotagdo completamente
distinta da obra de um artista como Rafael Franca, ou de todo o movimento da video-arte no
Brasil**. Ele esta mais proximo dos ardis que acompanham a auto-representagéo de sujeitos
coletivos, sujeitos de comunidades ou sociedades consideradas subalternas®.

Em 1984, surge a Associagéo Brasileira de Video Popular (ABVP), que frutificou o
intercAmbio junto aos movimentos populares despertados pelo processo de reabertura
democratica. A ABVP reuniu diversos movimentos sociais dessa época e tinha o objetivo de
incentivar suas filmagens, suas iniciativas de auto-representagao por meio do video. Ela
focava na distribuicdo, capacitacdo e informagdo dos movimentos para que eles mesmos
fossem os sujeitos politicos.

Os quase quinhentos videos realizados pela ABVP podem ser, de um modo bem
genérico, agrupados em dois perfis distintos: filmes de denincia e filmes de luta. Os
primeiros estavam focados em situagbes de miséria, opressdo e violéncia — experiéncias
vivenciadas e relatadas por essas comunidades, por esses movimentos. O segundo grupo
de filmes evoca uma participagdo mais aguerrida desses movimentos politicos. Eles enfocam
os registros de greve, ocupacgdes de terra e outras experiéncias, outras ocorréncias em que
as comunidades ndo se retratavam como vitimas de um sistema, mas, sobretudo, como

sujeitos historicos ativos*.

* Preciso esclarecer que nio me utilizo da nogio de classe media numa acepgdo econdmica e/ou
marxista. Ao contrario, por classe media compreendo a nogdo de mediador cultural (talvez o mais
adequado seja eu me basear na leitura de Stuart Hall sobre Gramsci).

* MACHADO (2007)

0 video para alem da videoarte, o video como um suporte que agugou diversos elementos da cultura
audiovisual, este poder historico do video ainda estar por ganhar um estudo digno da influéncia que
despertou.

% OLIVEIRA (2001) . Revista SINOPSE, Volume 3, numero 07, 2001. A maior parte das minhas
observagdes sobre o movimento dos videos populares provéem deste pequeno artigo.
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Duas situagdes se desdobram: os procedimentos pelos quais
individuos e grupos se tornam sujeitos e os procedimentos que
devem pautar as suas agdes. Tornar-se sujeito: vincular-se "as
lutas sindicais. OLIVEIRA (2001)

A participacado torna-se um imperativo. Seja nos filmes de dentncia, seja nos filmes
de luta, que evidenciava um pouco da cultura politica e histérica do momento em que foram
realizados. Esta inquietacdo participativa impelia a uma transformagdo na qualidade da

existéncia dessas comunidades.

No video popular tipico, o territério da existéncia diagnosticado
como processo, em geral, remete ao mundo do trabalho e o
sujeito da acdo é invariavelmente um sujeito coletivo: ele se
configura como agente por pertencer a uma organizagéo que o
unifica e potencializa a sua agao, dai resultando que as reunides
e assembléias sejam lugares recorrentes. Pela organizagdo o
sujeito toma consciéncia da possibilidade de agir e de

transformar. OLIVEIRA (2001)

Embora essas transformagbes sejam significativas, elas também apontaram para
uma importante continuidade: o conceito de consciéncia politica ainda € muito préoximo da
nog¢ao que pairava entre os anos sessenta e setenta. Trata-se de uma acepgdo marxista, na
qual a classe para si transforma-se em classe em si, e, no émulo deste movimento, os
sujeitos adquirem a consciéncia de classe.

Os intermediarios culturais, os mediadores simbdlicos, portanto, mudam a sua
estratégia politica — passam a cdmera aos movimentos populares — mas ainda mostram-se
confiantes na sua finalidade, no seu objetivo: educar para civilizar, civilizar para retirar esses
movimentos do seu contexto de alienagao politica.

Curiosamente, o Brasil abriga, nesta mesma época, inumeros movimentos da
sociedade civil concentrados nas Organizagbes Nao Governamentais (ONGs), cujos
principios defendiam novas formas de participagdo politica. Os movimentos ambientais,
culturais e sociais inauguram uma outra fase historica. Eles passam a angariar recursos
financeiros de governos locais, estaduais, federais e, principalmente, de empresas
multinacionais que, numa légica de marketing, decidem investir em projetos sociais para
aprimoram a imagem publica de suas empresas.

O diagnéstico, a andlise das conseqliiéncias das ONGs no cenario politico possui
diversas entradas. Elas, por um angulo, permitram a consonancia de inumeras
reivindicagcbes politicas e de representacdo que ndo possuiam uma voz perante o espaco

publico do estado. As ONGs, sim, incitaram novas maneiras de organizagao social; maneiras
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leves, contemporaneas, que adensaram o sentido da participagdo politica. Seu principal
mote pregava o protagonismo politico das comunidades e dos movimentos.

Foi a criacdo dessa esfera publica contemporanea que levou, por exemplo, aos
processos judiciais dos movimentos negros contra a novela Pétria Minha. Boa parte,
portanto, da reivindicagéo pelo protagonismo politico resvala no que chamamos aqui na crise
da representacao.

Neste mesmo contexto de amadurecimento politico, emerge uma nova relagédo dos
intermediarios simbdlicos, que inauguram outras interagdes com os movimentos sociais. Os
principais motes dessa guinada evidenciam-se em outras dependéncias, outras
aproximagdes, outros distanciamentos. Surge um novo modelo de agenciamento por
recursos financeiro, nos quais 0s movimentos sociais que seriam incentivados emergem,
sintomaticamente, como um argumento para servigos, empregos € profissionais de um
terceiro setor que possui justos intuitos politicos. Ha, portanto, uma mutua projegéo. Os
movimentos sociais reivindicam novos espagos politicos. Os intermediarios culturais
reconhecem-no e até se projetam neles para a renovagao do seu discurso politico. Como
troca, como escambo e contrapartida, ha uma partilha desigual dos recursos financeiros e
simbdlicos.

No cinema, a critica mais ferina "as ONGs foi tecida por Sérgio Bianchi no seu filme
Quanto Vale ou E por Quilo? Nesta obra, o diretor costura um paralelismo entre os
movimentos de emancipacao e de luta por alforria dos negros escravos e as artimanhas das
ONGs. Mesmo quando reivindicavam a compra das suas liberdades, eles solicitavam
empréstimos ‘a classe média que, num jogo irénico, angariava recursos financeiros
razoaveis com os centavos economizados pelos escravos. Bianchi alude a uma continuidade
histérica entre esta pratica e os modelos de agenciamento engendrados pelas ONGs. Para
ele, as novas organizagdes ‘politicas’ mascaram uma forma contemporanea de exploragao
social.

Exageros "a parte, as criticas "as ONGs elucidam um pouco da remodelagéo pela
qual passaram o0s movimentos de imagem popular e os grupos da classe média
contemporanea, logo apés o advento da tecnologia digital. As oficinas audiovisuais para as
‘periferias’ foram uma das principais inovag¢des dos fins dos anos noventa e do inicio deste
milénio. Tornaram-se moda. Embora tenham a experiéncia do Kinoforum como um
referencial pioneiro, as oficinas audiovisuais alastraram-se por diversas regides do Brasil’’. O
foco das oficinas concentrava-se na formagdo de olhares e no ensino da linguagem

audiovisual, sobretudo para jovens.

Sao, de fato, ‘linhas de fuga’ das mais interessantes que se podem observar no
cinema atual pois, pela primeira vez, apresenta-se uma possibilidade macica de
inclusdo de classes desfavorecidas na esfera da producdo e do pensamento

cinematografico brasileiro. A pratica € variada no que diz respeito aos métodos

7 OLIVEIRA (2005)
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e resultados; as iniciativas sido articuladas ‘as associacbes de moradores,
associagbes culturais, ONGs — algumas vezes subsidiadas por empresas

privadas, através de parcerias ou financiamento OLIVEIRA (2005, 181)

A primeira distingdo entre os videos realizados no contexto da ABVP com esta
recente onda de oficinas encontra-se neste ponto: da consciéncia politica passa-se ‘a uma
atividade privilegiadamente pedagdégica. As oficinas possuem o objetivo de fecundarem
olhares que, por meio da educagao audiovisual, obtenham um maior censo critico frente aos
bombardeio cotidiano de imagens midiaticas e televisivas. "A formagao, segue-se um projeto
de alinhavar novos sujeitos, novos produtores, técnicos e diretores, que estdo fora, na
verdade, bem distantes, dos meios que legitimam os profissionais audiovisuais. O foco
dessas oficinas possui um teor muito mais vinculado a um novo e emergente contexto
produtivo do audiovisual, préximo “a publicidade, que recorre a filmes institucionais para
sobreviver, saboreia a empolgacao apds o peculiar boom do cinema brasileiro da retomada,
além de alimentar-se simbolicamente de uma rede nacional e internacional de circulagcéo de
curta-metragens e festivais que aumentara nos ultimos anos.

Paralelo a este intuito pedagdégico, surge um novo marketing politico. N&o por acaso,
boa parte dos organizadores das oficinas sdo oriundos de ONGs e 0s recursos para sua
realizacdo provéem de empresas, prefeituras e outras entidades do Estado. O mote de
olhares da periferia transformou-se num marketing eficiente para angariar novos
financiamentos. As centenas de filmes produzidos, principalmente os de curta-metragem,
adquirem inumeras feicdes estéticas e politicas que merecem uma andlise minuciosa.
Focarei apenas na nova relagdo buscada pelos realizadores das oficinas audiovisuais por
meio dos atores sociais oriundos da periferia.

Junto ao eficiente marketing, sobressai uma outra curiosidade. Os olhares adquirem
uma dupla feicdo. Nao se referem apenas a um olhar interno das comunidades periféricas,
mas também a uma vontade dos intermediarios culturais olharem por olhos que nao séo os
seus. Um voyeurismo politico no qual a diferenga e o didlogo ocorre por meio da camera
compartiihada. Esse voyeurismo alastra-se pelo imaginario dos espectadores
contemporaneos, que se interessam por um ‘olhar interno’, ‘puro’. Trata-se de uma nova
forma de incorporar e interagir com o exotico. Ndo mais o exotico retratado, mas, sobretudo,
o exoético fluido, que provém da auto-representacao de sujeitos coletivos — tematicos — ou de
subjetividades peculiares, individualidades anbénimas, sem nenhuma moldura, sem nenhum
pretexto tematico. Esse novo paradigma de espectador é aquele que procura os reality
shows, compartilha blogs, descobre nichos de mercado — &, enfim, completamente distinto
do espectador do broadcasting ou do voyeur classico tdo bem estudado pela critica
cinematografica.

O projeto EuDoc, realizado por Renata Svartman com jovens do grupo Noés do
Morro, € um desses casos. Ele possui uma peculiaridade que, particularmente, nos

interessa. Trata-se de uma oficina de audiovisual realizada com jovens dos morros cariocas.
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Um dos seus principais exercicios da oficina incentivava os alunos a produzirem auto-
retratos de trés minutos. Os temas, ‘obviamente’, eram ‘livres’. Os resultados — assim como
as proprias filmagens de Deutrudes e Jardim Nova Bahia - surpreenderam as expectativas.
N&o havia muita referéncia "a violéncia da vivéncia no morro, nem "as situagdes de trabalho.
Os filmes falavam de amigos, familias e angustias mais pessoais.

O conjunto dessas oficinas mostra uma sintonia, um anseio em possibilitar auto-
representagdes ‘as ‘comunidades tidas como ‘carentes’. Sdo objetivos politicos, cujo foco
esta centrado no ideal de deixar de ‘falar sobre’ e permitir que os sujeitos dessas
comunidades possam falar por eles mesmos. Ou, por outro angulo, uma tentativa velada de
falar com eles, de compartilhar cameras, olhares e perspectivas.

Essa tematica da auto-representagao é recente. Ela é decorrente de inUmeras vertentes
tedricas. Vertentes como os estudos pés-coloniais, que foram bem aproveitadas e balizaram
as praticas das politicas afirmativas. E curioso, no entanto, perceber como tais correntes
foram ampliadas e perfeitamente traduzidas na utilizagdo das cameras digitais e na
emergéncia desses novos voyeurismos, quando 0s anos hoventa, por sua vez, sdo pautados
pelo multiculturalismo, a busca por vozes comunitarias e a completa descentralizagao
poll'tica48.

Sim, ensina-se a linguagem audiovisual para que os sujeitos da periferia possam
abordar as suas realidades. Ocorre, por outro angulo, uma vontade de ver uma realidade da
periferia que os olhos da elite nunca conseguirdo alcangar, pois estéo instituidos em outro
contexto simbdlico, bem distinto daquele que vive entre tiros e balas perdidas.

Esse novo tipo de voyeurismo, essa nova forma de ‘falar com’ e de evitar o falar
sobre’, a busca por maneiras mais ‘verdadeiras’ de representacido, o advento das cameras
digitais, a enfatica recusa da interferéncia direta dos intermediarios culturais, a importancia
da criagdo de uma esfera publica de participagdo politica — todo esse caldeirdo
contemporaneo levou a uma nova valorizacdo da forma do testemunho.

Sob essa perspectiva, poderiamos rever, resignificar ou esbogar uma outra analise,
da sequéncia que Joel e Marcos, no Prisioneiro da Grade de Ferro, quando eles tecem seus
auto-retratos "a noite, trancafiados, 'a espera do amanhecer. Nao seria um tipo de
voyeurismo? Certamente. Um voyeurismo negociado, compartilhado, permitido e incentivado
tanto por Joel quanto por Marcos. Um voyeurismo para todos aqueles que ndo tiveram o
deleite de passar uma noite no Carandiru. Entre aqueles que olham por dentro das celas e
aqueles que vém por meio das imagens filmadas por Joel e Marcos ha, inevitavelmente, um
enorme abismo social.

Sao por esses motivos que ficam algumas perguntas. Ndo seriam esses auto-
retratos frutos de uma indugao dos intermediarios culturais? Uma indugdo analoga a que
vimos em Jardim Nova Bahia, nas oficinas da ABVP e nas recentes oficinas de imagem

*8 Embora no campo da ficgdo, o filme e a polémica Cidade de Deus ¢ um bom exemplo dessa
tendéncia contemporanea. O argumento publicitario da autenticidade dos atores do filme, que foi
possivel gracas a oficina nos do morro, ¢ somado a um desejo de ver a realidade da periferia sem a
contaminacd@o de qualquer outro intermediario.
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popular. Uma indugdo, sim, ja que nem a inquietagéo inicial nem a formatagéo final passa
por aquele que filma a si mesmo, "a sua realidade, "a sua experiéncia. Suspeitamos, por
enquanto, do valor — hoje naturalizado - da autenticidade desses auto-retratos e preferimos

classifica-los como induzidos.

Apéndice: Por fora e por dentro do digital

Dos subalternos, passemos "a citagdo de um voyeurismo dos intermediarios culturais
sobre eles mesmos. Em agosto de 2007, o Multishow, como um canal por assinatura,
chamou o diretor Andrucha Wadigton para coordenar o programa Retrato Celular. Sob o
slogan de ser a primeira série feita em celular do pais, o programa, conforme mostra o seu

site http://www.retratocelular.globolog.com.br/, foi realizado por jovens brasileiros de diversas

regides que filmaram suas vidas.

O primeiro ponto a observar é a presenga de uma equipe de roteiristas, cuja fungéo
€ rastrear sujeitos, individuos e personalidades que seriam midiaticamente interessantes
para cunharem seus auto-retratos. Tampouco ha uma participagdo dos individuos no
momento da edi¢cdo. Esta é delegada "a direcdo. Esses jovens, portanto, ndo seriam
induzidos “a fabricarem seus auto-retratos? A indugdo ndo estaria se transformando num
recurso recorrente, agugada pelo ambito digital?

Um segundo ponto torna o programa ainda mais atento ‘as ferramentas
contemporaneas de expressao audiovisual. O celular ndo é apenas um aperfeicoamento do
aparato da camera digital. Mais; ele vincula, de forma umbilical, o individuo com a apreenséo
e expressao audiovisual do mundo que o circunda... .

Talvez a indugao torne-se um procedimento estilistico freqliente e recorrente. Com a
profusdo dos modos de captagdo da imagem digital os programas, roteiros e filmes podem
optar por delegar o ato da flmagem com a finalidade de induzir ou tentar alcangar outros
olhares, outras formas de mostrar uma realidade, um objeto ou mesmo um argumento.

Passamos, atualmente, por uma extrema valorizagdo do olhar do outro. Uma
valorizacdo que deve ser compreendida dentro desse contexto histérico; que deve ser
criticada para melhor aproveita-la. Se esta profusao de subjetividades induzidas se confirmar
no cenario da industria cultural brasileira, teremos uma profunda reconfiguragéo da relagao

entre anonimato, estrelato e qualquer outra forma de interagdo realizada pela midia.
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2. O (auto)retrato: o espelho e seu reflexos

Si on me presse de dire pourquoi je I’
aimais, je sens que cela ne se peut
exprimer, qu’ en repondant: “parce que
c’etait lui, parce que ¢’ etait moi™®
(Michel de Montaigne. Da
Amizade)

49 . e .

Esta frase de Montaigne esta inserida num contexto no qual ele narra sua profunda amizade, amor e
admiracao por seu amigo Etiene la Boétie, autor de O discurso sobre a serviddo voluntaria, e morto
precocemente.
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A expressao Eu é o outro tornou-se famosa no campo dos estudos de
documentarios™. Ela demonstra uma relacdo bem explorada pela antropologia: a alteridade;
o choque cultural e o impasse simbdlico suscitado pela diferenca das visbes de mundo. As
identidades coletivas, nesse movimento de anthropological blues, sédo colocadas em xeque.
Mais do que projegbes ou identificagbes, o que vemos € uma suspensao provisoria dos
valores entre aqueles que tecem o documentario e os que sao retratados.

Nos documentarios subjetivos, nos filmes que exploram auto-retratos, ou nas obras
que buscam no ensaio uma inspiracdo para a sua inser¢cdo no mundo, percebe-se um
movimento distinto. O Eu torna-se reflexivo. Nao é a diferenga que pauta a dindmica entre
quem documenta e quem é retratado. Pelo contrario, a diferenca é arrefecida, transforma-se
num elemento fundamental para conotar a troca, o didlogo e a confluéncia das visdes de
mundo. Estamos, portanto, distantes, "a léguas dos reflexos trazidos pelo olhar sobre o
exético. Mais proximo, € claro, de uma projecdo na qual a identidade de idéias e valores
levam tanto o sujeito quanto o seu objeto a vislumbrarem sobre um fendbmeno comum, sobre
algo que ocorre de modo semelhante — sobre 0 mesmo chao cultural, talvez - ao redor do
documentaristia e de quem é documentado.

Filmes como Nick’s movie, de Wim Wenders, Di-Glauber, de Glauber Rocha, O
Homem-Urso, de Werner Herzog e Santiago, de Jodo Moreira Salles, precisam do outro para
falarem de si, e, numa ansia de blow up digital, contemplarem silhuetas de seus proprios
rostos. Trata-se de uma subjetividade compartiihada. Ou de uma equivaléncia das vozes
estéticas entre quem fala, entrevista e escuta. Ha, sem duvida, uma identificagdo. Um
encontro que ndo € mais pautado pelo exdtico, pelo tema, ou pela voz socioldgica da
representagao do outro. Tampouco existe um compartilhamento de uma problematica e uma
inquietagdo coletiva ou social®”.

Embora tacitamente, esses filmes elaboram inimeras projegdes. Seja entre quem
entrevista e é entrevistado; entre quem fala e escuta; ou entre quem monta e é filmado. As
projecdes possuem diversas naturezas. Podem revelar opinides, visbes de mundo,
concepgdes estéticas, éticas e ideologicas. Ou ainda compartiiham memoérias - individuais,
familiares, coletivas, - memorias que reivindicam o dialogo com o outro para obterem uma
feicao distinta dos vazios e fragmentos que apresentam. S&o essas as projegdes que
desenham os tragos, a textura, a profundidade e a tonalidade de cada um dos singulares
auto-retratos que analisaremos neste capitulo.

Curiosamente, os filmes de Wenders, Glauber, Moreira Salles e Herzog possuem
uma intima relagdo com a amizade e o tempo. Eles realizam retratos de amigos, ou
encontros notaveis que atravessaram esses autores. Encontros de diversas naturezas;
encontros cujos filmes buscam perpetuar, rememorar, escavar as reminiscéncias e congelar

0 amago do seu significado. Encontros que sdo desmascarados ou resiginificados pelo

> DELEUZE (1990), EDUARDO (2005)
Como ocorre em O Prisioneiro da Grade de Ferro
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espectro da morte. Passemos, portanto, rapidamente por esses filmes para, em seguida,
deslindarmos seus formatos e suas implicagdes.

‘Pedagos de carinho™?

Talvez a amizade tenha trés tempos: o encontro, a despedida e a lembranca.
Tempos mistos, é claro, embora cadenciados por outros trés fendbmenos distintos: a vida, a
morte € a memdria.

A amizade; ou a interagdo mais profunda com o ‘outro’, uma troca na qual nos
projetamos e temos emocgoes, idéias, sensacdes e visdbes do mundo em nés também
projetados. A amizade e o encontro dois a dois — permeado por contextos da histéria - que
sintetizam, que agu¢cam algumas experiéncias preciosas.

Podemos afirmar que os tempos e as situagdes das amizades ganham novos
formatos desde o advento dos meios de reprodutibilidade técnica. Sobretudo quando esses
meios encontram-se resguardados sob o manto da intimidade, sob o véu da subjetividade.
Uma simples foto pode remeter a um primeiro encontro, uma despedida, uma lembrancga.
Ou, por outro viés, um filme pode evocar esses momentos, suscita-los, buscar uma certa
imagem-tempo cuja vivéncia fora apagada pelo passado.

Nick’s Movie (1979), filme de Nicholas Ray e Wim Wenders é um desses exemplos.
Mesmo que a morte do cineasta Nicholas Ray, a filmagem de sua aproximagao da morte,
seja o mote mais conhecido desse filme, é o encontro, a troca entre Wenders e Ray que
emerge como uma das principais novidades. Um encontro que possui o ato da filmagem
como o elemento central de interacdo. Uma amizade — desde o inicio - permeada pelo
fendbmeno cinematografico, ja que Wenders conhecera Ray por meio de seus filmes, que
incluem uma longa lista, de Juventude Transviada até Johny Guitar. Wenders, por sua vez,
na época em que Ray o conhecera, emergia como um dos mais respeitados cineastas
alemaes. Os dois realizaram juntos O Amigo Americano (1977). Ray como ator, Wenders
como diretor — e o filme sacramentou a amizade do alem&o com o estadunidense.

Na sua narracdo over, Wenders confessa que nao tinha certeza sobre o motivo que
o levou “aquela filmagem. Sabia que Ray estava com cancer e o vira, numa ocasido anterior
“a realizacdo de Nick’s Movie, ja bem debilitado pelo tratamento para apaziguar o avancgo do
tumor. Tinha nogdo, portanto, da proximidade da morte do célebre diretor. Os dias que
Wenders, Ray e as cdmeras passam juntos propiciam um acirramento da amizade desses
dois diretores.

E o cinema quem os une. Arte, estética, representacdo e morte sdo seus principais
assuntos de conversa. Um dos titulos do filme — Lighting over Water, alias, é o projeto, o
roteiro e o prenuncio de uma filmagem que realizariam juntos. Relizariam, caso Ray néo

estivesse flertando com a morte. Uma filmagem hipotética que recebe algumas imagens

> Expressdo de Nicholas Ray, numa entrevista em Nick’s Movie de Wim Wenders.
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aéreas. O projeto de Lighting over Water, portanto, transforma-se num devir, sempre
incompleto, e pode simbolizar a passagem da vida para a morte... .

Podemos afirmar que metade do filme é performatico, ficcional, enquanto a outra
metade sao entrevistas, com um viés mais documental. Ndo € por acaso que os trechos de
representacao explicita sdo captados em pelicula, enquanto os depoimentos, e boa parte
das principais falas tenham sido realizados em video. "A pelicula, aglutina-se beleza, mis-en-
scene e glamour. Ja as imagens do video mostram um fluxo ininterrupto e outra relagao com
o tempo.

Mais do que a morte de Nick, o flme de Wenders evidencia a morte de um tipo de
cinema®. As cenas do filme We can't go home again (1976), exibidas numa palestra de Nick
para uma universidade, mostram-se distantes, distintas, como se fizessem parte de outra
maneira de ver, fazer e sentir cinema’".

Talvez seja esse o motivo da insisténcia de Wenders em n&o filmar a morte fisica de
Ray, mas a sua morte pela imagem. Tal dindmica torna-se clara em dois momentos. Numa
narragado over em que observa as imagens filmadas, Wenders sente que Ray estd morrendo
para a camera. E pela imagem que se vé e se percebe, de um modo frio e objetivo, seu
afastamento da vida, uma observacdo dura para o proprio Wenders. Na sequéncia mais forte
do filme, ele pede a Ray que diga ‘corte’, cut, de frente para a camera®. Sera sua despedida.
Seu réquiem. N&o temos mais imagens de Ncholas Ray depois que ele disse cut. E pela
imagem que ele morre. Depois que ele olha de frente para a camera, depois que fala cut, a
cena, o fotograma congela por alguns segundos — como se fosse uma mascara mortuaria.
Em seguida, voltamos a ver alguns dos planos de Lighting over Water, flmes que Wenders e
Ray fariam juntos. Ha, portanto, uma elipse56. E entre os dois planos, implicitamente, que
ocorre a morte fisica de Nicholas Ray. Essa elipse aponta para a morte.

Nick’'s Movie é também um documentario sobre a experiéncia da morte. Ao
acompanharmos parte do sofrimento fisico e psicolégico de Ray, passamos pela angustia
universal de estar morrendo. Esse movimento do filme elucida uma projegéo imaginaria. Ao
olharmos a morte do cineasta, vislumbramos nossa propria morte — e, por extensao, a morte
de um tipo de cinema.

O filme, no entanto, encadeia outras projegbes. Sobretudo entre Wenders e Ray.
Nao apenas a projegéo entre o projeto desse filme, que ocorre por meio da metalinguagem.
Projecbes de idéias e referéncias. Ha também a projegdo de Ray em Wenders, como se o
passado de um tipo de cinema apontasse para o futuro de outro. Esta interagdo entre
geracdes, esta passagem de concepgdes de cinema ocorre por meio do didlogo de amigos,

da relagdo entre dois artistas. Mais do que cumplice, a cAmera nos coloca no seio das

>3 Nesse sentido, seu filme Chamber 666 (1982) ¢ uma continuagdo desse tema, ja que ele busca
perguntas sobre o fim do cinema para varios diretores do Festival de Cannes daquele ano, 1982.

>* XAVIER (1991).

55 . A . . .
Curiosamente, essa seqiiéncia ¢ filmada em pelicula, como se fosse uma despedida de um diretor
embalsamado nesse formato, nessa linguagem do cinema.

56 . . gy , .
O conceito de elipse para os documentarios sera melhor desenvolvido no cap. XXX.
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experiéncias compartilhadas por esses dois amigos, por esses dois cineastas. Seus autores,
seus retratos, compartilham pedacgos de carinho com os espectadores.

Podemos, sim, afirmar a existéncia de um breve auto-retrato nesse filme. Tudo
aquilo que ndo mais pertencera ao mundo de Ray passa ao de Wenders: a vida, o cinema
contemporaneo, as reflexdes metafisicas, o futuro e o convivio com seu devir individual. Nao
sdo apenas alguns momentos da voz over, mas também os trechos dos didrios de Ray lidos
por Wenders. Durante alguns instantes, ndo sabemos de quem s&o aquelas reflexdes. Nesse
momento, quando torna-se fluida a fronteira entre o eu e o outro — como dois amigos, dois
individuos, a nogdo de autoria perde importancia. E a amizade e o seu compartilhar o que

solta as categorias de identidade. Ao falar de si, ao falar do outro, fala-se de todos”.
O (auto)retrato do artista quando morto

E a imagem do pintor Di Cavalcanti morto, j& bastante desfigurado, o primeiro
impacto, um retrato forte, causado pelo curta Di-Glauber. A cadmera, nesse filme dirigido por
Glauber Rocha, parece intima ao caixao, ao corpo do morto, “a aurea do proprio veldrio. A
morte fisica que n&o era vista em Nick’s Movie, mas imaginada, torna-se o ponto de partida
desta obra. Uma morte incébmoda, que suscita as reminiscéncias do amigo Di Cavalcanti, sua
passagem pela vida. "A camera impregna-se a experiéncia do velorio. Ou melhor, de um tipo
de veldrio possivel, um ritual distinto do judaico-cristao, um gesto filmico, uma intervengao
social®.

Além de emblematico e enigmatico, Di-Glauber tornou-se um filme polémico. Néo
apenas pela censura que privou sua circulacdo entre as redes culturais brasileiras, mas,
sobretudo, pelo seu teor anarquico e subvertedor das formas de significarmos a morte. O
curta possui um raro tom de humor, na maneira como desponta a narragédo over do diretor,
no encadeamento da montagem com a musica — um tom que remete muito mais a um
carnaval do que a um enterro.

Vale uma breve descricdo. Esse filme possui trés tempos distintos. Temos,
primeiramente, o tempo do proprio veldrio e do enterro. Do acompanhamento do corpo de Di
no Museu de Arte Moderna, durante um dia e uma noite, até o seu enterro no Cemitério Sao
Jodo Batista. Um comeco, meio e fim pautado sobretudo pelo ultimo fim — a morte.

A segunda tessitura temporal remete "a memoéria de Di. Um poema de Vinicuis de
Moares é recitado por Glauber. Ele evoca os grandes momentos de alegria, jubilo, viagens e
arte que foram vividos entre o pintor e o poeta. O versos enaltecem o encontro, as
lembrancas, o projeto de um pais modernista, da grandeza de um Brasil que, no momento da
morte de Di — os anos de ditadura, pareciam arrefecidos. Esse segundo movimento temporal
€ quase nostalgico. Ele poetiza as perdas, os escapes da grandeza de uma obra, de um
projeto estético, de um encontro. Apés o poema Balada para Di Cavalcanti, € a voz de

7 TARKOVSKY (1998)
¥ MATTOS (2004)
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Glauber que lembra do encontro entre esses artistas. A uma meméria, soma-se outra. "As
projecbes dos rostos do pintor, refletem-se as do poeta e do cineasta. Elas tornam-se
multiplas. Ganham contrapontos e harmonias edulcoradas pelo tom nostalgico.

O terceiro guia temporal remete "a feitura do proéprio curta®®. E a metalinguagem, o
tempo presente, onde o filme remete a uma ilusdo de que DI, o pintor que acabara de
morrer, ainda pulsa vivo entre a pelicula e as retinas dos espectadores. Essa constatagao do
aqui agora que o filme traz, pode levar a uma interpretagdo de Glauber tecer um veldrio
técnica e simbolicamente reprodutivel. Nada mais magico e ambicioso — é a camera quem
traz esta ilusdo de tempos presentes. Uma camera que leva ao encontro de desconhecidos
com um importante pintor brasileiro. A cdmera quem evoca a lembranga e um reencontro
imaginario entre os amigos. Tempo e corpo presente regem o filme. Como se Glauber,
Vinicius e outros tantos estivessem num boteco qualquer bebendo a morte do pintor, ritual
informal muito comum nos bares interioranos que circundam os cemitérios.

Esses trés ritmos entrelagcam nao apenas passados e presentes, mas também as
inumeras projecbes entre os artistas — sobretudo do cineasta em relagdo ao pintor. Ao
retratar a morte do pintor DI, Glauber retrata sua prépria concepgéao estética, os reflexos e as
imagens de um Brasil modernista que perdia um dos seus ultimos guardides. Ao retratar a
mascara mortuaria do pintor, ele retrata a si proprio, e ao seu pais.

Nesse precioso curta, portanto, as experiéncias sdo compartilhadas de diversas
maneiras. Ha, uma vez mais, a transmissao de uma certa heranca artistica. De Di para
Glauber. Do modernismo aos dias contemporaneos ao filme. Ha a projegéo — e 0o medo — da
morte de ambos projetos. Ha, por fim, a retomada da experiéncia de uma idéia de Brasil que
fora levado a cabo pelo projeto modernista. Di significava a grandeza de um pais levantado
por Getullio e Juscelino. Ao retrato desse artista, soma-se um auto-retrato sobre tematicas
coletivas. Tematicas embaladas por rompantes éticos, politicos e estéticos.

Di-Glauber retrata amizades que séo envolvidas em projetos geracionais. Como se
fossem amigos da polis. Companheiros nas trajetérias estéticas, cujas companhias
evidenciam-se em afinidades eletivas. Amigos, no sentido mais profundo, num sentimento

comum, numa forma ética em lidar com o mundo.
Quando o ‘outro’ engole o ego

Como conhecer as coisas sendo sendo-as?
(Jorge de Lima)

O primeiro ponto que chama a atengdo em O Homem Urso é o modo como Werner
Herzog, diretor do filme, ‘conheceu’ Timothy Treadwell, que torna-se o protagonista desse
documentario. O famoso ecologista norte-americano fora eleito como personagem desse
documentario por ser completamente devoto e apaixonado pela vida que os ursos levam.

Curiosa e sintomaticamente, Treadwell € devorado pelo urso que mais gostava. Sua morte

> XAVIER (2001)
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leva Herzog a revistar um dos principais temas da sua cinematografia: a ténue fronteira entre
0 eu e o outro, 0o homem e a natureza.

Nao houve um conhecimento fisico, face a face, de Herzog com Treadwell. Foi a
imagem, portanto, a cAmera, o meio de reprodutibilidade técnica quem permitiu uma certa
interacdo entre o documentarista e o seu personagem. Uma interacdo imaginaria, posterior,
pois ocorreu apds a tragica morte de Treadwell. Um tipo de didlogo extremamente
contemporaneo, sobretudo se lembrarmos das relagdes virtuais que aproximam ‘estrelas’ de
fans, bate papos e relacionamentos amorosos pela internet. Sao interacdes onde as nogdes
de aqui e agora sao distendidas e permeiam outras formas de expressao e apreensdo dos
sentimentos, onde o outro torna-se conhecido e cognoscivel por meio da camera.

O modo como as imagens e os sons transitam neste filme sdo extremamente
singulares. Treadwell ndo era apenas fanatico por ursos, mas também por filmar — tinha,
portanto, dois fascinios compartilhados por Herzog: os limites da natureza e a linguagem
cinematografica. Treadwell sempre levava consigo, em suas imersdes pelo verao do Alasca,
uma camera portatil, quando gravava os seus ursos. O interessante € que ele se comportava
como um apresentador de um programa de TV. Embora néo tivesse audiéncia, nem sequer
uma equipe de filmagem. Sua relagdo acontecia entre ele, sozinho, sua cadmera e seus
ursos, que recebiam nomes, caracteristicas, e formam um cosmos isolado. E este Treadwell,
no seu isolamento do mundo humano por meio da cédmera e da imagem, que encanta
Herzog. Uma camera, como realga a voz over, que lida diretamente com suas alegrias, suas
tristezas e suas angustias.

Nao poderiamos, portanto, falar de amigos neste peculiar flme, mas de diversas
projecdes que ganham o enredo, o argumento e a narrativa. A primeira projecdo, a mais
6bvia, ocorre internamente "as imagens que vemos: Treadwell se identifica e se projeta nos
ursos que filma e com os quais também convive. Ela trata do limite entre o homem e a
natureza. E a narrativa em voz over final quem salienta essa caracteristica. Ela tenta ser
compreensiva e analitica.

A segunda é exterior, refere-se "a projegdo de Herzog com relagdo ao seu
personagem. Da compreensdo ele passa ‘"a identificagdo. Como se Treadwell fosse um
protagonista ja pronto, ‘a espera do encontro com seu verdadeiro diretor. Had o encantamento
com a persona e a performance do ecologista. Ha, também, um redimensionamento das
fronteiras entre a cultura e a natureza, o homem e os demais animais, a convivéncia pacifica
e o instinto de sobrevivéncia. O encanto de Herzog é perceber em Treadwell uma vontade de
anular-se e reencontrar-se por meio da sua imersdo na floresta e por meio das suas
filmagens. Simbdlico o fato de ser comido pelo urso. Como se fosse a exata antipoda, e
complementaridade, do afa do antropéfagoao. Ao ser devorado pelo urso, ele torna-se outro,
além do homem, além da natureza — e anula-se.

Este tema da anulagcdo do ego e da cultura é magistralmente desenvolvido por
Herzog em O Enigma de Kasper Hauser. Como se o extremo da alteridade n&o fosse apenas
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0 encontro com o exdtico, mas o vazio simbdlico, a auséncia de parametros e explicagdes
para aquilo que a cultura ndo conota, tampouco classifica. Treadwell transita com a sua
camera, desesperadamente, por essas fronteiras.

Ele filma o seu processo de isolamento e anulagéo. Ao trabalhar as suas imagens,
ao edita-las e tentar compreender este outro que o surpreende, Herzog parece tragar um
gesto analogo ao do seu personagem. Ele comunica a experiéncia limite da anulagdo do
ego. Seja o seu, como diretor, de Treadwell, como seus personagens, ou dos espectadores,

ja sem parametros para saber quem é sobrio nos personagens que desfilam e passam pelo
filme.
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Um reencontro impossivel

de modo que meu espirito
ganhe um brilho definido
tempo, tempo, tempo
(Caetano Veloso)

Cada um dos trés filmes que rapidamente analisamos possuem caracteristicas que
reverberam em Santiago, documentario de Jodo Moreira Salles, que tece um retrato do
mordomo da casa da sua familia, da sua infancia. Todos esses filmes possuem um estilo que
oscila - ora revelam-se, ora escondem-se - um estilo que precisa do outro para falar de si
préprio.

Ao retratar Nicholas Ray, Wenders refletia sobre os seus caminhos éticos, estéticos
e imagéticos; ao retratar Di, Glauber retrata-se como um artista tdo ‘brasileiro’ como o pintor;
ao recuperar as imagens gravadas por Treadwell, Herzog explora um pouco mais a sua
obsessao sobre as fronteiras do ego, a cultura e o ‘outro’. Sao trés personagens, trés
protagonistas de documentarios que compartiham experiéncias e sentimentos
subjetivamente expressos pelo diretor. Sintomaticamente, esses trés filmes sdo marcados
pela morte, o encontro e a amizade... .

Algo muito parecido ocorre em Santiago. No resultado final do filme, néo foi apenas
o retrato do mordomo que interessou ao diretor. Pelo contrario, Jodo Moreira Salles tragou
um filme relacional, que funda a sua intervengéo, sua subjetividade frente aquele que
retratava. Santiago, o mordomo que trabalhou mais de trinta anos na sua casa, que
acompanhava o seu pai em suas viagens internacionais, que compilava mundo afora as
histérias de familias da aristocracia universal, e organizava os melhores arranjos de flores
para a mae — este mesmo Santiago, contudo, trazia reminiscéncias de um passado. Em
todos esses atributos delineados, essas caracteristicas, emerge uma mem¢éria da infancia,
da adolescéncia, da familia de Jodo Moreira Salles. Talvez seja na sua relagdo temporal
onde encontramos o cerne da projegdo. Um tempo onde as dimensdes do encontro, da
despedida e da memadria ganham novas matizes.

Lembremos, primeiramente, do encontro entre Wim Wenders e Nicholas Ray. Ou
melhor, das projecbes éticas e estéticas. Da cdmera que acompanha alguns dos ultimos
dias, da elipse final, do cut, que aponta para a morte. O préprio encontro ja € em si uma
despedida, para a camera, para Wenders, para o espectador. A morte ocorre implicita, na
elipse entre duas seqliéncias e o filme é cadenciado por uma imanéncia do tempo presente,
do tempo da camera.

Recordemos a cadéncia dos tempos e da montagem em Di Glauber. Parte-se da
morte, nesse filme, para reinventar outra forma de celebra-la. Um ritual para a cAmera onde

o tempo do enterro, o tempo da memoaria sobre Di e o tempo do filme mesclam-se. Se ha
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alguma elipse, ela ocorre entre a cAmera e fendmeno impalpavel da morte. Sdo as inUmeras
projecdes que levam “a lembrancga, no entanto, algumas das principais caracteristicas desse
filme. Sobretudo no modo como evoca-se a memoaria de um Brasil modernista. Precisa-se do
outro para rememorar. Precisa-se dessa experiéncia que esvai-se para engendrar outras,
vindouras, transformadoras — como é a do proprio filme.

O principal ponto que precisamos salientar em O Homem Urso é a sua interagéo a
posteriori. A camera, nesse movimento, e as imagens gravadas por Treadwell, transformam-
se numa heranga, num legado que acaba por redimi-lo da morte barbara que obteve. E ela
que permite o encantamento de Herzog, sua projegcdo aos ideais de Treadwell, e a
reconstituicdo da biografia do seu personagem. Trata-se de uma interagéo virtual, onde a
impossibilidade do toque e do conhecimento face a face, é sublimada pela magia da
imagem, da montagem e do cinema.

Voltemos a Santiago. O tempo nesse filme possui um pouco das caracteristicas dos
outros trés. Precisamos, primeiramente, lembrar como foi o processo de fiimagem e
finalizagdo desse documentario- um processo essencial para a sua compreensdo. Em 1994,
Jodo Moreira Salles passa cinco dias na casa de Santiago, gravando seus depoimentos com
uma grande equipe de filmagem. Seu projeto original era unicamente o de retrata-lo e incluia
uma série de imagens ficcionais com o intuito de melhor expressar a psicologia desse
personagem. Ocorre que o filme ndo encerra-se, nao convence o diretor no momento de
monta-lo.

Alguns anos ap6s a filmagem, Santiago morre. N&o haveria mais possibilidade de
realizar outra sessdo de captura de imagens, outros takes ou um novo tratamento, um novo
argumento do roteiro. Em suma: as imagens de 1994 tornam-se péstumas. Foi somente no
ano de 2006, cerca de 12 anos apos a realizagdo da filmagem iniciada, que Jodo Moreira
Salles volta a encarar o seu material, o seu projeto de filme e a montagem final.

Mais do que qualquer outro, Santiago € um filme que resolveu-se e ganhou um
formato completamente distinto na ‘mesa’ de montagem. Foi durante esse processo
essencial para a finalizagdo do filme que surgiu um novo personagem: o proprio Jodo
Moreira Salles. Ele, ainda que timidamente, decide assumir uma subjetividade que estava
camuflada sob o manto da linguagem objetiva, do paradigma do documentario de
observacdo. Com essa insergao, os sentidos temporais dilatam-se e as mutuas projegdes
entre universo do autor e o do protagonista, que estavam latentes, transformam-se numa das
principais tbnicas da narrativa.

Santiago possui diversas elipses. A mais 6bvia remete aos treze anos que separam
o material flmado ao material editado. Ela é explicitada na narrativa do fiime e, de certa
forma, lembra a guinada de um documentario como Cabra Marcado para Morrer®. Mais do
que um novo projeto, o que leva “a decisédo por outro rumos da expressao cinematografica é
um hiato, um vazio simbdlico entre o material coletado e o que ele deveria significar. Pode-se

afirmar que ha um abismo entre a experiéncia vivida por Jodo Moreira Salles — seja em
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Ainda que este filme tenha na filmagem, e ndo na montagem, o /ocus da sua guinada estética.
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relagdo aos anos de convivio com o seu mordomo o os dias de filmagem — e a experiéncia
anos depois elaborada e resignificadaaz. E por ela que Santiago caminha, por meio de sua
narrativa over e as imagens captadas, entre o tempo perdido e o tempo redescoberto.

Temos, portanto, trés ritmos, trés caracteristicas temporais que brotam dessa
primeira elipse. Ha, como em Nick’s Movie, um acompanhamento e uma certa despedida,
como uma camera presente. Trata-se justamente dos cinco dias em que encontraram-se o
diretor, Santiago e a camera. Esse primeiro tempo ndo deixa de desencadear um certo
reencontro assim como uma certa despedida. Ele tece as proje¢des, que logo analisaremos.

E pela imagem, contudo, e sua inser¢do de um tempo virtual de interagdo que funda-
se 0 segundo movimento. Algo analogo ocorre em Homem Urso, quando Herzog conhece
Treadwell pela imagem e com ela, por meio dela, interage e se projeta em seu personagem.
Santiago, nesse sentido, € muito parecido. Refiro-me “a relagdo entre o diretor e o seu
personagem, sobretudo nos treze anos que os separam da filmagem inicial "a edigao final.
Trata-se de uma elipse entre o tempo da filmagem e o tempo virtual. Essa interagdo, ainda
que virtual, ainda que Santiago esteja morto nela, foi fundamental para a configuragdo do
documentario. Ela funda a relagéo entre o diretor e o seu personagem, uma relagdo que
torna-se explicita e é esteticamente explorada.

Santiago, no entanto, & principalmente um filme de memdria. Nesse sentido, ele se
aproxima de Di Glauber, que buscava as lembrangas dos encontros entre o diretor e o
cineasta com o pintor e nelas, por meio dos seus lapsos, seus fragmentos, sua perda e seu
reencontro. Uma memoria simultaneamente individual, comunitaria, social, cultural e
nacional. No filme de Jodo Moreira Salles, diferentemente, sdo evocadas as memorias
familiares. As lembrancgas estdo concentradas na casa da gavea.

Curiosamente, um dos pouco trechos coloridos do documentario € uma imagem de
arquivo, uma sequéncia caseira, filmada em super 8mm. A mae, o pai, os irmaos e o proprio
diretor, ainda meninos, estéo la. Eles brincam "a beira de uma piscina. O momento ¢ ludico.
Nostalgico, sem som. A montagem mostra-o como se fosse uma epifania, uma imagem
involuntaria, um lapso vivo da memoaria, um simulacro, alias, dessa mesma memoaria.

Santiago € a reminiscéncia concreta que desperta essa memoéria em Jodo Moreira
Salles. O diretor precisa do seu personagem para retornar “as suas lembrangas. Ha, por
outro lado, uma distingdo entre as memodrias buscadas pelo ato de filmagem e as que
surgem durante o processo de montagem e sdo consolidadas na voz over. Elas ndo apenas
refletem a mudanca estética e ética do diretor, nem a elipse e suas distintas elaborag¢des da
experiéncia, mas, sobretudo, uma ansia pela emergéncia de novas memoarias.

S0, no entanto, memoarias projetadas. O mordomo e o filho do seu patrdo nao
compartilham apenas afetos, embora cindidos pela diferenga de papéis sociais que cada um
representa. Eles compartilham imagens do passado. Ha as lembrangas que foram emanadas
pelo roteiro. Sdo as que levam Santiago "a reza em latim, "as falas sobre a vida, a morte, a

estética e o convivio intimo com os pais. Nesses momentos, o diretor trata seu personagem

62 Trata-se da distingdo entre a Erlebnis e a Erfahrung, que ja citamos.
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como um titere. Ele, inclusive, insiste nas repeticdes, nas regravacdes dos takes para buscar
e fixar o mais ‘verdadeiro’.

Repeticdes evidenciadas pela montagem, pois poderiam — e para uma certa ética de
um tipo de documentario — deveriam ser escamoteadas. E nessa mesma montagem,
portanto, que o diretor decide escancarar as falhas do seu projeto inicial, mostrar-se titere,
expressar a sua busca, por meio de Santiago, por um espago recéndito da sua vida. Ocorre,
nesse processo, um outro tipo de memdria. Trata-se de uma subjetividade momentanea,
evidenciada durante a voz over, rimada e ritmada com as imagens que surgem na tela.

Essas duas naturezas de memoria sé podem acontecer gracas ‘as projecdes,
sobretudo “as do diretor frente “as declaragdes, os depoimentos, gestos, falas e a propria
memoria do seu personagem. Mais do que nunca, € a existéncia de Santiago que permite
recuperar o elo entre o tempo perdido e um certo tempo redescoberto. E o elo concreto que
arrefece os vazios da elipse histérica.

Ha, contudo, uma distingao entre as projegdes que delineamos nos outros trés filmes
analisados neste capitulo e Santiago. Em Nick’s Movie, Di Glauber e O Homem Urso vimos
uma relagdo entre amigos, que projetam anseios estéticos e filosoficos semelhante. Também
vemos essa projecao no filme de Jodo Moreira Salles, por, retoricamente, colocar em duvida
tanto o valor das compilagdes de Santiago quanto o resultado e a finalidade de seus filmes.
Ambos seriam tao indteis, mas belos porque encadeiam sentidos, significados para a vida e
o cotidiano.

A distingdo das projegbes entre aqueles filmes e Santiago é resultado do abismo de
classe, a diferenga social entre o diretor e 0 seu personagem. Santiago nunca deixou de me
tratar como o filho do patrdo, confessa a voz over, e o proprio diretor nunca deixara de trata-
lo como seu mordomo. Este hiato, este intervalo social torna-se claro durante a projecao do
filme, sobretudo nos imperativos da assistente de direcdo que insiste em dar ordens a
Santiago. Se ha a opgao por esclarece-lo, ha também uma certa mea culpa por parte do
diretor ao compreender melhor o jogo de poderes, ainda que implicito, que pairava durante
as filmagens.

Este jogo de poderes lembra uma dindmica da cultura brasileira cunhada por
Gilberto Freyre em Casa-Grande e Senzala e Sobrados e Mucambos. Embora estejamos
analisando o auto-retrato de uma familia da elite e, por que ndo?, da aristocracia brasileira, o
que vemos é uma relagéo de intimidade — e este € o cerne do argumento de Freyre — uma
intimidade entre o universo do patrdo e o do empregado. N&o se trata apenas da
miscigenacdo sexual, tampouco de um equilibrio de antagonismos entre os mundos dos
patrdes e o dos servos. Mais, trata-se da fidelidade que desenha as décadas da vida
compartilhada entre as casas. Talvez n&o seja apenas ocasional o fato das imagens do filme
contraporem a ampliddo da casa da gavea, € o seu vazio, com o estreito apartamento onde
viveu Santiago. Essa contraposicdo € um dos principais argumentos sobre a distancia da

classe.
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Voltemos a analisar essa intimidade compartiihada. Ela complementa projecdes
distintas. O olhar de Santiago — assim como de todos os servigais, € externo. Ele observa a
familia Moreira Salles sem pertencer a ela. Ainda que compartilhe sentimentos e se projete
inteiramente no tom aristocratico que convivia. O mordomo, por exemplo, narra, com alegria,
o dia em que fora organizada na casa da gavea uma festa em que teve um momento para
sua homenagem, quando os convivas fizeram um brinde em sua homenagem com o melhor
champagne do mundo. E neste rapido momento em que ele é tratado como um igual.
Momento que talvez justifique os demais dias e anos em que prevalece a desigualdade.
Tampouco € mero acaso o fato dele vislumbrar na casa da gavea um paléacio aristocrata
europeu, palacio pelo qual possui orgulho em caminhar e morar. A relagéo de Santiago com
a aristocracia € completamente imaginaria. Mesmo que resignado com sua atuacao, ele
gostaria de fazer parte dela.

Sua projegao, no entanto, repercute de um modo interessante quando transmite
valores aos filhos desta mesma aristocracia. E o que ocorre quando a voz over narra uma
certa noite em que Santiago tocava piano de fraque e dizia para 0 menino que aquela musica
merecia respeito, cerimbnia, apenas pelo fato de ser Bethoven... . E o filme realga essa
recepgao da projegao e imaginagao de Santiago reverberando na educagédo e nos valores do
diretor.

As projecgdes, portanto, sdo mutuas. Mesmo ocorrendo, elas ndo impedem um certo
ruido nos dialogos. S&o esses intervalos de comunicagao, descaradamente assumidos, que
regem a principal singularidade do filme. De certa forma, o filho do patrdo ndo consegue se
comunicar diretamente com o seu mordomo. Seus desejos de buscar uma memoaria perdida
sao tao fortes que, em alguns momentos - momentos que beiram ao autoritarismo, ele chega
a esquecer das singularidades do seu personagem.

Montaigne afirma que a palavra é metade de quem a pronuncia, metade de quem a
escuta. De certa forma foi 0 que o aconteceu na relagdo entre Santiago e Jodo Moreira
Salles. Ela é interrompida. Do inicio ao fim. Ndo poderia ser plena, pois calcada no abismo
da desigualdade.

Santiago néo é apenas a tentativa de buscar memdrias e identidades projetadas,
mas um ensaio sobre a busca de uma compreensao entre dois individuos. Ainda que num
tempo virtual, por meio da imagem, da sua opacidade, sua transparéncia, distante da vida
concreta, trata-se da busca pelo resguardo de um carinho e uma delicadeza essencial — a

dos amigos de classes e origens distintas.
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3. A elipse e a pés-memoéria

llustragao 1 Lost Lost Lost, de Jonas Mekas.

La vida, como un comentario de outra cosa
que no alcanzamos, y que esta ahi al
alcance del salto que no damos.

La vida, un ballet sobre un tema histérico,
una historia sobre un hecho vivido, un hecho
vivido sobre un hecho real.

(Rayuela, 104, Julio Cortazar)
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Um dia, num lugar qualquer. Um desconhecido filma. Sem objetivo algum. Sem
nenhuma finalidade. Liga a camera: o que vé? (O que vemos?). Algo fora de foco, algo que
escapa as classificagdes da retina. Uma imagem suspensa, talvez, entre as fendas do cogito.
Alguns segundos, minutos, que nos chegam aos ouvidos, aos outros sentidos, suscitam
memorias, lembrangas pessoais. E o desconhecido apenas filma. Filma isto que viu, (isto
que vemos) - aquilo que somente a caAmera pdde captar.

Que chamem vida ou realidade. Pouco importa, os filmes de auto-retrato e
autobiograficos articulam o fluxo da experiéncia E compartiham-no com outros
desconhecidos: os espectadores. Como documentarios, prenhes de peculiaridades, esses
filmes sintetizam algumas interagbes entre o sujeito e a histéria. O modo como tal dinamica é
permeada pela linguagem audiovisual, a maneira como dois individuos — Jonas Mekas e
Sandra Kogut - elaboraram e transmitiram seus dilemas decorrentes de centenas de éxodos
e migragdes do século XX — sera o foco principal deste ensaio. Em analise, dois filmes: Lost
Lost Lost, de Mekas e Passaporte Hungaro, de Kogut. Deles, portanto, a histéria (e vice-
versa).

Jonas Mekas tinha 27 anos quando desembarcou em Nova York. Veio fugido dos
campos de trabalho forgado do regime nazista. No caminho a América comprou uma camera
super 8mm com a qual registrou sua chegada e a adaptagédo de sua comunidade lituana ao
‘novo mundo’.

Essas imagens datam de 1949 - 1960 e compdem Lost lost lost, um filme diario que
registrou poeticamente parte da vida de Mekas, de sua familia e de sua comunidade. Apds a
2% guerra mundial, o lituanos foram acoplados ao regime socialista da Unido Soviética.
Houveram fugas, inimeros inconformados, na busca de novos horizontes, outros paises.
Este contexto pulsa, latente, em cada fotograma de Lost lost lost.

| had nowhere to go, como enuncia o titulo do livro diario do proprio Mekas. Nao
tinha para onde ir, mas adquiriu uma camera. Pois Mekas viveu (e filmou) o processo de
migracao e exilio — ou, por outro angulo, o que se chama de diaspora: o espairar de uma
nacdo em varias comunidades pelo mundo afora, em outros continentes e paises.
Conturbam-se, na diaspora, as referéncias das culturas de origem e as comunidades
permanecem deslocadas. Nem completamente adaptadas, tampouco indiferentes as
influéncias das culturas para onde imigram.

Cortemos para os anos noventa. Apés a queda do muro de Berlim e a derrocada da
URSS vieram a tona inquietagbes oriundas do contexto politico pés 22 guerra mundial.
Foram herangas as novas geragdes. Nascida no Brasil, Sandra Kogut é descendente de
judeus (e hungaros), outro povo que espalhou-se pelo mundo em decorréncia da situagao

politicas européia do inicio do século XX. Uma diaspora famigerada.
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Provocando um dilema de identidade, Kogut buscou a dupla nacionalidade. Sua
peleja pela mesma naturalidade legal dos seus avos foi filmada (e vivida) em Passaporte
Hungaro, uma das poucas obras abertamente autobiograficas do cinema brasileiro.

Além do teor subjetivo, o0 que ha em comum entre os filmes de Kogut e Mekas? Séo,
sim, autobiografias e auto-retratos cunhados em dois momentos distintos da historia
ocidental e do audiovisual.

Mais do que sofrerem consequéncias das diasporas do século XX, o que realmente
permite uma comparacgdo entre esses dois filmes? Como eles podem elucidar um pouco da
relagéo entre o sujeito e a historia?

* * *

A elipse temporal, ou diegética, € uma figura de linguagem amplamente utilizada
pelo cinema. Nos filmes de ficcdo, ela corresponde a indmeros saltos cronolégicos (que
envolvem desde flashbacks e forwards) onde os personagens, o enredo e a narrativa
proporcionam novas perspectivas ao espectador.

Na elipse ficcional suprime-se alguns elementos da representagdo. Desde cenas
banais (como a abertura de uma porta e a entrada de personagens em quadro) até
elementos imprescindiveis a narrativa tornam-se presentes pela auséncia®®. Aos
espectadores, a partir desse recurso, cabe a imaginagdo, a suposi¢ado mental sobre aquilo
que ocorreu e o diretor optou por ndo revelar. A supressdo, enfim, é restrita a
acontecimentos narrativos.

Nos documentarios, ou filmes de nao ficgado, a elipse tangencia outras questdes. Em
Ana dos 6 aos 18, filme de Nikita Mikahlov, o diretor russo entrevista a sua filha entre doze
anos de suas vidas. Trata-se do periodo da perestroika. Momento histérico lido e sentido por
uma crianga que, paulatinamente, transforma-se numa adolescente. Obviamente, o filme néo
¢é fiel ao fluxo temporal que apresenta ao espectador. Realiza, portanto, inimeras elipses,
que sdo cadenciadas pelos aniversarios da filha.

Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo Coutinho, também se constitui a partir de
uma elipse de vinte anos. Tempo este que resignificou os principais personagens, as
posi¢des politicas do diretor e o proprio processo de elaboragdo do filme. As filmagens
tiveram inicio no prenuncio da ditadura (sendo interrompidas pela radicalizagdo do golpe de
64) e, sintomaticamente, retomadas no periodo em que o governo militar apontava um
processo de abertura democratica.

A mera sinopse desses filmes ja indica o papel da elipse nos documentarios. Trata-
se, pois, de acontecimentos historicos latentes que, direta ou indiretamente, permearam a
vida dos individuos filmados (e, em alguma medida, a vida dos espectadores).

Em ambos os filmes, as biografias entrelagam-se com ‘grandes’ acontecimentos

histéricos. Acontecimentos politicos que abordam as decisbes estatais, governamentais e as

%3 Brockeback Moutain (2005) de Ang Lee, por exemplo, ¢ um filme que abusa da elipse temporal. Até
o0 assassinato de um dos protagonistas ¢ suprimido. O que acarreta uma constante pergunta do
espectador: o que de fato aconteceu?
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amplas regras sociais daqueles periodos historicos. Quando um documentario realiza uma
elipse ele nao retrata diretamente esses eventos historicos, mas as suas influéncias e
consequéncias no cotidiano dos personagens em foco. Tais acontecimentos sdo traduzidos
em pequenos atos. Siléncios, segundos de reflexao.

As vidas ali apresentadas, nos filmes de Mikahlov e Coutinho, ganham uma maior
nitidez cronoldgica. E o hiato temporal quem conota, por exemplo, o amadurecimento da filha
de Mikahlov e a velhice da camponesa protagonista de Cabra Marcado para Morrer®™. A
elipse, enfim, inscreve-se na face (sem maquiagens), nas rugas dos personagens. Mesmo
suprimida, a verve impalpavel do tempo torna-se sensivel aos espectadores.

Talvez a elipse suscite um pouco da intimidade do documentario com a historia:

O documentario re-apresenta o mundo histérico, fazendo um
registro indexado dele; ele representa o mundo histdrico,
moldando seu registro de uma perspectiva ou de um ponto de
vista distinto. A evidéncia da re-apresentacdo sustenta o
argumento ou perspectiva da representagao. NICHOLS (2005,
67)

Mesmo como indice do mundo histérico, o documentario ndo foge da representagéo
(caso contrario seria um documento audiovisual, um mero registro) e o proprio recurso da
elipse, como ensaiamos, € uma maneira riquissima de mimese do tempo.

* * *

Documentarios singulares, Lost lost lost e Passaporte Hungaro sao formas poéticas
de interagir com a histéria. Uma interacdo introspectiva em que, assim como nas elipses
daqueles filmes, os grandes acontecimentos histéricos reverberam em atos banais.

Talvez seja a diaspora o grande contexto histérico que unifica ambos os filmes. Pois
as vivéncias de Mekas e Kogut podem ser lidas como decorréncias de diasporas do Século
XX por articularem uma complementaridade entre condi¢des individuais - como a migragao e
o exilio — e contextos comunitarios, sociais, histéricos.

Para o antropdlogo James Clifford, a diaspora posiciona-se contra os conceitos de
estado-nacdo e de povos autoctones®™. Nzo respeita fronteiras nacionais, tampouco
restringe-se ao nomadismo local. Existiiam, segundo Clifford, duas diasporas
paradigmaticas: a judaica e a do ‘Atlantico Negro'®, que remete & movimentagdo dos
escravos africanos pelos paises coloniais e escravocratas. Afora suas particularidades

histéricas, ambas emergem de contextos politicos opressores. Neste ponto, distinguem-se

%4 Vale a pena lembrar de Nick's Movie em que Win Wenders, ao filmar o processo de morte fisica de
Nicholas Ray, comenta o modo como a cdmera, ao decorrer dos dias, apreendia a morte do
protagonista.

% CLIFFORD (1997, 250)

% IDEM (249)
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das migragdes, pois podem ocorrer voluntaria ou ndo necessariamente atreladas a uma
situacao politica.

A dispersdo em duas ou mais localidades, a permanéncia de simbolos mitoldgicos
da cultura de origem, uma nao identificagao frente aos costumes da nagéo acolhedora, e
uma idealizagdo de retorno a terra natal - formam algumas caracteristicas recorrentes.
Caracteristicas que circunscrevem o conceito de diaspora® .

As diasporas, enfim, instilam uma sutil e angustiante nogéo de néo-lugar.68 Trata-se
de um conceito que situa-se entre fronteiras, onde as identidades tornam-se fragmentarias e
incompletas. Também possui uma acepgao politica, pois foca veementemente nas tensdes
que comprimem-se entre 0 homogéneo e o heterogéneoag.

No século XX, foram os contextos da 22 Guerra Mundial junto as lutas de
emancipagao politica das colbnias dos paises imperialistas que incitaram inumeras
diasporas. Tanto o contexto do pos-guerras quanto o do ‘pds-colonialismo’ formam o solo
histérico das ultimas diasporas.

Da diaspora aos sujeitos: as biografias de Jonas Mekas e Sandra Kogut possuem
relagcdes diretas e indiretas com o contexto da 22 Guerra Mundial. Afetaram, certamente,
parte de suas relagbes com o mundo. Talvez por conviverem em ndo-lugares, esses dois
cineastas transmitiram um pouco da experiéncia de suas formagbes subjetivas e culturais
que, em algum grau, foram cadenciadas pelas ondas e incertezas que s6 a diaspora conota.

Interessa-nos, neste ensaio, a diaspora na micro-histéria. A que se propaga no
cotidiano, nos bancos de praga das grandes metropoles. Por melhor descreverem os sujeitos
deslocados, sujeitos balbuciantes entre a casa e o exilio.

* * *

Antes do filme, a vida:

Eu ndo sei o que isso expressa sobre o atual momento que
vivemos, ou sobre 0 meu local de origem, mas a maioria dos
protagonistas da minha infancia estdo mortos. Prematuramente
mortos. MEKAS (1991, 18)

Os personagens da infancia de Jonas Mekas foram mortos por dois agentes
histéricos. Ora os aleméaes nazistas, ora a policia secreta russa. Tal contexto criou inUmeros
empecilhos aos lituanos e cerceou as parcas possibilidades de resisténcia politica. Mesmo
assim, haviam dois movimentos alternativos na Lituania da época. Um defendia os

soviéticos. O outro era nacionalista.

7 BUTLER (2001) Pg. 100. O autor cita a classificacio de William Sarfan

%% Nos apropriamos aqui do conceito de Mar Augé (1994) em que ha uma contraposigio entre a nogio
da antropologia classica de lugar e identidade, cunhada Marcel Mauss e Emile Durkheim, com outrros
mecanismos arquitetonicos e simbodlicos da ‘supermodernidade’. A nogdo de didspora instala algo

parecido, algo tornar turvo os pardmetros classicos de identidade.
% CLIFFORD (1997, 205).
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Mekas, no sua afa juvenil de ser poeta e de participar ativamente da situagéo politica
de sua terra natal, publicou um poema anti-stalinista o que o afastou completamente dos
lituanos que defendiam os soviéticos.

O jovem poeta tampouco se identificava com os nacionalistas por perceber que esse
movimento também ndo se afastaria totalmente dos preceitos nazistas ou soviéticos. Nem
tanto ao estado nagdo, nem tanto a terra natal — Mekas, aos 22 anos, partiu por uma
peregrinacado que durou meia década.

A saida do pais de origem, enfim, foi decorréncia de um perigoso contexto politico.
Amigos, parentes e conhecidos eram constantemente assassinados. A passagem por
campos de trabalho for¢gado; a viagem por paises europeus completamente destrogados; € a
convivéncia com pessoas simbdlicas, espacial e culturalmente deslocadas levaram Mekas a
escrever um diario. Uma forma de filtrar, de significar a experiéncia que viveu.

Esses antecedentes — historicos e biograficos — formam a teia dramatica da chegada
de Mekas a Nova York. E se o diario foi a sua maneira de atribuir significado a sua
peregrinacdo pela Europa devastada pela guerra, ao desembarcar no ‘novo mundo’ Mekas
trazia consigo um outro — e também novo - meio de expressdo: o cinema.

* * *

Durante a vida, o filme:

A voz over de Mekas evoca o mito de Ulisses logo no inicio de Lost lost lost. A
identificagdo com Ulisses & diretamente relacionada ao tema do exilio, do desterro e da
imigracdo que o proprio Mekas viveu. Mais do que 0 anseio pelo regresso, € 0 processo
mental do desejo pelo retorno que conotam a contingéncia entre a Odisséia e Lost lost lost.

As primeiras imagens do filme s8o precarias e a presenga da camera — totalmente
evidente — realga o potencial do novissimo instrumento de registro. O encontro de uma nova
ferramenta de escrita — que combina celuldide com sal de prata - de uma outra maneira de
se inscrever no mundo. Mekas e seu irméo fazem caretas, alguns truques que lembram
Melies e apenas filmam os transeuntes, como faziam os irmaos Lumiéres.

As primeiras imagens sdo quase opacas, misteriosas, e tangenciam uma sensacgao
solitaria. O ano era 1949, como enfatiza o letreiro. Vé-se gotas de chuva numa poga d agua,
imigrantes chegam, pessoas andam na rua, imagens de prédios — enquanto o letreiro
anuncia que aquelas sdo as primeiras imagens gravadas de Nova York, como se fossem
preciosidades memorialisticas. Quando, finalmente, vé-se uma multidao patinando no gelo. E
o olhar do imigrante quem guia a cadéncia das imagens. A mistura do fantastico, da
liberdade e da soliddo.

Existe para Jonas Mekas uma relagdo essencial entre a
experiéncia do exilio e a do cinema. A barreira da lingua, os
alentos de soliddo, a rejeicao insidiosa pelo pais de adogéo,
condena o estrangeiro a superficie dos seres e das coisas. Mas

essa superficie, ele vai percorré-la, observa-la com a atengao
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exacerbada daquele que nada pode além de interrogar as
aparéncias. ROLLET (2002,.198). Tradugao minha

Discreta, sua camera transforma-se num livro dos dias. Trémula, como a incerteza
de palavras novas numa lingua estranha - é lirica. Essa caracteristica do modo como a
camera é manipulada, alias, se harmoniza com o tom nostalgico e declamatério da voz over
de Mekas em torno do proprio material que filmara. Vocés nunca saberdo o que uma pessoa
deslocada pensa, proclama a sua voz.

Entre cenas de ruas vazias, e suas andangas por elas, Mekas mostra uma praca
com Velhos lituanos sonhando sentados, conforme indicagao do letreiro, sem memoérias. Aos
poucos a camera de Mekas se aproxima da comunidade lituana: mostra criancas,
sanfoneiros e velhos na rua.

E na rua, sobretudo, que ocorre o elo da solidao individual de Mekas — tdo realgada
no comego do filme — com a solidao dos outros habitantes de Nova York. A montagem tece
essa relagdo. Um crescente retrato das pessoas deslocadas que vivem nessa cidade, uma
paulatina luta da comunidade lituana e do seu processo de adaptacéo aos Estados Unidos.

E assim que ele mostra o primeiro salario de um parente, o seu irmao trabalhando
como coveiro num cemitério. Um batismo, um casamento lituano, um picnic, festas e dangas
tipicas da terra natal além de encontros nas casas de amigos onde iam artistas, intelectuais
da época e da comunidade. Percebe-se, nessas cenas, uma forte fraternidade, uma luta pela
manutenc¢ao dos valores da cultura original, e a unido interna da comunidade

O contexto de exilio e deslocamento torna-se claro, no entanto, quando ocorre a
visita de uma delegagé&o soviética aos Estados Unidos. | was there, como indica a voz over
de Mekas. Estava |a com a sua cadmera para registrar a dor das pessoas deslocadas e o0 seu
odio contra os grandes paises e as grandes idéias. Vé-se imagens de desfiles e cartazes
com protestos contra a politica de exterminio de Stalin.

Talvez esta sequéncia elucide um pouco da luta daquelas individuos lituanos com o
contexto histérico. Talvez seja a passagem em que a situacdo das pessoas deslocadas
torna-se mais forte aos espectadores. As reunibes e conversas com as autoridades russas
parecem pouco alterar a situagdo daqueles lituanos. E o 6dio de Mekas demonstra a rejeigéo
politica ao contexto histérico que o obrigou a se retirar da sua pequena comunidade.

Lost lost lost, por esse viés, torna-se um documentario que observa a perambulagao
de pessoas completamente deslocadas. Os lituanos parecem um pouco alienados frente a
sociedade norte-americana, tampouco se identificam com os rumos politicos de sua terra
natal. Situam-se numa fronteira. Em algum ndo-lugar, talvez. Como outras comunidades
diasporicas.

Salientemos o0 modo peculiar como Mekas transmite tal deslocamento. A intervengéo

de um dos letreiro é sintomatica: / am trying to remember. E o esforgo da meméria que
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entrelaga as imagens, as palavras e a voz over. Este tom autobiografico s6 ganha forga
dramatica quando vincula a meméria individual com a meméria coletiva’.

Tal dindmica perpassa trés caracteristicas inerentes ao documentario: o registro, a
persuasdo e a forgca da expresséo”. Caracteristicas intrinsecamente relacionadas a
autobiografia, ja que Mekas registra cenas que de fato vivenciou, o que acaba por reforgar
seu poder de persuasao €, consequentemente, o seu lirismo.

Filma-se algo que foi vivido e transformou-se numa imagem qualquer. Anos depois,
como quem procura refletir sobre a vida, revé-se tais imagens. Inevitavelmente, elas
suscitam cheiros, vozes, angulos, cores e lembrancgas. E na montagem, portanto, que Mekas
tece seu sentido de memdria. Na subjetividade como forma efetiva do conhecimento.
Desconsidera-s no entanto, a centralidade que a memdria adquire nas imagens que revé e,
a partir da voz over, transmite significados.

Mekas se expressa por meio de imagens documentais, imagens que re-apresentam
o mudo vivido. Essas imagens, no entanto, sdo representadas pelo seu crivo exclusivamente
individual. Sua verve autobiografica.

Ha quem aproxime Mekas de Montaigne, pelo teor reflexivo do ‘eu’, pela radicalidade
cética que vislumbra apenas a subjetividade de Mekas. Percebemos, no entanto,
preocupagado mais proximo ao processo autobiografico e histérico de Em Busca do Tempo

Perdido de Marcel Proust. Sobretudo na interpretagdo que Walter Benjamim faz dessa obra:

Um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é
sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio
antes e depois BENJAMIM (1985, 37)

Benjamim elucida um pouco da relagdo entre a palavra, o texto, a memoéria e
imagem em Proust. E o ato da recordacdo que o escritor francés também buscava. A partir
de inumeras correspondéncias, como a famosa sinestesia olfativa que traz lembrancas da
infancia, a poética em Proust é a obsessiva busca por uma estética que propicie a

emergéncia de imagens involuntarias.

Seu verdadeiro interesse é consagrado ao fluxo do tempo sob
sua forma mais real, e por isso mesmo mais entrecruzada, que
se manifesta com clareza na reminiscéncia (internamente) e no
envelhecimento (externamente). BENJAMIM (1985, 37)

O LEJEUNE,(1996)
T RENOV (2000)

72



A urdidura estética de Mekas elabora o processo inverso da escrita de Proust. Ainda
que intimamente relacionada, a memdéria de Mekas é permeada por uma imagem
cinematografica. Objetiva, portanto, que por si s6 ja € uma imagem involuntaria.

O poeta lituano parte de imagens exteriores para buscar a sensagdo viva da
memoria, enquanto o escritor francés articulava lembrangas interiores para, na sintese
sinestésica, eclodir a imagem viva do passado.

O espectador de Lost lost lost é o principal elo do processo de busca da memoéria
em Mekas. A partir da glosa | am trying to remember, Mekas convida o espectador a buscar
as suas proprias imagens involuntarias. Que esta imagem — ndo mais cinematografica — seja
intensa e suscite sensagdes estritamente individuais. E justamente esta a aposta estética de
Mekas.

Para poetizar e expressar a vivéncia dessas pessoas deslocadas Mekas, enfim,
desloca-se no tempo, ja que monta Lost lost lost décadas apos as filmagens. Desloca-se
para configurar uma narrativa. Para transmitir uma experiéncia’® Unica, a partir da relagdo
imediata da musica, do letreiro e da voz over — do anseio de reavivar as cinzas das horas.
Para expressar os deslocamentos daqueles lituanos, no Brooklyn daqueles anos.

* * %

E importante ensaiar uma outra elipse. Atentar aos recortes temporais, as
montagens dos filmes que analisamos. Pois tanto lost lost lost como Passaporte Hungaro
articulam relagdes peculiares com o tempo. Seja o tempo histérico, seja o cinematografico.

As elipses tecidas por Jonas Mekas cristalizam décadas. As imagens, ainda que
resultantes de gravacgdes didrias, ndo sdo demarcadas por dias ou meses. Mekas restringe-
se a delimitar seu filme por anos e épocas, como a primavera e o verdo. E no pulo abrupto —
e invisivel — de dias, meses e anos que ele constitui sua autobiografia.

Héa ainda uma segunda elipse que este ensaio pretende esbogar. Uma elipse cha
que atravessa as quatro décadas entre Mekas e Kogut. Um consideravel hiato. Concretizado
na passagem da celuléide ao pixel. Das influéncias do video no cinema. Da repercussao das
novas midias na expressao de subjetividades e, no nossa caso, ho modo como o video
afetou a feitura de filmes autobiograficos.

Essa elipse também leva em conta os filhos e netos das diasporas da 22 Guerra
Mundial. Outros nédo-lugares foram instalados por essas décadas. Novos deslocamentos,
novos dilemas de identidade. Ndo mais apenas migratérios, os movimentos diaspéricos sdo
politicos. Reivindicam direitos, clamam por reconhecimento e buscam um convivio real com
os paises, as nagdes e as economias que ajudaram a construir. A elaboragdo da memoria

vieram outros desafios. A imagem, novos sentidos.

* * *

2 por experiéncia depreendemos o conceito de Walter Benjamim (1985, 114-122) onde as herangas
historicas e culturais constituiam elaboragdes narrativas. Discordamos apenas que essas formas
narrativas estejam apocalipticamente em declinio. Ao contrario, elas atualmente passam por um
complexo processo de reformulag@o. E os filmes autobiograficos que analisamos representam alguma
dessas tentativas.
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Fogquemos nas disjuncbes decorrentes das diasporas. Elas sdo quase totais:
deslocam familias, comunidades, e individuos tanto temporal como espacialmente. Esses
deslocamentos impelem a necessidade de novas conjungdes para significar e transmitir
parte vivéncia da diaspora.

Passaporte Hungaro, de Sandra Kogut, € um filme que busca a sintese desse
esforgo. Kogut é descendente de um avd hingaro que, por ser judeu, teve que abandonar a
Europa e o seu pais para nao ser vitima do anti-semitismo.

No filme, ouvimos a estéria pela sua Avo que a articula conforme as indagagdes da
neta e diretora. A histéria também se esconde, opaca, quando o passaporte dos avés sao
lidos como documentos dos movimentos de outrora.

Pois Kogut inicia o filme na procura dos consulados hungaros para reivindicar o
direito de obter a mesma nacionalidade e cidadania dos seus avés. E a sua luta contra os
preceitos burocraticos e estatais, a tentativa de recuperar as estérias que foram

escamoteadas, estorias que permearam seus avos, a Hungria e a Europa.

E um filme em que a meméria de uma familia torna-se de
imediato uma meméria-mundo.
LINS (Galaxia 7)

As inumeras fragmentagdes historicas levam Kogut a tentar recompor informagoes e
dados esparsos para a melhor compreensao do que de fato aconteceu. Em alguns
momentos, a sua busca parece recorrer a procedimentos de detetives. Indaga parentes e
burocratas, vasculha documentos e se coloca in loco, passando muito além de uma
observagao participante, vivenciado iniUmeras situacdes peculiares.

Bem distinto de Mekas, o seu trabalho com a memoria € de descoberta, pois nao
viveu aqueles acontecimentos. Contudo, a partir do argumento da busca do passaporte,
Kogut procura compreender um pouco da realidade e do contexto que perpassou 0s seus
avés, seus pais e culminou em sua existéncia. Trata-se de uma busca atavica, de uma
genealogia.

A memédria, portanto, € aos poucos construida pelas entrevistas com os avés e os
tios-avés. Sao eles que soltam e conduzem a narrativa. Descobre-se a persegui¢cdo dos
judeus, a mudanga dos nomes, os verdadeiros sobrenomes dos seus antepassados, o signo
K na capa do passaporte que impedia o retorno ao pais, o trajeto da fuga dos seus avoés
para chegarem ao Brasil, as humilhagdes que passaram.

Aos poucos, a memoria é imaginada por Kogut. Vé-se imagens de linhas de trens na
Europa, denotando caminhos, o mar de Recife, onde seus avés desembarcaram, além de
fotos e documentos que nido emergem com inserts, mas sao mostrados pelos proprios
personagens que viveram aqueles dramas. Essa imaginagdo do que de fato aconteceu é

realcada em imagens amplas e poéticas que convidam o espectador a também imaginar.
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Como se o processo de transmissdo e construcdo da memodria fosse necessariamente
coletivo e perpassasse os consules, burocratas, os avos, a cineasta e os espectadores.

Devemos, contudo, abordar os movimentos de Sandra Kogut e sua camera como
uma busca por um relato de pés-meméria.; ou seja, por uma narrativa atavica que nao foi
vivida nem poderia por ela ser experimentada”’. Por isso sua narrativa é imaginaria. Ela
busca reconstitui-la, a partir dos fragmentos que lhe foram oferecidos casos, estodrias,
percalcos do passado que sdo fundamentais para a sua insergdo no mundo.

A cémera, por outra lado, torna-se um elemento central, é cumplice da diretora. Ela
estd sempre ao seu lado e os entrevistados dirigem-se a ela frontalmente. Ha um argumento
bem claro que guia o documentario — a busca por outro passaporte, de certa forma, emerge
uma performance no decorrer da luta de Kogut pela obtengao da nacionalidade hungara. Ela
suscita situagdes e estabelece um jogo no decorrer da mis-en-scéne’®. E por isso que
Passaporte Hingaro talvez possa ser classificado como um documentario performatico:

Os acontecimentos reais sdo amplificados pelos imaginarios. A
combinagéo livre do real e do imaginado é uma caracteristica
comum do documentario performatico (...) A caracteristica
referencial do documentario, que atesta sua fungao de janela
aberta para o mundo, da lugar a uma caracteristica expressiva,
que afirma a perspectiva extremamente situada, concreta e
nitidamente pessoal de sujeitos especificos, incluindo o
cineasta.

NICHOLS (2005, 170)

Ao provocar tais jogos e propiciar conjungdes histéricas da memoria de sua familia e
da ‘memdéria-mundo’, Kogut também desarticula todo o discurso nacionalista. Ao adquirir o
documento que a transforma em Hungara - ainda que somente por um ano, ela é
parabenizada por familiares e burocratas. Como se antes fosse impossivel obter esse
reconhecimento durante a sua luta. Torna-se oObvia a crenga na legalidade e na
racionalidade burocratica. E irdnica — numa palavra - a importancia desmesurada da
declaragao oficial de sua nacionalidade.

O termo passaporte, que intitula o filme, também remete as dificuldades da livre
passagem entre estados, nagdes, linguas e culturas. Trata-se de outro momento vivido
pelas comunidades diasporicas. Nao mais o espalhar-se pelo mundo, mas a tentativa de
urdir raizes politicas para o seu deslocamento. Um afad que os estados nacionais, no modo
como estdo atualmente configurados, sdo incapazes de sustentar.

Kogut sofre na pele distingdes sutis. E a partir de insignias inscritas nos passaporte,

no corpo, na fala, no desconhecimento da lingua - insignias quase invisiveis a camera,

3 SARLO, (2007, 102)
" LABAKI (2005, 144-145).
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pequenos elementos que a burocracia hungara identifica e que talvez impegam o facil
reconhecimento da outra nacionalidade. Kogut sera perpetuamente deslocada. Suas
insignias sdo atavicas.

A montagem, sutilmente, arrefece o argumento pela busca da nacionalidade. O que
torna esse filme mais interessante, pois ele foca nos elementos e nas pessoas que mobiliza

— na memoéria da diaspora. E quando o documentario apreende um pouco da histdria.

Mekas costumava afirmar, com certo charme, que ndo sabia se vivia para filmar ou
filmava para viver. A frase é enigmatica. Nao apenas pela sua proposital confusdo entre
causa e consequéncia, mas por enfatizar a preponderancia da imagem na vida
contemporanea.

Conscientes desse aspecto, a frase e a obra de Mekas exacerbam a consciéncia da
influéncia do cinema — e da imagem numa maneira geral - na elaboragao de trocas e valores
que constituiram o século XX.

Lost lost lost tece um sutil contraponto ao discurso das grandes nagdes e ideologias
totalizadoras. Reaviva os acontecimentos — e ndo os fatos - histéricos e individuais que
permearam a sua vida e a da comunidade lituana que migrou para Nova York naquele
periodo.

Com Mekas, o cinema adquire uma maior capilaridade. Retorna ao simples cotidiano
histérico captado pelos irmados lumiéres. E a partir do cinema que ele radicaliza a
subjetividade e interpreta dilemas da diaspora que viveu. O cinema, enfim, é imprescindivel
como filtro e expressao da experiéncia.

Ja em Passaporte Hingaro raramente a camera esta no ponto de vista de Sandra
Kogut. Ela é cumplice e ajuda a diretora na elaboragdo e reconstrugdo da memoaria. Desafia
0s néo-lugares contemporaneos.

Seu auto-retrato, como uma arvore genealdgica, € constituido por pedagos de
histéria, entre estérias narradas e escutadas. Casos que refletem signos e sentidos ha muito
escamoteados. O cinema de Kogut busca concretizar a experiéncia. Torna-la transmissivel.
Ou simplesmente possivel.

Ha, por fim, uma diferenca crucial entre ambos. Sobretudo quando relacionamos
essas obras com a nogdo de poés-memoéria. O que Mekas realiza é um forte testemunho
sobre os anos que viveu. De certa forma, ao editar seu filme, ele transmite essa memoaria
para geragOes futuras. Ele pode, portanto, fundar um discurso de pés-meméria.

Passaporte Hungaro, por outro lado, tenta justamente encontrar os lapsos dessa
narrativa de pés-memoria. Ele passeia por seu anseio, por sua incompletude, pela vontade
de encontrar uma narrativa sobre o passado dos seus avos, hungaros e judeus, que tornou-

se esparsa, fragmentaria, com um risco de esvanecer.
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Talvez esses cineastas - e esses filmes - sejam afoitos em buscar novas formas de
transmissdo da experiéncia. Seja entre celuldides, que reportam gritos de alguns
deslocados. Seja nos pixels que costuram retalhos das diasporas de antanho. As
experiéncias da historia no sujeito e do sujeito na histéria ganham uma impressionante

expressividade nesses filmes autobiograficos.
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Os jogos (e as mdscaras) da subjetividade

De todos os filmes analisados nesta dissertagdo, 33 é certamente o mais pessoal.
Tanto o tema quanto o argumento do documentario tocam diretamente o universo particular
do diretor, dizem respeito ‘a sua origem, aos fatos que envolveram o seu nascimento. O
enredo é simples e direto: filho adotivo, Kiko Goifman filma a busca pela sua mae natural
durante trinta e trés dias. E o que ele chama de ‘projeto’ e para alcangar seu objetivo aciona
uma gama de individuos diretamente relacionados aos primeiros meses de sua vida— sua
mae adotiva, sua familia, o médico da sua mae natural e sua parteira - assim como
anbnimos que, por meio da industria cultural contemporanea - programas de Tv, blogs, chats
e até mesmo a simples presenca de uma camera digital- entram na busca encarada pelo
diretor.

Embora extremamente pessoal, 33 é o documentario que analisamos com mais
regras pré-estabelecidas: 33 dias para encontrar a mae, a atuagdo como um detetive, etc...
.Regras que possuem um didlogo direto com o cinema de género, e soam tdo esdruxulas,
rigorosas, quanto castradoras. Kiko Goifman, incrementando as suas regras cénicas,
escolheu justamente o estilo noir dos detetives, optou por uma fotografia em preto e branco,
com um alto grau de contrastes e sempre apresentou a sua auto-imagem, entre espelhos,
portas, closes e sombras. Sua relacdo com a camera, seu enfrentamento pessoal com a
propria imagem, portanto, adquiriu uma feigéo peculiar.

Contemporaneo, o tempo presente pauta e cadencia este filme. Nao por acaso, o
espectador acompanha justamente os trinta e trés dias da busca do diretor, dias que
possuem o gosto de agora. Seu filme transita pelos ardis do devir. Remete a uma
possibilidade: o encontro com a mae natural. Desafia a previsibilidade de boa parte dos filhos
adotivos que preferem nao enfrentar essa condigéo (ser filho adotivo é um tabu, diz o proprio
Kiko). Instila-se no espectador uma curiosidade tipica dos filmes de detetive: sera que ele
encontrara sua mae natural?

Contemporaneo também historicamente, 33 bebe em diversas caracteristicas do que
se convencionou chamar como poés-modernidade: a performance, as tecnologias da industria
cultural, as tecnologias digitais, a revisdo de géneros historicamente consolidados, além de
colocar em xeque a propria existéncia do individuo e do sujeito. Ele busca, no manejo da
imagem, uma reconstrugéo fugaz da prépria identidade pessoal, e, de certa forma, de uma
identidade coletiva — se movimenta entre os valores da familia brasileira bem constituida.

Podemos afirmar que 33 é um auto-retrato frustrado e, de certa forma,
saudavelmente frustrante. Frustrado, pois sua forca motriz € um trauma, a busca pela mae
verdadeira, que nado €& psicanaliticamente resolvido. Tal frustragdo leva a inumeras
consequéncias e confirma o trauma alongando-se para além do tempo do filme. Durante a

projegao, contudo, o que vemos é um diretor enfrentando ou remoendo o seu trauma com a
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camera em punho. Frustrante, pois o espectador ndo se satisfaz com o fato de Kiko nao
encontrar a mae, o que também evita um final piegas e melodramatico ao filme.

Trata-se de um filme diverso. Subjetivo, performatico, sedutor, inquietante, com
influéncias tanto da videoarte quanto do cinema de género, 33 mostra-se hibrido. E, contudo,
um filme ladico, que convida o espectador a um jogo cujos dados, embora extremamente

previsiveis, nunca abolirdo o acaso.

Um falso mentiroso

Somos talvez precipitados ao supor que o
sorriso do bebé ndo é uma simulagdo? — E
em que experiéncia se baseia nossa
suposicao?
(Mentir é um jogo de linguagem que deve
ser apreendido como qualquer outro)”®
(Ludwig
Wittgenstein)

> WITTGENSTEIN (1999)
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Na entrevista que encontra-se no exfra do dvd comercial de 33, Kiko Goifman
confessa para a camera que mentiu pouco neste filme. Em seguida, revela sua principal
mentira: o fato de colocar a cena da cartomante com a sua baba num dia em que ela ndo
ocorreu. Foi a cadéncia da montagem, revela Goifman, que o levou a tal decisdo. A regra de
aumentar o suspense e seguir a tonica dos filmes noirs, uma imposigao estética que o
préprio Goifman determinou, o orientou ‘a essa mentira. Pode-se afirmar, portanto, que a
este imperativo estético — e performatico — o diretor induz outro movimento ético: o jogo. Seja
o de detetive, de pistas falsas e de trocas de impressdes subjetivas com os entrevistados e
espectadores, Goifman, ao montar seu filme, explora e desperta uma dimenséo ludica.

Fortemente influenciado pelo ritmo dos filmes noirs, 33 € montado, em termos
genéricos, pela composicao de trés grandes movimentos narrativos. Ha, primeiramente, a
apresentagéo das regras do jogo: os trinta e trés anos de vida do autor, o fato de sua mae
adotiva ter nascido no ano de 1933, e a escolha por encontrar a méae natural em 33 dias.
Além, é claro, de realizar tal busca simulando uma investigagdo detetivesca’. A
apresentagdo das regras segue-se a apresentagcado dos personagens: os detetives, a mae
adotiva, a tia, a baba e o préprio Goifman, cuja voz over inicia-se impessoal e, pouco a
pouco, atinge uma perspectiva mais subjetiva, mais confessional.

De certa forma, o filme oscilara entre os poélos despertados por essas regras. Joga-
se com os dias, no intuito de aumentar o suspense. Joga-se com o personagem do detetive,
encarnado pelo préprio diretor, como se fosse um pretexto para abordar o projeto de
encontrar a mae natural. Joga-se, enfim, com as ilusbes do espectador, dos entrevistados e
do préprio diretor que, aos poucos, parece ele mesmo estar completamente imerso nas
regras que se imp0os.

O segundo movimento narrativo € justamente o desenho da mis-en-scene do autor-
personagem. Apos apresentar os principais entrevistados, Goifman interage com eles, atua,
tece sua performance. Sdo0 os momentos em que surgem os locais e 0os contextos, os
principais resultados de sua busca: o prédio onde foi realizada a sua adogao, o hospital onde
nasceu, as proximidades de encontro com a ‘verdadeira’ mde. Essa mis-en-scene ocorre
tanto no ato da filmagem, nos momentos das entrevistas, como nos comentarios da voz over.
Concentraremos nossa analise do filme no detalhamento dessas oscilagbes do segundo
movimento.

Nele, Goifman pontua, coloca-se subjetivamente em todas as entrevistas que realiza.
O caso dos detetives & exemplar. Se, num primeiro momento, ele deixa os detetives
discorrerem sobre as suas certezas - e essas entrevistas lembram, inclusive, uma
reportagem televisiva com seu classico argumento de autoridade; logo em seguida, Goifman

discorda veementemente ou interage com essas opinides. Com este vai e vem, com tal

76 & . o . A ,
E curioso observar como o misticismo das diversas evidéncias do nimero 33 levam, em
contraposi¢do, a um extremo racionalismo: as regras precisam ser obedecidas.
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movimento, que é repetido no filme — e sempre ocorre antes ou apds as entrevistas —
Goifman mostra uma mascara, a do documentarista classico, para depois contesta-la e
evidenciar uma segunda mascara, a do documentarista subjetivo, que se coloca em primeira
pessoa. Entre ambas, ha somente o vinculo da performance.

Afora a oscilagao entre as formas de documentarios, este segundo momento convida
0 espectador ao suspense, a compartilhar a procura pela mae natural. Ele, certamente, é o
cerne do filme. Ocupa a maioria dos trinta e trés dias, a maior parte da montagem, e
evidencia os percalcos da busca, as principais pistas, suas revelagoes, ilusdes, suas
falsidades. As verdades e mentiras, enfim, despertadas pelas regras jogadas pelo autor-
personagem deste filme.

Como ocorre nas narrativas classicas, o terceiro movimento refere-se justamente ao
desfecho da busca do diretor. Acabam-se os trinta e trés dias. Kiko sai de Belo Horizonte,
volta para Sao Paulo. Findo o que era extraordinario, a busca de um filho adotivo pela sua
mae natural, retorna-se ao cotidiano, ‘a normalidade do dia a dia. O fato de abrir a
privacidade com espectadores anénimos, a partilha de um problema, um trauma subjetivo,
também se encerra. Curiosa e sintomaticamente, Kiko, no fim do filme, dedica-o ‘a Berta,
sua mée adotiva. Em seguida, segue sua vida. Por ora, longe das cameras.

Apresentagao, tensdo e desfecho, portanto, formam a espinha dorsal da cadéncia da
montagem. Ditos genericamente, esses trés movimentos, revelam muito pouco sobre a
peculiaridade do filme. O que distingue, neste caso, 33 dos demais filmes noirs? Além de ser
um documentario radicalmente subjetivo, o que o diferencia dos demais fiimes que
analisamos?

Todo o jogo desempenhado por Kiko Goifman em 33 lembra, sob diversos aspectos,
a teia desenvolvida por Orson Wells em Verdades e Mentiras. Embora classificado como um
falso documentario, esse filme de Wells possui a performance como principal elemento. A
performance, diga-se, da criagdo e desconstrugdo de um personagem que € tido justamente
como um falsario notavel e exemplar: Irving, o grande falsificador de quadros de Picasso e
Matisse. Um falsario, pois, eximio na arte de enganar, suas reprodug¢des foram, inclusive,
vendidas a museus importantes como o MOMA. "A performance, nesse filme, agrega-se um
jogo com o espectador, cujas regras, ou segredos, so serao revelados ao final... .

O jogo de Goifman & semelhante, embora ele antecipe o que Wells esconde. As
regras estdo claras desde o inicio e o deleite para o espectador é justamente a tentacdo de
lidar com o imprevisivel — ‘sera que ele realmente encontrara a sua mae?’. Uma pergunta
retérica, de montagem, ja que ao editar o filme, o préprio Goifman sabia qual era a resposta.
Quis somente prolongar a pergunta para o espectador.

A performance, no entanto, possui 0 mesmo intuito em ambos os filmes: despertar a
ilusdo do espectador, brincar com ela, explora-la até o limite. Outro ponto em comum é a
forma como esses filmes passeiam pelos discursos. Todas as entrevistas realizadas durante
esses documentarios sdo postas em xeque. Os autores desconfiam das respostas dos seus

personagens, dos seus depoentes, e essa desconfianga & compartilhada com o espectador.
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Essa caracteristica, em Goifman, torna-se mais agugada, pois esta legitimada pela mascara
do detetive que o diretor escolheu para si.

A voz over de Goifman desconfia da sua méae natural, de todos os detetives, da
baba, da tia, do médico — de quase todos os depoimentos. Como se eles fossem pistas
falsas. As sua desconfiangas, no entanto, tecem um outro documentario dentro do grande
mote da busca pela sua mée natural. Trata-se da revelagéo do teor do discurso desenvolvido
por esses personagens. Ou melhor, da rica imaginagdo de todos esses entrevistados. Ao
desconfiar de seus depoentes, Goifman mostra como elas sdo fantasiosas.

Imaginarias em dois sentidos. Primeiramente, para aquele grupo mais distante, que
nao pertence ao circulo da familia, por supor situagdes inusitadas. Os detetives, uma vez
mais, como um exemplo. Cada um cria um personagem para a mae natural de Goifman. Eles
supbem motivos, caracteristicas, teses historicas, sociolégicas e psicologicas. O mesmo
ocorre com a parteira, com o médico e com todos os demais que Kiko Goifman envolve. Por
se tratar de um tema obscuro, todos se sentem ‘a vontade para tecerem palpites. Eles
cogitam o que teria ocorrido com a mae verdadeira de Kiko: de onde veio, quais eram os
seus problemas, se era pobre ou rica, etc... . Em determinado momento do filme, por
exemplo, o fato dela ter sido uma empregada doméstica, imaginagao suscitada tanto pela tia
como pela baba, torna-se um pequena verdade.

O segundo circulo, o da familia adotiva, sugere uma relagdo entre memoria,
esquecimento, imaginagdo e mentiras. A passagem de exatos trinta e trés anos e o tabu da
adocao sdo os principais elementos que levam ao entrelagamento de todas essas instancias.
A mae e a tia ndo se recordam com precisdo dos detalhes da adogdo. Elas mostram-se
apreensivas, pois querem ajudar, mas ndo sabem como, ja que elas mesmas apagaram 0s
detalhes da adocgdo. Goifman, a partir da voz over, desconfia. Principalmente da tia. Em
diversos momentos, ele afirma que ela poderia estar escondendo algo. Mentira e verdade,
portanto, sdo relacionais, sdo lidas e interpretadas pelo proprio autor-personagem.

E o jogo de cartas com a baba, contudo, que evidencia com mais forga o delirio, a
suposicdo, a imaginacdo historica, a tentativa de adivinhar os motivos psicolégicos que
levaram a mae natural de Kiko a abandona-lo. Trata-se de uma das melhores sequéncias do
filme. Nela, Kiko condensa racionalidade, destino, suspense, misticismo e uma fecunda
imaginagao sobre o que teria de fato acontecido.

Esses dois sentidos das imaginagcées dos entrevistados sao extremamente
saborosos para o espectador. Eles possuem portas de entrada para a sua projegao. Trata-se
de um dos principais motes, somado aos elementos noirs e ao tema da adogao, de teor
ludico para o espectador. Diferentemente do que ocorre com Santiago, que é extremamente
fechado no universo que mostra e tenta apaziguar uma falha de comunicagédo d’ outrora;
distintamente do que ocorre nos ‘auto-retratos’ de O Prisioneiro da Grade de Ferro, cujos
discursos sao lidos como pontos de vista de uma realidade complexa; e de Passaporte
Hungaro, cuja busca pelo passado acaba por considerar seus depoimentos como pistas de

verdades sobre a histérica -33 urde uma rede de desconfiangas. Quase uma contestagao
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adolescente sobre discursos adultos; discursos que envolvem a ‘verdade’ sobre a
‘verdadeira’ mae do autor. Num jogo nietszchiano, Kiko Goifman acaba por desconfiar da
prépria nocdo de verdade sobre o que de fato aconteceu. E por este abismo de discursos

que o filme torna-se interessante.

Quando passado e imprevisivel desafiam um ‘dispositivo’

Os recortes € as regras impostas pelo proprio Goifman poderiam ser interpretadas
pelo conceito de dispositivo; ou seja, um recorte, uma forma de buscar uma entrada
temporal, um argumento, com algumas determinagdes precisas, que induz ao encontro entre

0s autores, personagens e entrevistados dos filmes'’.

Dispositivo & (...)Jum procedimento produtor, ativo, criador, - de
realidades, imagens, mundos, sensagdes, percepcdes que nao
preexistiam a ele . LINS (2007)

Os dispositivos desencadeiam situagbes, impelem a jogos, levam o diretor “a agado
para criarem as suas historias, suas ficgdes, mesmo que estejam dentro de um viés de
documentario. O conceito remete a uma porta de entrada e uma sintese das principais
intencdes e objetivos de 33. Se inserirmos, contudo, a variavel tempo a este conceito, ele

torna-se mais complexo.

(...) podemos falar de um presente absoluto que se da quando o
dispositivo estd em agdo. O que esta sendo narrado,
documentado, ndo existe fora do momento de acdo do
dispositivo. Nao tem futuro, nem passado. Dissolve-se quando o
dispositivo é desarmado.... . A criagao de dispositivos se propoe
a filmar o que ainda nao existe e s existira quando o dispositivo
entrar em acdo. O dispositivo € uma ativacdo do real.

BRITO (Dissertagéo de mestrado).

O conceito de dispositivo, portanto, seria perfeito para a interpretacdo de 33 caso
este filme ndo estivesse intimamente vinculado a um trauma, “a lacuna de significados que
levou o diretor a investigar um passado remoto: o seu nascimento, a sua adog&o.
Suspeitamos que as memdrias, os passados implicitos que sdo desenterrados em cada
entrevista, afastem 33 de um filme-dispositivo. De certa forma, ele possui algumas

caracteristicas desse conceito - mas n3o todas’®.
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Embora os trinta e trés dias que cadenciam a narrativa ativem um presente absoluto,
quando lembramos o motivo que leva Kiko Goifman ao seu projeto, a empunhar a sua
camera e registrar a sua performance, vemos que ele almeja mais do que ativar uma
realidade. O presente absoluto ocorre para o espectador, ndo para os que foram realmente
envolvidos pelo documentario, sobretudo aqueles que estdo préximos do circulo da familia
adotiva.

Ha, ainda sob o viés da motivagdo de Goifman, uma ansia platénica pela
recuperacado de uma imagem-tempo impossivel: o reencontro com a sua mée natural; ha a
reativagéo de uma realidade que ja ocorreu e que Goifman de certa forma pretende congelar.
Essa relacdo entre presente e passado, segundo Bernardet, é também caracteristica de
alguns filmes de Kiarostami e de Passaporte Hungaro:

Todas essas obras narram buscas que se desenvolvem no presente
mas lidam necessariamente com o passado — razao pela qual recorrem
a arquivos (diarios, correspondéncia, listas, catalogos, registros) e ‘a
memoéria de pessoas/personagens, dai a necessidade de multiplicar os
narradores, que devem apelar ‘as suas lembrangas. BERNARDET
(2004, 56)

Ha ainda outro elemento que afasta fiimes como 33 e Passaporte Hungaro do
conceito de dispositivo. Trata-se da imprevisibilidade, dos dispositivos que ndo estao
previstos, encontram-se ausentes no dispositivo engendrado. No préprio vir a ser, no devir e
na auto-transformagao que toda obra, todo filme, imbuido de algum mote pessoal, traz para
seu autor.

A filmagem contém uma incdognita, ela se rege ndo pela previsdo, mas
pelo principio da incerteza;, ao passo que na montagem ja se sabe o
resultado — o que diferencia nitidamente essas duas fases da realizagdo
do filme. BERNARDET (2004, 65)

O conceito de dispositivo, portanto, no caso de 33 poderia ser melhor utilizado para a
analise estrutural do filme, mas explicitaria pouco da sua performance; ou, por outro angulo,
da duplicidade da sua performance. Da mascara que apresenta na fiimagem - in loco

contemporaneo’® -e da que consolida, finalmente, na edigao— in loco reconstruido.

Entre o presente e a pO6s-memoria

7 BRITO (Dissertag@o de mestrado)
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Para um filho, toda narrativa sobre seu parto é uma narrativa de pos-meméria®.
Assim como as lembrancas da infancia, de momentos turvos, que ndo sabemos ao certo se
os vivemos ou se foram inventados por quem os conta, por nossa imaginagéo. Ou, ainda, as
narrativas dos antepassados, atavicas, do anos que antecederam a existéncia do ouvinte, do
receptor da narrativa. Boa parte das referéncias subjetivas que guardamos sdo compostas
por fatos que ndo vivemos, experiéncias protagonizadas por outrem que sdo passadas e
transmitidas de diversas formas: fotos, imagens, filmes, estérias orais, mitos fundadores,

piadas, etc... .

Toda experiéncia do passado é vicéria, pois implica sujeitos que
procuram entender alguma coisa colocando-se, pela imaginagéo
ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de fato. Toda
narragao do passado é uma representagdo, algo dito no lugar de
um fato. SARLO (2007)

Sao narrativas ornamentadas por um forte teor subjetivo. Uma relagdo de
envolvimento intimo entre quem a narra e quem a recebe. Como os testemunhos que
escutamos dos pais, da mae, dos avos, ou sobre eles.

Instigante, o conceito de pos-memoéria ganha outra faceta quando contraposto ao
contexto que transborda em 33. O que ocorre, no caso da adogdo, € um abismo
intransponivel sobre o fato, sua narrativa, sua imaginagao e sua transmissédo. O fato que
envolveu a adogao, cuja narrativa foi interrompida. Um fato que tornou-se tabu.

Embora adentremos em alguns meandros psicanaliticos, precisamos frisar que o
tabu social da adogdo transforma-se num trauma individual para Kiko Goifman. Um trauma,
pois silenciado. Um trauma que é deslindado pela cdmera, pela imagem, pela busca por uma
narrativa, quando dos diversos momentos da realizacdo de 33. O caso é semelhante para
Sandra Kogut. Ambos buscam, por meio dos seus filmes, reativar uma narrativa de pds-
memoria, imaginar, juntamente com os entrevistados € com os espectadores, supor como
ocorreram aqueles acontecimentos dos quais ndo participaram, e sequer poderiam participar.

Essa relagéo entre trauma relacionado “a figura da mée e filme de auto-retrato € bem
explorada por Jonathan Caouette em Tarnation, obra que mostra os dilemas de sua familia,
sobretudo o fato da mae ter sido internada em diversos hospicios durante os primeiros anos,
os anos de formacédo da vida do autor. E a loucura da mae, portanto, quem cria o lapso da
poés-memoria de Caouette. Uma loucura, para o autor, que ndo existia previamente, mas foi
despertada por uma negligéncia dos seus avdés maternos, dado que sua mae foi
radicalmente tratada por eletrochoques nos hospicios por onde passou.

80 . , L . . . o

O conceito de pés-memoria me foi apresentado neste livro. Ele diz respeito “as lembrancas de
familia que ndo vivemos. Esse conceito foi melhor esmiugado na analise de Passaporte Hungaro.
Aqui, o utilizaremos para melhor compreendermos o trauma familiar que leva Goifman "a filmagem.
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Intenso, esse filme certamente se transformara numa referéncia para os estudos de
autobiografias e auto-retratos audiovisuais. Um dos principais aspectos para os quais ele
chama a atencao é a proliferagao de imagens que organiza. Ha, primeiramente, as imagens
das quais Jonathan Caouette ndo participou do contexto, pois sequer existia. Sdo fotos que
mostram o passado da sua mae. Sua infancia, sua adolescéncia. Juntamente com um fundo
musical, um letreiro pontua a narrativa. A mae de Caouette foi uma modelo precoce, sofreu
um acidente, se casou, teve um filho — o préprio autor — e comecou a frequientar hospicios.

Ha um corte. Ha uma elipse. O que vemos em seguida sdo imagens captadas pelo
préprio Caouette. Ele esta de frente para a camera, com cerca de 10 anos, travestido de
mulher, falando com uma voz efeminada o que evidencia sua homosexualidade - fato, alias,
declarado desde o inicio do filme. Ha outras imagens, todas filmadas por Caouette, que
mostram sua infancia, adolescéncia, seus dialogos com os avés, seus reencontros com sua
mae e diversos outros momentos de sua vida.

A principal inovagdo de Tarnation € mesclar esses dois momentos da imagem
filmica, da imagem fotografica. O fato de construir uma breve biografia da sua mée por meio
de fotos e filmes que ndo viveu — uma tessitura de algo préximo a uma pés-memoria — com,
num segundo momento, a sua intervengdo no mundo, por meio da imagem, sempre com a
camera em punho. E com a camera, é filmando que Caouette desafia seus avds a contar o
que realmente ocorreu com sua mae.

A diferenga entre Tarnation e 33 é justamente a auséncia de um material
iconografico e filmico para a reconstituigho de uma narrativa de pds-memoria. Caouette
consegue projetar a sua imaginagdo e a sua memoria a partir das imagens que lhe foram
legadas. Seu trauma € apaziguado, em alguma medida, pela possibilidade dessa iconografia
evidenciar pistas e narrativas do que realmente ocorreu no passado. Pistas que serao
confirmadas ou desconsideradas de acordo com a sua investigagdo. O trauma, no entanto,
s6 & completamente transfigurado quando a camera, num momento presente, o enfrenta — o
que corresponde a idade adulta de Caouette.

Para Kiko Goifman, o trauma da adog&o instila um vazio imagético, um vazio de
indicios e vestigios sobre o que de fato ocorreu. Talvez seja por isso que ele sinta tanto
conforto ao tocar num bilhete guardado pela sua mae natural, um bilhete que talvez fosse
escrito ou tenha passado pelas méaos da sua mae ‘verdadeira’. A este vazio, a tal auséncia
de imagens, Goifman responde com o jogo de discursos, a imaginagédo desencadeada pelas
entrevistas, a suposi¢ao da narrativa de uma pds-memaria, mais do que uma reconstituicao
cronologica e biogréfica.

E com a camera presente, com um corpo presente, que Goifman desfila seu
enfrentamento pessoal do trauma que o atormenta. Nesse sentido, ele se aproxima de
Tarnation. A camera, tanto nas maos do diretor norte-americano quanto nas do brasileiro,
transformam-se numa arma para deslindarem o tempo presente. Uma arma com um intuito
um tanto psicanalitico, pois ela permite uma resignificagdo da realidade que circunda suas

familia, seus passados — seus traumas.
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Tarnation e 33 transitam entre rupturas, reconstituicbes e resolugcbes com o
ambiente familiar. A primeira ruptura de Goifman encontra-se na resolugdo de escavar o
passado, enfrentar o tabu da adogdo, colocar em xeque as decisbes e os caminhos da
prépria mae natural. Este é o ponto de partida do filme. As entrevistas, a performance, a mis-
en-scene e os trinta e trés dias que levam ‘a imaginaria reconstituigdo da narrativa. E neste
momento que evidenciam-se os vazios da pés-meméoria. A narrativa fora interrompida — eis o
impacto do tabu - inclusive para aqueles que deveriam narra-la. Trata-se do momento mais
interessante do filme.

O terceiro gesto narrativo — a resolugéo — diz respeito ndo apenas ao fim do prazo
imposto pelo diretor, mas, sobretudo, ao retorno "a vida cotidiana. A resolugéo do conflito
provisorio torna-se cristalina quando, nos letreiros finais, o filme é dedicado "a Berta, sua
mae adotiva. Era a figura materna, independente da sua origem, que estava em xeque... .

Se em 33 a reconstrucao da pés-meméria foi urdida por retalhos de depoimentos, foi
no tempo presente — no ato da filmagem e nos seu congelamento via edigdo - que ela ecoou
com mais forca. Um tempo que foi pautado pela camera. O tempo do auto-retrato, o tempo
do filme — os tais trinta e trés dias plasmados em pouco mais de noventa minutos. Quando

ego, imagem, vida e cinema transformam-se num corpo unico.
Um corpo digital

E curioso observar que em francés, o fendmeno digital ganhou o vocabulo de
numérique; ou seja, ele explicita uma relagdo intima entre essa nova tecnologia e sua
decodificagdo numérica. Como sabemos, é sua constituicdo binaria e complementar, o
famoso par 0/1 e sua conotagdo matricial, que singulariza o digital. "A esta caracteristica,
devemos assomar suas consequéncias. A principal: o digital significa uma incrivel guinada
histérica para os bens simbdlicos e para a relagdo do individuo com o que fora chamado
como industria cultural.

Mais do que uma convergéncia digital, onde todas as linguagens artisticas e
simbdlicas confluiriam para este padrao tecnolégico, o que vemos € uma desmaterializagao
do suporte. A musica ndo precisa mais de discos. As imagens nao reivindicam sal de prata,
molduras ou papéis especiais. Os proximos filmes, dentro de um futuro breve, terdo
exibicdes imateriais. Tudo como consequéncia de um local descentralizado de circulagao dos
simbolos digitalizados: a internet. Esta esfera foi mais inovadora do que supomos. Ao
computador pessoal, que ja correlacionava individuo com tecnologia informatica, agrega-se o
computador conectado, que cria uma nova rede de contatos, novas formas de interacéo e
trocas dos simbolos, além de uma nova circulagao econdmica®’. E o individuo, como transita
neste ambiente? Como se mostra? Como recebe os outros? Como a nogéo de alteridade se

comporta no ambiente digital?

81 ANDERSON (2006)
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Pois bem. "A curiosidade numerique do digital poderiamos harmonizar a obsessao
de Kiko Goifman por numeros, sua decodificacdo da realidade a partir de uma relagdo com
digitos, rimas entre datas, horas, idades e meses. Seria uma hipétese (fugaz). Mas, por que
nao? Afinal, mais do que um dispositivo, o recorte numérico de 33, suas correlagdes e o
modo como busca as interagdes com personagens, entrevistados e espectadores, nao
estaria proxima de uma logica, uma linguagem digital? Vejamos como Kiko se apresenta,
como ele interage com o universo virtual.

Uma voz metdlica. Um rosto que ndao vemos por inteiro, mas que perfila silhuetas.
Um ponto de vista subjetivo. As imagens movimentam-se como um corpo que anda, como se
fossem olhos que apreendessem o mundo. O conjunto composto por imagens, voz e
movimento cadenciam um pensamento — uma forma de ler o mundo - um mundo que a
camera apresenta. Mais do que uma aflorada e suposta subjetividade, o que 33 nos mostra é
como as imagens técnicas se naturalizaram no nosso cotidiano, de como precisamos delas
para nos expressarmos, para interagirmos com os outros.

Das imagens técnicas passaremos "as relagdes entre anénimos. Com o digital, ela
reconfigura-se. Nao € mero acaso o fato de Goifman ativar diversos meios da industria
cultural. Ele da entrevista num programa de televisdo. Participa de uma se¢éo do Fantéstico
para pedir ajuda "a andénimos no encontro da sua mae natural (e no filme ele se mostra
vendo ao programa do lado da sua mae biologica). Inicia um blog, onde conversa
frequentemente com desconhecidos. Conversa sobre detetives, acaba conhecendo pessoas
préximas ao circulo que envolveu a sua adogao e retira inumeras pistas, diversos conselhos.

Ao ativar a engrenagem da industria cultural seu projeto ndo torna-se apenas
midiatico e espetacular, mas adquire visibilidade. Sao, portanto, as imagens técnicas, as
opinides de um apresentador como Pedro Bial, as interacbes com desconhecidos que
conotam existéncia ao seu projeto, que impulsionam uma reverberagcéo social para os seus
dilemas individuais. Kiko Goifman, o autor-personagem, possui consciéncia desse
movimento. Ele torna-se mais um elemento ludico, mais um jogo que oferece ao espectador.
Curiosa e estranhamente, ao tornar-se midiatico, Kiko Goifman tranforma-se em voyeur de si
mesmo.

De todos os filmes que analisamos, 33 é que busca mais interfaces com essa
realidade midiatica. Ela a impulsiona e observa o seu funcionamento. Por esse viés, a
performance de Kiko Goifman ndo é apenas individual, mas envolve uma ampla malha
industrial e simbdlica. O filme 33, portanto, torna-se apenas um dos elementos de uma vasta
rede de comunicagado: o blog, as reportagens, as entrevistas com o diretor, os anuncios.
Trata-se de uma parte da industria cultural que se baseia no anonimato para movimentar-se.

E essa mesma indUstria, ou melhor, a motivacdo social que a alimenta, que
despertou o fendmeno dos reality shows, sobretudo a Casa dos Artistas e os Big Brothers.
Fenémenos que abriram outras fendas, outras perspectivas para a relacdo entre cameras
digitais, performances de andénimos, e novas formas de voyeurismo — que torna-se um fluxo,

ininterrupto. Quem participa desses programas almeja, no fundo da sua alma, a entrar para o
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amago da industria cultural. Ser famoso. Participar da ilha de caras. Trata-se de uma porta
de entrada, distinta, contemporanea, uma nova mola do star system.

33 possui outra relagdo com o anonimato. Ele esta muito mais préximo de uma nova
forma de comunicagéo, cuja linguagem digital se ndo fecundou ao menos agugou. Trata-se
de uma era da cooperacdo entre anénimos, e o boom dos software livre € sua maior
evidéncia. Um comunicacao peer to peer que prescinde ou atenua a legitimagéo da industria
cultural. E o que vemos nos seus dialogos via blog. H4 um gesto de comunicagdo dialdgica,
mais do que tietagem.

O fiime de Kiko Goifman também chama a atencdo para uma nova forma de
constituir identidades. Refiro-me “as identidades que transitam entre blogs, perfis e profiles
de locais de interagdo entre anénimos, como € o caso do orkut, fotologs, autor-retratos que
passeiam pelo youtube, ou ainda os avatares que redesenham os corpos de quem transita
pelo second life. Todos esses jogos de nomes e imagens apontam para uma nova forma de
teatralizacdo do EU na vida cotidiana®. Uma interacdo performatica. Uma performance
mediada pela linguagem digital.

Embora em formato filmico, 33 e Kiko Goifman interagem e jogam com os espelhos
do digital. O numérico transforma-se numa forma de apreender e se apresentar no mundo.

Uma nova mascara. Um novo jogo. Um outro discurso.
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5. O ‘Eu’ que corta, copia e cola

Esto que estas oyendo

ya no soy yo
es el eco, del eco, del eco
de un sentimento
su luz fugaz
alumbrando desde otro teimpo
(Eco, Jorge
Drexler)

Quando Nam June Paik langou a série familia robés, em 1986, ele chamou a
atencdo para um aspecto fundamental da contemporaneidade. Sua obra mostra individuos
feitos e fabricados entre objetos e ready-mades. Sdo formas humanas basicas — com
pernas, troncos, bracos e cabegas — compostas por ships, aparelhos de radio e Tvs. Como
se os atomos que compusessem tais individuos fossem totalmente tecnolégicos e
estivessem distantes, ‘a léguas de qualquer elemento natural.

Nao fosse o rosto com tragos infantis que conotam olhos, nariz e boca, sequer
chamariamos esse objetos de representagbes de homens. As faces e os rostos, vale
reparar, sdo oriundos de formas exteriores dos objetos originais que compdem essas
esculturas metalicas. O rosto da ‘Tia’ vem de uma caixa de som de um radio antigo,
enquanto o do ‘Tio’ é retirado de uma tela de Tv.

A engenharia de Paik ndo parece casual. Tanto a caixa de som quanto a tela de Tv
substituiam o tradicional locus do logos — a cabecga, onde os homens, através dos cinco
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sentidos, apreendem e classificam o mundo externo. A obra de Paik é provocadora. Afinal,
nao seriam essas mesmas telas e caixas de som um dos principais intermediarios dos
sujeitos e individuos contemporaneos com o mundo externo? O que vem antes, a
impressao da realidade das midias aos individuos, ou a expressao dos individuos por meio
das midias?

Os documentarios subjetivos, os auto-retratos e as autobiografias nos indicam
algumas pistas sobre esta nova forma de estar no mundo. Nao é merco acaso o fato de
possuirem no ato da montagem o dmago da magia estética que propagam. Para esses
filmes, a edicdo é central e ndo pode ser encarada apenas como um dos processos da
realizagdo de um filme. E ela que formata a mascara final, seus jogos que ora escondem, ora
revelam, ora fornecem pistas falsas. Também consolidam o elo entre a experiéncia
vivenciada e a experiéncia elaborada, elas culminam os caminhos de descoberta, revisao e
significagdo do diretor. Combinam particulas do ego, fragmentos da experiéncia numa
coeréncia performatica e narrativa.

Talvez seja necessario ampliar a nogdo de montagem e edicdo. Retira-la,
primeiramente, como um gesto estético exclusivo do cinema. Se visitarmos a musica
contemporanea veremos como a légica da edigdo se embrenhou na industria fonografica. Da
emergéncia do pop, o mais ébvio, passando pela musica erudita contemporénea, até a nova
onda eletrénica, o que vemos é uma linguagem de estudio, de finalizagdo via computador,
uma nova maneira de combinagao e composigao. Algo, enfim, bem distinto da centralidade
da performance musical, a apresentagdo ao vivo dos musicos, que era a singularidade desse
fendbmeno até a chegada do século XX.

Ou o advento dos meios de reprodutibilidade técnica que emergiram no auge da
idade industrial®. Eles reivindicam, ainda que restrita a poucos individuos com um poder
efetivo de decisdo, uma certa légica de montagem. Paulatinamente, a edigdo torna-se uma
linguagem, uma maneira de conceber o feito estético. A era pds-industrial e a sociedade de
informagao, que por ora adentramos, apenas disseminou, agugou e ampliou as
possibilidades de linguagem implementadas pela légica da edicdo e de montagem.
Atualmente, apds a revolucdo da informatica, em que o computador transformou-se num
amplo objeto de consumo individual, os atos de recortar, colar e copiar tornaram-se
cotidianos, repetitivos e até banais. Temos, hoje, por meio de inumeros softwares, uma
incrivel gama de possibilidades de combinar e friccionar fotos, imagens, sons, palavras,
frases, e outros simbolos que forem digitalmente decodificados.

*A linguagem da edigéo, portanto, devemos aglutinar a linguagem digital. Como se
fossem fendmenos complementares, quase siameses. Essa jungdo € imprescindivel para
concluirmos algo sobre os filmes que destacamos nesta dissertagao. Ndo € mero acaso que
boa parte deles tenha sido realizada em digital. Quando ndo o foram, no entanto, mesclaram-
se com uma forte influéncia da logica da edigdo. Passemos por eles para melhor

salientarmos suas caracteristicas.

%3 BENJAMIM (1986)
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O Prisioneiro da Grade de Ferro (auto-retratos) € certamente um dos filmes cujo
fendmeno digital € essencial, além de depositar na montagem um recurso fundamental para
a sua compreensdo. Sem as cameras digitais esse projeto seria impossivel — o espectador
ndo entraria nas celas com o mesmo espirito de imersdo que esse aparelho portatil suscita.
Tampouco os detentos teriam a possibilidade de se expressarem como se expressaram. De
uma certa forma, a subjetividade, ou sua realidade latente, ja estava programada no simples
ato de correlacionar individuos, cdmeras digitais, soliddo, presidios e celas. Esta primeira
constatagdo levanta uma questdo: seria o fendbmeno digital, quando transposto ao
audiovisual, uma indugao “as expressoes subjetivas?

No entanto, quando analisamos 0 modo como o filme foi montado e editado nos
deparamos com outros questionamentos. A edi¢gdo revela o movimento no qual os auto-
retratos deixam de ser reflexivos, ndo tornam-se mais autorais, mas voltam-se para a
deciséo final do diretor. Ha, portanto, uma centralidade estética e um novo jogo de poder
sobre o ato de passar a camera ao outro, ao diferente. Em dultima instancia, podemos
imaginar que emerge uma nova forma de voyeurismo onde o ato de compartilhar cdmeras e
olhares transmuta-se numa ética dos auto-retratos induzidos. Prisioneiro da Grade de
Ferro desvela um pouco desse caminho do cinema contemporaneo, do tal cinema digital. Ele
prenuncia um gesto que talvez transforme-se numa tendéncia. Com o aumento de cameras
portateis e videos de celulares, um evento qualquer pode ter varios, quase infinitos olhares.
Nao é apenas a midia, como um aparato pesado de realizacdo do conteudo e das
mensagens, que possui o poder de filmar e registrar um acontecimento®. Ela perdeu o seu
monopolio. Vemos, atualmente, o inicio de um descentralizagdo da forma de realizar cinema.
O ato da filmagem passa a ser delegado, induzido, programado e realizado por um terceiro,
algumas vezes alheio ao centro das decisbes estéticas e politicas.

O reverso desse movimento é o fato de conotar uma singularidade e uma expressao
auténtica para quem filma, fotografa ou simplesmente porta a cAmera. Ha, por um lado, uma
revalorizacao do olhar pela cAmera, como se ela apresentasse outro corpo e outra alma. Ha,
por outro lado, uma extrema e camuflada centralizagdo do poder politico. Esse movimento,
em suma, ndo é tdo democratico quanto propaga. Fica a pergunta, mas deveria e poderia
ser?

Passaporte Hungaro evidencia a intrinseca relagdo entre imaginacdo e memoaria,
uma relagdo que foi inoculada pela experiéncia cinematografica. E por meio do seu filme,
através da sua realizagdo, que a diretora se projeta no passado dos seus avés. A camera foi
a maneira que encontrou para desvendar as fendas desse passado. Esta singularidade
ocorre durante a montagem e e” conscientemente aproveitada, sobretudo nas imagens que

mesclam super 8mm com video.

84 . , . .

O proprio 11 de setembro ¢ um exemplo. Boa parte das imagens gravadas e exaustivamente
transmitidas para o mundo todo foram captadas por amadores que passavam por ali naquele momento e
estavam acompanhados
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Curioso observar, no entanto, que o rosto e o corpo de Sandra Kogut raramente
aparegam, fato que ocorre em apenas algumas seqiiéncias. E claro que as decisdes sobre o
modo como sua subjetividade plasmara no filme passa pela mesa de montagem. Nesse
caso, assim como nos outros trés filmes, a edigdo sugere uma subjetividade vinculada a uma
maneira de pensar — a memoria, no caso de Kogut e Joao Moreira Salles, uma forma de ver
0 mundo, interagir com a imagem, a partir da voz over, que é central para esses filmes.
Talvez seja esta relagdo entre corpo, mente, subjetividade e pensamento que aproxime o
filme de Kogut “a linguagem e "a légica digital.

Passaporte Hungaro também é um filme cadenciado por elipses, por fragmentos do
tempo que sdo preenchidos pelas reminiscéncias vindas do depoimento e pelas
imaginagdes. Tanto as do espectador como as dos personagens e da diretora. E montagem,
uma vez mais, quem permite este imaginario temporal adquira um sentido orgéanico.

Santiago também lida com essa busca da memoria por meio da realizagdo e —
principalmente — da montagem do filme. E ela que permite e convida o diretor a revisar o
seu projeto estético inicial. Trata-se de uma memaria compartilhada. Ainda que haja um hiato
de comunicagéo, apaziguado pelo formato final do filme, Santiago retrata as proje¢des entre
dois individuos diferentes. E pela interagdo com o virtual que a memoéria, o didlogo e uma
certa reconciliagdo tornam-se possiveis.

O documentario de Jodo Moreira Salles, portanto, entrelaga ndo apenas as
projecdes do personagem no diretor e do diretor no personagem, que sdo um dos principais
elos do filme, mas uma forma virtual de interagdo. Embora ndo tenha sido gravado em
formato digital, ele incita a uma forma de comunicagdo tipica dessa linguagem. Basta
lembrar das novas interagdes afetivas que sdo desenhadas pela internet, por chats e blogs.
Elas ocorrem tanto prescindindo o encontro fisico como inserindo um novo elemento de
significados, de leituras sobre si e sobre o outro.

O ambiente digital vivenciou uma drastica guinada na ultima década ao instaurar a
passagem do computador pessoal, isolado, ao computador conectado, que liga-se "a rede
mundial e descentraliza as possibilidades peer to peer de comunicagdo. O que vemos em
Santiago, e em diversos filmes que n&o sao filmados no suporte digital, ja sdo maneiras de
incorporagéo de uma linguagem entre anénimos, descentralizada e que reivindica o virtual
para cunhar uma outra mascara. Ainda que esteja distante de um movimento teleoldgico, o
cinema ja anuncia boa parte das principais formas de relagdo com o mundo no devir digital.

O modo como a montagem e os principios digitais repercutem em Santiago revelam
uma outra concepgdo de aprendizagem e experiéncia — afinal é este o principal movimento
do diretor. A imagem, um filme e uma experiéncia passada podem, num exercicio de revisdo
psicolégica, apontar novos caminhos para os significados que instilamos ‘a vida. E por
revelar novas relagdes de aprendizado com a vida, emanadas das caixas pretas que todo
meio de reprodutibilidade técnica carrega consigo, que Santiago nao apenas surpreende

como instiga.
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33 - o filme ludico por exceléncia. Revela o auge dessa nova forma de interagdo. O
digital suscita um jogo, como uma logica interna na qual deve-se decifrar embora as
programacgdes possiveis ja estejam pré-configuradas. Elas fazem parte da relagéo entre o
programa, o hardware, e o sujeito que o aplica, o software. E o que Villem Flusser
diagnostica desde a caixa-preta do aparelho fotografico. Ele - e todo tipo de aparelho -
desempenham-se como brinquedos que simulam um tipo de pensamento. O aparelho é uma

das principais caracteristicas da sociedade pds-industrial:

(...) ndo é brinquedo e nao instrumento no sentido tradicional. E
0 homem que o manipula ndo é trabalhador, mas jogador: ndo

mais homo faber, mas_homo ludens. E tal homem nao brinca

com seu brinquedo, mas contra ele. Procura esgotar-lhe o
programa. Por assim dizer: penetra o aparelho a fim de
descobrir-lhe as manhas. De maneira que o ‘funcionario’ ndo se
encontra cercado de instrumentos (como o proletario pré-
industrial), nem estd submisso "a maquina (como o proletario
industrial) mas encontra-se no interior do aparelho FLUSSER
(2002, 23 — 24)

Um jogo, em suma, que transforma-se num matrix. Onde as regras, mesmo
sabendo-se que programadas, s&o percebidas a partir de uma ética interna. Basta lembrar
das regras impostas pelo proprio Kiko Goifman para encadear o argumento do seu
documentario. 33 dias, 33 anos... . Sado logicas complementares, binarias. Diretor,
personagens e espectadores, portanto, caminham por dentro dela, como se fossem
particulas, atomos ou chips de um universo ludico, de um jogo que desafia a todos. Tratam-
se de codigos jogados para e sobre 0 mundo, cédigos que fundam um outro mundo, Iégicas
que convidam para outras formas de lidar com a vida e, inclusive, novas maneiras de pensar
e conceber a propria nogao de vida.

Digital e montagem, portanto. Novas formas de olhar o outro. Novos poderes sobre a
diferenga. Interagdes virtuais. Outras maneiras de conceber a memoéria, de lembrar, evocar e
congelar as reminiscéncias. Novos jogos, sobretudo novos prazeres.

Esse amalgama de novidades também renova a nog¢édo de corpo, alma, pensamento
e vida. A todas essas transformagdes oriundas da emergéncia do digital devemos aglutinar
as mudangas que virdo com a difusdo e consolidagdo da revolugdo bioldgica. Elas juntam-
se. De certa forma, a recombinagao digital rimara com combinagao de gens e dnas. Seréo
particulas que mudardo o corpo e o controlardo por meio do computador. Trata-se da
passagem do mecanico-geométrico para o tempo e a era do informatico-molecular. Mais
uma vez, apontamos aqui novas formas de estar e ser no mundo.

Basta remeter a interconexdo de computadores com o corpo. Chips e células,

mesclam-se, corpos e clones auto-reproduzem-se, numa vertigem narcisica e faustica.
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Embora parega um delirio digno de uma ficcdo cientifica, algumas dessas combinagdes
encontram-se nas ruas, algumas sendo vendidas, outras apenas divulgadas pela imprensa,
prenunciando um amplo consumo dessas benesses num futuro préximo.

Todas essas revolugbes levam a uma revisdo da dicotomia filosofica do corpo e
alma, base da nogao crista de individuo. Pois ela encontra-se filosofica e historicamente em
xeque. Os documentarios que analisamos ja vislumbram essa nova maneira de estar no
mundo e de se comunicar com o outro. A naturalizacdo da imagem e o convivio cotidiano
com o virtual estabelecem inimeras formas de interagédo, formas inovadoras que prescindem
do corpo. Elas evidenciam o que sera o fendbmeno da percepg¢do quando todas essas

revolugbes forem agugadas. Trata-se da digitalizagdo da percepgao:

O sistema de percepgédo do homem, por sua vez, comeca a ser
compreendido ndo mais por analogia ‘a camera fotografica
tradicional (o velho modelo mecanico com seu tipico
funcionamento analdgico), mas como uma série de impulsos
luminosos e nervosos que nosso cérebro decodifica
rapidamente SIBILIA (2002, 140)

Nado podemos, contudo, compreender todas essas transformagdes como meras
conquéncias de inovagdes tecnologicas. Elas instalam questionamentos éticos. Sobre o
futuro, sobre um mundo que estara codificado num biopoder programado por aparelhos —
sobre essa realidade, fica uma inquietagdo: como se comportardo as mascaras subjetivas?
Terao drasticas mudancgas? Serdo combinadas de maneiras inusitadas?

Sobre o futuro, algo que ndo se pode falar, € melhor buscarmos o siléncio. Ou a
contemplagéo. Os filmes, no entanto, que analisamos por essas folhas, essas paginas, téo
materiais perto da realidade volatil e impalpavel que o digital nos convida, esses filmes
nasceram hibridos. Possuem herangas analdgicas e ja vislumbram, quando n&o estdo
diretamente inoculados por membranas digitais, algumas formas de comunicagao subjetiva
num devir ndo muito distante. Falam da memédria individual e coletiva, de traumas familiares,
de sistemas de opressdo, medonhos, em suas faces passada e contemporanea, camuflam e
revelam novas formas de poder.

Em Vou para casa (2001), num dos seus mais belos filmes recentes, Manoel de
Oliveira retrata um personagem cansado. Do mundo, do seu trabalho, das malhas da
representagdo que abafam sua vida cotidiana. E um ator fatigado por tanta demanda, j&
distante das preciosidades, dos valores que acredita no mundo. Na cena central do fiime —
trata-se da filmagem de Ulisses, num set — ele abandona a mis-en-scene, sai do set, decide
voltar para casa. Talvez seja este ato, este impeto — uma vontade de voltar a encontrar sua
propria casa — que tenha levado os diretores e personagens que analisamos aqui a
empunharem suas cameras digitais. Ocorre que a nogdo de casa, ritmada pelos ventos do

pos-modernismo, tornou-se provisoria, distinta, volatil e liquida.
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Por isso, talvez, esses diretores buscam um modo de estar no mundo que comecga a
deflagrar outras sendas. Serdo novas maneiras de morar. Novos habitos, novas
possibilidades de habitar, de arquitetar sentidos “a vida. Outras formas do individuo se olhar

no espelho. Ou comegam a surgir novos espelhos?
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