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para Olivia, Cecilia e Gê, 

meus três faróis.





 *

À Gaby, que trouxe o mar nos olhos e as cartas na 
manga (e a paciência desmedida).

Às amizades, sorte!
À Angélica, mensageira do ar.

Aos amados alunos.
À querida professora doutora e orientadora Karina 

Dias que me emprestou montanhas para ver  
o cosmos.

Ao Gabriel Menezes, mago das letras e 
correspondente das nuvens.

Ao Vaga-mundo: poéticas nômades e seus bons ventos.
Às professoras doutoras Florence Dravet e Suzette 
Venturelli e ao professor doutor Murilo Moscheta 
que aceitaram o convite para essa pequeníssima 

navegação.
À CAPES-CNPq que investiu nesse projeto com 

uma bolsa de estudos durante três anos.
Ao Programa de Pós Graduação em Artes Visuais 
(PPGAV) e Universidade de Brasília (UnB), públi-

cos, de excelência, laicos e vastos.

⋆

Muito obrigado





Antes

Listen, alone beside the sea, 
Listen alone among the woods; 
Those voices of twin solitudes
 
Escute, sozinho junto ao mar, 
Escute sozinho dentre os bosques; 
Aquelas vozes de solitudes gêmeas
 

Dante Gabriel Rossetti, J.D. McClatchy Page (org.),   

Sea limits. Londres: Everyman’s Library, 1849.  

Tradução livre do autor. 



Os videos do autor podem  

ser encontrados em: 

 

leviorthof.com
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⤏   Sugere-se ler o texto deste objeto como quem 
assiste a um filme no cinema, de uma só vez.

⤏   Sugere-se ao leitor-viajante debruçar-se sobre 
o texto como quem se inclina para ver o mapa.
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Carta

Geonauta, como o nome sugere, é navegante da Terra. 
Olha, desenha, tateia, filma, registra e toma notas do 
que percebe da paisagem cósmica. Este texto-objeto 
é uma das dimensões para tais navegações; carto-
grafia de lampejos de onde geonauta parte. 

O leitor-viajante encontra altitudes e profundida-
des a cada lampejo indicado pela primeira palavra 
escrita em bold. seguido por um ponto final. São 
portos que abrem n-direções, inclusive ficar ali, no 
ponto, uma pequena ilha entre a geografia das letras. 
Uma pequena estrela na cartografia celeste.

Aberto o mapa, são as mãos que apontam as dis-
tâncias, criam trajetos, indagam e sonham. Deslizam 
pela superfície como quem procura livros nas estantes 
das bibliotecas, sebos e livrarias.

Os modos de navegação dessa paisagem surgem 
da escuta e da mirada entre a Terra e o Cosmos. 
Movimentos de ascender, descender, suspensão e 
repouso compõem seu trajeto vertical entre o mer-
gulho e o salto. 

O ano é 2021, estamos em setembro. O texto foi 
escrito entre cidades, na longa espera pela partida, 
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cruzando o Atlântico, entre outras cidades e idiomas. 
Viu o céu girar: o Cruzeiro do Sul se oculta e a Estrela 
Polar desponta; uma escrita nômade. 

O oceano se aproxima:

Pico da Bandeira – 2.891m
San Pedro de Atacama – 2.400 m
Brasília – 1.172 m
Prespes – 853 m
São Paulo – 760 m
Évora – 269 m
Famalicão – 97 m
Porto – 83 m
Valência – 15 m
Barcelona – 12 m
Paraty – 5 m
Rio de Janeiro – 2.13 m
Lisboa – 2 m

A partir de agora este texto move-se em direção ao 
futuro. Assim como a luz das estrelas, é o passado 
que se apresenta. O tempo é uma volta no espaço.
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Geonauta. margeia as áreas da cartografia, astrofí-
sica, astronomia, artes, poesia, geografia e geologia. 
Coleciona uma constelação de vocabulários, noções 
e imagens dessas áreas para compor uma paisagem 
cósmica. 

Ponteiros. arte contemporânea, cosmos, deslo-
camento, medidas, escuridão, sombra, geonauta, 
navegação, profundidade, terrestre, viajante.



18



19

Letter

Geonaut, as the name suggests, is a navigator of  the 
Earth. One who sees, draws, feels surfaces, films, 
records and takes notes of what is perceived of the 
cosmic landscape. This text-object is one of the di-
mensions for such navigations; cartography of small 
flashes from where the geonaut departs.

The traveler-reader finds altitudes and depths with 
each scintilla indicated by the first word written in 
bold. followed by a period. These are ports that open 
n-directions, including staying there, at the period, a 
small island among a geography of the letters. A small 
star on a celestial cartography.

Once a map has been opened, it is the hands that 
point out the distances, creates paths, wonders and 
dreams. They glide across the surface as someone 
who is looking for books on the shelves of libraries 
or bookstores.

The ways to navigate this landscape arise from 
listening and observing between the Earth and the 
Cosmos. Movements of ascending, descending, sus-
pension and rest make up its vertical path between 
diving and leaping.
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The year is 2021, we are in September. The text was 
written between cities, in the long wait for the depar-
ture, crossing the Atlantic, among other languages 
and seeing the sky turn: Cruzeiro do Sul hides and 
the North Star rises; a nomadic text.

The ocean comes closer:

Pico da Bandeira – 2.891 m
San Pedro de Atacama – 2.400 m
Brasilia – 1.172 m
Prespes – 853 m
São Paulo – 760 m
Évora – 269 m
Famalicão – 97 m
Porto – 83 m
Valencia – 15 m
Barcelona – 12 m
Paraty – 5 m
Rio de Janeiro – 2.13 m
Lisbon – 2 m

From now on this text moves towards the future. Like 
starlight, it is the past that presents itself. Time is a 
spin in space.
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Geonaut. borders the areas of cartography, astro-
physics, astronomy, arts, poetry, geography and geo-
logy. Collects a constellation of vocabularies, notions 
and images from these areas to compose a cosmic 
landscape.

Pointers. contemporary art, cosmos, displacement, 
measures, darkness, shadow, geonaut, navigation, 
depth, terrestrial, traveller.
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●

I started early, took my dog.
And visited the Sea -
The Mermaids in the basement
Came out to look at me (…)

Comecei cedo, levei meu cachorro,
E visitei o mar -
As sereias no porão 
Saíram para me olhar (…)

Emily Dickinson, I Started Early, 1951.  

Tradução livre do autor.
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Anoitece. é a sombra da Terra que avança.
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Sol. Seus raios demoram aproximadamente oito mi-
nutos para percorrer a distância até a Terra. Podemos 
pensar que a paisagem ao nosso redor atualiza-se 
constantemente banhada em luz que mescla passado, 
presente e futuro.

Fogo. Ao redor do Sol não há fumaça. O fogo ter-
restre solicita o ar.

Tocha. Sua luz não viaja uma distância sideral de 
oito minutos até a Terra. A luz da tocha está no fuso 
horário terrestre.

Carvão. Uma sombra que ficou.

Fusos. O fogo terrestre na palma das mãos; a luz 
na ponta dos dedos; desobedecer o itinerário solar; 
criar outras sombras; morar e mover o cosmos.

Hora. uma palavra-sol que separa a Terra da escu-
ridão do cosmos.

Relógio. solar. A sombra gira, uma bússola efêmera. 
Indica a hora. O tempo, afinal, é da escuridão.
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Lunar. é o modelo de relógio que interessa ao geo-
nauta. Aguarda a Cheia da Lua para dar-lhe água.

Alfabetizar-se. cosmicamente.

Início. Observar o nascimento da sombra das montanhas.

Ler. Terra como Céu; nenhuma adaptação ou metáfora.

Giro. Temos conhecimento há mais de quinhentos 
anos que o sol não se põe, é a Terra que gira sobre 
seu próprio eixo1.

Pôr. do sol: sair para ver a Terra girar.

Reflexo. Propriedade lunar, diferente de sombra.

Cérebro. e todos os outros órgãos humanos estão 
alojados na escuridão do corpo. O cérebro na região 
mais escura envolto pelo crânio opaco.

1. COSMOS [Seriado]. Direção: Adrian Malone, David F., David 
Kennard Geoffrey Haines-Stiles Richard J. Wells, Rob McCain e 
Tom Weidlinger. Produção: KCET e Carl Sagan Productions, em 
associação com a BBC e a Polytel International, veiculada na PBS. 
Los Angeles: KCET e Carl Sagan Productions, 1980. som, cor.

https://filmow.com/rob-mccain-a418726/


29



30



31

(escuro nômade) 
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TURREL, James, Roden Crater. (localizada na região da Painted 
Desert, no Norte do Arizona). 1977-2021. Imagem: Skystone 
Foundation.
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James. Turrel: “Quando era criança, todas as casas 
tinham cortinas de blackout. Com uma agulha razoa-
velmente larga fazia furos na cortina, criando um mapa 
do céu. Eu baixava as cortinas e olhava as estrelas que 
lá estavam, mas que eu não podia ver. A ideia de ver 
o que está ‘por debaixo’ era o mais importante para 
mim. (…) Esquecemos que fomos nós quem endere-
çamos a cor azul ao céu. O azul é uma circunstância 
daquilo que está ao redor, então, se modifico essa 
circunstância, posso mudar a cor do céu (…) Roden 
Crater é um lugar entre a Terra e o Cosmos.”2

2. You Who Look. Dirigido por Jessica Yu. Produção LACMA: 
Estados Unidos, 2017. Disponível em: https://www.youtube.com/ 
watch?v=kUtf7KkKRmM. Acesso: mar. 2021.
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ALVES, Ludmilla. Tempestade (da série Noite do meio 
dia). 2017-2018. Vídeo, 4' aprox. Disponível em: https://vimeo.
com/418888379. Acesso: ago. 2021. 

https://vimeo.com/418888379
https://vimeo.com/418888379


36

Tatear. Durante sua palestra3 no Museu Guggenheim, 
Turrell considera o olho como a parte mais exposta 
do cérebro. Na luz baixa, quando a pupila se alarga, 
o olho sensível tateia a luz à medida que se ajusta 
à penumbra. 

Pouco. mais de um segundo é o tempo que a luz da 
Lua demora para alcançar a Terra.

Varanda. Debaixo da lua, a terra muda. Noite adentro, 
os passos na calçada ficam mais altos, o vento corre 
mais livre, escutamos o som das folhas na árvore, 
uma bicicleta, motocicleta, ônibus corujão, desce o 
skate crepitando o asfalto, a van estacionada que 
entrega os lençóis limpos para o albergue da esquina 
e o silêncio ricocheteando os prédios paralelos rua 
abaixo.

Dia. O Sol brilha na face oculta da Lua. 

Onde. está a noite?

3. TURRELL, James. Palestra proferida no Artist Talk, Guggenheim 
Museum (Nova York), jul. 2013. Disponível em:  https://www.
youtube.com/watch?v=ox00pFnKS7g. Acesso: mar 2020. 
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Terra. Satélite solar; (a possibilidade) do luar da 
Terra brilhar para outros planetas. No espaço sideral, 
o planeta Terra é farol.

Cai. a noite, desmorona o céu (azul) e a sombra da 
Terra se amalgama à escuridão entre as estrelas.

Jangada. o mínimo para o máximo.

Lunetas. como máquinas do tempo. 
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Terra Cheia  
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Escuridão. O tilintar na superfície da atmosfera.

Atmosfera. Uma grande lente.

Dar. à luz. Os bichos preferem nascer e morrer na 
penumbra. 

Anoitecer. (a visão): o mundo anoitecido amplia 
os outros sentidos: abrir a escuta, tatear os obje-
tos, sentir os cheiros, resgatar a memória espacial, 
dimensionar o lugar. Caminha-se em companhia 
de duas perguntas: onde estou? onde está? A noite 
trouxe o anseio por mapear o mundo. 

Mapear. Contar mil histórias entre linhas imaginá-
rias; um exercício de atenção e edição; lembrar e 
esquecer (o que fica fora do mapa); um convite à 
viagem; acompanhar-se de mundo.

Climatempo. Lua Nova; nenhuma nuvem; céu escuro; 
contemplar o jardim-cosmos. 
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Cinza. Nos feéricos centros urbanos, a escuridão se 
aloja à margem. Junichiro Tanizaki4 nos alerta sobre 
o apagamento das sombras no cotidiano por excesso 
de luz. O medo aumenta a intensidade da luz.

Física. Bachelard aponta, em seu livro O Ar e os 
Sonhos, para uma “física da poética”. Investigo. Busco 
a forma com que as palavras caem no chão.

Sincronizar. os relógios para navegar.

4. TANIZAKI, Junichiro. Em louvor da sombra. São Paulo: 
SCHWARCZ S.A., 2017.
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Captura de tela do autor durante 
uma das transmissões ao vivo 
das missões da NASA. Cúpula da 
International Space Station (ISS) – 
Estação Espacial Internacional. 
2020. Localização: Terra-órbita 
terrestre, altura aprox. 408 km. 
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Montagem de luas de outros planetas. National Geographic. 
Disponível em: https://www.nationalgeographic.com/science/gra-
phics/the-atlas-of-moons. Acesso: jul. 2021
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Registro da Lua em Évora (Portugal) do autor. Fotografia digital. 2021.
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PATTERSON, Kattie. Light bulb to simulate Moonlight (lâmpada 
para simular o luar). 2008. Instalação. Disponível em: http://
katiepaterson.org/portfolio/light-bulb-to-simulate-moonlight/. 
Acesso: fev. 2021. 

http://katiepaterson.org/portfolio/light-bulb-to-simulate-moonlight/
http://katiepaterson.org/portfolio/light-bulb-to-simulate-moonlight/
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Lua. “Para mim, a lua é algo como um trampolim para 
a imaginação. Você pode pular dela para dentro do 
resto do universo5”.

Luar. Imagino a luz de outras luas, noutros planetas. 
Segundo Basílio Santiago, professor do Departamento 
de Astronomia da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, a Terra vista de Marte seria mais brilhante do 
que Marte observado daqui.6 Percebo que a Terra, 
refletindo a luz do Sol tal qual a Lua, pode ser luar 
para outros astros.

Eclipses. Sombras gigantes. Eclipse lunar: observar a 
sombra da Terra sobre a Lua; Eclipse solar: observar 
a sombra da Lua sobre si mesma.

Dia. A face oculta da Lua é ensolarada.

Onde. está a noite?

5. Livremente traduzido da artista escocesa Katie Paterson em 
entrevista para o canal Louisiana Channel. Disponível em: https://
channel.louisiana.dk/video/katie-paterson-a-trampoline-for-the-
imagination. Acesso: abr. 2020. 
6. Reportagem disponível em: https://www.terra.com.br/noticias/
educacao/voce-sabia/a-terra-brilha-vista-do-espaco,ae08d8aec67
ea310VgnCLD200000bbcceb0aRCRD.html. Acesso: abr. 2020.

https://channel.louisiana.dk/video/katie-paterson-a-trampoline-for-the-imagination
https://channel.louisiana.dk/video/katie-paterson-a-trampoline-for-the-imagination
https://channel.louisiana.dk/video/katie-paterson-a-trampoline-for-the-imagination
https://channel.louisiana.dk/video/katie-paterson-a-trampoline-for-the-imagination
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lua preta como as areias  
nas praias de Vík í Mýrdal 
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Fragmentos. (…) os bosquímanos 
!kung no deserto do Kalahari, em Botsuana, tem uma 
explicação para a Via Láctea, que em sua latitude está 
sempre visível no céu. Eles a chamam de “espinha 
dorsal da noite”, como se o céu fosse um grande ani-
mal dentro do qual vivemos. (…) Os !kung acreditam 
que a Via Láctea sustenta a noite; que se não fosse 
ela, fragmentos de escuridão viriam a se espatifar 
aos nossos pés7.

7. SAGAN, p. 224, 2017.  
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Sombra. Primeira escala.
⦿ Ao medir o ângulo da sombra projetada por um 
obelisco em Alexandria, Eratóstenes de Cirene (276 
a.C. — Alexandria, 194 a.C.) descobre a circunferên-
cia da Terra.
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Rádio. relógio. Era como um rádio relógio, projetava 
a voz para anunciar as horas, os minutos, o turno do 
dia, o dia da semana, do mês e, por último, o ano 
atual. Assim, limpava a memória com frequência. De 
tempos em tempos, dava corda no relógio de madeira. 
Certa noite, abri a porta de trás do relógio e entre as 
engrenagens estavam todas as horas amontoadas.

Sinais. Levar mensagens de um lugar a outro. Penso 
(direciono) que minhas mãos se movam e digitem 
esta frase. Os sinais enviados de meu cérebro para 
as pontas dos dedos dão alguma pista sobre a fra-
gilidade da consciência do tempo presente; fina e 
robusta como a película da atmosfera terrestre e a 
tensão superficial da água.

Parestesia. Acordo sobre o braço dormente. Lembro 
do momento após uma cirurgia que também com-
prometeu a interlocução dos sinais entre partes do 
corpo e o cérebro. Fui informado pelo cirurgião que 
eu sofria de parestesia (falta de sensibilidade mo-
mentânea ou permanente). Fenômeno distinto do 
conhecido membro fantasma; a percepção vívida de 
uma parte do corpo que foi removida e ainda está lá.
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Fantasmas. Penso em Hilda Hilst e seu rádio-gravador, 
por anos à escuta, em busca de seus fantasmas8; 
reestabelecer contato; criar um caminho para os 
sinais; insistir; o estranhamento não está no contato 
com o desconhecido mas na perda de sinal com o 
que se conhece. 

[BIFURCAÇÃO]

8. Reportagem exibida pelo Fantástico – O Show da Vida (TV 
Globo), em 18/03/1979, mostra a poeta e escritora Hilda Hilst 
(1930-2004) e suas experiências com gravações de vozes dos 
mortos. Disponível em: https://youtu.be/_gCrEITRXR4.  
Acesso: set. 2021.
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(…) Quando enfim
fechássemos o mapa
o mundo se dobraria sobre si mesmo
e o meio dia
recostado sobre a meia-noite
iluminaria os lugares
mais secretos.

Ana Martins Marques,  

O Livro das Semelhanças, p. 47, 2015.



55

Registro do autor. Vendedor de mapas em Brasília. 2017. 
Fotografia digital.
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Mapas. Era comum dobrá-los e colocar em algum 
bolso. Clandestinamente, terras, estados, rios e 
lagos distantes eram postos face-a-face. No escuro 
do bolso, os mapas colavam terra e água, sonhavam 
com outra forma pós-Pangea. 

Amaciar. o mapa para que caiba confortavelmente 
nos bolsos, moldá-lo ao corpo durante a viagem. 
1994, o lápis gastava o grafite sobre o mapa assim 
como a borracha do pneu sobre o asfalto. O desenho 
inaugurava a viagem. Agora, o mapa é nuvem e as 
nuvens obedecem ao vento. 

Ofício. Procurava o céu no mapa colorido da escola, 
as cores, os ventos, as nuvens, as pessoas, as cons-
truções, o relevo, a forma do globo… O planeta não 
estava ali, apenas o incansável esforço de dimen-
sionar corretamente as fronteiras (outro fracasso). 
O singular ofício de fabricar um globo onde o mundo 
apareça. 

Escala. a cidade na palma da mão.
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[PEÇO INDICAÇÕES DE CAMINHO;  
À MOÇA DO POSTO DE GASOLINA]
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ORTHOF, Levi. Dust tourist. 2018. Video. 6’30’’.  
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ORTHOF, Levi. Dust tourist. 2018. Video. 6’30’’.  

Poeira. Medida móvel; milhares de pequenos cumes; 
corporificar a luz; porção mínima de terra; particular; 
discreta para que a gravidade não a note; menor 
superfície refletora de luz.
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Desertos. Estou em um sebo de livros em Brasília, 
deslizando o dedo indicador e médio através das 
lombadas, a mão estaciona: “Deserto” de Jean-Marie 
Gustave Le Clézio. Magnetizado pela lombada larga 
e seu título em caixa alta, apanho-o e descubro que é 
uma edição de 1987, ano que nasci, uma tola sincronia. 
Compro o livro. Devoro páginas, um espanto atrás 
de outro e estaciono. Parece um equívoco chegar ao 
fim do Deserto. Deixo o livro aberto sobre a mesa e 
compro as passagens para Santiago do Chile com o 
objetivo de chegar ao deserto do Atacama. 

Avião. Finalmente avistei as Cordilheiras dos Andes 
através da janela do avião. Marejei porque percebi 
que já as conhecia pelos olhos de Claudine, amiga 
herdada de minha mãe. Eu tinha quatorze e vinte e 
sete anos de idade quando conheci as Cordilheiras. 
A memória há de funcionar em alguma operação si-
milar à velocidade da luz porque o tempo não passa 
para algo que viaja na velocidade da luz. 

Águas. Penso no cérebro embebido em águas escuras. 
Quiçá o tempo não passe ali, apenas a sobreposição 
de registros formando camadas de memórias.
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Garganta. del Diablo, Deserto do Atacama, Chile, 
2018: senti falta de ar e taquicardia. Meu coração 
brilha como uma supernova. Permaneço imóvel. 
Carl, Claudine, Clézio e Patricio me trouxeram aqui. 
Fui avisado que o deserto não é uma expedição de 
impulsos. Por sorte, a multidão de estrelas estava 
ao meu alcance, bastava levantar os olhos.

Nostalgia. Creio que a memória tem a força da gravi-
dade, sempre nos atrai (…) Aqueles que têm memó-
ria conseguem habitar no frágil presente momento. 
Aqueles que não tem nenhuma, não vivem em parte 
alguma9.

9. NOSTALGIA da Luz. Direção de Patricio Guzmán. Paris: 
Atacama Productions, 2010 (90min.) 
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Sombra. Primeira projeção.
⦿ Os primeiros desenhos na pedra ganham foco de 
luz e penumbra. Os desenhos se agitam, se animam 
nas paredes das cavernas. Nasce, do tremeluzir do 
fogo, os primeiros efeitos especiais, projeções, fan-
tasmagorias, teatros de sombras, estereoscópios, 
cinema…
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Registro do autor (dentro da caverna) na ilha de 
Maligrad situada na parte albanesa do Lago Prespa. 
2019. Fotografia digital. 



65

Registro do autor (dentro da caverna) – provável leito 
de um dos monges que habitavam a ilha de Maligrad. 
2019. Fotografia digital.
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Caverna. Vejo uma pequena capela construída di-
retamente sobre a pedra. Parece ser feita para uma 
pessoa só e data do início do século XV. A caverna 
foi morada de muitos monges e ainda posso ver as 
ruínas de suas celas e camas de madeira. O acesso 
é  feito apenas por água e, do barco, gritam qualquer 
coisa sobre a hora de partir.
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ORTHOF, Levi. Beira Ar. 2017. Vídeo. 1’36’’. 
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ORTHOF, Levi. Beira Ar. 2017. Vídeo. 1’36’’. 

Praia. Surge o mar; duas medidas moles: a corda e 
as ondas; laço ondas; jogo no mar; arena do tempo 
cíclico. Alguns turistas e locais começam a rir da cena. 
A ação segue e, eventualmente, eles se aquietam. 
Provavelmente por falta de interesse ou por notarem 
a pequena câmera que grava a ação. Talvez, por 
pensarem que laçar ondas é loucura e, espantados, 
somem. Praia do Diabo, Rio de Janeiro, 2017.
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Loucura. aparente. Um recurso a ser usado em última 
instância. Segredo geracional feminino – chegou 
a mim. Incumbida de levar um malote de dinheiro, 
minha tia-trisavó precisava atravessar um bosque 
escuro a cavalo. Ao beirar o bosque, acelerava o 
galope e começava a gritar ininterruptamente até 
sair do outro lado da escuridão. Ela acreditava que 
se a tomassem como louca não seria assaltada, 
estuprada ou ambos. 

Altitude. uma relação marítima.

Surf. Gravidade e ventania.
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ORTHOF, Levi. (k)not. 2017. Vídeo. 6'05''. 
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ORTHOF, Levi. (k)not. 2017. Vídeo. 6'05''. 

Nó. Uma âncora no espaço contínuo da corda; criar 
uma forma a partir do percurso; enrolar; rodar; rota 
dos nós; nós de mágico feitos para escapar; há nós 
mais e menos firmes; nós cegos; percorrer o caminho 
dos nós sem atar ou desatar; criar um não nó.
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Hilda. Hilst nos conta em seu livro Tu Não Te Moves 
de Ti (1980), que “há montanhas rodeando o universo”. 
O que me atravessava no Planalto Central não era 
a saudade do mar, mas a falta da companhia das 
montanhas.

Escalada. Nunca subia pedras, montes ou montanhas. 
Apenas paredes artificiais de escalada. O dia que fui 
à montanha senti uma tristeza profunda ao ver as 
ancoragens10 instaladas na pedra. Perfurações sem a 
autorização da rocha além da mancha de magnésio 
escorrida na face da pedra. Passo o polegar discre-
tamente na parte interna da mão. Tateio e contorno 
os calos que ainda me acompanham e posso sentir 
a altura das montanhas na palma das mãos.

Barcelona. lugar onde as pessoas se localizam entre 
o mar e a montanha.  Às vezes, os ventos arrastam 
grãos de areia do Deserto do Sahara pelo ar. Nesses 
dias, chove lama na cidade.

Frota. de varandas; barcos suspensos.

10. Ancoragem é o termo utilizado para denominar os grampos de 
escalada que são fixados na rocha em sua maioria através de uma 
perfuração. 
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?. Onde está o céu?

Chão. Superfície da Terra, no uso coloquial pode querer 
dizer distância, por exemplo, “há muito chão até lá11”.

11. Dicionário Michaelis Online – Dicionário Brasileiro da Língua 
Portuguesa. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/ch%C3%A3o/. Acesso: mar. 
2021.

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/ch%C3%A3o/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/ch%C3%A3o/


Disponível em: https://stampboards.com/viewtopic.php?f=10&t=77247. 
Acesso: ago. 2021.
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X. No Mar Mediterrâneo, próximo a Sicília, há uma 
fumaça branca, espessa. E água borbulha e jatos de 
água disparam pelo ar. Sua primeira aparição foi algo 
nunca visto. Muitos pensaram ser um monstro mari-
nho mas era a Isola Ferdinandea (ou Graham Island 
ou Île de Julia). Uma ilha efêmera que emergiu, foi 
ferozmente disputada entre a Grã-Bretanha, França, 
Espanha e o antigo Reino de Nápoles, naufragou 
entre os meses de julho a agosto de 1831. Da ilha, 
sobrou apenas o “X” no mapa e selos de filatélicos.

Distância. O desejo de partir.
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Disponível em: http://lasislasdelmundo.blogspot.com/2017/09/. 
Acesso: jul. 2021.

http://lasislasdelmundo.blogspot.com/2017/09/
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Captura de tela do autor a partir da transmissão ao vivo da 
Estação Espacial Internacional. Terra-órbita terrestre (altitude 
aprox. 408 km). 2020.
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Desastre. Separação dos astros, é assim que o escritor 
francês, Maurice Blanchot  apresenta a etimologia 
da palavra. Desfazer o que era um. Romper o acordo. 
Cindir. As navegações são pequenos desastres?

Câmera. cria a distância que aproxima geonauta 
e a paisagem. Assim como quem sobe a montanha 
para ver o topo de sua própria casa ou vai ao espaço 
para reconhecer a Terra.

Planetário. Anfiteatro celeste apoiado sobre a linha 
do horizonte; reclinar-se para trás como quem faz 
uma pergunta ampla; olhar com a barriga para o 
alto; as poltronas dos astronautas na cabine da nave 
também são reclinadas; escutar histórias celestes: 
descubro que a Terra é um corpo celeste e desde 
então meu corpo, cadente.

Dez. Uma década são, aproximadamente, as 365 
vezes que a Terra dá a volta ao Sol multiplicado por 
dez. Quando completei 3.650 dias e noites na Terra, 
o planetário de Brasília fechou para uma reforma que 
durou outros 5.840 dias e noites. Olhar o céu sem 
aparatos, sem distância.
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Desenhos de observação das manchas solares de Galileu Galilei, 1610. 
Disponível em: https://images.fineartamerica.com/images-medium-

-large-5/2-galileos-observation-of-sunspots-library-of-congress.jpg. 
Acesso: jun. 2021.
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Desenhos de observação das manchas solares de Hisako Koyama, 
realizados a partir de seu telescópio doméstico. Disponível em: 
https://kottke.org/21/05/hisako-koyama-the-woman-who-stared-

-at-the-sun. Acesso: jun. 2021 
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Hisako Koyama. Disponível em: https://www.colorado.edu/to-
day/2017/10/25/new-study-highlights-hidden-figure-sun-watchers. 
Acesso: jan. 2021
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Hisako. Koyama (1916-1997), continua os trabalhos 
de Galileu. Observa e desenha as manchas solares12. 
Koyama não olha diretamente para o Sol. Adapta 
seu telescópio como uma espécie de retroprojetor 
e desenha sobre a imagem projetada do Sol. Cria 
um impressionante arquivo de aproximadamente 
10.000 desenhos do Sol realizados ao longo de mais 
de quarenta anos. Permaneceu em relativo anoni-
mato até recentemente quando suas observações 
astronômicas começaram a ser reconhecidas mun-
dialmente como “um dos mais importantes registros 
de manchas solares dos últimos 400 anos”, de acordo 
com uma nova pesquisa publicada pela American 
Geophysical Union13.

12. “As manchas solares são manchas escuras temporárias 
que aparecem na superfície do sol, onde áreas de intensa 
atividade magnética reduzem a temperatura da superfície 
do sol”. Fonte: https://news.agu.org/press-release/
new-study-highlights-hidden-figure-of-sun-watchers/
13. Fonte: https://www.colorado.edu/today/2017/10/25/new-
study-highlights-hidden-figure-sun-watchers. Acesso: jan. 2021.
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Zênite14. e Nadir15. Um fio invisível telescópico os 
conecta.

Pisa. Do alto da torre que não caiu, Galileu demons-
tra a ação do que ainda seria nomeado gravidade. 
Versa sobre a queda. Ar, coisa tão terrestre, interfere 
nos efeitos da queda livre e dá outra textura para o 
movimento descendente dos corpos. Um dia será 
possível voar. O ar tarda a queda, nos convida ao vôo.

Queda. movimento cósmico.

Galileo. Galilei sussurra: i pur si muove!16 e a Terra 
se moveu. Após observar um eclipse através de sua 
luneta ficou cego de um olho.

14. ASTR. O ponto em que a vertical de um lugar encontra a esfera 
celeste acima do horizonte. Opõe-se a nadir. Fonte: Dicionário Michaelis 
Online. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/zenite/. Acesso em abr. 2020.
15. “Ponto longínquo e arbitrário do céu diretamente oposto àquele 
que fica sobre a nossa cabeça; ponto da abóbada celeste oposto ao 
zênite”. Fonte: Dicionário Michaelis Online.
16. “Entretanto ela se move”! (traduzido do italiano). Célebre 
frase de Galileo Galilei, astrônomo florentino (1564-1642), 
supostamente sussurrada durante sua defesa perante as 
autoridades religiosas no tribunal da inquisição enquanto negava 
o Heliocentrismo, a fim de evitar sua punição.

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/zenite/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/zenite/
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David Hockney, Diving Board with Shadow, 1978. Disponível em: 
https://www.mistermotley.nl/david-hockney-meester-van-het-z-
wembadschilderij/. Acesso: set. 2021.
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David. Hockney, pintor britânico (1937): "Nós vemos 
o espaço através do tempo e de alguma maneira 
você cria espaço na sua cabeça” (tradução livre)17. 

Gravidade. Conceito profundamente abstrato e 
estranhamente misterioso tal qual a experiência 
singular do tempo e do espaço.

17. We see space through time and somehow you make 
space in your head. (original). “I am a Space Freak" Entrevista 
com David Hockney sobre sua tentativa de capturar o Grand 
Canyon como uma experiência espacial em uma pintura para a 
Louisiana Channel. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=rnDAidgLZiE. Acesso: set. 2021.
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Music of Spheres
He was walking a frozen road
In his pocket iron keys were jingling
and with his pointed shoe absent-mindedly
he kicked the cylinder
of an old can
which for a few seconds rolled its cold emptiness
wobbled for a while and stopped
under a sky studded with stars.

Música das Esferas
Ele caminhava em uma estrada congelada
Em seu bolso as chaves de ferro tilintavam
e com seu sapato pontudo distraidamente
ele chutou o cilindro
de uma velha lata
que por alguns segundos rolou seu vazio gelado
balançou por um tempo e parou
sob um céu cravejado de estrelas.

Jean Follain apud Czeslaw Milosz, p.28, 1996. Tradução livre.
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ORTHOF, Levi. Devorador de esferas. 2014-2017. Video. 33’’. 
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Looping. manual; exercício sobre a queda;  
pensar-em-movimento; tocar a gravidade;  
pequenos lançamentos.
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talvez a gravidade seja um idioma 
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Still de “Marinheiro de Encomenda” (Steamboat BiIl). 1928. Direção 
de Charles Reisner. Estrelado por Buster Keaton. Disponível em: 
http://brothers-ink.com/2015/11/buster-keaton-and-steamboat-bil-
l-jr/. Acesso: out. 2019.

http://brothers-ink.com/2015/11/buster-keaton-and-steamboat-bill-jr/
http://brothers-ink.com/2015/11/buster-keaton-and-steamboat-bill-jr/
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Still de “Queda I” (Fall I). Bas Jan Ader. 1970. Filme 16mm. 24’’. 
Disponível em: https://www.syavantvlie.nl/crossovers/vervolg/
sculptuur-en-de-nieuwe-media-nederland. Acesso: out. 2019.

https://www.syavantvlie.nl/crossovers/vervolg/sculptuur-en-de-nieuwe-media-nederland
https://www.syavantvlie.nl/crossovers/vervolg/sculptuur-en-de-nieuwe-media-nederland
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Cair. Buster Keaton e Bas Jan Ader, a relação íntima 
entre a obstinação, humor e queda. São companhei-
ros da gravidade.
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Sombra. O verso.
⦿ Quarto escuro; Antártica; no corpo humano: cos-
tas, céu da boca, cérebro, fígado, demais órgãos e 
vísceras internos; o verso do mapa sobre a mesa.
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ORTHOF, Levi. Velocidade da luz. 2015. Vídeo. 2'52''. 
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Velocistas.: Nome dado às pessoas que responde-
ram ao convite aberto ao público via plataforma de 
mídia social online. Compareceram: adultos, crianças, 
um ciclista, uma gestante e dois irmãos. Para cada 
pessoa, uma lanterna simples. Ao centro, uma câ-
mera registra o curso dos velocistas. Cada velocista 
modera sua própria velocidade e, ao completar sete 
voltas, desliga sua lanterna. No vídeo, cria-se uma 
paisagem cósmica, onde constelações se formam 
e dissipam a partir da movimentação trepidante 
das lanternas durante o curso circular. Esse não é 
o espaço da gravidade zero. Aspectos da gravidade 
terrestre estão impressos em cada gesto muscular e 
micro movimento das vestimentas dos participantes. 
Podemos ouvir seus passos na grama semi-úmida, 
as rodas da bicicleta girando, risos e sussurros. 
Abre-se uma esfera sonora. Distraidamente, velocis-
tas inauguram uma paisagem cósmica. Não notam 
a imagem que se forma a partir de seus gestos, é 
preciso inventar um ponto de vista: a câmera cria o 
espaço impossível.
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Curso. ASTR o movimento real ou aparente dos astros18.

Lanternas. Uma mudança sensível sobre como 
iluminamos nosso cotidiano. Durante a maior parte 
da História, entre o fogo e a lâmpada de tungstênio19, 
iluminar e aquecer estavam entrelaçados. As luzes 
de LED20 tornam-se comercialmente disponíveis para 
uso doméstico circa 2002. São brancas e frias como 
o luar que ilumina mas não queima.

Paisagem. cósmica. Ponto de vista móvel entre o 
zênite e o nadir; deslocamento vertical; entre o centro 
da Terra e a tendência ao infinito; tornar-se terrestres.

18. Dicionário Michaelis Online. Disponível em: https://michaelis.
uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/curso/.
Acesso: mar. 2021
19. Refere-se às lâmpadas incandescentes inventadas por 
Thomas Edison. Seu filamento é de Tungstênio que aquece 
quando aceso.
20. Diodo Emissor de Luz (Light Emitting Diode, LED).
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ORTHOF, Levi. Observatório. 2016. Vídeo. Looping. 
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Observatório. Na parte interna do tubo projetam-
-se sombras que deslizam de leste a oeste durante 
o movimento de rotação sobre o próprio eixo. Um 
planetário de bolso.
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Observatório da casa a “Encantada”, arquitetada pelo inventor e 
aeronauta (considerado “pai da aviação”), Santos Dumont 
(1873-1932).
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Rua. do Encanto, nº 22, Petrópolis. O endereço da 
casa arquitetada por Santos Dumont.  A casa é pe-
quena e preza pela funcionalidade máxima. Apresenta 
muitas inovações arquitetônicas, inclusive a “Escada 
Santos Dumont”. Quando a visitei, me impressionou 
mais outra escada que subia o telhado da casa. A 
placa da casa-museu me informa que essa escada 
é caminho para o observatório de Dumont. Uma 
escada para ganhar um pouco mais de altitude, o 
suficiente para entrar no espaço e no movimento 
celeste. Observar o Céu, uma prioridade.
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O astronauta da Apollo 11 Edwin “Buzz” Aldrin desce a escada da 
Eagle até a superfície da lua. Crédito: NASA. Disponível em: 
https://www.nationalgeographic.com/science/article/151007-apol-
lo-moon-photos-nasa-space. Acesso: ago. 2021
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Doutores do Gelo (Ice Fall Doctors) ou Sherpas. Imagem dispo-
nível em: https://gripped.com/news/everest-2018-starts-early-wi-
th-ice-fall-doctors-and-wi-fi/. “Descendente de herança tibetana, 
a comunidade Sherpa é um grupo étnico nativo da região do 
Himalaia. Mas para muitos fora do Nepal, a palavra “Sherpa” se 
tornou sinônimo de pessoas que trabalham como guias de mon-
tanha.” Fonte: https://www.bbc.com/news/world-asia-48464030. 
Acesso: ago. 2021
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William Blake, Gravura, 1793. Imagem: The Fitzwilliam Museum.
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Bengala. Certa vez, algumas pessoas com tendências 
científicas discorriam pomposamente e, para ele, com 
desagrado, sobre a incrível distância dos planetas, 
o tempo que a luz leva para viajar até a terra, etc., 
quando ele explodiu: ‘’Isso é falso! Eu estava andando 
por uma pista outro dia e, no  final dela, toquei o céu 
com minha bengala (…)21.

21. Em: Life of William Blake – Some persons of scientific turn were 
once discoursing pompously and, to him, distastefully about the 
incredible distance of the planets, the lenght of time light takes to 
travel to the earth, etc., whe he burst out, ‘’Tis false! I was walking 
down a lane the other day and, at the end of it I touched the sky with 
my stick. (...) The blue sky by it self being but the limit of our bodly 
perceptions of the Infinite which encompasses us. Macmillan and 
Co., 1863).
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Escadas. pertencem ao inventário dos cumes, se-
jam eles do Everest, das coberturas dos prédios ou 
para observatórios a céu aberto. Durante a subida 
das escadas não há música ambiente ou travas de 
segurança. A subida é curta e encarnada. Os passos 
e o volume do fôlego dão ritmo ao caminho. Cada 
casa costuma ter sua escada de estimação, uma 
altitude portátil, seja ela a escadinha ou a banqueta.

Degraus. Outra medida humana. O número de de-
graus é proporcional à média da capacidade res-
piratória humana. O elevador surge para transpor 
essa medida.

Vértebras. uma escadinha de sete degraus. Suficiente 
para dar-nos a curvatura necessária para, em um 
gesto mínimo, olhar para o alto, subir e nos avizinhar 
cosmicamente.



113

Escadas. pertencem ao inventário dos cumes, se-
jam eles do Everest, das coberturas dos prédios ou 
para observatórios a céu aberto. Durante a subida 
das escadas não há música ambiente ou travas de 
segurança. A subida é curta e encarnada. Os passos 
e o volume do fôlego dão ritmo ao caminho. Cada 
casa costuma ter sua escada de estimação, uma 
altitude portátil, seja ela a escadinha ou a banqueta.

Degraus. Outra medida humana. O número de de-
graus é proporcional à média da capacidade res-
piratória humana. O elevador surge para transpor 
essa medida.

Vértebras. uma escadinha de sete degraus. Suficiente 
para dar-nos a curvatura necessária para, em um 
gesto mínimo, olhar para o alto, subir e nos avizinhar 
cosmicamente.
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CHATWIN, Bruce. Maria Reiche, arqueóloga das linhas de 
Nazca. Fotografia. Disponível em: https://artsandculture.google.
com/entity/m029w5f?hl=it. Acesso: jul. 2021.

https://artsandculture.google.com/entity/m029w5f?hl=it
https://artsandculture.google.com/entity/m029w5f?hl=it
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Maria. Reiche (1903-1998), varria as areias do deserto 
de Nazca, zelando pelas linhas milenares para que 
pudessem ser vistas… pelas estrelas?

Freio. O elevador moderno é possível a partir do 
eficaz sistema de freios que Elisha Otis apresenta 
circa 1900. A queda é controlada e os elevadores 
para passageiros são comercializados. Na sequência 
surgem os arranha céus.

Elevador. Dispositivo-nave. Máquina camuflada no 
cotidiano que abarca, em aproximadamente 4 m2, o 
sonho do vôo e o medo da queda. Às vezes, ao som 
de alguma muzak22.

Arranha. céu. Elevadores pairam sobre abismos.

22.   Refere-se a um estilo de arranjos, em geral, instrumentais e de 
músicas clássicas, bossa nova ou pop. Popularmente conhecido 
como “música de elevador”. 
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♪  música de elevador ♪ 
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[SALTA GEONAUTA]
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Lago. redondo, profundo, abismal. Mergulhar e ex-
perimentar o deslocamento da paisagem horizontal 
para a vertical.

Mergulho. William Trubridge23:

00:00
00:13  Você se lembra de como era prender a 

respiração
00:16  debaixo d’água, em completa escuridão, e 

pelo que pareceu uma eternidade?
00:22 Quem se lembra disso?
00:25  Veja bem, todos já fizeram isso, pessoal.
00:29  Foi a sua primeira respiração e não teve um 

começo real, 
00:33  e terminou com seu nascimento e sua primeira 

respiração.
00:37  Esquecemos que viemos a este mundo pren-

dendo a respiração. [mergulho].

23. TRUBRIDGE, William. Palestra  “This is why I free dive: 
A journey into the deep” proferida no TEDxChristchurch, 
Christchurch (Nova Zelândia), out. 2018. Disponível em: https://
www.ted.com/talks/william_trubridge_this_is_why_i_free_dive_a_
journey_into_the_deep/up-next. Acesso: dez. 2018. Tradução Livre.

https://www.ted.com/talks/william_trubridge_this_is_why_i_free_dive_a_journey_into_the_deep/up-next
https://www.ted.com/talks/william_trubridge_this_is_why_i_free_dive_a_journey_into_the_deep/up-next
https://www.ted.com/talks/william_trubridge_this_is_why_i_free_dive_a_journey_into_the_deep/up-next
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02:56 Você deixou para trás o conceito e a memória 
da própria respiração,

03:01 de ser terrestre,
03:03 e você continua com essa convicção de que 

é aquático - 
03:07 você é como um foguete que lança sua carga
03:11 e continua
03:12  somente com o necessário para a jornada. 
03:28 Você pode desligar os motores.
03:31  A partir deste ponto, você é negativamente 

dinâmico, 
03:35 então seus braços caem para os lados.
03:43  Todos os músculos do seu corpo relaxam, 

exceto talvez os pés,
03:48 que funcionam como pequenos lemes para 

mantê-lo em uma pista vertical. 
03:53 O que você está fazendo: queda livre
04:03 onde você sente que está sendo aceito e 

absorvido pelo oceano.
04:09 Até suas pálpebras caem e cobrem seus 

olhos.
04:13 A cada segundo ou dois,
04:14 eles podem piscar para verificar sua posição 

ao lado da corda;
04:19 sua língua bombeia um pouco de ar para 

seus ouvidos médios
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04:23 para equalizar a pressão lá.
06:14 Mas por quê? 
06:15 O que você está fazendo
06:16 é talvez a coisa mais estranha que um corpo 

humano pode fazer.
06:21 Claro, se você fizer uma caminhada espacial,
06:23 então você está fora do planeta e não tem 

peso,
06:27 mas um mergulho livre transforma você em 

outra criatura completamente.
06:35 Está escuro agora.
06:37 É uma espécie de crepúsculo penumbral.
06:41 Realmente não importa; não há muito para 

ver aqui de qualquer maneira.
06:44 Também há muito pouco para ouvir.
06:46 Alguém pode estar soltando fogos de artifício 

na superfície,
06:49 e você não ouviria.
06:50 Na melhor das hipóteses, tudo o que há é o 

baque surdo do seu batimento cardíaco,
06:55 que diminuiu para menos da metade de sua 

taxa de repouso; 
06:58 é tão lento que há esse tipo de pausa estranha
07:02 entre as duas fases da batida,
07:34 você não pode, de forma alguma, antecipar 

sua chegada,
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07:40 você tem que cair livremente,
07:41 descer com convicção.
08:00 O oceano é sua casa.
08:50 Agora, todos nós aqui, suspeito, estão colados 

à superfície do mundo
08:57 colas de gravidade, não é?
09:15 Esse limite, essa interface, é onde passamos 

nossas vidas:
09:22 Desço de uma montanha,
09:24 nado através de um lago, talvez, ande por 

uma floresta do outro lado,
09:28 e nem uma vez saí dessa fronteira.
09:33 Portanto, há uma boa razão para dizermos,
09:36 “livre como um pássaro” ou “livre como um 

golfinho” 
09:39  mas nunca dizemos “livre como porco espinho” 

ou “livre como girafa”.
09:45 Então, em raros momentos, 
09:46 escapamos daquela superfície para voar 

pelo ar,
09:51 mas sempre dependemos de algo que está 

fora do nosso corpo,
09:54 como um planador, um pára-quedas ou um 

conjunto de esquis para pousar.
10:00 A única outra maneira de escaparmos da 

superfície
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10:03 está embaixo d’água.
10:07 Natação e outros esportes aquáticos, eles 

realmente não contam
10:11 porque você está sempre nessa interface 

limítrofe. 
10:14 E nadar…
10:15 você está levantando seus membros (da 

água) para tirar proveito do fato
10:18 que eles se movem mais rápido no ar do que 

na água. 
10:21 O mergulho livre é o único esporte totalmente 

aquático, 
10:25  onde estamos completamente submersos 

no fundo do oceano, 
10:28 envolto em algo diferente de gás
10:31 e sem um tanque de gás nas costas.
10:35 é uma imersão desimpedida.
10:47 95% dos ecossistemas do nosso planeta 

estão embaixo d’água.
13:04 Você se torna imerso em imobilidade,
13:34 Não importa o quão profundo você vá, é claro, 

você sempre precisará voltar.
13:35 Não olhe para cima.
15:46 Esta é a parte mais delicada e perigosa do 

mergulho livre. 
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15:58 A luz está retornando finalmente, e com ela, 
também a sua flutuabilidade.

16:10 Finalmente, a superfície aparece
16:14 e para aqueles últimos momentos,
16:15 você gosta da sensação de voar através de 

líquidos.
16:21 Você está prestes a acordar deste sonho,
16:23 desta jornada abaixo das superfícies,
16:38 quando você aspira a primeira respiração,
16:42 você o fará não apenas como um hominídeo 

terrestre 
16:46 que retornou ao seu elemento
16:47 mas, igualmente,
16:49 como um mamífero aquático vindo para o ar. 
16:54 Respire agora
17:02 e mantenha essa consciência das profundezas 
17:05 quando você voltar à vida acima da superfície. 
17:12 Obrigado por ter vindo comigo. 
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Os peixes morrem de barriga para cima e sobem 
à superfície. É a sua maneira de cair.

Jean Follain apud Czeslaw Milosz, p.28, 1996.
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Autor a bordo do veleiro Zéfiro durante a captação de som do 
hidrofone. Residência artística do estudiofitacrepeSP. 2018. Baía 
de Paraty/RJ. Fotografia digital: Ricardo Garcia.
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Atrás. do vento24. Mergulhamos o hidrofone, dispo-
sitivo para captar sons subaquáticos, no mar. O som 
gravado é semelhante ao crepitar do fogo. Nessa 
noite, o barco ancorado n’água, longe do cais, acordei 
entre as horas da madrugada. Era outro vento, outra 
água. Me faltam palavras.

24. Atrás do vento é o título da exposição Individual (2018) 
apresentada na Alfinete Galeria com curadoria de Marilia Panitz. 
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À beira-mar

Se eu vivesse a beira-mar
teria 
outra cor
outros cabelos
outras maneiras
(…)
talvez frequentasse
à tarde
a biblioteca municipal
teria outro ritmo
outro cheiro
outra velocidade
e pensaria no mar de outro jeito
eu perderia o mar
se o tivesse sempre por perto
como perco minhas canetas
(...)

Ana Martins Marques,  

Da Arte das Armadilhas, p. 64, 2011.
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Inge Lehmann. Imagem: GEUS – De Nationale Geologiske 
Undersøgelser para Danmark og Grønland. Disponível em: https://
cphpost.dk/?p=43809. Acesso: jun. 2021.
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Inge. Lehmann (1888-1993) e o som da Terra. Em 
1936, enquanto estudava os efeitos dos terremotos 
na Nova Zelândia, Inge Lehmann nota algumas on-
das em seu instrumento de medição (o sismógrafo). 
São tremores inesperados vindos do centro da Terra. 
Inicia então a pesquisa sobre sua hipótese: o centro 
da Terra é sólido. Ao contrário da teoria vigente que 
dizia que o núcleo da Terra era quente e líquido, como 
a lava de um vulcão. 
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104. A investigação ocorreu na mesma década da 
descoberta de Plutão. Os telescópios apontavam para 
o céu profundo enquanto Lehmann mirava para o lado 
oposto. Ela chegou a trabalhar na NASA e publicou 
seu último artigo científico aos 99 anos. Viveu até 
os 104. A mesma técnica desenvolvida pela cientista 
está sendo utilizada nas pesquisas em Marte para 
desvendar a constituição do planeta vermelho.

Mestra. No ano de 1971, foi premiada com o William 
Bowie Medal, o maior prêmio internacional em 
Geofísica. Anunciaram-na como “a mestra de ma-
gia negra para o qual ainda não há computadores 
suficientes que possam substituí-la”. Afinal, ela havia 
descoberto a consistência do centro da Terra, mais 
de 6.000 km debaixo de seus pés, usando dados 
rabiscados em caixas de aveia que  espalhava pelo 
chão de sua sala. Uma escuta sensível para captar 
as nuances do ranger do planeta.
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Escutar. o núcleo da Terra onde encontra-se o Sol 
Submerso, uma esfera de metal maciça girando mais 
rápido que a crosta do planeta. 



134

Doug Aitken, Sonic Pavilion. Foto: AhRa joe para o livro ‘arts in 
nature in the world’, 2018.
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Doug Aitken, Sonic Pavilion, 2009 [detalhe]. Foto: Pedro Mota. 
Disponível em: https://www.inhotim.org.br/item-do-acervo/
galeria-doug-aitken/. Acesso: jul. 2021.
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Sonico. Busco escutar o centro da Terra assim como 
Lehmann, encontro o Sonic Pavilion de Doug Aitken. 
É o vento que soa.
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Antena de Chifre usada em 1964 por Penzias e Wilson. Crédito: NASA.
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Antenas. Os cientistas e vencedores do Prêmio 
Nobel em Física (1978), Arno Penzias e Robert Wilson 
desvendam a radiação cósmica. Essa descoberta 
confirmou a hipótese do Big Bang. No chuvisco das 
televisões analógicas estão os ecos da explosão 
original, o Big Bang25.

25. Fonte: https://imagine.gsfc.nasa.gov/educators/programs/
cosmictimes/online_edition/1965/murmur.html. Acesso: fev. 2021
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Sputnik 1 finalizado. Disponível em: (imagem e três arquivos de 
som): Don P. Mitchell. Disponível em: http://mentallandscape.
com/S_Sputnik1.htm. Acesso: jul. 2020.

1. EUA

2. Alemanha

3. Tchecoslováquia

http://mentallandscape.com/S_Sputnik1.htm
http://mentallandscape.com/S_Sputnik1.htm
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Sputnik I. superstar. Quatro de outubro de 1957, dia 
em que a então União Soviética lançou o primeiro 
satélite artificial do mundo. Uma esfera de 58 cm 
de diâmetro que pesava 83,6 kg. Levou cerca de 98 
minutos para orbitar a Terra em seu trajeto elíptico26. 

26. Fonte: https://history.nasa.gov/sputnik.html. Acesso: ago. 
2020.
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Спутник. Companheiro de viagem; aquele que está 
junto; aquele que vai junto na viagem27. Sputinik é o 
mesmo que satélite, em russo escreve-se: Спутник. 

Amadores. Sputnik emitia um som constante: bip- 
bip-bip que foi captado por radioamadores ao redor 
do globo durante sua turnê mundial. As rádios piratas 
à espreita do som para navegarem junto ao satélite, 
astro manufaturado.

1611. Ano em que Johannes Kepler28 nomeou satélite 
os corpos próximos de Júpiter. Em 1665, a palavra 
satélite ganha o significado “planeta que orbita um 
maior”. Somente em 1936, a mesma palavra deno-
mina teoricamente um objeto criado pelo ser humano 
para orbitar a Terra. O que se tornou realidade em 
1957 com o lançamento de Sputnik 1.

Primeiro. escutar.

Antena. armadilha.

27. Tradução livre da artista-pesquisadora, Julia Godoy. 
28. Johannes Kepler (1571-1630), astrônomo alemão. Sua 
atuação foi fundamental para a revolução científica do século XVII. 

https://www.youtube.com/watch?v=lPFKd5p_t0s
https://www.youtube.com/watch?v=lPFKd5p_t0s
https://www.youtube.com/watch?v=lPFKd5p_t0s
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Jocelyn Bell Burnell. 1968. Na Mullard Radio Astronomy 
Observatory, Universidade de Cambridge.
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Pulsar. Jocelyn Bell, em 1967, descobre outra nuance 
nos registros de sua pesquisa em rádio astronomia 
enquanto estudante na Cambridge University. Ela 
nomeou “Pulsar” o novo tipo de estrela com carac-
terísticas próximas as dos buracos negros. Apesar 
da descoberta ser de sua autoria, o prêmio Nobel de 
Física (1974) foi para dois professores encarregados 
do observatório: Sir Martin Ryle e Antony Hewish.
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Vaga-mundo: poéticas nômades. Grand-Tour. 2014. Livro de artista.
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Grand. tour. O projeto espacial Voyager foi concebido 
originalmente com o objetivo de coletar dados sobre 
os planetas Saturno e Júpiter. Após o sucesso dessa 
etapa, a missão foi estendida e a sonda Voyager 2 
visitou os planetas Urano e Netuno. Essa viagem 
interplanetária ficou conhecida como Grand Tour 
em homenagem à tradição do final do século XVI 
onde jovens aristocratas visitavam Paris, Veneza, 
Florença e Roma para complementar e aprofundar 
sua educação erudita sobre “o mundo”. Uma viagem 
iniciática.
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Alfinete. Galeria29 é um espaço expositivo particu-
larmente pequeno, uma qualidade e desafio. A pri-
meira viagem do grupo (que se tornaria Vaga-mundo: 
poéticas nômades30), durou três meses e aconteceu 
no jardim e arredores próximos da galeria. Uma 
viagem iniciática. A exposição e livro de artista que 
elaboramos (autoria coletiva) foi nomeada GrandTour. 
Descobrimos mais tarde que também estávamos nos 
preparando para nossa volta ao mundo.

1080. dias31. Foi o nome da exposição realizada na 
galeria deCurators32. 1080 é o número de dias que 

29. Mais informações disponíveis em: http://alfinetegaleria.com.
br/galeria/. Acesso: ago. 2021
30. Grupo de Pesquisa Vaga-Mundo: Poéticas Nômades 
(CNPq), coordenado pela Profª Drª Karina Dias, reúne artistas-
pesquisadores que compartilham o desejo de investigar as 
relações entre o ser humano e a paisagem, entre a imensidão dos 
espaços e a singularidade daquele que os percorre. Diponível em: 
https://cargocollective.com/vaga-mundo
31. “Ao longo de 1080 dias, o grupo Vaga-mundo: poéticas 
nômades teve como objetivo realizar uma volta ao mundo, sem 
sair de Brasília, o que compreendeu expedições aos Setores de 
Embaixadas Sul e Norte”. Disponível em:  https://cargocollective.
com/vaga-mundo/1080-dias
32. “Espaço de microcuradorias criado em março de 2014 por 
Gisel Carriconde Azevedo, o deCurators é um espaço de arte 

https://cargocollective.com/vaga-mundo
https://cargocollective.com/vaga-mundo
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levamos para dar a volta ao redor do mundo pelo 
Setor de Embaixadas em Brasília: atravessamos 
fronteiras, tivemos problemas na imigração, vimos 
cercas, muros e terrenos baldios (águas internacio-
nais). Nos tornamos estrangeiros dentro do próprio 
território, redescobrimos a cidade, vimos o mundo. 
Demoramos aproximadamente três anos e conse-
guimos, juntos.

Planalto. Abstraídos da própria altitude se acostu-
maram à vida à beira-nuvens.

Alinhamento. dos planetas. As Voyagers alcançaram 
distâncias gigantescas em tempo recorde graças 
à descoberta de um alinhamento planetário que 
acontece apenas uma vez a cada 176 anos. Esse 
alinhamento proporcionou uma maneira de viajar 
que aproveitava o campo gravitacional de cada 
planeta para “arremessar” a nave para órbita do 
planeta seguinte. Assim, a primeira etapa da missão 
foi reduzida de trinta para doze anos. 

contemporânea não comercial gerido por artistas, pensado como 
uma vitrine para exercícios de curadoria”. Disponível em: https://
decurators.org/. Acesso: ago. 2021
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Vaga-mundo: poéticas nômades. Marcha-Vaga. 2019. Vídeo. 
Imagem: Arquivo do grupo.
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Vaga-Mundo. poéticas nômades. Durante a realiza-
ção do vídeo “Marcha-Vaga” (2019), a cada passo a 
terra era vista. O olhar torna-se coletivo. Vinte olhos 
e ouvidos rotacionando e constantemente recali-
brando o movimento sobre a terra vermelha, típica 
do Cerrado em Brasília. Penso nos robôs em Marte, 
descobrindo como se mover no planeta vermelho. 
Diversos sensores ligados para captar e compreen-
der o que está ao redor. Por um momento, parece 
possível olharmos juntos.



150

Golden Record. Crédito: NASA. Disponível em: https://voyager.
jpl.nasa.gov/golden-record/making-of-the-golden-record/. Acesso: 
jan. 2020.

https://voyager.jpl.nasa.gov/golden-record/making-of-the-golden-record/
https://voyager.jpl.nasa.gov/golden-record/making-of-the-golden-record/
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Golden Record (processo de fabricação). Crédito: NASA. 
Disponível em: https://voyager.jpl.nasa.gov/golden-record/makin-
g-of-the-golden-record/. Acesso: jul. 2021
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Golden. Carl Sagan, renomado astrofísico, foi um dos 
encarregados por criar o projeto paralelo ao programa 
Voyagers, o Golden Record. Uma gravação fonográfica 
em um disco de cobre de doze polegadas. Nele está 
um compilado de sons, músicas, cumprimentos em 
55 idiomas, fórmulas matemáticas e imagens da 
vida na Terra até a década de 1970. Como o site33 da 
NASA nos informa, é o “primeiro mixtape interestelar”.

►  https://open.spotify.com/playlist/6pcuzwZSIw7O-
gL149bgJmZ?si=b2bbb795991e4b20 

33. Disponível em: https://voyager.jpl.nasa.gov/golden-record/ 
Acesso: ago. 2021.

https://open.spotify.com/playlist/6pcuzwZSIw7OgL149bgJmZ?si=b2bbb795991e4b20
https://open.spotify.com/playlist/6pcuzwZSIw7OgL149bgJmZ?si=b2bbb795991e4b20
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◎ Playlist do Golden Record: 

1. Bach, Brandenburg Concerto No. 2 em 
F. Primeiro Movimento, Munich Bach 
Orchestra, Karl Richter, maestro. 4:40

2. Java, court gamelan, "Kinds of Flowers," 
gravado por Robert Brown. 4:43

3. Senegal, percussão, gravado por Charles 
Duvelle. 2:08

4. Zaire, Pygmy girls' initiation song, gra-
vado por Colin Turnbull. 0:56

5. Austrália, músicas aborígines, "Morning 
Star" and "Devil Bird," gravado por 
Sandra LeBrun Holmes. 1:26

6. México, "El Cascabel," performado por 
Lorenzo Barcelata and the Mariachi 
México. 3:14

7. "Johnny B. Goode," escrito e performado 
por Chuck Berry. 2:38



154

8. Nova Guinea, men's house song, gra-
vado por Robert MacLennan. 1:20

9. Japão, shakuhachi, "Tsuru No Sugomori" 
("Crane's Nest,") performado por Goro 
Yamaguchi. 4:51

10. Bach, "Gavotte en rondeaux" da Partita 
No. 3 em Mi maior para Violino, perfor-
mado por Arthur Grumiaux. 2:55

11. Mozart, The Magic Flute, Queen of the 
Night aria, No. 14. Edda Moser, soprano. 
Bavarian State Opera, Munich, Wolfgang 
Sawallisch, condutor. 2:55

12. Georgian S.S.R., chorus, "Tchakrulo," 
coletado por Radio Moscow. 2:18

13. Peru, flautas de pã e tambor, coletado 
pela Casa de la Cultura, Lima. 0:52

14. "Melancholy Blues," performado por Louis 
Armstrong and his Hot Seven. 3:05
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15. Azerbaijão S.S.R., flauta de fole, gravado 
por Radio Moscow. 2:30

16. Stravinsky, Rite of Spring, Sacrificial 
Dance, Columbia Symphony Orchestra, 
Igor Stravinsky, condutor. 4:35

17. Bach, O Cravo Bem Temperado, Livro 
2, Prelúdio e Fuga em Dó, No.1. Glenn 
Gould, piano. 4:48

18. Beethoven, 5º Sinfonia, Primeiro 
Movimento, Philharmonia Orchestra, 
Otto Klemperer, condutor. 7:20

19. Bulgaria, "Izlel je Delyo Hagdutin," can-
tado por Valya Balkanska. 4:59

20. Indígenas Navajo, Night Chant, gravado 
por Willard Rhodes. 0:57

21. Holborne, Paueans, Galliards, Almains 
and Other Short Aeirs, "The Fairie Round," 
performado por David Munrow e o Early 
Music Consort of London. 1:17
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22. Ilhas Salomão, flautas de pã, coletado 
por Solomon Islands Broadcasting 
Service. 1:12

23. Peru, wedding song, gravado por John 
Cohen. 0:38

24. China, ch'in, "Flowing Streams," perfor-
mado por Kuan P'ing-hu. 7:37

25. India, raga, "Jaat Kahan Ho," cantado por 
Surshri Kesar Bai Kerkar. 3:30

26. "Dark Was the Night," escrito e perfor-
mado por Blind Willie Johnson. 3:15

27. Beethoven, Quarteto de Cordas No. 13 
em Si bemol, Opus 130, Cavatina, perfor-
mado por Budapest String Quartet. 6:37
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Nave Voyager. Disponível 
em: https://voyager.jpl.
nasa.gov/galleries/images-

-of-voyager/#gallery-1.  
Acesso: mar. 2020.
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14,141,675,938. milhões de quilômetros é a distân-
cia aproximada percorrida pela Voyager desde seu 
lançamento em 1977. 

Em seu trajeto:

♃ Júpiter
♄ Saturno 
⛢ Urano
♆ Netuno 
♇  Plutão, e para além do Sistema Solar. Desde 

2012 navega o espaço interestelar e ainda 
hoje envia recados para casa.
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☿

♀

♁

♂

♃
♄
⛢

♆
♇
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Retrato do Sistema Solar – mosaico de 60 frames ou "Retrato de 
Família" (Solar System Portrait – 60 frames mosaic or Family Portrait). 
Disponível em: https://voyager.jpl.nasa.gov/galleries/images-voya-
ger-took/solar-system-portrait/#gallery-1. Acesso: set. 2020.
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Sombra. catálogo de figuras. 
⦿ Posicionando as mãos podemos criar formas, 
seres, animais, através da projeção da sombra das 
mãos; portátil.
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Trajeto. Mar sem água, montanhas sem vento.

1970. Somente a NASA dessa década enviaria o 
Golden Record rumo à última fronteira do cosmos 
para tentar contato com vidas extraterrestres. 

Espelho. Independente da existência ou não de 
alienígenas, a missão Voyager foi também um desejo 
de tornar a humanidade terrestre. Sagan dedica-se 
em várias frentes, inclusive na educação através de 
palestras e programas de televisão como COSMOS34, 
ao cultivo da consciência da nossa condição plane-
tária. Desejo de futuro. 

Voyagers. Foram enviadas duas naves gêmeas, 
Voyager 1 e 2. A expedição em nada se parece com as 
de conquistadores e colonizadores. Nessa expedição, 
a cada pequeníssimo gesto das naves, inaugura-se 
uma nova fronteira. Atualizam o mundo, a paisagem35. 

34. COSMOS foi uma série de televisão realizada por Carl Sagan 
e sua esposa Ann Druyan, produzida pela KCET e Carl Sagan 
Productions, em associação com a BBC e a Polytel International, 
veiculada na PBS em 1980.
35. "Movimento mínimo, revolução máxima. Quando os olhos 
tracejam. Parcial porque é parte. O instante em que o muro se 
transforma em nuvem. Estar aqui e se sentir ali. Repetição do 
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As naves escutam e também embarcam uma história 
que deseja ser contada. 

mesmo que já é outro. Ter o horizonte no olhar. Um como-ver-se". 
DIAS, 2010.
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Mapa. Projeção das fronteiras; marcar a terra; som-
brear o globo; isso não é um planeta36; um mapa é 
simultaneamente um objeto físico, gráfico, visual 
e escrito; uma conversa ao redor da toalha sobre 
a mesa; espalhar o mundo sobre a mesa; projetar 
medidas.

Assobio. Vamos chamar o vento, disse Caymmi.

Meteoritos. enterrados alteram as bússolas37.

Cinema. e sombra: uma história só.

36. Referência a célebre pintura C’est ne pas une pipe (Isto não é 
um cachimbo), de Renné Magritte (1898-1967). 
37. NOSTALGIA da Luz. Direção de Patricio Guzmán. Paris: 
Atacama Productions, 2010 (90min.) 
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Captura de tela realizada pelo autor durante a transmissão ao 
vivo da ISS. Através do link: https://eol.jsc.nasa.gov/ESRS/HDEV/ 
Acesso: jan. 2020.

https://eol.jsc.nasa.gov/ESRS/HDEV/
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os trens que circulam à noite 
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"Imagens geradas por computador de objetos na órbita da Terra 
que estão sendo rastreados. Aproximadamente 95% dos objetos 
nesta ilustração são detritos orbitais". Tradução livre do autor. 
Disponível em: https://www.nasa.gov/mission_pages/station/
news/orbital_debris.html Acesso: fev. 2020.

https://www.nasa.gov/mission_pages/station/news/orbital_debris.html
https://www.nasa.gov/mission_pages/station/news/orbital_debris.html
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ORTHOF, Levi & FERREIRA, Lorena. Radio Cosmos. 2020-x. 
Instalação/performance (em processo). Arquivo dos artistas.
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Dispositivo. Radio Cosmos (2020) detecta a fre-
quência de satélites na vizinhança. A presença 
dos satélites é acusada através de um som agudo. 
Dispositivo de escuta. Instrumentos no tamanho da 
palma das mãos. Encontrar ao menos um dos mais de 
6.000 satélites que orbitam a Terra (além dos mais 
de 27.000 fragmentos ou, “lixo espacial” de objetos, 
naves, etc). Reconhecer a vizinhança. À espera de 
partir em viagem.
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Registro do Sol em Porto (Portugal), 2021. Fotografia digital, 
registro do autor.
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Meio. dia. As sombras se escondem debaixo dos 
sapatos, embaixo da terra, dentro de nós. Meio-dia. 
Se recolhem do espaço como as marés que recuam  
e reúnem-se ao oceano. Poucas coisas podem ser 
compreendidas debaixo do sol do meio dia.
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Recomendações. amigáveis:

• O tempo muda continuamente, mas sempre 
avisa sobre suas intenções. É uma questão 
de perceber esses sinais a tempo, e isso 
só pode vir com a prática. 

• As encostas de montanhas cobertas de 
neve, com tempo ruim, podem se parecer 
muito com apenas mais um pedaço do céu. 

• Por último, nunca deixe sua posição relativa 
ao tempo sair de controle. 

Esses são alguns dos valiosos conselhos do manual 
de Leitura de Nuvens para Pilotos (Cloud Reading for 
Pilots), de A. C. Douglas, 1946. Presente de Gabriel.

Medidas. No vento, posso conhecer o mundo.

Informação. a cada cidade é importante perguntar 
de onde o vento sopra.

Caminhos. mapeados na terra entre as estrelas 
do céu.

Galacticamente. os dias passam. 
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Sul 
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Navegar. Localizar-se no mundo; forma do movimento; 
instrumentos de navegação; estar simultaneamente 
em companhia do planeta e dos outros astros; modo 
de escrita.

Limites. ”O mundo noturno dissolve os limites e as 
distâncias, aumenta a montanha e preenche a planí-
cie. (…) O espaço aéreo se encerra no feérico (…)38“. 

Cláudio. Ptolomeu de Alexandria, c. 100-170 d.C 
calculou as distâncias do sol e da lua para a Terra. 
Escreve: Como mortal que sou, sei que nasci por um 
dia. Mas, quando sigo à minha vontade a densa mul-
tidão de estrelas no seu curso circular, os meus pés 
deixam de tocar a Terra.

Quanto. vale um metro no abismo?

38. DARDEL, p.24, 1990.
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tirava medidas, uma a uma 
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Dois Iñupiaq sendo lançados ao ar durante o tradicional “lança-
mento de mantas”. Crédito da imagem: https://tadviser.com/index.
php/Article:Eskimos. Acesso: abr. 2021.

https://tadviser.com/index.php/Article:Eskimos
https://tadviser.com/index.php/Article:Eskimos
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Avistar. O “lançamento de manta” é um evento favorito 
durante os festivais baleeiros de Nalukataq (Norte do 
Alaska). Embora agora seja conduzido como entrete-
nimento, não se originou dessa forma. Um caçador 
Iñupiaq seria lançado ao ar, permitindo-lhe ver além 
do horizonte para caçar. Durante as celebrações de 
hoje, trinta ou mais Iñupiaq se reúnem em um círculo, 
segurando as pontas de uma grande pele feita de couro 
de morsa, e jogam alguém no ar o mais alto possível. 
A pessoa que está sendo jogada joga presentes para 
a multidão e perde a vez quando perde o equilíbrio39. 

39. Tradução livre do autor. Texto original disponível em: https://
tadviser.com/index.php/Article:Eskimos. Acesso: abr. 2021. 

https://tadviser.com/index.php/Article:Eskimos
https://tadviser.com/index.php/Article:Eskimos
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“O salto é uma alegria primeira”.
 

Gaston Bachelard. Ar e os sonhos: Ensaio sobre a 

imaginação do movimento, 1990.
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Trampolim. uma ação em quatro tempos:

1. aceleração para o alto;

2. instante de falta de peso no ápice do salto;

3. desaceleração e aumento da força grav-
itacional (queda); 

4. Impacto e aterrissagem no trampolim.

Salto. “Quando um sonhador de devaneios afastou 
todas as preocupações que atravancavam a vida 
cotidiana, quando se apartou da inquietação que lhe 
advém da inquietação alheia, quando é realmente o 
autor de sua solidão, quando enfim, pode contemplar, 
sem contar as horas, um belo aspecto do universo, 
sente, esse sonhador, um ser que se abre nele. 

De repente ele se faz sonhador do mundo. Abre-se 
para o mundo e o mundo abre-se para ele. Nunca tere-
mos visto bem o mundo se não tivermos sonhado aquilo 
que víamos. Num devaneio de solidão, que aumenta a 
solidão do sonhador, duas profundezas se conjugam, 
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repercutem-se em ecos que vão da profundeza do ser 
mundo a uma profundeza do ser sonhador40”.

Proporção. Quanto mais alto o salto menor a sombra.

Bússola. chinesa. Pioneira, apontava para o sul. 
São dois pólos magnéticos. Nota-dentro-da-nota: 
construir uma bússola que aponte para o Sul.

Sularado. Apontar sua bússola para o sul magnético; 
orientado para o sul; ser sularado. 

Orientação. Crescer verticalmente, como as plantas.

40. BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos: Ensaio sobre a 
imaginação do movimento. São Paulo: Martins Fontes LTDA, 
1990.
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Sombra. lugar.
⦿ dimensão misteriosa.
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Localização. "Não há necessidade de instrumentos 
para medir o tempo porque já não se sabe o que ele 
essencialmente é, basta observar o céu, a lua, o sol 
e a extensão das sombras, para encontrar seu lugar 
no cosmos"41. 

41. ONFRAY, p. 316. 2015.
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Ensolarados. Debaixo da terra, no chão dos ocea-
nos, habitam formas de vida que vivem em outro 
tempo-espaço. Não são sol-centradas (como nós) 
e, portanto, seu ciclo de vida é independente dos 
movimentos solares. 

Abismo. Na escuridão abissal, formas de vida geradas 
na lama do oceano desfrutam de outra qualidade de 
tempo. Um dia para esses seres podem ser trilhões 
de anos para nós. Criaturas gestadas na lentidão 
da noite. A bióloga pesquisadora Karen Loyd explica 
que fizemos uma escolha ao longo da evolução e 
trocamos a energia obtida pela fotossíntese pela 
energia direta do sol e, portanto, nos adaptamos aos 
ciclos do astro rei. Tudo voltou-se para o sol. Vivemos 
um Sistema Solar. Loyd alerta: “Seres com a vida 
centrada no sol queimam rapidamente42”.

42. LOYD, Karen. Palestra “This deep-sea mystery is changing 
our understanding of life” proferida no TED TALK em 28 de 
fevereiro de 2018. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=PbgB2TaYhio. Acesso: fev. 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=PbgB2TaYhio
https://www.youtube.com/watch?v=PbgB2TaYhio
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Pieter Bruegel, o Velho, Paisagem com a Queda de Ícaro. Imagem: 
Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Bruxelas. Disponível em: 
https://artsandculture.google.com/exhibit/landscape-with-the-fall-

-of-icarus/MgIyXpmuNdcLJg. Acesso: jul. 2021.
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Ícaro. A afirmação da bióloga evoca a mitologia de 
Ícaro e seu vôo demasiadamente próximo ao sol. Na 
mitologia grega, Ícaro e seu pai, Dédalo, renomado 
inventor, encontram-se aprisionados em uma torre. 
Dédalo observa o voo dos pássaros e decide coletar 
suas penas. Com a cera da vela disponível em sua 
cela, constrói dois pares de asas para a fuga aérea. 
A recomendação de Dédalo ao seu filho é que não se 
aproxime muito do sol, pois o calor derreterá a cera 
das penas, levando Ícaro à uma queda fatal. Ícaro não 
resiste ao desejo de voar mais alto, se aproxima do 
sol, suas penas se perdem e ele desaba no mar Egeu.
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Queda. Aceleração no movimento oposto ao espe-
rado. Vôo sem asas. Na Terra, a queda se realiza no 
ar. No espaço sideral, no vácuo. O vento configura a 
queda terrestre (sinto o vento passar durante uma 
longa queda). 

Quem. respira quando salta?
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Imagem: NASA.
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Apollo 13. A primeira vez que vi uma nuvem cortada. 
A missão que teve seu direito à queda (garantido 
pela Lei da Física), foi revogado. Desapareceu em 
uma nuvem mecânica.
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Apollo 14. nomeou uma cratera lunar de Fra Mauro.

Monge. Fra Mauro43 recebia viajantes em sua cela 
para escutar e traçar o mappa mundi mais completo 
sem sair de sua cela. Escreve: “(…) o mundo está à 
minha porta44”.

Andarilhos. G. Os caminhos mudam, as estrelas, não45.

Direções. Não sabe quanto tempo passou, mas 
uma moça estava segurando a porta do elevador 
com uma mão e a coleira de seus dois cachorros de 
tamanhos desproporcionais com a outra enquanto 
lhe perguntava, provavelmente pela segunda vez: 
sobe ou desce? 

43. Fra Mauro (séc XV) foi monge dos Camaldulenses em Veneza, 
no Mosteiro de S. Michele de Murano. Desenvolve seu trabalho 
como cartógrafo da Corte de Veneza para elaborar o Mappa Mundi 
mais completo. Disponível em: http://cvc.instituto-camoes.pt/
cartografia-e-cartografos/mauro-fra-dp2.html#.YQBDG1NKi3I
44. El Sueño de un Cartógrafo – Las meditaciones de Fra Mauro, 
cartógrafo de la corte de Venecia (tradução livre do autor). Ed. 
Península: Barcelona. J.MANUEL ALVAREZ FLOREZ (TRAD)  
p. 115. 1997.
45. Citação livre dos ensinamentos de meu pai.
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Michael Collins durante uma entrevista coletiva após a missão. 
Disponível em: Mario De Biasi / Mondadori Portfolio via Getty 
Images. Fonte: https://www.nytimes.com/2019/07/16/science/
michael-collins-apollo-11.html. Acesso: jul. 2021.
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Nota. de pesar. Enquanto escrevo as últimas linhas 
desse texto, Collins, um dos últimos astronautas vivos 
da Apollo 11, morreu em Naples, Flórida. A data é 28 de 
abril de 2021. Ele tinha 91 anos. Uma de suas últimas 
entrevistas foi para o jornal americano The Guardian 
(16 de julho de 2019, em ocasião da comemoração 
de 50 anos da missão Apollo 11). Foi descrito como 
o homem que conheceu a maior solidão da história 
da humanidade desde Adão, devido ao fato de ser o 
astronauta eleito a ficar dentro da Apollo 11 enquanto 
seus colegas desciam para a Lua. Foi o primeiro ser 
humano a estar completamente sozinho orbitando 
trinta voltas ao redor da lua antes de retornar. Ao 
que replicou: “Não me senti nem um pouco sozinho, 
estava muito feliz tomando café”.
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Cientistas soviéticos examinam duas tartarugas que voltaram à 
Terra após sua jornada à Lua em 1968. Disponível em: https://
englishrussia.com/2012/03/17/soviet-and-russian-space-pro-
grams/. Acesso: jul. 2021.
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Tartarugas. Uma dupla de tartarugas percorrem a 
trajetória circunlunar e, após sete dias, voltam (vi-
vas) à Terra em 1968. Muitos outros animais foram 
ao espaço sideral através dos programas espaciais 
americano, russo e chinês. Dentre os tripulantes: 
bactérias, gatos, macacos, cachorros, ratos, moscas, 
insetos, sapos, lesmas, bichos de seda (e casulos), 
abelhas, aranhas, formigas e mais46.

46. BURGESS, Collin & DUBBS, Chris. Animals in Space – from 
research rockets to the space shuttle. Ed.Springer-Verlag: New York. 
2007.
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Colisão. Caso Voyager não esbarre em nada ao 
longo de sua queda livre, irá esfriar-se, desligar to-
das as partes operantes e seguir à deriva como uma 
pequena embarcação fantasma.

Apontar. o dedo para cima; verificar o vento.

Robôs. Pensar que há mais de vinte robôs em Marte 
adiciona uma certa perturbação ao imaginário 
interplanetário.

Mobília. lunar: mais de 70 naves (incluindo astromó-
veis, módulos de pouso e orbitadores acidentados), 
5 bandeiras dos Estados Unidos, 2 bolas de golfe, 12 
pares de botas, câmeras de TV, revistas de cinema, 
martelos, mochilas, mantas isolantes, toalhas utili-
tárias, lenços umedecidos, kits de higiene pessoal, 
embalagens vazias de alimentos, uma fotografia da 
família do astronauta Charles Duke, uma pequena 
escultura de alumínio (feita em homenagem aos 

“astronautas caídos” americanos e soviéticos que 
morreram na Corrida Espacial), um patch da mis-
são Apollo 1 (que não chegou a ser lançada por ter 
se queimado durante um treinamento, matando os 
três astronautas da missão), um disco de silício com 
mensagens de boas vindas de 73 líderes mundiais, um 
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pino de prata do astronauta Alan Bean, uma medalha 
homenageando os cosmonautas Vladimir Komarov e 
Yuri Gagarin, e um ramo de oliveira dourado — além 
de 96 bolsas contendo urina, vômito e fezes.

Darkpeace. Porque a lua não é um santuário eco-
lógico? 
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somos nós os fantasmas do 
cosmos? 
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Em 18 de março de 1965, Alexey Leonov, o primeiro a conduzir 
uma caminhada no espaço. Imagem: https://englishrussia.
com/2012/03/17/soviet-and-russian-space-programs/.  
Acesso: abr. 2021. 
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uma canção para adormecer 
vulcões 
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Será. aparente que é difícil discernir qual propriedade 
cada coisa possui47.

Justa. medida do planeta Terra. A distância entre o 
planeta e o sol, nem tão perto ou longe: 149.600.000 km.

Corpo. As linhas do Equador tem aproximadamente 
40.075km. O conjunto de veias, artérias e vasos ca-
pilares do corpo humano soma, aproximadamente, 
97.000km. Ou seja, duas voltas ao mundo na altura 
da linha equatorial. Nossas vísceras também são 
extraordinariamente longas, comportando ”mais bac-
térias no intestino do que há estrelas na Via Láctea48”. 
Nosso corpo, um morno cosmos.

Sobe. A vida ascensional será então uma realidade 
íntima49 .

33. No sonho, não se voa para ir aos céus; sobe-se 
aos céus porque se voa50.

47. Democritus, séc. VIII A.C.
48. Dr. Will Bulsiewicz em entrevista com o atleta, Rich Roll. 
Disponível em: https://open.spotify.com/episode/ 3M1XwPkpsxone
i7df5Km4r?si=RUaZuCtDR9-a1nIf1ZBXdQ. Acesso: 15/01/2019.
49. BACHELARD, p. 10, 1990.
50. ___________, p. 33, 1990.
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Respira. “O exercício respiratório, longe de ser o 
acionamento de uma maquinaria vigiada por hi-
gienista, é então uma função da vida universal. O 
dia ritmado pela respiração vida-alma, vida-alma, 
vida-alma, será um dia do universo. O ser realmente 
aéreo vive num universo saudável. Do universo ao 
ser que respira há a relação da saúde constituinte 
à saúde constituída. As belas aéreas nos vitalizam.” 
(BACHELARD, 1990, p. 248).

Falta. de ar. Grande solidão.

Barco. Pisar no barco e sentir a sola do pé se mol-
dando às tábuas. A água que desenha e apaga os 
rastros das embarcações. O mar guarda tamanhos. 
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Sombra. Medida escura.
⦿ mancha fundamental; pode ocupar quase todos 
os espaços; pode calcular o fundo dos oceanos ou 
o cosmos; construir um leitor de sombras.
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ORTHOF, Levi. QAP, permaneço na escuta. Vídeo. 11’. 2014.



217

ORTHOF, Levi. QAP, permaneço na escuta. Vídeo. 11’. 2014.

QAP. Invenção de distâncias entre: os gravetos A e 
B, os gravetos e meus olhos, os gravetos e os outros 
sóis, os gravetos e a nave Voyager na maior distância 
humana. Quanto mais lento movo os gravetos, mais 
veloz tudo ao redor se agita; Permaneço na escuta.
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Disponível em: https://fr.wikipedia.org/wikiHistoire_comique_
des_%C3%89tats_et_Empires_du_Soleil#/media/Fichier:Cyrano_
Sonne.jpg. Acesso: fev. 2019.

https://fr.wikipedia.org/wiki
https://fr.wikipedia.org/wiki
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Cyrano. de Bergerac, francês, é autor de um livro 
publicado em 1657 onde descreve uma máquina 
para viagens espaciais. Comportava apenas um 
passageiro, com uma caixa de teto de cristal oco 
que concentrava os raios do sol. Então, o ar quente 
dentro dessa cúpula de vidro se elevaria, saindo por 
um tubo na parte superior da nave enquanto mais ar 
entraria pela parte de baixo. No livro, a decolagem 
foi descrita da seguinte maneira: “De repente, senti 
que meu estômago tremia, como um homem erguido 
por um aparelho. Ia abrir a escotilha para descobrir a 
causa deste sentimento, mas quando estendi minha 
mão, notei através do buraco no chão da minha caixa 
que minha torre já estava muito longe abaixo de mim, 
e meu pequeno castelo no ar, empurrado para cima 
sob meus pés, me deu um vislumbre momentâneo de 
Toulouse se afundando na Terra”.

Salto. mortal. Dar as costas ao planeta, ao céu, 
cair propriamente, porque a morte ronda o espaço 
aéreo, disse o astronauta ao se deparar com a deli-
cada película de atmosfera através da escotilha da 
Estação Espacial.
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admirado, sentou-se à beira-mundo 
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Air talk

It’s sad that air is the only 
thing we share.
No matter how close we get to each other,
there’s always air between us.
It’s also nice we share the air.
No matter how far apart we are,
the air links us.

É triste que o ar seja a única
coisa que compartilhamos.
Não importa o quão próximos estejamos um 
do outro,
sempre há ar entre nós.
Também é bom compartilharmos o ar.
Não importa o quão distantes estejamos,
o ar nos conecta.

ONO, Yoko. Air Talk, 1970. Tradução livre do autor.
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Primeira experiência com balão de Bartholomeu Lourenço de 
Gusmão Bernardino Souza Pereira, óleo sobre tela, 1940. Imagem: 
Museu Paulista da Universidade de São Paulo.
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1709. Pd. Bartolomeu de Gusmão, brasileiro, da Vila 
de Santos, apresentou a Máquina de Andar Pelo Ar 
em agosto de 1709 na corte de D. João V.

2001. Subíamos o então mais alto elevador do mundo, 
rumo ao topo de uma das Torres Gêmeas. Isso acon-
teceu alguns meses antes delas desaparecerem 
naquele 11 de setembro de 2001. Escutamos um 
barulho metálico assombrosamente alto e a ascen-
sorista, percebendo nosso estado de alerta, disse: 
não se preocupem é apenas o vento.

Vento. O vento forte nos rouba o ar que respiramos, 
uiva (tem som próprio), arrasta as areias dos de-
sertos, sacode florestas, provoca ondas nas águas, 
espalha incêndios, move nuvens mas não move um 
milímetro da sombra. 

Ornamental. um salto espetaculoso.

Pulmão. “E como não viver no ápice da síntese quando 
o ar do mundo faz falar a árvore e o homem, con-
fundindo todas as florestas, as do vegetal e as dos 
poetas51”? 

51. BACHELARD, p.174, 1991.
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Vertigem. iminência da queda descontrolada.

Topográfico. Em uma escada alta, é aconselhável 
não olhar para baixo por medo da possível queda. 
Em um mergulho livre é aconselhável não olhar para 
cima por medo da possível falta de ar.

Caminho. Todo caminho aconselha uma ascensão52.

REC. se quiser gravar as estrelas, deixa-as em paz.

Escuta. Em entrevista, John Cage diz, “as pessoas 
normalmente estão mais envolvidas em usar seus 
olhos. O interessante sobre os ouvidos é que você 
pode escutar o que está atrás de você53”.

52. BACHELARD, p.11, 1990.
53. CAGE, John & CUNNINGHAM, Merce. Chance conversation: 
an interview with Merce Cunningham and John Cage.  (1981). 
Minneapolis (Minnesota), 1981. Disponível em: https://www.
youtube.com/watch?v=ZNGpjXZovgk. Acesso: abr. 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=ZNGpjXZovgk
https://www.youtube.com/watch?v=ZNGpjXZovgk
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Hermeto. Pascal: “A gente não escuta pelas orelhas, 
essa é a parte técnica. A gente escuta onde chamamos 
de nuca. Quando alguém que escutar melhor, abaixa 
a cabeça para frente54”.

54. Hermeto Pascoal em entrevista para o filme Janela da Alma, 
de João Carvalho e Walter Carvalho, 2001. As imagens ao lado 
são stills do mesmo filme e quem  figura nas imagens é Hermeto 
Pascoal.
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Ignição. A busca pelo termo Geonauta surge no 
período do mestrado como palavra-ignição para 
iniciar uma navegação cósmica, seja através de dis-
tâncias imaginárias55 ou pequeníssimas navegações56. 
Desde então, as únicas menções encontradas sobre 
esse termo foram as variações Geonaut e Geonaute, 
associadas à: um projeto educativo de geologia 
(Inglaterra); o nome de um barco de 1995 (Países 
Baixos); e a uma linha de produtos esportivos (França). 
Apenas nomes próprios, nenhum substantivo.  

Pré. história. As linhas imaginárias que hoje dividem 
as terras antes conectavam o céu.

Terminologia. Cosmo, astro, taiko, geo.
cosmo•nauta (Rússia): navegante do cosmos.
astro•naut (EUA): navegante das estrelas. 
taiko•nauta (China): navegante do espaço.
geo•nauta: navegante da Terra.

55. ORTHOF, Levi Aprigliano. COSMOS:NAVEGAR. Orientação da 
professora doutora Karina Dias. Dissertação (Mestrado em Artes), 
Universidade de Brasília, Brasília, 2016. 
56. Referência ao trabalho em vídeo realizado em 2013, intitulado 

“Pequeníssimas navegações”. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=CK2TmkR_45o
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Perdidos. Onde estão os navegantes da Terra? 
Que caminhos tomam os astro\cosmo\taiko-nautas 
quando dizem “vou para o espaço”? O cosmos é, 
como afirma Sagan, “Tudo aquilo que é, foi ou ainda 
será57”. Somos cosmos.

57. SAGAN, Carl. COSMOS. Companhia das Letras; Edição: 1. 2017. 
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A NASA roubou o espaço? 



232

NASA-Voyager 1, Pálido Ponto Azul.  Sistema Solar (6 bilhões km 
do Sol), 1990.
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Fitar. Durante a missão Voyager, no momento antes 
da Terra sair completamente fora do campo de visão 
da nave, Carl Sagan pressionou  politicamente seus 
superiores da agência espacial para conseguir a 
aprovação de uma última manobra da nave: uma 
rotação “para trás”, com objetivo de fotografar a 
imagem que marcaria uma geração, intitulada Pálido 
Ponto Azul (Pale Blue Dot).
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Outros. nautas. Marujos e marinheiros. Ao invés da 
terra firme, habitam a terra mole, fluida entre ven-
tanias e mormaços. Ao desembarcar, após dias de 
navegação, o corpo precisa se ajustar à superfície 
dura da terra e recalibrar a pressão da sola dos pés 
sobre o chão. Evocam alguma semelhança aos as-
tronautas que, após retornarem de suas expedições, 
precisam de ajuda para se mover em seu planeta-

-casa. Leva-se tempo para perder o passo tonto, 
desbussolado. Desembarcados, marujos dançam ao 
som da gravidade. A ventania acumulada em seus 
pelos dissipa-se na poeira da terra.

Lembrar. da célebre frase de Simone de Beauvoir58 
adicionando uma adaptação: ninguém nasce terrestre, 
torna-se terrestre. Nos ambientamos. 

Astronautas. marinheiros.

58. Refere-se ao livro da autora Simone de Beauvoir, O Segundo 
Sexo (1949).
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Sombra. escrita.
⦿ As letras pretas sobre o papel branco; as letras 
brancas sobre o papel preto, pequenos furos, como 
as agulhas de crochet que Turrel usava quando 
criança para criar estrelas na cortina de blackout. 
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Letras. ao mesmo tempo cada letra de cada página 
(quando menino, eu costumava me maravilhar com 
o fato de as letras de um volume fechado não se 
misturam nem se perderem no decorrer da noite) 
– Jorge Luis Borges. O Aleph. 1949.

Lenda. celeste. “Todas as manhãs se erguiam sete 
sóis sobre a planície de Inharrime. Nesses tempos, 
o firmamento era bem maior e nele cabiam todos 
os astros, os vivos e os que morreram. Nua como 
havia dormido, a nossa mãe saía de casa com uma 
peneira na mão. Ia escolher o melhor dos sóis. Com 
a peneira recolhia as restantes seis estrelas e as 
trazia para a aldeia. Enterrava-as junto à termiteira, 
por trás da nossa casa. Aquele era o nosso cemitério 
de criaturas celestiais. Um dia, caso precisássemos, 
iríamos lá desenterrar estrelas. Por motivo desse 
património, nós não éramos pobres. Assim dizia a 
nossa mãe, Chikazi Makwakwa. Ou simplesmente 
a mame, na nossa língua materna. (…)

Sem estrelas para alimentar os nossos sonhos, 
nós aprendíamos a ser pobres. E nos perdíamos da 
eternidade. Sabendo que a eternidade é apenas o 
outro nome da Vida.” – Mia Couto, Mulheres de cinzas 
(As Areias do Imperador), 2015.
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Reivindicar. a escuridão. A associação de Céus 
Escuros (Dark Skies59), nos alerta sobre o perigo do 
excesso de luz nas cidades. Tanto para a segurança 
(o excesso de luz cega), quanto para qualidade da 
observação astronômica e, por último e não menos 
importante, o direito fundamental de contemplar o 
céu noturno e conhecer as estrelas. 

Céu. noturno. Um lugar. A IDA: Associação 
Internacional do Céu-Escuro (International Dark-Sky 
Association60), fundada em 1998, zela pela preserva-
ção dos céus escuros. Estão em defesa da melhoria 
e manutenção de céus noturnos para presente e 
futuras gerações. A associação distingue as áreas de 
escuridão em quatro categorias, similares às áreas 
de preservação da natureza:

①  Comunidades de Céus Escuros – comunidade 
que demonstra dedicação à preservação do céu 
escuro através da implementação de iluminação 

59. O premiado Programa International Dark Sky Places (IDSP) foi 
fundado em 2001 para incentivar comunidades, parques e áreas 
protegidas em todo o mundo a preservar e proteger locais escuros 
por meio de políticas de iluminação responsáveis e educação 
pública.
60. Fonte: www.darksky.org Acesso: set. 2019. 

http://www.darksky.org
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externa responsável e educação aos cidadãos 
sobre os céus escuros.

②  Parques de Céus Escuros – Terra que possui 
qualidade excepcional de noites estreladas e um 
ambiente noturno protegido para seu patrimônio 
científico, natural, cultural e/ou diversão pública. 
A área pode ser pública ou privada desde que o(s) 
proprietário(s) consintam com o acesso público 
permanente e contínuo. 

③  Reservas de Céus Escuros – Consistem em uma 
área central com as qualidades dos Parques de 
Céus Escuros e uma área periférica que oferece 
suporte à preservação dessa área central. As 
reservas são formadas por uma rede de adminis-
tradores de terras que regulamentam e planejam 
a longo prazo a qualidade do céu escuro da área 
protegida.

④  Santuários de Céus Escuros – Um santuário di-
fere de um Parque ou Reserva Dark Sky por estar 
normalmente situado em um local muito remoto, 
com poucas ameaças próximas à qualidade de 
seus céus escuros e não atender aos requisitos 
para designação como um parque ou reserva. 
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O isolamento geográfico típico dos Santuários 
de Céus Escuros limita significativamente as 
oportunidades de alcance público, portanto, a 
designação de santuário é projetada para aumen-
tar a conscientização sobre esses locais frágeis 
e promover sua preservação a longo prazo.

Árvores. Guardiãs das sombras; prolongam a su-
perfície da Terra.

Aves. Fazia calor e, como os pássaros, me alinhei à 
sombra do poste. 
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reflorestar a noite 
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Sombra. noite.
⦿ Apagar as luzes e abrir as janelas.
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(…). o elemento “terrestre” da pedra resiste a nossos 
esforços de penetrar em sua natureza. Podemos que-
brá-la em mil fragmentos, mas nela não encontraremos 
jamais qualquer coisa de “interior” que nos revele seu 
segredo. A pedra deixa em nossas mãos um número, 
um peso, pedaços, porém ela “já foi retirada do torpor 
inexorável de seu peso e sua massa”. Quando queremos 
reduzir o geográfico a um conhecimento puramente 
objetivo, o elemento propriamente “terrestre” da terra 
se dissipa61. 

Geonauta. Habita o deslocamento. Investiga a me-
dida do mundo pela sombra; atualiza-se terrestre; 
vislumbra seu Mappa Cosmos; inventa instrumentos 
de navegação; permanece na escuta.

Reverso. Fra Mauro e Voyager navegam em direção 
às estrelas, na rota luminosa do passado rumo ao 
futuro. Nós, eu e você, ficamos aqui. Onde? Em qual 
ponta da linha do tempo? O monge, de carona na 
Voyager, pode ver a escuridão graças às estrelas, 
suas irmãs. O verso dos mapas é tecido no gesto de 
suas mãos que também tem frente e verso. 

61. DARDEL, p. 42-43,1990.
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Mappa-Cosmos. Fra Mauro dá a volta em seu Mappa-
Mundi e começa seu Mappa-Cosmos. Dessa vez, 
viajante a seu modo, preguiçoso e à deriva. O cosmos 
vem a ele, luz-veloz. Simultaneamente mais lento que 
as nuvens sobre o céu de Veneza ao cair da tarde 
quente de verão. Não se precipita. As coisas nas 
distâncias que ainda não tem nome não podem lhe 
atingir agora pois agora não é mais um lugar. 

Ecos. Emitimos milhões de vozes para o espaço sem 
projeto para uma ecologia de ondas eletromagnéticas 
que são disparadas ininterruptamente para além da 
atmosfera terrestre. Talvez quando a Golden Record 
largue âncora os possíveis outros já tenham recebido 
informação o suficiente sobre a vida e a cultura na 
Terra. 

Transmissão. Desde as primeiras transmissões de 
rádio, somos um farol sonoro intergaláctico.

Afundo. meus pés na Terra e nos outros sete planetas. 

Planeta. Terra: azul, preto, branco, amarelo, laranja, 
rosa, marrom e verde.
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Antofagasta. A beira de sua estrada estava vazia. O 
deserto de um lado e o mar do outro. Um carro antigo 
com o rádio ligado se aproxima rapidamente, mas 
como está longe, por enquanto, parece lento. Está 
mais perto, é, certamente, um carro antigo, daqueles 
compridos. Tem uma longa antena que desponta 
próxima ao para-brisa do carro e curva-se até quase 
tocar o vidro traseiro. Há uma mixagem sonora ao vivo 
entre o silêncio das areias e o rompante das águas do 
mar sendo costurados pelos ruídos da transmissão 
do rádio ligado em alto volume. Muito próximo. O 
som aumenta, o carro passa zunindo provocando a 
textura sonora do efeito Doppler no ar. Escutamos 
os estalos metálicos da antena bamba contra a la-
taria do carro. O pacote de som de metal-magnético 
diminui e a poeira da estrada decanta devagar. Duas 
imagens brotam entre o susto e  o devaneio: Sputnik 
1 cruzando o espaço e o carro (um Chevrolet Caprice, 
1977), na estrada costurando imensidões. Cápsulas 
metálicas do passado para o futuro. O carro atraves-
sando os anos, Sputnik atravessando as distâncias. 
Encontramo-nos naquele preciso momento presente 
que, segundo o astrônomo do Deserto do Atacama, 
não existe.
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Walkie
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Talkie
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Canto. Encostada na borda da janela, uma caixinha 
de som bluetooth toca Dark Was the Night, Cold Was 
The Ground, na voz do próprio compositor, Blind Willie 
Johnson. Surgem alguns sons de chuvisco, uma 
interferência eletromagnética. Olho ao redor, olho 
qualquer coisa no alto.

Abrir. uma cratera no tempo.

Areia. A terra que escoa como água; Poeira e água: 
tecidos do vento.

Quebrar. a ampulheta, deixar o vento entrar. 
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Enfim o vento entrou no relógio —
Cada minuto por si.
Não há mais sessenta,
Não há mais doze,
É tão tarde quanto cedo.

Laura Riding, Mindscapes, Trad. Rodrigo Garcia Lopes, Ed. 

Iluminuras:São Paulo, 2004
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D U N A S
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O N D A S
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Sombra. oásis. 
⦿ refúgio do sol; descanso; água fresca.



255



256

Registro do autor. Como medir el Cielo (Como medir o Céu). 
Jardim da Astronomia em Valência, Espanha. 2021.
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Polegada. Jim Lovell, um dos astronautas da Apollo 
8 disse: Quando coloquei meu polegar na janela, pude 
esconder a Terra completamente, e então percebi 
que por trás do meu polegar, existem cerca de seis 
bilhões de pessoas (…) As pessoas costumam dizer 

“espero ir para o céu quando morrer”. Na realidade, 
se pensarmos nisso, vais para o céu quando nasces. 

Estrelas. indicam o desejo de navegar. 

Holograma. oposto da sombra?

Backspace. tecla para apagar o espaço.

Diante. de mim está a sombra, mais veloz que a luz, 
escapa às Leis da Física. 
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Ficção. (obrigado, Alan Lightman) Caminhava de-
baixo do sol forte. Sua sombra arrastava e amontoava 
pedrinhas, gravetos, borboletas amarelas, formigas, 
fiapos, chicletes mascados, chinelos arrebentados, 
poeiras, uns trocados, anéis de lata e mais. Nesse 
planeta, as sombras tinham corpo e peso de modo 
que sua presença tornava uma atividade cotidiana 
como caminhar, muito mais custosa. Seus habitantes 
preferiam viver durante a noite, suas casas tinham o 
desenho de luz feito para otimizar a não projeção das 
sombras. Aqueles que precisavam ganhar hora-extra, 
trabalhavam de dia e tudo era mais lento e difícil por 
conta de suas corpulentas e densas sombras que 
eram arrastadas pelas ruas. As árvores e florestas 
eram quase sempre rasteiras, era difícil crescer e, 
quando cresciam, logo se encurvaram por conta da 
força exercida pela sombra. Durante a Lua Nova, 
as pessoas desse planeta festejavam e dançavam 
muito e nos palcos não havia foco de luz.
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Sombra. cosmos.
⦿ tatear sem tocar; descobrir o cosmos pela sombra.
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João Louro, Mapa, tela impressa, 2015. Disponível em: https://
artsandculture.google.com/asset/map-jo%C3%A3o-louro/2AG-
6VoWce35Caw. Acesso: set. 2021.
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a noite vive o interior da pedra 
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Minuto. Para interpretar as sombras, inventamos o 
tempo, os relógios, as linhas longitudinais paralelas à 
Greenwich, o horário dos trens. O tempo transforma-

-se em medida: horas, minutos, segundos, milésimos 
de segundos... Os fusos horários são pontos de vista 
geográficos. Alguns lugares não precisam de relógios. 
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Registro do autor, Pico da Bandeira/Serra do Caparaó (MG) –  
na imagem, vê-se a sombra do Pico da Bandeira projetada nas 
nuvens. Fotografia digital. 2009.
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Montanha. Primeira expedição aérea. Altitude: 
2.890m. Nessa imagem, podemos ver a sombra da 
montanha projetada nas nuvens.
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Polos. Não há nacionalidade para quem nasça na 
Antártica (onze bebês já nasceram) ou fuso horário 
certo pois as linhas de todos os tempos, de todos os 
fusos horários se convergem ali. Seus habitantes são 
efêmeros, grupos de pesquisadores que moram nas 
bases científicas por tempo determinado devido às 
condições climáticas severas. Remete a uma Estação 
Espacial Internacional na Terra. O símbolo das Nações 
Unidas (ONU), apresenta todos os continentes em 
sua bandeira menos a Antártica.

Antártica. A grande sombra branca do planeta.
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No centro da Antártica, onde todas 
as linhas meridianas convergem, 

que horas fazem?  
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Sommarøy, Noruega. Fotografia: Frank Andreassen. Disponível 
em: https://nordnorge.com/artikkel/sommaroy-er-fantastisk-aret-

-rundt/. Acesso: set. 2021.
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Sommarøy. Os moradores da pequena ilha ao norte 
da Noruega vivem 69 dias (nossos) como um longo 
dia. Em manifestação anti-tempo, amarraram seus 
relógios (objetos para eles, obsoleto) em uma ponte 
da cidade. Lutam para tornar-se oficialmente a pri-
meira “zona livre de tempo”. 
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Sombra. morada
entre o vento e a gravidade.
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uma canção para adormecer 
vulcões 
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Vizinhança. Olhar para as estrelas, perceber suas 
cores, um pouco avermelhadas, azuladas… Mesmo 
na distância máxima, umas mais próximas que 
outras. Ve? “Cada estrela tem um nome e mais um 
nome secreto”62.

62. Eliot Weinberger, As Estrelas, São Paulo: Editora34, 2019 
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Geonavegação. “o verbete não foi encontrado”, é a 
mensagem que recebo após buscar a palavra nos 
dicionários de língua portuguesa. Geonauta tampouco 
aparece. Geonavegação: devolver a Terra ao Céu.
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https://www.youtube.com/
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https://open.spotify.com/playlist/6pcuzwZ-

SIw7OgL149bgJmZ?si=b2bbb795991e4b20
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