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Resumo 

Esta dissertação de mestrado objetivou a compreensão sociológica de possíveis diálogos 

entre a produção de Walter Benjamin (1892-1940) e Franz Kafka (1883-1924). Investigamos o 

conjunto de textos de Benjamin dedicados à crítica de caráter sociológico da produção de 

Kafka, e o analisamos por meio da tríade conceitual messianismo judaico, tradição doente e 

declínio da experiência. As correspondências de Benjamin com o teólogo e amigo Gerschom 

Scholem (1897-1982), por nós examinadas, revelaram os principais movimentos da crítica 

benjaminiana ao escritor tcheco. Observamos como ambos os autores abordam a experiência 

fragmentada do judaísmo, com ênfase à leitura da obra de Kafka que tome em consideração a 

sua identidade, como judeu assimilado que sofreu a desagregação da tradição judaica durante a 

primeira metade do século XX. Posteriormente, observamos as transições teóricas entre o 

messianismo judaico decadente encontrado em Kafka para a construção de uma teoria crítica 

da história. Investigamos como a recepção de Benjamin da obra de Kafka contribuiu para a 

construção de seu conceito de história, fundamentado também no materialismo histórico. Por 

fim, examinamos os trânsitos entre a forma do ensaio e o método crítico de Benjamin. O 

pensador alemão mobilizou o procedimento ensaístico ao abordar as narrativas kafkianas.   

Palavras-chave: Franz Kafka. Walter Benjamin. Modernidade. Experiência. Tradição.  

Abstract 

This master’s dissertation focused on the sociologic comprehension of possible dialogs 

between Walter Benjamin’s (1892-1940) and Franz Kafka’s (1883-1924) works. We 

investigated the Benjamin’s texts dedicated to the sociological critics of Kafka’s pieces and 

analyzed it through the concepts of Jewish messianism, tradition falling ill, and fall of 

experience. The correspondences between Benjamin and his theologian friend Gerschom 

Scholem (1897-1982), by us examined, showed the mains movements of Benjamin’s critic 

work to the Czech writer. We observed how both authors related the fragmented experience of 

Judaism and Kafka’s books, as he was an assimilated Jew which suffered the fall of Jewish 

tradition for twenty centuries. Afterwards, we observed the theoretical transitions between 

Jewish messianism in decay found by Kafka and the formation of a critical theory of history. 

We investigated how the reception of Kafka’s works by Benjamin pays a contribution to the 

formation of his concept of history, also inspired by historical materialism. Finally, we 

examined the transitions between the Essay’s form and the critic methodology of Benjamin. 

The German thinker made appropriations of the essayistic procedures to approach the Kafkian 

narratives. Keywords: Franz Kafka. Walter Benjamin. Modernity. Experience. Tradition. 
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Introdução 

 

I. Objeto, objetivos e metodologia: a balança em desequilíbrio 

Esta dissertação recuperou a recepção de Walter Benjamin em relação à obra de Franz 

Kafka. Observamos o pequeno conjunto de textos deixados por Benjamin sobre Kafka. E, de 

maneira complementar, analisamos as discussões travadas com o amigo e teólogo Gerschom 

Scholem nas correspondências entre 1933 e 1940 e em alguns textos do próprio Kafka.    

A pesquisa exploratória, realizada anos antes da confecção do projeto de pesquisa, 

indicou diversos tópicos possíveis de serem trabalhados. Muitos deles foram indicados pela 

literatura já existente sobre o tema. Escolhemos o tópico que mais nos instigou e, ademais, é 

bastante corrente nos textos analisados: o messianismo judaico fragmentário e os seus 

desdobramentos com o auge da modernidade no século XX. Esse tópico pode ser sintetizado 

pelas noções de tradição doente, rememoração e esquecimento. A escolha desse tópico foi 

vantajosa também por contar com vasta literatura e de fácil acesso. Tentamos abordar os 

principais autores que aproximaram Benjamin e Kafka sob a égide da tradição doente.  

Escolhemos estudar a recepção de Kafka nos escritos de Benjamin. Isto indica que os 

diálogos entre ambos não estão totalmente equilibrados. Talvez esta seja uma primeira 

limitação da pesquisa. A balança pende mais para o lado de Benjamin do que de Kafka. 

Tentamos interpelar os textos do escritor tcheco, principalmente os contos. No entanto, os 

observamos pela ótica benjaminiana, em busca de compreender os passos do pensamento do 

autor em tela. Em alguns momentos, Kafka se torna centro da discussão. Calibramos essa 

balança oscilante para que não comprometesse a observação da tradição doente nos autores. 

Acessamos os textos de Kafka à medida que eles são citados nos escritos de Benjamin. Isto nos 

deu especial segurança no sentido de seguir os passos do pensador alemão.  

As escolhas metodológicas deste esforço de pesquisa derivam diretamente dos 

desequilíbrios. O princípio metodológico central aqui advém da noção de afinidades eletivas, 

sistematizada por Michael Löwy, e iniciada por Max Weber (1864-1920). Esta metodologia 

orienta a leitura sistemática dos autores, no sentido de encontrar afinidades de pensamento entre 

eles. Tais afinidades se reúnem em torno de concepções historicamente compartilhadas pelo 

grupo. Löwy sustenta que o messianismo judaico e as utopias libertárias formaram um grupo 

intelectual específico, no início do século XX, com características próprias e produção 

intelectual similares em vários aspectos. Dentre eles vemos Benjamin, Kafka, Karl Mannheim 

(1893-1947) e Georg Lukács (1885-1971). Partimos do mesmo princípio metodológico. 
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Entretanto, concentramos esforços em Benjamin, Kafka e Scholem, apesar de transitarmos por 

esses e outros autores. É de se notar que a metodologia de Löwy busca equilíbrio ao abordar os 

autores,  o que se consegue no livro Redenção e Utopia: o judaísmo libertário na Europa 

Central (2020a [1989]). E inicialmente definimos esta dissertação não como um estudo de 

afinidades eletivas, mas sim como um estudo de recepção. O método de Löwy contribuiu para 

que pudéssemos localizar o contexto histórico-intelectual de Benjamin e Kafka e as ideias 

compartilhadas por eles como judeus assimilados do início do século XX. Contudo, 

privilegiamos as características do pensamento de Benjamin, e o observamos em diálogo com 

as narrativas kafkianas. A metodologia de afinidades nos serviu satisfatoriamente, porém, é 

importante frisar que não aproveitamos o seu total potencial. A obra de Kafka aparece sob o 

olhar benjaminiano e, em alguns momentos, buscamos nas narrativas do escritor tcheco a 

fundamentação do pensamento de Benjamin. 

Este esforço de pesquisa, sugerido por Löwy, possui raízes em Weber, principalmente 

ao recuperar a noção de afinidades eletivas. Porém, são notáveis os diálogos do autor brasileiro 

com Karl Mannheim. A Weltanschauung (visão de mundo ou cosmovisão) de Mannheim 

delimita a história sociológica das ideias. O conjunto de ideias forma a cosmovisão de um 

tempo, e assim visualizamos o compartilhamento simbólico dos referidos intelectuais. Nesta 

pesquisa, o método de Mannheim nos instigou a buscar as origens do pensamento de Benjamin 

e Kafka; e as encontramos em grande medida no messianismo judaico.        

Existe também o problema da estética ao recuperarmos Franz Kafka. O dilema da 

sociologia da literatura, ou da sociologia da arte, reside nos desafios em concatenar análises 

externalistas e internalistas do texto literário. Inicialmente, pensamos em retomar a 

metodologia de Roberto Schwarz e Antônio Cândido, dois hábeis autores em reconstruir a 

dialética entre texto e contexto. A estrutura estética do texto literário, no entanto, nos fugiu 

quase que completamente. Não pensamos, inclusive, que o interesse crítico de Benjamin seja 

predominantemente estético. O crítico alemão se atém firmemente ao caminhar oscilante da 

narrativa kafkiana, como ponto de partida primordial, e se desloca para a interpretação profunda 

do texto. Os fatores propriamente estéticos, internalistas, foram menos observados por 

Benjamin. As considerações sobre o judaísmo e as metrópoles em Kafka, o diálogo da obra 

com a vida moderna, ou os fatores externalistas, foram os principais aspectos observados por 

Benjamin. Portanto, a balança se desequilibra novamente em vantagem aos conteúdos externos 

à obra de Kafka.     
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A construção do objeto de pesquisa desta dissertação se aproxima ao material literário 

de Franz Kafka. Aproximar-se da escrita artística, estilizada, como é o caso de Kafka, impõe 

desafios para trabalhos sociológicos. Existem trânsitos importantes entre sociologia e literatura, 

os quais não podemos facilmente ignorar. O exercício interpretativo das narrativas kafkianas, 

na medida em que interpelamos os textos de Kafka, está presente neste estudo de recepção.   

Por fim, é importante mencionar o grupo de pesquisa em Arte, Sociedade e 

Interpretações do Brasil, liderado pelo professor Eduardo Dimitrov (Universidade de Brasília), 

orientador desta pesquisa. Deste grupo absorvemos a postura metodológica de historicizar as 

ideias. Se podemos distinguir uma sociologia da literatura ou sociologia da arte, pelo menos 

para o grupo de pesquisa que guiou este trabalho, encontraríamos não a arte propriamente dita, 

mas as ideias, críticas, comentários, impressões, traduções e teorizações que a cercam. E todos 

esses aspectos devidamente amparados pela história. Algo de similar herdamos neste trabalho, 

apesar da veia teórica, de análise do pensamento de Walter Benjamin, ser predominante.     

  

II. O caminho 

Benjamin, cronologicamente, foi um dos primeiros autores a descobrir a extraordinária 

obra de Kafka. O seu único ensaio publicado em vida sobre o autor, Franz Kafka: a propósito 

do décimo aniversário de sua morte, no Jüdische Rundschau, reconhece a habilidade do escritor 

em assimilar o judaísmo fragmentado, as cidades modernas e o autoritarismo recrudescente. As 

cartas de Benjamin para o amigo e teólogo Gerschom Scholem mostram o interesse do pensador 

pelo escritor tcheco. Contudo, assumimos que Benjamin não teve tempo, possivelmente por 

conta de sua morte precoce, de elaborar seu projeto de pesquisa sobre Kafka. Nas cartas a 

Scholem, subentende-se que o pensador alemão estava somente no início de suas considerações 

sobre o autor.  

Quantitativamente, se ponderarmos que existe um único ensaio deixado por Benjamin 

sobre Kafka, diríamos que a produção do autor sobre o termo kafkiano carece de melhor 

fundamentação. Entretanto, o ensaio Franz Kafka resguarda contribuição de grande alcance 

para a crítica de Kafka. Ademais, as cartas deixam pistas importantes do que Benjamin entendia 

ser a extensão completa do termo kafkiano. Assim, o caminho percorrido aqui deve identificar 

os aspectos primordialmente qualitativos da recepção de Benjamin sobre Kafka. O próprio 

ensaio Franz Kafka é demasiadamente complexo, e nos impele a buscar outras fontes para 

abordá-lo. Por isso, esse ensaio será assimilado aos poucos, ao longo de todos os capítulos deste 

trabalho, enquanto buscamos outras fontes para compreendê-lo.  
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O primeiro capítulo seria a primeira aproximação das noções de esquecimento, 

adoecimento da tradição e rememoração. Ao longo dos capítulos, tais conceitos serão 

retomados à medida que se entrelaçam à obra de Benjamin e Kafka. O segundo capítulo 

recupera detidamente o material das correspondências entre Benjamin e Scholem. Nelas 

encontramos passagens valiosas para entender a noção de tradição doente e alguns de seus 

fatores contextuais. A obra de Kafka, para Benjamin, opera pela falta: o judaísmo perdido, 

fragmentado pela sua condição de judeu assimilado à cultura germânica, é a matéria prima de 

sua obra.  

O terceiro capítulo se desloca para as questões suscitadas pelo messianismo judaico em 

Benjamin e Kafka, desenvolvidas nos capítulos um e dois. A crítica benjaminiana sobre o 

escritor tcheco se imiscui ao conceito de experiência (Erfahrung), em contraposição ao de 

vivência (Erlebnis). Essa discussão atravessa as teorias do narrador. Para Benjamin, a faculdade 

de narrar histórias, e com isso transmitir uma experiência, não se reproduziu na modernidade. 

A obra de Kafka é, para o pensador alemão, a síntese do declínio da experiência no século XX, 

principalmente após o final da primeira e sangrenta guerra mundial.  

O quarto e último capítulo discute o procedimento de pesquisa de Benjamin. Neste 

capítulo discutimos detidamente a forma do ensaio benjaminiano. As descontinuidades do 

ensaio se misturam com a narrativa labiríntica de Kafka. Observamos os diálogos do pensador 

com Georg Lukács, o expoente do ensaio à época, e como o ensaio ganhou outras características 

em Benjamin. O ensaio lukacsiano, inicialmente, inspirava-se em marco filosófico e 

metodológico que integrou a história intelectual desses autores: a filosofia da vida. Assim, 

abordamos, ainda que com brevidade, os pontos relevantes da obra de Wilhem Dilthey (1833-

1911), filósofo alemão, cuja importância é reconhecida pelo desenvolvimento da filosofia da 

vida.  

Esperamos que os três primeiros capítulos construam um caminho, tortuoso certamente, 

porém inteligível ao leitor. O primeiro capítulo trata exclusivamente do messianismo judaico 

em Benjamin e Kafka. Em seguida, no segundo capítulo, ao nos aprofundarmos na questão 

judaica, indicamos os trânsitos entre a vida moderna e a tradição judaica. Por fim, o penúltimo 

capítulo chega de fato nas questões contextuais do início do século XX, o que tem seguimento 

à luz dos ensaios de Benjamin sobre o declínio da experiência. Trata-se de um percurso que se 

inicia no messianismo judaico e termina nas considerações sobre a possibilidade de experiência 

na modernidade. Ambas as extremidades do caminho são intercambiáveis, e por isso não 

estabelecemos relações causais entre elas. A cosmovisão da vida moderna, para esses autores, 
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está integrada ao messianismo judaico o que, ademais, é percebido na amarração das suas obras. 

O último capítulo determina o fim do percurso, com o método benjaminiano próximo ao gênero 

ensaístico. Não há como precisar um único método para Benjamin, porém, o ensaio parece ter 

contribuído de maneira enfática para a construção de formulações críticas satisfatórias sobre a 

obra de Kafka.  

Em alguns aspectos, este trabalho se assemelha a um mosaico de conceitos 

benjaminianos sobre Kafka. Passeamos pelos conceitos de tradição e esquecimento e pelos tipos 

do estudante e ajudante. Parte do esforço de Benjamin está em organizar, ainda que 

minimamente, a obra labiríntica de Kafka. Longe de criar rígidas amarras à obra do escritor 

tcheco, o crítico mostra os pequenos mecanismos, sutis, da ascese kafkiana.    
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Capítulo I – Esquecimento, adoecimento da tradição e rememoração 

 

I.I Tradição  

Como definir a obra de Franz Kafka? Como ler Kafka? Ambas as questões estão abertas 

e assim devem continuar por décadas. Sua obra dificilmente caberá num sistema teórico 

fechado. O esforço de Walter Benjamin, ao interpelar os textos de Kafka, sugere caminhos, mas 

não os impõe. Dentre esses caminhos sugeridos, escolhemos trilhar aquele cujos sinais apontam 

para a tradição. Este importante conceito auxilia Benjamin a trafegar por diversos textos de 

Kafka, desde os escritos de juventude até os escritos de maturidade. Entretanto, ainda estamos 

longe de pensar Kafka ou Benjamin sistematicamente – o próprio crítico alemão não organizava 

seu pensamento assim. O nosso esforço será muito mais o de seguir as sendas da tradição como 

uma das matrizes interpretativas de Benjamin. Mais especificamente, falaremos neste capítulo 

sobre as inflexões entre a tradição judaica, definida pelo messianismo judaico, e a crítica 

benjaminiana sobre Kafka.  

Se observamos o principal escrito de Benjamin sobre o escritor tcheco, Franz Kafka: a 

propósito do décimo aniversário de sua morte (2012a [1934]), a palavra tradição possui três 

acepções distintas, unidas por um argumento histórico específico. Kafka articula as tradições 

judaica, grega e chinesa. O passado pré-capitalista é o espaço de existência mais provável dessas 

tradições. Os arcabouços simbólicos cultivados nas sociedades pré-modernas incidem sua luz 

no presente histórico, e a recepção desta luminosidade, ainda que refratária, configura-se em 

tradição. Portanto, a tradição habita o passado imemorial – e este passado, segundo Benjamin, 

está plasmado nas narrativas de Kafka.  

 O crítico alemão identifica essas três raízes da tradição nas narrativas de Kafka. Existe 

ainda outra, mais recente, e que talvez nem mesmo chegue a se constituir em tradição, a saber, 

a razão acompanhada da astúcia.  

Esta pesquisa recupera as inflexões entre a tradição judaica e a interpretação de 

Benjamin sobre a obra de Kafka. A tradição grega será recuperada posteriormente, mas apenas 

de passagem para retomarmos alguns aspectos importantes da racionalidade na crítica 

benjaminiana, enquanto a tradição chinesa não será abordada. Neste capítulo começaremos a 

formular as percepções de Benjamin das inflexões entre messianismo judaico e as narrativas de 

Kafka. Pelas nossas leituras, esse é o pilar de sustentação da crítica benjaminiana.         
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Benjamin introduz, em seu ensaio Franz Kafka (1934), dois tipos de interpretação sobre 

a obra do escritor tcheco: uma de natureza psicanalítica e outra de natureza teológica. Benjamin 

procurou reconstruir a complexidade das narrativas kafkianas de outra maneira, na medida em 

que estabeleceu certos limites nas teorizações existentes sobre o autor1.  

O messianismo judaico, tal como elaborado pelo pensador alemão, aparece 

frequentemente em suas correspondências com seu amigo, o teólogo Gerschom Scholem (1897-

1982). Nas missivas os autores debatem a presença da religião nas narrativas de Kafka. Por 

outro lado, o laço do judaísmo amarra outras questões sobre a obra do escritor tcheco, questões 

aparentemente distantes da própria noção religiosa. Nesse sentido, o pensador alemão assume 

a impossibilidade de tomar Kafka unicamente pela via religiosa. A narrativa kafkiana, como 

destaca Benjamin, alcança os aspectos contextuais do início do século XX, principalmente a 

angústia da vida moderna. Os personagens de Kafka refletiram a difícil existência no mundo 

moderno. E, como trataremos neste capítulo, esta existência se aproxima do judaísmo decadente 

do escritor tcheco.  

Max Brod (1884-1968), amigo do escritor tcheco, a quem ele confiou seu espólio, é um 

dos biógrafos de Kafka fortemente criticados por Benjamin. A leitura de Brod sobre O Castelo 

(1926) define o romance como a representação do estado de graça. O imponente castelo no alto 

da aldeia se assemelha ao reino sagrado para Brod e alguns outros autores de inspiração 

teológica. Desse modo, ele eliminou de seu texto biográfico sobre o amigo o caráter decadente 

do judaísmo em Kafka. Essa leitura seria improvável, segundo Benjamin, pois o próprio contato 

de Kafka com o judaísmo estava comprometido. O escritor tcheco pertencia a uma família de 

judeus assimilados. Portanto, a religião, aos olhos de Benjamin, tem caráter residual na obra de 

Kafka.  

A obra de Kafka assume o judaísmo sob a forma de tensão. Aos olhos de Benjamin e 

Scholem, Kafka é incapaz de experienciar plenamente o que discutem como tradição 

(SCHOLEM, 1993a, p. 152–297  [1934-1938]). As narrativas kafkianas, para Benjamin, 

dialogam com a noção de progresso atingido durante a era moderna e sua difícil compatibilidade 

com a experiência da tradição. Pareceria existir, na obra de Kafka, um movimento pendular 

 
1  Benjamin diferencia as teorizações psicanalíticas e teológicas sobre Kafka. “A primeira é defendia por 

Hellmuth Kaiser; a segunda foi praticada por numerosos autores, como H.J Schoeps, Bernard Rang e 

Groethuyesen” (BENJAMIN, 2012a, p. 165 [1934]). O crítico aborda principalmente a interpretação de cunho 

teológico, o que para ele retira o alcance máximo do termo Kafkiano. Para autores desse grupo, segundo 

Benjamin, a obra de Kafka mimetiza o sagrado e o reino de Deus, interpretação cômoda e ao mesmo tempo 

simplificadora (BENJAMIN, 2012a, p. 165 [1934]). Max Brod, biógrafo e amigo de Franz Kafka, é bastante 

criticado pelo pensador alemão por sua abordagem teológica da biografia escritor tcheco. Abordaremos 

especificamente esta crítica de Benjamin a Brod neste capítulo. 
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entre a experiência mítica, pautada pelo messianismo judaico sob a égide da tradição, e a 

experiência nas grandes cidades (BENJAMIN, 1993a, p. 104 [1938]). 

Esse movimento pendular, dentre os inúmeros efeitos que possui, resulta no 

adoecimento da tradição. A vida nas metrópoles é turbulenta e, desse modo, põe em marcha o 

esquecimento da tradição. As narrativas kafkianas demonstram as dificuldades em entrar em 

contato com o judaísmo. Este parece ter se perdido nos arroubos da metrópole. O conto O 

Veredicto (KAFKA, 2004a [1914]), de Kafka, contribui para elucidar o esquecimento da 

tradição:      

Em voz alta: 

- Agora portanto você sabe o que existe além de você, até aqui sabia apenas de si 

mesmo! Na verdade você era uma criança inocente, mas mais verdadeiramente ainda 

você era uma pessoa diabólica! Por isso saiba agora: eu o condeno à morte por 

afogamento! (KAFKA, 2004a, p. 15 [1914]) 

Neste conto, o autoritarismo do pai julga e pune. A prole é portadora do pecado original 

(Erbsünde) - o pecado de engendrar herdeiros (BENJAMIN, 2012b). Os resquícios da tradição, 

em sua forma débil, assumem contornos violentos.  

A tradição perdeu seu poder de instrução com o desenrolar histórico. E a obra de Kafka, 

para Benjamin, mostra como, a partir do conjunto de destroços deixados pelo esfacelamento da 

tradição, viu-se a confirmação de seu aspecto não instrutivo. No sentido de perseguir a noção 

de tradição, em suas formas históricas, começaremos com uma breve revisão do conceito de 

tradição e de sua sustentação no messianismo judaico.  

 

I.II Revelação e Tradição Doente 

Os vestígios deixados pelas correspondências indicam como Benjamin foi inspirado 

pelo pensamento messiânico próximo aos escritos do teólogo Gerschom Scholem. Scholem 

trabalhou a noção de tradição no judaísmo. O teólogo, no ensaio Revelation and tradition as 

religious categories in judaism [Revelação e tradição como categorias religiosas no judaísmo] 

(SCHOLEM, 1995a), destaca dois aspectos principais, a saber, as noções de revelação e 

parábola (SCHOLEM, 1995a). 

O judaísmo é um “exemplo clássico de tradicionalismo religioso” [classical example of 

religious traditionalism] (SCHOLEM, 1995a, p. 357). A doutrina judaica está direcionada ao 

passado longínquo, em que viveram os grandes profetas do povo judeu. A volta ao passado, 

mais precisamente, está materializada, por um lado, na leitura dos livros sagrados – a Torá, 
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composta pelos cinco livros do velho testamento, e o Talmude, que abarca a Lei Oral2. De outra 

parte, e isto é o mais relevante, a volta ao passado está em íntima ligação com a tradição oral.  

O peso da oralidade resguarda a própria fonte interpretativa da Torá. Para Scholem, a 

interação profunda com os textos sagrados e a tradição é possibilitada pelos narradores da 

própria tradição. A imagem do profeta, que de pé professa cercado de discípulos, seria uma das 

fontes da perpetuação da tradição. É possível localizar esses profetas, na obra de Benjamin, nos 

ensaios de O Narrador (2012c [1936]) e Experiência e Pobreza (2012d [1933]). O pensador 

alemão discute o declínio da transmissão oral das tradições. O velho ato dos avós de contar 

narrativas parabólicas, que ensinam aos mais jovens as leis religiosas, entra em declínio com o 

despontar da vida moderna. Aprofundaremos mais adiante neste tópico. Por hora, basta dizer 

que a oralidade integra a possibilidade de transmissão da tradição. E, uma vez que ela entra em 

declínio, a tradição entra em decadência. 

A Torá, como afirma o próprio Scholem, é o registro da revelação. Trata-se do momento 

em que Deus se revela ao homem e transmite a mensagem sagrada. A revelação, nesses termos, 

é a comunicação direta e concreta com o sagrado. Os efeitos práticos dessa comunicação 

refletem no próprio devir histórico (SCHOLEM, 1995a, p. 360). 

A revelação, à medida que se alastra pela história, anima a sua produção escrita. A 

palavra escrita, em seu encapsulamento abstrato, impõe sua autoridade, e guia o seu leitor para 

as origens das aparições divinas – eis o possível começo da tradição. A palavra falada se 

entrelaça com a palavra escrita, surgem assim as interpretações que resgatam a concretude da 

revelação; inclusive, Scholem discute como oralidade e escrita se separam progressivamente ao 

longo da história (SCHOLEM, 1995a, p. 361–366). Benjamin identifica em Kafka os 

movimentos entre a palavra escrita e a palavra oral, entre a abstração e o comentário3da doutrina 

judaica, auferida da Torá. Pelas nossas leituras de Benjamin e Scholem, o comentário, ou 

Haggadah em hebraico, interpreta a lei auferida dos textos sagrados pelos rabinos e, desse 

modo, explica a revelação, imbuído da missão de resgatá-la para a vida cotidiana. Os escritos 

kafkianos, desse modo, se assemelham a parábolas (Haggadah) (BENJAMIN, 2012a, p. 159 

[1934]). 

O imperador - assim consta - enviou a você, o só, o súdito lastimável, a minúscula 

sombra refugiada na mais remota distância diante do sol imperial, exatamente a você 

o imperador enviou do leito de morte uma mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar 

 
2 Ver Torá e Talmude no glossário.  
3 Segundo Scholem, historicamente, o comentário destinava-se a transmitir a verdade pré-existente na Torá. A 

verdade foi revelada a Moisés no monte Sinai, e cabe às gerações futuras transmiti-la continuamente. No entanto, 

a própria tradição é um organismo vivo, em constante mudança. E, portanto, o comentário, ao longo da história, 

acompanha as variações da tradição (SCHOLEM, 1995a, p. 367–371).  
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ao pé da cama e segredou-lhe a mensagem no ouvido; estava tão empenhado nela que 

o mandou ainda repeti-la no seu próprio ouvido. Com um aceno de cabeça confirmou 

a exatidão do que tinha sido dito. E perante todos os que assistem à sua morte - todas 

as paredes que impedem a vista foram derrubadas e nas amplas escadarias que se 

lançam ao alto os grandes do reino formam um círculo - perante todos eles o 

imperador despachou o mensageiro. Este se pôs imediatamente em marcha; é homem 

robusto, infatigável; estendendo ora um, ora o outro braço, ele abre caminho na 

multidão; quando encontra resistência aponta para o peito onde está o símbolo do sol; 

avança fácil como nenhum outro. Mas a multidão é tão grande, suas moradas não têm 

fim. Fosse um campo livre que se abrisse, como ele voaria! - e certamente você logo 

ouviria a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés disso porém - como 

são vãos os seus esforços; continua sempre forçando a passagem pelos aposentos do 

palácio mais interno; nunca irá ultrapassá-los; e se o conseguisse nada estaria ganho: 

teria de percorrer os pátios de ponta a ponta e depois dos pátios o segundo palácio que 

os circunda; e outra vez escadas e pátios; e novamente um palácio; e assim por diante, 

durante milênios; e se afinal ele se precipitasse do mais externo dos portões - mas isso 

não pode acontecer jamais, jamais - só então ele teria diante de si a cidade sede, o 

centro do mundo, repleto da própria borra amontoada. Aqui ninguém penetra; muito 

menos com a mensagem de um mono. - Você no entanto está sentado junto à janela e 

sonha com ela quando a noite chega (KAFKA, 1990a, p. 39 e 40 [1918]). 

O conto de Kafka Uma Mensagem Imperial (1990a [1918]), reproduzido aqui 

integralmente, publicado no volume Um Médico Rural (1990b [1918]), é um dos exemplos do 

aspecto parabólico de sua obra. Benjamin dedica uma conversa de rádio, transcrita sob o título 

Franz Kafka: Beim Bau der Chinesischen Mauer (1931), para tecer considerações sobre Kafka 

por meio deste conto. Benjamin sugere que a parábola integra a literatura rabínica, e sua função 

é explicar e atualizar a doutrina judaica escrita (Halacha4) (BENJAMIN, 1999a, p. 496 [1931]).  

A forma de parábola da narrativa Mensageiro Imperial parece acompanhar a codificação 

da oralidade. Nela, a Tradição Oral se expressa por escrito. O desenrolar do conto expõe, 

entretanto, certos entraves à comunicação. 

Em primeiro lugar, o conteúdo da mensagem, ditada pelo próprio imperador moribundo, 

permanecerá absolutamente desconhecida. Benjamin logo afirma que algo está sempre 

incompleto nas narrativas de Kafka, em segredo (BENJAMIN, 1999a, p. 497–498 [1931]). O 

segredo está nas mãos do mensageiro, incapaz de levá-lo até o seu receptor. O propósito de 

existir da tradição é a transmissão dos ensinamentos revelados para o receptor – ela é a 

mediação entre a revelação e o receptor (SCHOLEM, 1995a, p. 370).  Eis que o mensageiro 

está distante do castelo, e os caminhos repletos de obstáculos intransponíveis. Como pode 

existir a transmissão da tradição, a mediação entre o divino e o receptor? 

Com esta pergunta, o pequeno excurso feito até aqui encontra seu reverso. O 

pensamento Benjaminiano sobre Kafka é permeado pelo judaísmo, porém, com limitações 

 
4 Ver glossário para a definição completa de Haggadah e Halacha.    
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importantes. Não cabe transformar a obra de Benjamin, ou de Kafka, em grandes tratados 

teológicos.  

O pensador alemão procura não fugir do teor da própria obra, na medida em que evita 

utilizar concepções teóricas que se afastam da matéria bruta da narrativa. O judaísmo de Kafka 

é demasiadamente fragmentado. A leitura benjaminiana distancia a ideia de que a obra de Kafka 

ensina a doutrina judaica. As leituras puramente teológicas do universo kafkiano, muito comuns 

no círculo intelectual de Benjamin à época, são criticadas por ele. A obra de Kafka, segundo 

Benjamin, versa principalmente sobre a “organização da vida e do trabalho na comunidade 

humana” (BENJAMIN, 2012a, p. 159 [1934]). Os movimentos da vida metropolitana seriam 

os fatores mais relevantes no texto kafkiano, segundo nossas leituras de Benjamin.  

O crítico literário Robert Alter descreve, em concordância com Benjamin, o caráter 

ambíguo de Kafka. O jovem escritor não estava interessado em produzir somente para si ou 

para o público judeu. Kafka tinha consciência das demandas editoriais e estilísticas da época. É 

notório o diálogo de sua obra com Flaubert, por exemplo. As normas estilísticas não eram 

ignoradas por ele (ALTER, 1998, p. 182–192). Ademais, o gênero literário preferido por Kafka 

era o conto, uma vez que este poderia ser mais facilmente publicado nas revistas e jornais de 

divulgação artística que circulavam pelos cafés europeus (RYAN, 2002, p. 62 e 63). Estes são 

os indícios das contradições entre a mística judaica e a necessidade de adequação ao sistema de 

produção e consumo da época (RYAN, 2002, p. 62). Concluímos, portanto, que o judaísmo 

dificilmente seria absolutamente central na obra de Kafka. 

Desse modo, os efeitos das raízes religiosas deslocadas de Kafka parecem ser o foco de 

Benjamin: o que ele identifica ser instigante nas narrativas kafkianas. A arquitetura da obra de 

Kafka não foi projetada pelo messianismo. No entanto, para Benjamin, o messiânico ao menos 

tocou este projeto, de maneira descontínua e fragmentada; e essas descontinuidades integram 

os objetivos da pesquisa de Benjamin sobre Kafka.   

 Como a tradição pode sobreviver? Esta pergunta ecoa pelos personagens de Kafka. Sem 

sucesso, o próprio mensageiro imperial talvez tente respondê-la ao procurar o receptor da 

mensagem. O caminho trilhado pelo mensageiro e por aqueles que se dedicam a responder à 

pergunta sobre a sobrevida da tradição é similar – parece não ter fim ou mesmo estação de 

parada segura. 

A crítica de Benjamin sobre Kafka, em diálogo com Scholem, pode ser sintetizada pela 

noção de tradição doente. Se nos perguntamos como a tradição pode sobreviver, talvez esta 

seja a concepção que mais se aproxime de uma resposta. A tradição sobrevive doente. Logo, “a 
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organização da vida e do trabalho na comunidade humana” é diretamente afetada pela doença 

da tradição de vários modos (BENJAMIN, 2012a, p. 159 [1934]). 

Neste aspecto, a pesquisa de Benjamin sobre Kafka, ao objetar as leituras puramente 

teológicas, guia as narrativas kafkianas para o interior das sociedades modernas 5 

Aprofundaremos esse aspecto da interpretação benjaminiana à medida que apresentarmos as 

características da recepção de Benjamin. Para o momento, basta reforçar as possíveis conexões 

entre a doença da tradição e a vida moderna.    

 

I.III O messiânico  

O messianismo judaico amarra as noções de tradição, redenção e culpa. Esta tríade 

conceitual guia o pensamento benjaminiano e kafkiano. Possivelmente, a afinidade mais 

profunda entre Benjamin e Kafka se deu neste nível. Em linhas gerais, a tradição é o olhar 

redentor ao passado – o ato capaz de confrontar a culpa por ter esquecido a antiga sabedoria 

humana. As narrativas de Kafka parecem mostrar o ressentimento de não conseguir 

experienciar a tradição plenamente; resta aos seus personagens o sentimento de culpa.  

O messiânico, como afirma o sociólogo Michael Löwy, resguarda uma das fontes do 

potencial crítico desses autores (LÖWY, 2020b, p. 15–28). As correspondências indicam que 

as proposições de Scholem contribuíram para a construção do messianismo em Benjamin. 

Portanto, não seria descabido retomar ainda mais os escritos do teólogo alemão, enquanto 

interpelamos os textos de Kafka em busca dessas conexões com o messiânico.  

Hoje K. não conhecia mais essa vergonha: a petição tinha de ser feita. Se não 

encontrava tempo para ela no escritório, o que era muito provável, então precisava 

fazê-la durante a noite em casa. Se as noites também não fossem suficientes, então 

precisava tirar férias. Ficar parado no meio do caminho é que não podia – essa era a 

coisa mais insensata não só nos negócios, mas também sempre e em qualquer parte. 

A petição representava com certeza um trabalho quase infinito. Não era necessário ter 

um caráter muito pusilânime para chegar facilmente à crença de que era impossível 

terminar a petição. Não por preguiça ou astúcia – as únicas coisas capazes de impedir 

o advogado de concluir a petição –, mas porque, desconhecendo a acusação existente, 

e mais ainda seus possíveis desdobramentos, precisava recobrar na memória toda a 

sua vida nos mínimos atos e acontecimentos, expondo-a e examinando-a por todos os 

lados. E como era triste, além do mais, um trabalho desses! (KAFKA, 2005a, p. 156) 

 
5 A modernidade, ou a vida moderna, será compreendida a partir do centro teórico de Georg Simmel, Walter 

Benjamin, Theodor Adorno e Max Horkheimer. Para esses autores, o mundo moderno está relacionado ao início 

da Era Industrial e, portanto, o auge do capitalismo moderno e das grandes cidades. Como evidencia Simmel, a 

vida nas grandes cidades se caracteriza pela intensificação da vida nervosa; os estímulos nesses espaços se 

intensificam na medida em que as descontinuidades entre mundo subjetivo e o mundo objetivo ganham força 

(SIMMEL, 2009 [1903]). Os impulsos das grandes cidades afastam os indivíduos progressivamente de seu 

próprio espaço de vida. 
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O Processo, um dos romances mais notáveis de Kafka, narra os caminhos labirínticos 

trilhados por K., funcionário de um banco – outro personagem sem identidade do escritor. K. é 

vítima de um processo jurídico, cujas acusações e motivações permanecem ocultas a ele. Os 

autos do processo são absolutamente sigilosos, e o personagem precisa se defender, porquanto 

navega pelos desconhecidos tribunais.  

Neste trecho, K. reúne energias para se defender do processo. As atividades que K. 

realiza no banco, como funcionário com certo grau de importância, são duramente afetadas 

pelas ações do tribunal contra ele. Ao longo do romance, o personagem transfere sua dedicação 

insistente ao banco para o mundo jurídico. Sem muito sucesso, o ânimo que reúne para 

combater o processo se dissipa aos poucos. As várias visitas ao advogado de defesa são 

cansativas para K., e, no entanto, sem ele sua defesa se torna inviável. Entretanto, a principal 

fonte de cansaço do personagem está na difícil tarefa de rememorar. Benjamin diz:  

A obrigação de comparecer ao tribunal evoca talvez um sentimento semelhante que a 

obrigação de remexer arcas antigas, fechadas há anos. Se dependesse de nós, 

adiaríamos a tarefa até o fim dos nossos dias, do mesmo modo que K. acha que seu 

documento de defesa “poderá um dia ocupar sua inteligência senil, depois da 

aposentadoria” (BENJAMIN, 2012a, p. 171 [1934]). 

As voltas de K. em torno do tribunal, e a própria acusação, são como um convite para a 

rememoração. O momento em que K. escreve a petição para o tribunal é mais uma tentativa 

frustrada de se lembrar do débito assombroso contraído em vida. Talvez, nos cantos recônditos 

do passado, K. poderia encontrar alguma resposta para a sua culpa. Mas para tanto, ele 

precisaria se lembrar de cada detalhe de sua breve vida.  

Essa interpretação de Benjamin, ao dialogar com Scholem, retoma o valor do 

messianismo em Kafka. Scholem, no ensaio Em busca da compreensão do messianismo no 

judaísmo (1995b), realiza o excurso histórico das múltiplas formas históricas do messianismo. 

Não é de nosso interesse recuperar esta discussão por completo. Ao que tudo indica, apenas 

uma das correntes históricas do messianismo foi mais influente em Benjamin, a saber, o 

messianismo utópico.  

A força messiânica, de modo similar à tradição, volta-se para o passado distante. A terra 

dos velhos profetas e o reino de Davi são invocados pelo messianismo, dela vem seu ânimo. 

Para as correntes do messianismo, o mundo antigo lançará sua luz no mundo atual e 

transformará a vida humana na terra. Essa promessa Scholem chama de esperança messiânica 

(SCHOLEM, 1995b, p. 24 e 25). 

Mas na garganta de K. colocavam-se as mãos de um dos senhores, enquanto o outro 

cravava a faca profundamente no seu coração e a virava duas vezes. Com olhos que 
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se apagavam, K. ainda viu os senhores perto de seu rosto, apoiados um no outro, as 

faces coladas, observando o momento da decisão. 

- Como um cão – disse K. 

Era como se a vergonha devesse sobreviver a ele (KAFKA, 2005a, p. 278). 

O personagem K., afogado pelas páginas de um processo desconhecido, busca os rastros 

da esperança messiânica. K., pelo menos no início de sua jornada em busca de defender-se da 

acusação desconhecida, apresenta traços de esperança. Em termos práticos, a esperança se 

realiza no conhecimento dos autos secretos do processo, e a chance de K. sobreviver aos 

tribunais. Conhecer os autos significa conhecer não somente a própria vida do começo ao fim, 

sem pausas ou repetições. Mas igualmente conhecer os períodos cósmicos pelos quais passaram 

a humanidade: conhecer o que ultrapassa a própria história. Todavia, O Processo, e outros 

textos de Kafka, guiam para o decaimento da esperança.  

Os diálogos entre Benjamin e Scholem apontam para o caminho de redenção dos 

personagens de Kafka. A vida redimida é aquela liberta do esquecimento. Contudo, o trajeto 

percorrido parece ser um labirinto infindável. Resta a culpa não redimida. Esta culpa está 

presente em K., no receptor da mensagem imperial, bem como em outros personagens do autor. 

As leituras benjaminianas sugerem que a redenção em Kafka é o retorno messiânico ao passado, 

a difícil tarefa de “remexer arcas antigas”.  

Muito possivelmente, as considerações de Benjamin sobre o retorno ao passado na obra 

de Kafka sejam um dos elos entre o messianismo judaico e o potencial histórico e crítico do 

escritor tcheco. O indivíduo moderno, cidadão metropolitano, é desprovido de suas forças 

originárias de acesso ao passado. Resta a ele resquícios adoentados da tradição. A linguagem 

kafkiana, pelo que se pode observar em Benjamin, permite a tradução de mundo moderno em 

mundo não redimido, para utilizar uma expressão de Scholem (SCHOLEM, 1995b, p. 46). A 

impossibilidade da redenção em Kafka é relacionável aos ruídos infindáveis da vida urbana, a 

alienação do trabalho e a impessoalidade6.  

 
6 O conceito de impessoal e impessoalidade aqui descrito é mais bem expresso na obra de Simmel. Os ensaios 

O Dinheiro na Cultura Moderna (1896) e Psicologia do Dinheiro (1890) delimitam a força do dinheiro na 

cultura moderna. O dinheiro se transformou no equivalente universal. Suas propriedades niveladoras produzem 

um efeito psicológico observável por Simmel: o sujeito blasé. Este efeito é, resumidamente, a incapacidade de 

reagir aos estímulos, ou ao menos distinguir suas propriedades individuais. O dinheiro coloca todos os objetos 

em igualdade, e a pessoalidade de cada um deles é seriamente comprometida. Portanto, Simmel afirma: “cada 

vez mais próximo chega, porém, o perigo de perder a si mesmo neste labirinto de meios e de esquecer, com isso, 

a finalidade última.” (SIMMEL, 2005, p. 34 [1896]). O conceito de impessoalidade, inspirado por Simmel, 

trafega pela crítica benjaminiana sobre Kafka.    
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I.IV Restauração e Utopia 

Michael Löwy, muito inspirado nos escritos de Scholem sobre o messianismo, indica as 

tensões no interior das tradições judaicas messiânicas. Não seria interessante para nós recuperar 

toda a história das múltiplas correntes messiânicas. Apenas uma delas merece destaque, a saber, 

a corrente apocalíptica.  

O apocalipse está nas origens do próprio messianismo (SCHOLEM, 1995b, p. 24 e 25). 

Löwy descreve o caráter apocalítico dos intelectuais judeus da mitteleuropa7– este é um dos 

grandes fatores, para o autor, que aponta para as afinidades eletivas8 desses intelectuais. Georg 

Lukács, Gershom Scholem, Walter Benjamin e Franz Kafka são alguns dos principais autores 

desse grupo, cada qual com sua particularidade ao lidar com a questão judaica e messiânica 

(LÖWY, 2020b, p. 25–27). 

O messianismo de caráter apocalíptico possui duas variações – utópica e restauradora. 

Para a vertente restauradora, a força messiânica retira seu ânimo do passado, e procura a 

restauração da terra dos velhos profetas para os dias atuais – a fundação do paraíso. Para tanto, 

o Messias rompe com toda história e seu progresso. A leitura de Scholem e Löwy desse 

rompimento é destrutiva. O julgamento divino separa precisamente o bem e o mau. Sob a 

corrente utópica existe o ideário de construção de outra sociedade, no futuro, ainda que a nova 

configuração reflita a vinda do Messias talmúdico.   

 Ambas as variações, aparentemente independentes, reproduzem a tensão dialética entre 

restauração e utopia (LÖWY, 2020b, p. 15–21). Ambas dificilmente se separam por completo. 

O passado é retomado no sentido de estender-se para o futuro glorioso. A antiga era do Messias, 

erigida sobre a antiga Israel, deve renovar suas forças no presente e, assim, construir a utopia 

de volta do Messias no futuro. O futuro, por outro lado, não representa a volta ao passado tal 

como era, e sim a renovação do glorioso passado messiânico.       

 
7 “uma geração de intelectuais nascidos no último quarto do século XIX e cujos escritos recorrem ao mesmo 

tempo a fontes alemãs (o romantismo) e judaicas (o messianismo).” (LÖWY, 2020a, p. 9 [1988])  
8 O volume Redenção e Utopia: o judaísmo libertário na Europa central (1988), de Michael Löwy, encontra 

suas bases metodológicas no conceito de afinidades eletivas. Este conceito foi primeiramente explorado por 

Goethe, em um romance homônimo de 1809. No entanto, sua origem se encontra no campo de estudos da química 

(HOLLINGDALE, 2014, p. 14 e 15). Posteriormente, Max Weber (1864-1920) captura o conceito no sentido de 

construir as pontes entre a ética protestante e o espírito do capitalismo. Tal como Weber, Löwy busca os nexos 

não causais entre os autores de origem judia da época, bem como o encontro de ideias específicas. Não se trata 

de construir nexos causais, pois esse método procura aproximações entre autores, conceitos ou ideias, e não 

objetos produzidos por cadeias de causa e efeito. As aproximações entre autores e ideias são impulsionadas por 

contextos históricos específicos, como frisa Löwy.  
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A pesquisa de Löwy argumenta, a começar pelo trabalho de Scholem, a existência de 

afinidades eletivas entre messianismo, formado pela sinergia entre as correntes restauradora e 

utópica, e as utopias libertárias. Para o sociólogo, o fator restaurador e utópico presente no 

messianismo judaico, no contexto do início do século XX, criou laços com os movimentos 

intelectuais e políticos libertários. Dentre eles, o socialismo e o anarquismo (LÖWY, 2020b, p. 

20 e 21). 

Distante de todas as correntes (a fórmula é de um artigo de Adorno sobre sua obra) e 

na encruzilhada de todos os caminhos, ligado ao mesmo tempo aos dois grupos, 

encontra-se aquele que personifica, melhor do que ninguém, essa cultura judaico-

alemã messiânico libertária: Walter Benjamin. (LÖWY, 2020b, p. 27 [1988])  

Por outro lado, existem diferenças de aproximação dos intelectuais com cada uma dessas 

correntes. De modo geral, os intelectuais de origem judia da primeira metade do século XX 

estão imersos no mesmo complexo de ideias. A base comum desse movimento de afinidades é, 

para Löwy, o impulso neorromântico do início da década de 1930. A nostalgia neorromântica, 

cuja visão repousa sobre o mundo pré-capitalista, é a matéria principal do solo firme ideológico 

e histórico que uniu o messianismo e as utopias libertárias. No entanto, existem diferenças de 

aproximação entre os autores dessas correntes. Lukács se aproxima muito mais da porção 

utópica libertária; Scholem abraça mais fortemente o messiânico, bem como a restauração e a 

utopia messiânica. Kafka se coloca perto do messianismo, porém com severas ressalvas, como 

mostraremos adiante. Por fim, Benjamin seria o ponto de cruzamento de todas essas correntes 

(LÖWY, 2020b, p. 25–27). 

O fato de Benjamin ser o ponto de intersecção do messianismo judaico e das utopias 

libertárias, na medida em que dialoga com ambas as correntes, acompanha o aspecto de tensão 

na própria obra de Kafka. A obra do escritor tcheco sugere caminhos interpretativos que 

tensionam o judaísmo e a angústia de viver nas grandes cidades. Benjamin procura capturar 

esse duplo movimento kafkiano. 

As facetas utópicas e restauradoras do messianismo amarram dois aspectos principais. 

A ânsia dos personagens de Kafka de retorno ao passado, como visto na obra O Processo e em 

outros textos. Por seu turno, a esperança, talvez demasiadamente esmorecida, de recuperar os 

restos perdidos da tradição.  

Entretanto, isso é somente o início do percurso de Benjamin sobre Kafka. A exposição 

feita até aqui remonta a chave esquecimento, adoecimento da tradição e rememoração, cujas 

bases estão também no messianismo judaico. A relação de Kafka com o judaísmo, como 

Benjamin bem indica em seus textos, é mais complexa. O escritor tcheco, muito possivelmente 



25 

 

por questões familiares, construiu contatos complicados com a tradição judaica. O que 

chamamos de tradição doente, em grande medida, desprende-se do contexto histórico de maior 

alcance em Kafka. E, sob outra perspectiva, da maneira com que o autor tensionava a herança 

judaica como judeu assimilado. Portanto, existem sérias controvérsias sobre a relação entre 

judaísmo e a vida e obra de Kafka. O pesquisador Enrique Mandelbaum, em sua tese Franz 

Kafka: Um judaísmo na ponte do impossível (2003), contribui para elucidar essa questão.  

 

I.V Teatro Ídiche 

Benjamin e Scholem, em suas correspondências, debatem a obra de Kafka em torno do 

judaísmo. O lado benjaminiano da interpretação, na medida em que articula esquecimento e 

adoecimento da tradição, mostra a fragmentação do judaísmo em Kafka. O pesquisador 

Enrique Mandelbaum segue a mesma linha interpretativa. Para ele, a trajetória judaica em 

Kafka acontece aos solavancos. Isto é algo que discutiremos nos capítulos posteriores. 

Tentaremos reunir os argumentos colocados por Benjamin e seus desdobramentos em trabalhos 

mais recentes, como os de Mandelbaum. 

O pesquisador brasileiro recupera os diários de Kafka no sentido de pensar as 

aproximações do autor frente ao judaísmo. Nestes registros é possível observar o forte nível de 

assimilação9 da família de Kafka. Em sua Carta ao Pai, texto que será retomado nos capítulos 

posteriores, o escritor tcheco culpa seu genitor por ter lhe negado a tradição judaica. Portanto, 

Kafka teve de construir o judaísmo em sua obra por meio dos fragmentos encontrados no “chão 

de índole germânica, assim como da judia” (BENJAMIN, 2012a, p. 173 [1934]).  

Eu estava rígido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo. As pontas dos pés 

cravadas deste lado, do outro as mãos, eu me prendia firme com os dentes na argila 

quebradiça. As abas do meu casaco flutuavam pelos meus lados. Na profundeza fazia 

ruído o gelado riacho de trutas. Nenhum turista se perdia naquela altura intransitável, 

a ponte ainda não estava assinalada nos mapas. — Assim eu estava estendido e 

esperava; tinha de esperar. Uma vez erguida, nenhuma ponte pode deixar de ser ponte 

sem desabar. 

 
9  A assimilação judaica é um fenômeno histórico, e de raízes socioculturais: “A assimilação refere-se, 

exclusivamente, à obliteração, substituição e modificação de hábitos e atitudes, quer dizer, de traços adquiridos 

na vida social.” (WILLEMS, 2020, p. 195). Muito possivelmente, este fenômeno ocorreu desde a Galut 

(diáspora), como Hannah Arendt (1906-1975) e Emílio Willems (1905-1997) mencionam (ARENDT, 2013 

[1951]); (WILLEMS, 2020). No entanto, para nós, a assimilação será observada durante os desenvolvimentos 

do final do século XIX e início do século XX. Willems localiza esse debate no antigo dilema das ciências sociais: 

cultura versus condicionamentos biológicos. O antissemitismo, fortalecido no século XIX, entrelaça judaísmo e 

raça. Para os grupos antissemitas, a assimilação judaica é impossível, pois, está entranhada em sua estrutura 

genética as raízes culturais dos judeus. Em contraposição, o etnólogo demonstra o racismo genuíno dessa 

concepção e defende a primazia dos fatores sociais culturais no processo de assimilação (WILLEMS, 2020, p. 

199). O jovem Kafka, em sua condição de assimilado, absorveu a cultura europeia, tal como vários escritores 

judeus de sua época. Portanto, partiremos sempre do olhar culturalista da assimilação.  
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Certa vez, era pelo anoitecer — o primeiro, o milésimo, não sei —, meus pensamentos 

se moviam sempre em confusão e sempre em círculo. Pelo anoitecer, no verão, o 

riacho sussurrava mais escuro — foi então que ouvi o passo de um homem! Vinha em 

direção a mim, a mim. — Estenda-se, ponte, fique em posição, viga sem corrimão, 

segure aquele que lhe foi confiado. Compense, sem deixar vestígio, a insegurança do 

seu passo, mas, se ele oscilar, faça-se conhecer e como um deus da montanha atire-o 

à terra firme. 

Ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim, depois levantou 

com ela as abas do meu casaco e as pôs em ordem em cima de mim. Passou a ponta 

por meu cabelo cerrado e provavelmente olhando com ferocidade em torno deixou-a 

ficar ali longo tempo. Mas depois — eu estava justamente seguindo-o em sonho por 

montanha e vale — ele saltou com os dois pés sobre o meio do meu corpo. Estremeci 

numa dor atroz, sem compreender nada. Quem era? Uma criança? Um sonho? Um 

salteador de estrada? Um suicida? Um tentador? Um destruidor? E virei-me para vê-

lo. — Uma ponte que dá voltas! Eu ainda não tinha me virado e já estava caindo, 

desabei, já estava rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados, que sempre me 

haviam fitado tão pacificamente da água enfurecida (KAFKA, 2002a, p. 64 e 65 

[1914-1924]). 

O conto A Ponte, similar ao Mensageiro Imperial, provoca reflexões sobre algo incapaz 

de atravessar a outra margem, chegar ao seu destino. Mandelbaum se atenta para o fato de que 

a ponte é a extensão de um corpo humano. O narrador-personagem coloca o próprio corpo à 

disposição para a dura missão de atravessar pessoas, essa é sua função primordial. Ele aguarda 

ansiosamente cumprir o seu destino de servir para travessia. A ponte, como salienta 

Mandelbaum, perdeu a noção de tempo e espaço – “tempo aquém do tempo” 

(MANDELBAUM, 2003, p. 12) – a própria paisagem, desoladora, indica que não se trata de 

um local que “figurava nos mapas”. Talvez ela tenha esperado por um caminhante por séculos, 

e não haveria de ser diferente – sua razão de existir é servir de passagem. A ponte está suspensa 

no tempo e espaço, é um ser humano exaurido de suas forças, a esperar pelo desconhecido.  

O conto narra o desfecho violento da espera. O homem com sua bengala pula no centro 

do corpo da ponte e a destrói. O sonho de ser “deus da montanha” termina com o corpo 

trespassado pelos “cascalhos afiados”. Mandelbaum sublinha que o desabar da ponte é o que 

coloca fim à sua espera angustiante. A narrativa opera por meio de uma cisão profunda, tal 

como em o Mensageiro Imperial. A “terra firme” seria o ambiente seguro para que o homem 

transmita sua mensagem, e esse é o desejo da ponte. No entanto, ele mesmo se encarrega de 

destruir seu legado. Vejamos como isso se articula com o Teatro Ídiche, o teatro popular judeu, 

e a cultura judaica.  

O idioma Ídiche, ou Íidiche (versão aportuguesada de iidisch), como sublinha Jacó 

Guinsburg, nasceu em meados século X, nas fronteiras franco-germânicas. O idioma é uma 

mistura do hebraico-aramaico com as línguas europeias em fase arcaica, a saber, o alto-alemão, 
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o francês e o italiano (GUINSBURG, 1992, p. 145). Guinsburg reconstrói a complicada história 

de perseguição aos judeus e a resistência do idioma; o ídiche seguiu vivo à medida que se 

adaptava:  

É de consenso geral entre os cientistas da linguagem, sejam quais forem as escolas ou 

linhas metodológicas, que os modos sintagmáticos ou paradigmáticos do mame-

luchen são de uma flexibilidade e de uma capacidade de absorção espantosas. 

Também é de opinião firmada que o seu poder de engendramento lexical, sem perda 

de padrões peculiares e inerentes, parece superior ao de muitas línguas hoje 

dominantes e consideradas modernas por sua dinâmica interna. Não será por outro 

motivo, por exemplo, que o ídiche conheceu, como poucas línguas, uma ampliação 

incessante de seu dicionário vocabular em função do contexto vivido (GUINSBURG, 

1992, p. 149) 

A língua mãe10 (mame-luschen) resistiu ao antissemitismo e se ampliou ao longo dos 

séculos. Por isso, o ídiche para Guinsburg é uma língua-“passaporte” – o idioma capaz de 

viajar pelos continentes e se manter vivo e “atualizado” (GUINSBURG, 1992, p. 149). Esse 

caráter de resiliência da língua ídiche se aproxima do teatro ídiche11 que Kafka observou em 

Praga. O encanto do escritor tcheco com esse tipo de encenação provém do fiapo de tradição 

ali recuperado (MANDELBAUM, 2003, p. 139). A possibilidade de escapar da forte 

assimilação que sofrera sua família está no teatro ídiche.  

A historiadora do teatro popular judeu, Nahma Sandrow, argumenta que o início do 

teatro ídiche se dá por volta do século XVI e se estende até o século XX, com importantes ecos 

no teatro contemporâneo, principalmente nas peças norte-americanas (SANDROW, 1996). O 

teatro ídiche possui longo período de desenvolvimento, e suas origens indicam algumas 

características que Kafka observou no teatro. O teatro dos judeus, por mais que tenha dialogado 

com a cultura ocidental, principalmente em seu início, como salienta Sandrow (1996, p. 1–20), 

permaneceu fiel aos textos sagrados. 

O início do teatro ídiche está diretamente relacionado às festividades de Purim, 

principalmente no leste europeu (SANDROW, 1996, p. 2). Este feriado recorda um episódio 

do livro de Esther (Antigo Testamento), em que um massacre de judeus pelos persas foi evitado 

(SANDROW, 1996, p. 4).  

Os judeus reuniam grupos de teatro para encenar histórias bíblicas, e incluíam o episódio 

do livro de Esther. As apresentações corriam de casa em casa nos guetos judaicos. Os grupos 

de teatro se reuniam durante o Purim e, muitas vezes, viajavam para cidades ou países vizinhos. 

Sandrow salienta como esses grupos estavam longe de serem profissionais. Os atores 

 
10 Ver glossário para mais detalhes sobre o desenvolvimento do idioma ídiche.  
11 Ver glossário para Teatro Ídiche. 
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pertenciam a outras profissões e, durante o festival, assumiam o posto artístico (SANDROW, 

1996, p. 8–10).  

O amadorismo do teatro ídiche, para Sandrow, resulta das diferentes dinâmicas de 

circulação do drama popular judeu. O teatro, pelo menos nesta fase inicial, está totalmente 

voltado para comunidade judaica. Os atores aprenderam o ofício temporário por meio da 

tradição oral, passada de geração em geração. E as peças se limitavam a 20 episódios bíblicos, 

interpretados e reinterpretados (SANDROW, 1996, p. 17–18). Portanto, o teatro ídiche 

incorporava a antiga tradição talmúdica de interpretação e oralidade das práticas religiosas 

comunitárias. Sandrow argumenta que essas características definem a distância do teatro ídiche 

dos desenvolvimentos posteriores do teatro europeu. As peças e romances europeus, como 

aborda a historiadora, caminham para o culto ao indivíduo. Inversamente, as peças de Purim se 

voltam para a energia intimista da comunidade (SANDROW, 1996, p. 15–17).  

A mame-luschen, ou mame-loshn, funcionava como a língua oficial das comunidades 

judaicas. O ídiche, a língua-mãe, contribuía para a energia intimista do teatro popular. E, 

simultaneamente, segundo Sandrow, o idioma ídiche contribuía ainda mais para o fechamento 

das comunidades judaicas. O teatro, então, tornava-se algo exclusivo também pelo idioma que 

o regia. O ídiche não era apropriado para fins literários. Sandrow recupera que o alemão ou o 

polonês eram os idiomas mobilizados para literatura pelos judeus, enquanto o ídiche 

permanecia confinado aos guetos (1996, p. 18–19). A circulação do ídiche com as peças de 

Purim, como podemos depreender dos dados historiográficos levantados por Sandrow, 

estabelecia a distinção entre a cultura judaica e a cultura europeia cristã.  

  Nesse contexto, para Sandrow, dificilmente o teatro ídiche elevaria seu nível de 

performance, rumo ao teatro profissional. A situação de pobreza nos guetos judaicos 

dificultava, segundo a historiadora, o apoio sistemático ao teatro para sua expansão. Ademais, 

os rabinos estabeleciam censuras ao teatro ocidental, com a finalidade de evitar que os judeus 

tivessem contato com o paganismo e com a noção de indivíduo constitutivos dessa forma 

artística (SANDROW, 1996, p. 16).    

Entretanto, a historiadora observa as características e similaridades performáticas 

católicas do teatro ídiche. As chamadas peças de mistério da idade média foram incorporadas 

ao teatro judeu (SANDROW, 1996, p. 4). Ainda, os personagens e a estrutura da Commedia 

dell’Arte inspiraram o teatro popular. Portanto, os gestos exacerbados dos palhaços judeus, o 

tom de comédia, as brigas simplórias, foram herdadas do teatro popular italiano (SANDROW, 

1996, p. 10–11). Os aspectos das peças medievais foram mobilizados no sentido de produzir o 
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teatro de Purim. As histórias bíblicas encenadas com poucos recursos, acompanhadas da língua 

ídiche, eram o foco principal.   

Muito possivelmente, o tradicionalismo do teatro ídiche resistiu até o século XX. Assim, 

o teatro popular pôde chamar a atenção de Kafka. Os grupos mambembes da Europa do Leste 

conservavam, por meio das encenações bíblicas, a veia comunitária à qual o escritor tcheco teve 

pouco acesso. Posteriormente, no início do século XX, o teatro começa a se profissionalizar e, 

consequentemente, deixar de simplesmente “encenar a tradição, mas colocar em cena as 

questões da comunidade em que estava inserido, com esses atores/animadores populares” 

(HERZOG, 2017, p. 187). Inclusive, para o pesquisador de artes cênicas Tiago Herzog, a 

profissionalização do teatro ídiche permitiu sua expansão para países da América, como por 

exemplo Estados Unidos e Brasil (HERZOG, 2017, p. 187–188). De todo modo, a gênese do 

teatro ídiche está na comunidade judaica e adaptada a ela. Por isso, Mandelbaum ressalta que 

Kafka dedicou várias páginas de seu diário ao teatro ídiche, e inclusive prestou apoio financeiro 

ao grupo de teatro dirigido por Löwy (MANDELBAUM, 2003, p. 140). O teatro popular judeu 

foi para Kafka certo alento em sua condição de judeu assimilado, desenraizado12.   

Mandelbaum sublinha diversas vezes o desenraizamento de Kafka (MANDELBAUM, 

2003, p. 128). As origens do autor foram em grande medida apagadas de sua biografia, tal como 

observamos nas considerações de Benjamin sobre o contexto do escritor. Entretanto, a pesquisa 

de Mandelbaum mostra como Kafka não se ajustara à assimilação ou à sua condição de 

desenraizado. Ele desenvolve sua incursão no judaísmo de modo similar ao percurso analítico 

dos comentadores das escrituras – com exegeses dos textos sagrados plasmadas em sua 

literatura. Isto é similar ao que Benjamin descobre ao observar a característica parabólica das 

narrativas kafkianas. Porém, Kafka carece do chão religioso, negado a ele, para essa difícil 

tarefa, como se existissem lapsos em sua formação religiosa. Os lapsos, para Mandelbaum, 

foram preenchidos pelo próprio mundo subjetivo do autor – a reconstrução judaica de Kafka se 

imiscui aos seus sonhos. É interessante observar como literatura e religião integram um tipo de 

ascese, em que arte e verdade se misturam numa profissão sacerdotal: buscar a pureza e 

consumir-se no próprio texto (MANDELBAUM, 2003, p. 135). Estas são as formas 

subjetivadas que o autor encontrou para tecer o comentário em sua obra.  

 
12 Descobrimos na obra de Sandrow e Guinsburg uma porta de entrada para inúmeros trabalhos sobre o teatro 

ídiche. Nesse sentido, nosso alcance foi bastante limitado a alguns fatos principais para a compreensão do contato 

de Kafka com o teatro ídiche. Seria possível adentrar ainda mais na relação entre Kafka e o idioma e teatro ídiche, 

entretanto, nossas investigações foram incapazes de revolver o denso material histórico sobre o fenômeno ídiche.     
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Portanto, a descoberta do teatro ídiche contribuiu para amarrar o sentimento pessoal de 

Kafka a uma comunidade. Assistir às apresentações daqueles grupos mambembes deu a Kafka 

mais qualidades a serem agregadas em sua literatura-comentário. Os gestos do teatro fazem 

parte das narrativas kafkianas: “nesse teatro o judaico acena para Kafka em sua dimensão de 

gesto e faz irromper um tremor nas bochechas [...]” (MANDELBAUM, 2003, p. 143). 

Benjamin diz que Kafka constrói em suas narrativas o mundo gestual, como se os personagens 

estivessem em um grande teatro, apesar de construir essa comparação com o teatro chinês13 

(BENJAMIN, 2012a, p. 157). Mandelbaum destaca o aceno de cabeça do rei ao confirmar a 

mensagem para o mensageiro. Este gesto define todo o caminhar narrativo, a partir dele o 

mensageiro compreende sua missão e começa a marcha até o receptor da mensagem 

(MANDELBAUM, 2003, p. 142). Em O Veredicto (2004a [1914]), outro exemplo do mundo 

gestual, a sentença final é proferida depois que o pai “atirou fora a coberta com tamanha força 

que por um instante ela ficou completamente estirada em voo e pôs-se em pé na cama, apoiando-

se de leve só com mão no forro” (KAFKA, 2004a, p. 12 e 13). Mandelbaum reforça como os 

personagens de Kafka enlaçam palavra e gesto: “O fato é que parece que Kafka descobre e vive 

algo de judaico que está, para além das palavras, numa dinâmica de gestos” (MANDELBAUM, 

2003, p. 143). A dinâmica de gestos remete ao teatro popular judeu, ambiente no qual, 

possivelmente, Kafka aprendeu a unir judaísmo e mundo gestual.  

Nesse contexto, a literatura é “o bloco inamovível diante do qual o povo se cria” 

(MANDELBAUM, 2003, p. 146). A tradição brota dos livros sagrados, mas também da 

literatura que comenta e atualiza esses textos. O livro se torna a ponte para o aperfeiçoamento 

da vida. Este aperfeiçoamento sintetiza o que Benjamin (2012a) nomeia de luta contra o 

esquecimento em Kafka. Esquecer a tradição significa perder a base firme do bloco inamovível 

da literatura – a palavra escrita se tornou o receptáculo da Tradição Oral, nela estão plasmados 

os gestos do teatro ídiche e sua expressividade oral.  

Entretanto, mencionamos o desenraizamento de Kafka e vimos que, por conseguinte, a 

ponte foi destruída violentamente e jogada nos “cascalhos afiados”. O livro, a literatura e o 

 
13 Existe uma diferenciação no modo como Benjamin trata o teatro em Kafka. O esforço do pensador alemão no 

ensaio Franz Kafka, como já mencionado, é articular a filosofia judaica, greco-romana e chinesa na obra de 

Kafka, além dos efeitos da modernidade. Focalizamos exclusivamente o judaísmo. No entanto, Benjamin 

localiza o mundo gestual de Kafka no teatro chinês. Mandelbaum, por outro lado, direciona-o para o teatro ídiche, 

o que é mais provável se observarmos os diários do autor. De todo modo, Benjamin observou que “toda a obra 

de Kafka representa um códice de gestos” (BENJAMIN, 2012a, p. 157). Investigamos que os recursos 

mobilizados pelo autor para interpretar Kafka encontram o fundo da expressão oral, da significação simbólica  

“que é buscada em sempre novos contextos e experiências” (BENJAMIN, 2012a, p. 157). Por fim, o teatro é 

mais uma ferramenta na luta contra o esquecimento. Entretanto, talvez pela falta de dados históricos e biográficos 

sobre Kafka, Benjamin confunde a origem do aspecto gestual na narrativa de Kafka. 
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comentário adoecem simultaneamente face à tradição. A ponte humana parece ser o próprio 

Kafka e, como destaca Mandelbaum, seu vão esforço diário, exaustivo, de percorrer os textos 

sagrados sem compreendê-los como gostaria (MANDELBAUM, 2003, p. 11 e 12). O homem 

que ali atravessa, a nosso ver, talvez seja a personificação dos resquícios doentes da tradição, 

resquícios que apenas dificultam a leitura dos textos sagrados. O conto A Ponte, bem como 

outras obras, insinua que o judaísmo em Kafka seja residual. A ponte, segundo Mandelbaum, 

entre livro e vida está destruída (MANDELBAUM, 2003, p. 146–160). 

O próprio Benjamin não escapa ao dilema do judaísmo residual em Kafka, 

aparentemente insolúvel. O indivíduo moderno está desprovido de suas raízes, ainda mais 

quando tratamos de um judeu assimilado. Benjamin defende a capacidade de adaptação dessa 

tradição, como se pôde observar com a língua ídiche. A tradição adoece, mas, por outro lado, 

encontra caminhos para outro tipo de sobrevida. Esta é outra afinidade em Benjamin e Kafka. 

O pensador alemão identificou no narrador tcheco a possibilidade de recuperar a tradição nos 

escombros deixados pela história. As correspondências entre Benjamin e Scholem debatem 

justamente essa possibilidade, e como ela se realiza em Kafka. As interpretações benjaminianas 

sobre Kafka resultam, ao nosso ver, em um sério diagnóstico da modernidade. A tessitura da 

narrativa kafkiana reúne a imagem refletida nos estilhaços antigos dos ensinamentos 

transmitidos oralmente. Eles devem estar perdidos pelos cantos violentos da história.  O mais 

provável é que Kafka não se contente apenas com a imagem, e deseje realmente tocá-los com 

o corpo; isso explicaria o esforço em ser ponte.  

 Mandelbaum trabalha também com o conceito de nacionalidade e identidade, enquanto 

Benjamin mobiliza apenas os conceitos de tradição e modernidade. Esta pesquisa busca 

observar os caminhos teórico-metodológicos de Benjamin sobre a interpretação de Kafka. 

Assim, a questão do nacional não ganhará o foco central.  
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Capítulo II – Entre cartas e contos: os mundos de Franz Kafka 

 

II.I Crítica à teologia profissional 

A troca de cartas entre Walter Benjamin e o teólogo Gershom Scholem é marcada por 

aproximações e distanciamentos entre ambos os autores. As discussões teóricas dessas cartas, 

somadas ao ensaio Franz Kafka, nos ajudam a seguir o fio teológico que, por sua vez, alcança 

seu limite na vida metropolitana. Neste capítulo aprofundaremos ainda mais nessa relação, 

ainda que continuemos a insistir um pouco mais na questão judaica.  

É preciso mencionar, no entanto, a qualidade fragmentária das cartas. As missivas 

fragmentam a discussão em alguma medida. É especialmente difícil acompanhar os debates 

entrecortados por assuntos de vários tipos: diálogos sobre a vida na Europa tomada pelo 

fascismo; o mercado editorial em frangalhos que restava aos judeus; as viagens de Benjamin à 

Dinamarca para encontrar Bertolt Brecht (1898-1956); a sua biblioteca tantas vezes extraviada; 

a melancolia do pensador judeu-alemão decantada nas páginas de quase uma década de 

correspondências. A coesão está comprometida. O exercício de leitura das cartas é a tentativa 

de recompor, ainda que de modo impreciso, o grande mosaico das afinidades eletivas entre 

Benjamin e Kafka.    

Os manuscritos do maior ensaio sobre Kafka que conhecemos de Benjamin, Franz 

Kafka (2012a [1934]), foram enviados para Scholem entre junho e julho de 1934. O pensador 

alemão se interessava avidamente pela opinião do amigo teólogo sobre o trabalho, que seria 

publicado no Jüdische Rundschau14. Ao seguir o conteúdo teórico dessas cartas, é possível 

afirmar que as reflexões sobre a presença teológica na obra de Kafka encontram substrato nos 

diálogos com Scholem sobre a religião judaica. As cartas mostram também a linha tênue que 

delimita, nas narrativas kafkianas, o teor teológico e os aspectos da vida nas metrópoles.   

As narrativas de Kafka, como bem observamos, suportaram interpretações da teologia 

profissional, cujo objetivo era transformar a obra em grandes tratados da doutrina judaica. 

Benjamin critica esse tipo de interpretação, principalmente o trabalho de Max Brod15. As cartas, 

em grande medida, retomam a crítica à teologia profissional.   

Existe outro tipo de interpretação, profética, sobre a obra de Kafka. O escritor tcheco 

teria adiantado os horrores da Segunda Guerra, e teria decantado em seus escritos o sofrimento 

 
14 Jornal publicado na Alemanha, dedicado aos estudos judaicos. Este jornal era “o órgão oficial dos sionista na 

Alemanha, cujo redator-chefe era justamente de Praga e amigo de Max Brod: Robert Weltsch” (SCHOLEM, 

1993a, p. 48).  
15 BROD, Max. Franz Kafka: Eine Biographie. Berlim. S. Fischer. 1962. 
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dos judeus durante o holocausto. Benjamin rejeita essa hipótese. O texto de Kafka não permite 

retirar inferências que ultrapassem o contexto histórico próprio em quase quinze anos. A crítica 

benjaminiana retira sua matéria do texto em si. O escritor tcheco não era alheio ao 

antissemitismo já vigente à época; no entanto, sua obra está longe de ser a projeção profética 

do nazismo. Essa postura de Benjamin é reforçada por Löwy ao retomar os textos do autor sobre 

Kafka. Löwy argumenta que o tom profético não combina com as narrativas kafkianas (LÖWY, 

2020c, p. 93). O messianismo judaico entra nessa equação como a força transcendental e crítica 

da vida moderna.  

A primeira carta escrita para Scholem por Benjamin a tratar de Franz Kafka data de 28 

de fevereiro de 1933. No entanto, a carta de 19 de abril de 1934 marca o início dos debates mais 

intensos sobre o autor. Nela, Scholem comunica ao amigo que conversara com o redator-chefe 

do Jündische Rundschau, e pedira a ele que aceitasse uma publicação sobre os dez anos da 

morte de Kafka. Por motivos de censura da época, Scholem informa a Benjamin que o periódico 

só estaria autorizado a publicar textos sobre o judaísmo. Portanto, uma publicação sobre Kafka 

seria conveniente. O que sucede a esta carta são os debates sobre o trabalho que Benjamin 

construiria para o periódico.  

Esta pesquisa das correspondências começa no recorte de 28 de fevereiro de 1933 e 

caminha até 8 de novembro de 1938. Em meados de 1935, os autores começam a discutir outros 

problemas, não diretamente relacionados a Kafka. Somente em 1938 é o que o debate retoma 

os rumos kafkianos.  

 

II.II Os Estudantes 

Tão afastados estamos de ti? 

Não haverá, ó Deus, 

nesta noite nem um sopro  

da tua paz, tua mensagem? 

 

Esvaneceu-se a tua palavra  

no vazio de Sion –  

ou nem sequer penetrou  

nesse reino mágico de aparências? 

 

Consumado quase até o fim 

o grande engano mundial. 

Despertai, ó Deus, os que foram  

trespassados pelo teu Nada. 

 

Tão-só brilha a revelação 

no tempo que te repudiou. 

E o teu Nada é a única  

vivência que te restou. 
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Tão-só vem à memória 

o vazio que rompe a ilusão: 

o incontestável legado 

do oculto tribunal.  

 

Na balança de Jó 

mede-se, exata, a nossa posição 

desesperados como no juízo final 

fomos totalmente descobertos. 

 

Em instâncias infinitas 

reflete-se o que somos.  

Ninguém conhece o caminho ao todo 

e cada parte já nos cega. 

 

A salvação fora do alcance, 

estrela longínqua  

e se pretenderes tê-la atingido 

serás a tua própria pedra no caminho. 

 

Entregue a poderes 

que evocações já não controlam 

vida alguma se desenvolve 

que não se feche em si. 

 

Do centro do extermínio 

irrompe às vezes um raio  

mas não se sabe em que direção 

a lei nos apontou. 

 

E se este trágico sabe  

se nos apresenta intocável, 

rompe-se, ó Deus, um véu 

perante a tua majestade. 

 

Teu processo começou na Terra; 

acabará diante do teu trono? 

Não terás defesa  

e ali haverá ilusões. 

 

Quem é aqui o acusado? 

Tu ou a criatura?  

Se alguém te perguntasse  

mergulharias em silêncio. 

 

Pode-se levantar tal questão? 

Seria a resposta indeterminada? 

Ah, teremos de viver ainda assim 

até nos inquirir teu tribunal. (SCHOLEM, 1993b, p. 175 e 176 [s/d]) 
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Este poema foi enviado por Scholem a Benjamin em 9 de julho de 193416, junto com 

um exemplar d’O Processo de Kafka. Uma parte considerável dos debates entre ambos 

perpassam a leitura do poema.  

O eu lírico se dirige sempre a Deus, e em tom de súplica. Logo no primeiro verso o eu 

lírico clama por um Deus distante, como se a voz transcendental não mais encontrasse espaço 

na vida terrena. Restou apenas o aspecto do toque divino para a humanidade: o Nada. A quarta 

e quinta estrofes atestam a qualidade não redimida do mundo – o presente divino da redenção, 

oferecido pelas mãos de Deus durante a revelação, foi rejeitado pela humanidade.  

O nada se revela no “oculto tribunal”. Lembremo-nos que os tribunais kafkianos d’O 

Processo são ocultos, as Leis e os grandes juízes permanecem secretos. Os julgamentos, 

implacáveis para K., são como a consequência do nada que restou a ele. A acusação, o segredo, 

o julgamento, para Scholem, são as características que expressam o nada do mundo não 

redimido, a rejeição da própria revelação. 

“Ninguém conhece o caminho ao todo / e cada parte já nos cega”. O labirinto enfrentado 

por K. significa o desconhecido. E cada passo dado contribui para que o personagem diminua 

ainda mais suas chances de encontrar o final do labirinto. A Lei aponta para uma direção 

igualmente desconhecida. Talvez ela nem mesmo exista. No entanto, sua existência duvidosa é 

partilhada por Deus e pela humanidade – o processo parece pertencer aos humanos e a Deus. 

O desfecho do poema termina com uma série de questionamentos. As acusações do 

processo se dirigem a quem? A Deus ou a humanidade? O eu lírico diz que “seria a resposta 

indeterminada”. O mundo criado pelo processo produz muitas ilusões, o que dificulta encontrar 

quaisquer respostas. A trajetória de K. é marcada pelo insucesso de encontrar uma resposta para 

esses questionamentos.  

Entretanto, o último verso do poema mostra como o eu lírico ainda espera a vinda dos 

tribunais da redenção divina. Podemos inferir que a esperança messiânica ainda existe. É 

importante sublinhar que o Messias é o agente redentor. A humanidade o aguarda através dos 

séculos. 

 
16 A edição da Editora Perspectiva das Correspondências, em língua portuguesa, não possui a primeira página 

desta carta. Como menciona o próprio Scholem, a primeira página se perdeu de seus arquivos. Portanto, a edição 

original em alemão, utilizada para tradução em português, não possui a primeira página da carta. No entanto, a 

edição em língua inglesa, The correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem, 1932-1940 (1989), 

publicou a íntegra da carta postumamente. Desse modo, resgatamos a data da carta da edição em língua inglesa.    
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Nesse poema, em grande medida teológico, Scholem define a sustentação messiânica 

da obra de Kafka. Observemos a rejeição da própria revelação, bem como os caminhos 

desconhecidos, que parecem levar ao nada: 

O mundo de Kafka é o mundo da revelação, embora naquela perspectiva que se volta 

para o vazio, para o nada. Portanto não posso concordar com sua negação deste 

aspecto, se é que ela deve ser encarada realmente como uma rejeição e não se trata de 

um mal entendido, provocado pela sua polêmica com autores como Schoeps e Brod. 

A inexequibilidade do revelado fornece a chave para a compreensão do mundo 

kafkiano e nisso coincide com uma teologia entendida corretamente [...] (SCHOLEM, 

2003,pp.177 e 178)  

Todo esse debate surge da leitura do ensaio Franz Kafka. Benjamin pede ao teólogo que 

faça críticas ao seu texto. Scholem defende a interpretação quase puramente teológica de Kafka, 

enquanto Benjamin mescla os sentidos do messiânico à condição moderna. A chave que executa 

a transição entre Scholem e Benjamin possui origem mais sociológica e histórica que teológica. 

Existem duas categorias, auferidas do texto de Kafka, marcantes dessa discordância – O 

ajudante, ou estudante, e o funcionário: 

Quando Karl Rossmann, um jovem de dezessete anos que fora mandado para a 

América por seus pobres pais, porque uma empregada o seduzira e tivera um filho 

seu, entrou no porto de Novayork a bordo do navio que já diminuía sua marcha, 

avistou a estátua da deusa da liberdade, que há muito vinha observando, como 

banhada por uma luz de sol que subitamente tivesse se tornado mais intensa. O braço 

com a espada erguia-se como se tivesse recém se elevado, e em torno à sua figura 

sopravam os ares livres (KAFKA, 2004b[1912-1914],p.13). 

Esta citação pertence ao primeiro romance de Kafka, Amérika, escrito entre 1912 e 1914. 

Trata-se de mais uma obra inacabada do autor. O texto se inicia com a chegada do protagonista 

de possível origem alemã, Karl Rossman, em Nova Iorque, muito provavelmente no início do 

século XX. Ao longo do romance, Rossman, que contava dezessete anos de idade, encontra 

sérias dificuldades em sobreviver no contexto competitivo da cidade. A própria imagem da 

estátua da liberdade, com a espada erguida, é pouco convidativa. Os imigrantes não parecem 

ser bem-vindos à América. 

- Pois o meu querido sobrinho foi – vamos usar a palavra que realmente designa o fato 

– expulso de casa pelos pais como se põe um gato da porta para fora quando está 

incomodando. Não pretendo em absoluto atenuar o que meu sobrinho fez para receber 

esse castigo – atenuações não correspondem à maneira de ser americana –, mas sua 

falta é de não uma espécie tal que sua simples menção contém já suficiente desculpa. 

(KAFKA, 2004b[1912-1914], p.33). 

Inicialmente, o herói é recebido pelo tio Jakob que enriquecera nos Estados Unidos. A 

empresa do tio contava com um prédio comercial e vários funcionários. Para além dos 

empreendimentos, Jakob era chamado pelo narrador de Conselheiro do Estado ou senador. A 
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falta cometida por Rossman foi ser “seduzido”, como diz o próprio tio, por uma empregada 

doméstica, e dessa fugaz união gestar um filho. O tio se assemelha ao pai neste texto e ele 

mesmo exerce sua tutela. 

Rossman é obrigado a uma série de tarefas, dentre elas a aula do idioma inglês e a prática 

de equitação. Apesar da boa recepção inicial, o jovem Karl se vê obrigado a travar relações com 

outros membros da elite, que só atiçaram seu desgosto. O tio, muito afeito às boas práticas para 

com seus convivas da alta sociedade, observa que Rossman jamais faria o tipo do sujeito de 

negócios, e o expulsa da própria casa por meio de uma carta: 

Então seria justo você que eu mais gostaria de acolher e levar para o alto com estas 

duas mãos com que estou segurando o papel e escrevendo. Entretanto, como por ora 

nada indica que isso poderia acontecer algum dia, sou necessariamente obrigado, 

depois do ocorrido hoje, a afastá-lo de mim; peço-lhe encarecidamente que não venha 

me ver, nem tente entrar em contato comigo por carta ou por intermediários. Decidiu, 

contra minha vontade, afastar-se de mim. Então, mantenha essa decisão por toda a sua 

vida – só assim será uma decisão de um homem. (KAFKA, 2004b, p. 85 [1912-1914]). 

O tio julga sumariamente os atos do sobrinho, similar ao que acontece em O Veredicto.  

A punição é a expulsão de casa. A partir desse momento, o jovem se torna um andarilho da 

grande cidade. Karl Rossman, depois de passar essas outras desventuras, começa a trabalhar 

como criado num apartamento localizado nas regiões empobrecidas de Nova Iorque. Lá ele 

encontra o estudante, sentado na varanda do apartamento ao lado. Ele diz para Rossman, 

quando este manifesta seu desejo de também estudar:   

“[...] fique contente por ter desistido de estudar. Eu mesmo já faz anos que estudo só 

por coerência. Tenho pouca satisfação nisso e ainda menores perspectivas para o 

futuro. E que perspectivas eu poderia ter! A América está repleta de falsos 

doutores.”(KAFKA, 2004b,p.223). 

Rossman fica intrigado com a vigília do estudante, qual é o sentido de estudar tanto? O 

estudante relata ainda que não é retribuído de nenhuma maneira pelo fato de estudar. Ele 

trabalha como ajudante de um magazine para garantir seu sustento. Para Rossman, os estudos 

não pareciam ter um fim concreto, pelo contrário, somente dificultava a dura rotina de trabalho 

sem que isso se revertesse em ganhos materiais; ainda assim, ele mesmo nutre o desejo de ter 

estudado engenharia, e se sente triste por não ter conseguido seguir com os estudos. Esta 

passagem soa bastante misteriosa ao leitor. Nossas leituras indicam que existem duas visões 

distintas sobre o estudo ao longo do rápido diálogo entre ambos os personagens. Rossman 

queria ser engenheiro, e o estudante não demonstra motivações ou fins sobre seu estudo. A 

concepção de estudo apresentada nessa passagem aparenta ser distinta daquela comumente 

repetida, aqui representada pela figura de Rossman. O personagem estudante estuda apenas por 
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coerência, em estado de vigília: “Dormir eu vou quando terminar meus estudos. Por ora eu 

tomo café preto” (KAFKA, 2004b, p. 222). Ele não está vinculado a uma grande universidade 

ou qualquer instituição de ensino, muito menos busca conquistar uma profissão que futuramente 

lhe traria ganhos financeiros. Benjamin procura atribuir sentido a essa dicotomia descrita por 

Kafka. Para tanto, o crítico compara a categoria do estudante ou ajudante com a categoria do 

funcionário.  

O mundo dos funcionários, em Benjamin, parece fundamentar-se nos princípios dos 

tribunais, cujas leis secretas acusam e punem. Eles ocupam os tribunais abafados e imundos: “a 

imundície é em tal grau um atributo dos funcionários que eles podem ser vistos como 

gigantescos parasitas” (BENJAMIN, 2012a, p. 150 [1934]). Os funcionários são os personagens 

incapazes de escapar da impessoalidade imposta pela burocracia. São homens solitários e 

metódicos, burocratas sempre insatisfeito com o próprio trabalho. O funcionário trabalha 

especificamente em repartições públicas, nos tribunais sujos d’O Processo. Assim, esse tipo de 

personagem está mais próximo do funcionário público.    

De modo similar ao estudante, os ajudantes parecem ser menores sob a visão dos 

funcionários de posição hierárquica mais vantajosa. Eles são desajeitados, fazem trabalhos que 

muito se desviam das funções a que foram designados. São jovens despreparados para 

exercerem funções burocráticas.  

Löwy explica que a crítica à burocracia em Kafka possui raízes também biográficas. O 

escritor tcheco exercia sua profissão numa companhia de seguros laborais. Experienciou os 

trâmites burocráticos que só confundiam os trabalhadores acidentados e que muitas vezes 

resultavam em injustiças (LÖWY, 2020c, p. 87–89). 

Portanto, estudante e ajudante estão obstinados a escapar da impessoalidade burocrática 

dos funcionários. O diagnóstico de Benjamin posiciona o funcionário no meio da tempestade 

do esquecimento: “Pois o que sopra dos abismos do esquecimento é uma tempestade. E o estudo 

é uma cavalgada contra essa tempestade.” (BENJAMIN, 2012a, p. 176 [1934]). A poderosa 

hierarquia de magistrados e funcionários dos tribunais, para o pensador alemão, afasta a 

tradição progressivamente de seu eixo, já que as fórmulas jurídicas de difícil compreensão 

ganham proeminência e atestam mudanças sociais definitivas.  

A impessoalidade burocrática da qual falávamos possui duplo sentido. Analisemos 

brevemente O comerciante, do pequeno livro de contos Contemplação (1997a [1912]), uma 

obra de juventude de Kafka. O comerciante, narrador personagem, observa sua impotência ao 

notar que o retorno de seu trabalho está depositado em pessoas que dificilmente terá 
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oportunidade de conhecer: “meu dinheiro está nas mãos de pessoas estranhas; a situação delas 

não pode ser clara para mim; o infortúnio que poderia atingi-las eu não sou capaz de pressentir; 

como é que poderia evitá-lo?”(KAFKA, 1997a, p. 22 [1912]). O impessoal se revela no 

desconhecimento geral dos vizinhos mais próximos. A alienação que arrebata o trabalhador é 

como não reconhecer a própria voz no gramofone, ou o próprio andar no cinema (BENJAMIN, 

2012a, p. 176 [1934]). O mundo da técnica é o mundo dos tribunais, e nele são travadas relações 

como aquelas do comerciante – impessoais. Em outro aspecto, a impessoalidade dificulta o 

acesso ao conhecimento da Lei. Esta permanece secreta enquanto o comerciante desconhece as 

pessoas que estão com seu dinheiro.  

Na excursão por essas três narrativas de Kafka, Benjamin identifica o espaço natural 

dos estudantes em Amérika, a saber, o Teatro de Oklahoma. Talvez seja um dos poucos 

ambientes de respiro dos personagens de Kafka. Esta passagem é bastante controversa, uma vez 

que está inconclusa. Ao final do romance, Karl Rossman observa um cartaz com chamado para 

participar do Circo de Oklahoma. Ele decide atender ao convite, e lá o apelidam como Negro – 

não haveria como colocar seu nome de batismo, o personagem não levava consigo nenhum 

documento. Löwy alerta para algumas teorias em que Karl Rossman terminaria torturado como 

escravo, por isso o seu apelido (LÖWY, 2020c, p. 79 e 80). 

Por fim, ajudante, estudante e funcionário. A articulação dessas categorias permite que 

Benjamin demonstre o poder crítico da obra de Kafka. A crítica contextual remonta o início do 

século XX e os efeitos nocivos da modernidade na formação humana. A anciã sabedoria 

humana, fruto da revelação e da análise dos textos sagrados, perde sua força. Em Benjamin, a 

tradição doente está mais próxima dessa relação entre Kafka e os desenvolvimentos do mundo 

moderno. Em Scholem, talvez não seja tão diferente. No entanto, para o teólogo, a esperança 

messiânica ainda é recuperável na obra de Kafka: a tradição cai doente, porém, o estudante pode 

reconquistá-la por meio de seu estudo diligente.  

Esse distanciamento entre Benjamin e Scholem sobre Kafka ganha profundidade à 

medida que ampliamos as categorias de estudante e funcionário. Se elas conseguem oferecer 

espaço para a crítica da vida moderna, por outro elas se iniciam também na religião judaica. 

Contudo, a obra de Kafka para Benjamin se assemelha a um deslocamento rumo ao mundo da 

técnica.   

 

  



40 

 

II.III As duas pontas do arco – o pai e o funcionário 

Retomemos o conto O Veredicto e outros textos de Kafka, à medida que procuramos a 

presença do pai. Em Kafka, os funcionários estão materializados também nas figuras paternas 

das narrativas – personagens autoritários e muitas vezes violentos. O mundo dos pais impõe 

sentenças indefensáveis e leva a impessoalidade e o autoritarismo para o interior das relações 

subjetivadas. É difícil encontrar ambientes seguros para os personagens de Kafka. 

A condenação do filho pelo pai em O Veredicto está situada no mundo dos funcionários. 

Benjamin sublinha a presença soberana e opressora do pai em muitas obras de Kafka. A figura 

paterna aplica punições ao filho, e ele é a finalidade de seu parasitismo. O pai funda a imemorial 

relação de culpa com o filho. As interações entre pai e filho, nas narrativas de Kafka, 

resguardam o conjunto de leis secretas dos tribunais. As leis retiram suas forças da opressão 

paterna, punem continuamente o filho (BENJAMIN, 2012a, p. 149–151 [1934]). A autoridade 

do pai condena o filho a trafegar sem rumo pelo labirinto, transmite a impessoalidade da 

burocracia moderna para o âmbito familiar. 

O inseto monstruoso, personagem de um dos textos mais populares de Kakfa, A 

Metamorfose (KAFKA, 2012a [1912]), se assemelha a um funcionário, como recupera 

Benjamin ao tematizar esta novela kafkiana. Gregor Samsa é um caixeiro viajante, cujo trabalho 

é a fonte de sustento da família. Seu pai aposentou-se, e deixou o papel de provedor para o filho. 

A figura paterna é parasitária dos herdeiros. Porém, “Gregor Samsa encontrou-se em sua cama 

metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA, 2012a, p. 7 [1912]); o início do texto 

marca a impossibilidade de Samsa seguir como funcionário – ele se torna inútil para família. 

Samsa insistiu em sua vida de funcionário até o limite, a metamorfose em inseto é a 

consequência de seus esforços.  

O parasita perde seu mais valioso hospedeiro. O pai volta ao trabalho, a mãe se vê 

obrigada a coser para fora junto à filha mais nova. E o inseto é progressivamente esquecido pela 

família. A autoridade paterna, tal como vemos também em O Veredicto, é a mesma que condena 

o filho à morte. O julgamento final, presente no texto O Processo, inicia-se com os gestos duros 

do pai, e termina no desaparecimento do filho. A família em Kafka se assemelha a uma empresa 

capitalista – a perda da tradição conduz para a radicalização dos membros da família em 

funcionários, todos eles igualmente descartáveis.  

A interpretação de Benjamin, nesse sentido, inicialmente é uma constelação de textos e 

considerações sobre a vida e obra do autor. No entanto, se é que podemos construir um centro 
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de coesão, os escritos de Benjamin sobre Kafka expõem a unidade dialética entre funcionário 

(pai) e ajudante (filho ou herdeiro).  

Nesse cenário, o ajudante e o estudante são aqueles que procuram os resquícios da 

revelação. Quem sabe os esforços administrados nos estudos encontrariam os caminhos da 

redenção. Scholem aposta nestes esforços: a escritura está disponível, e o estudo trará de volta 

a capacidade de realização da sua leitura e interpretação desta. O teólogo alemão afirma que os 

estudantes não perdem o texto sagrado, “mas sim não conseguem decifrá-lo” (SCHOLEM, 

1993c, p. 178 [1934]). Por outro lado, os estudantes correm o risco de se perderem em meio à 

burocracia, e o triunfo dos funcionários parece repetir-se na obra de Kafka, como afirma 

Benjamin. Logo, as dificuldades de acesso ao texto parecem ir além da capacidade de decifrá-

lo. 

A força dos funcionários está arraigada na autoridade paterna, e ela se legitima com o 

julgamento dos tribunais da redenção. A tradição doente inverte os polos da redenção. A vinda 

redentora do Messias é gradativamente substituída pelo autoritarismo paterno, ele incorpora a 

personalidade burocrática. 

Este argumento benjaminiano poderia facilmente ser resumido com o termo 

secularização. A crítica de Benjamin, como bem transparece em seu ensaio e nos diálogos com 

Scholem, valoriza as duas facetas da obra de Kafka: 

Naturalmente não sei se algum dia conseguirei estirar o arco de forma a disparar a 

flecha. Enquanto meus demais trabalhos tiveram logo seu término à medida que me 

desliguei deles, este irá me ocupar ainda por um bom tempo. A própria imagem do 

arco indica o porquê: aqui tenho que trabalhar concomitantemente nas duas pontas, 

ou seja no aspecto político e mítico (BENJAMIN, 1993b, p. 199 [1934]).  

Nesta carta Benjamin apresenta as dificuldades de se transitar entre os dois momentos 

da obra de Kafka. O argumento de que a modernidade é o rolo compressor da religião e de que 

esta aos poucos deixa de ter o mesmo espaço na sociedade deve ser verdadeiro em várias 

situações. Porém, a crítica do pensador alemão procura recuperar os sentidos do judaísmo em 

Kafka e o modo como eles interagem com os símbolos da modernidade. Este movimento tem 

reverberações na crítica de Löwy quanto ao conceito de secularização: as afinidades eletivas 

entre os autores da Mitteleuropa, o messianismo judaico e as utopias libertárias, dificilmente 

poderiam ser consequência da secularização. Trata-se, antes, do encontro entre tendências 

distintas na obra desses autores. 

As cartas entre Benjamin e Scholem ultrapassam a camada mais imediata do texto 

kafkiano. As correspondências não são somente de diálogos entre dois amigos, mas também de 
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construções de abstrações teóricas que suportam a complexidade do mundo de Kafka. Essas 

abstrações questionam interpretações puramente teológicas ou secularizadas. Scholem, talvez 

por sua própria formação como teólogo, caminha para o judaísmo ao abordar Kafka, enquanto 

Benjamin, possivelmente por sua formação filosófica e crítica, eleva o texto kafkiano a portador 

dos efeitos da modernidade. Possivelmente, Benjamin se atentou para as duas pontas do arco à 

medida que era informado por Scholem sobre o judaísmo. O texto destinava-se ao periódico 

Jündische Rundschau, que só estaria autorizado, devido à censura, a publicar textos judaicos.   

Por fim, o autoritarismo paterno, cristalizado na hierarquia de funcionários, está 

relacionado à noção de Estado. As origens de uma ordem estatal aparecem mais fortemente no 

romance O Castelo (2005b [1926]), também inacabado. Neste texto, o agrimensor K. vai até 

uma pequena aldeia, a fim de responder a um chamado para trabalhos de agrimensura. A aldeia 

é administrada por funcionários que habitam um grande castelo, no topo do local. No entanto, 

o prefeito explica a ele que os trâmites burocráticos produzem ordens falhas, inesperadas, e que 

o chamado expedido a K. nunca deveria ter existido. O prefeito, no sentido de domesticar o 

visitante, ordenou que o agrimensor começasse como servente do professor da escola. As 

semelhanças com K., de O Processo, são muitas. Ambos os personagens são obrigados a 

atravessar o total desconhecido subitamente e vacilam entre os interstícios de um poder maior 

e secreto. Mas, em O Castelo, o poder ultrapassa os cartórios dos tribunais; ele possui os 

contornos rígidos de um grande castelo: 

O senhor não é do castelo, o senhor não é da aldeia, o senhor não é nada. Infelizmente 

porém o senhor é alguma coisa. Ou seja, um estranho, alguém que está sobrando no 

meio do caminho, alguém que sempre causa aborrecimento [...] (KAFKA, 2005b, p. 

61 [1922]) – O Castelo. 

A que autoridade pertenciam? K. ainda vivia num Estado de Direito, reinava em paz 

em toda parte, todas as leis estavam em vigor, quem ousava cair de assalto sobre ele 

em sua casa? (KAFKA, 2005a, p. 13 [1914]) – O Processo.  

A opressão integra órgãos muito similares ao Estado nos textos kafkianos. Por isso, 

Benjamin identifica a dupla fonte crítica das obras de Kafka: o messianismo judaico e a leitura 

política da hierarquia estatal opressora. Löwy segue o argumento benjaminiano na medida em 

que aproxima Kafka do anarquismo. O escritor tcheco teve contato com anarquistas, inclusive 

participou de reuniões de grupos anarquistas na antiga Checoslováquia (LÖWY, 2020c, p. 87 

e 88). A obra de Kafka toca na difícil existência do Estado para as sociedades modernas – esta 

é uma das pontas do arco. A outra ponta são as discussões sobre a tradição doente, o estado de 

revelação negado pelo mundo moderno, a redenção desconhecida.  
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II.IV A árvore da vida e a Teologia Negativa – Os cabalistas 

O esforço de uma síntese inicial das correspondências entre Benjamin e Scholem se 

torna uma tarefa menos difícil com as explicações sobre a árvore da vida. O teólogo alemão 

recupera a profecia da última seção do Zohar17, o livro dos primeiros cabalistas. Essa profecia, 

retomada por Scholem, sublinha o caráter místico da cabala 18 . Ainda que não seja 

primariamente objeto de análise racional, apresenta-se com uma infinidade de símbolos e 

significados que remetem à tradição. Referido tema parece escapar em grande medida da 

afinidade entre Benjamin e Kafka. O termo cabala, em hebraico, significa tradição recebida 

(UNTERMAN, 1991, p. 372 e 373). Sem a pretensão de fundamentar sistematicamente essa 

complexa noção, é possível dizer que o fundamento místico reside justamente na recepção 

individual da palavra revelada, a começar pela recepção de Moisés no Sinai. A cabala 

compreende o toque divino nas ações humanas.  

A árvore da vida existe desde tempos imemoriais. Em sua forma originária ela é pura e 

inquebrantável. A fundação da humanidade, com o pecado adâmico, é concomitante à divisão 

da árvore da vida em árvore do conhecimento. Esta árvore pode ser boa ou má: a Torá “é 

revelada em mandamentos positivos e negativos” (SCHOLEM, 1995c, p. 66).  

Inicialmente, a cabala não se diferenciava tanto da Agadá talmúdica. A esperança de 

que o pequeno foco de luz do passado se transformasse na revelação completa é comum a ambas 

as correntes. Assim, o apocalipse redentor, a explosão completa da história, se concluiria – 

Israel ressurgiria. A cabala herdou as raízes nacionalistas dos antigos. E, nesse sentido, 

construiu-se também como uma reação à diáspora judaica (Galut). Os cabalistas esperavam que 

o sofrimento dos judeus terminaria com a vinda redentora do Messias. A árvore do 

conhecimento perderia todas as suas impurezas, e a árvore da vida voltaria ao seu estado 

original – a reversão da diáspora (SCHOLEM, 1995c, p. 44–46). Possivelmente, a força mística 

habita na revelação do Messias e na “redenção mística de cada indivíduo” (SCHOLEM, 1995c, 

p. 64).  

As ideias iniciais dos cabalistas espanhóis aos poucos caminham para outra definição 

de redenção. O mundo redimido será consequência da seleção entre bem e mal, as ações 

humanas são reparadoras e trazem consigo os mandamentos da Torá. Não se trata mais de uma 

ruptura da história: 

 
17“A grande obra do Cabalismo espanhol é o Zohar, escrito no último quarto do século XIII, em Castile, porção 

central da Espanha” (SCHOLEM, 1995c, p. 65). Este livro compõe o cabalismo em sua fase inicial, antes da 

expulsão dos judeus da Espanha, em 1492. Ver glossário. 
18 Ver Cabala no glossário. 



45 

 

Aqui, pela primeira vez, temos a conexão orgânica entre o estado da redenção e o 

estado que a precede. Redenção agora aparece não como a oposição de tudo que veio 

antes, mas a consequência lógica de um processo histórico. Todos nós estamos 

envolvidos na jornada messiânica, e todos somos chamados a fazer nossa parte 

(SCHOLEM, 1995c, p. 75). 

Essa complexa excursão mística de Scholem dificilmente caberia completamente na 

obra de Benjamin ou Kafka. Robert Alter, no ensaio O Cabalista Kafka, aproxima Kafka da 

Cabala. O autor encontra respaldo para tal aproximação na obra de Scholem. Contudo, Alter 

assume as dificuldades dessa tarefa. Kafka pertencia a uma família “extremamente assimilada, 

que se manteve fora da órbita da prática religiosa tradicional” (ALTER, 1998, p. 187), algo que 

Scholem negligenciara em alguma medida. Benjamin parece ter percebido de antemão a falha 

interpretativa do amigo e, desse modo, teceu afinidades mais distanciadas entre Kafka e o 

judaísmo.  

As correspondências mostram que as preocupações de Benjamin não estão 

completamente localizadas no campo da teologia. Entretanto, a cabala parece ser a vertente do 

judaísmo que embalava Benjamin e Kafka. Ambos os autores entendem o caminho da redenção 

como uma tarefa a ser cumprida. Kafka, por exemplo, acreditava numa autorredenção (LÖWY, 

2020c, p. 81). Benjamin observa no escritor tcheco a tendência à autorredenção na medida em 

que retoma a categoria dos estudantes. Se estes personagens perdem as escrituras sagradas, cabe 

a eles a tarefa de permanecerem em estado de vigília, nem que seja para encontrarem o nada. 

Assim, 

Teologia negativa e utopia negativa tendem a fundir-se numa forma inversa de 

anarquismo metafísico (religioso) que constitui provavelmente um dos componentes 

essenciais de qualidade espiritual enigmática e singular dos escritos de Kafka 

(LÖWY, 2020a, p. 98 [1988]) 

A teologia ao reverso – teologia negativa19 (LÖWY, 2020a, p. 97 e 98) – de Kafka está 

plasmada no nada: “tentei mostrar como Kafka procurou, tateando, a salvação do reverso desse 

‘nada’, no seu forro, se é que posso expressar-me nesses termos.” (BENJAMIN, 1993c, p. 180 

[1934]). O forro (Futter), como explica Löwy, se assemelha à parte interna do casaco; Kafka 

tateia o seu interior em busca das escrituras perdidas. O que resta a ele é o próprio nada, e este 

não poderia partir da positividade da árvore da vida. Se lhe sobrou o Nada, seus esforços se 

dirigiram para o que está atrás dele. Quem sabe ali ele encontraria seu potencial crítico à 

sociedade moderna, ou a própria lei perdida. Por isso, Löwy identifica a formação da utopia 

 
19 O conceito Teologia Negativa foi cunhado por Scholem no ensaio Walter Benjamin: fidélité et utopie (1964). 

Löwy, por outro lado, adiciona a noção de utopia negativa a esse conceito.  
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negativa em Kafka – o nosso mundo é o próprio inferno, e essa negatividade contrasta com o 

messianismo original, exposto por Scholem nos ensaios. Kafka acreditava muito mais numa 

autorredenção (LÖWY, 2020c, p. 81). A vinda do Messias parece improvável em tempos tão 

sombrios; em Kafka, a transformação de cada indivíduo seria o mais urgente para a vinda do 

Messias.  

A cabala reitera a possibilidade de receber a tradição e, portanto, os receptores podem 

interpretar os livros sagrados, além de responderem ativamente dentro da comunidade judaica 

ou em outras esferas da vida social. A tradição não é ditada pelo rabino, e ele não mais detém 

o direito de interpretação dos textos sagrados. Os receptores são ativos ao atribuir significados 

aos textos, interpretá-los na medida em que recebem os símbolos antigos. As narrativas 

kafkianas demonstram o processo de escuta da tradição, ainda que em frangalhos, algo que 

Benjamin rapidamente percebeu. Por isso Scholem, Alter, Löwy e Mandelbaum dissertam 

sobre a possibilidade de Kafka ser um cabalista. Seus personagens se esforçam para receber a 

tradição perdida. A recepção e a autorredenção, somadas à transformação do indivíduo, abrem 

caminho para o passado longínquo, em busca da débil luminosidade que um dia foi a tradição. 

A utopia negativa de Kafka, para nós, reverte o mundo, coloca-o sobre o manto profano, e 

depois indica caminhos, possivelmente traçados pela cabala, para rever a tradição ainda que 

imerso em seu tempo histórico revertido.   

Esse mundo da utopia negativa, revertido, é denominado por Benjamin de mundo 

primitivo e mundo intermediário. Explicaremos melhor ambas as noções na próxima seção.   

 

II.V Os animais de Franz Kafka 

Tudo o que é esquecido se mescla a conteúdos esquecidos do mundo primitivo, 

estabelece com ele vínculos numerosos, incertos, cambiantes, para gerar criações 

sempre novas. O esquecimento é o receptáculo a partir do qual emergem à luz do dia 

os contornos do inesgotável mundo intermediário, nas narrativas de Kafka 

(BENJAMIN, 2012a, p. 169 e 170 [1934]) 

Até o momento, mobilizamos características chaves para a relação entre Benjamin e 

Kafka, a saber, esquecimento, adoecimento da tradição e rememoração. Em Kafka, os 

conteúdos esquecidos possuem raízes longevas – elas atravessam o subsolo e tocam o mundo 

primitivo (BENJAMIN, 2012a, p. 150 e 151 [1934]). Se seguirmos o longo caminho de volta 

ao presente fragmentado, palco do esquecimento, encontraremos o mundo das narrativas de 

Kafka: o mundo intermediário (BENJAMIN, 2012a, p. 170 [1934]). Este mundo está entre os 

sussurros primitivos, possivelmente inaudíveis, e o mundo redimido.   
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O mundo primitivo de Kafka, para Benjamin, ultrapassa o judaísmo, apesar de tê-lo 

como fundamento. Ao que indica os ensaios mais históricos de Benjamin, mundo primitivo 

pode estar associado ao mundo pré-capitalista. O mundo intermediário recolhe os ecos desse 

mundo esquecido, como se dele restasse apenas a imaginária nostalgia romântica por algo nunca 

experienciado. O passado primitivo cobra tributos constantes do universo intermediário em 

Kafka – o primeiro impele o segundo para o caminho da redenção. Mas os sinais enviados pelo 

mundo primitivo são demasiadamente fracos para construir guia seguro até a redenção.   

A nostalgia pré-capitalista, como atesta Löwy, possui raízes românticas (LÖWY, 2020d, 

p. 24 e 25). Muito possivelmente, o contato de Benjamin com Goethe tenha inspirado essa 

nostalgia. O crítico Benjamin escreveu dois ensaios sobre o autor, a saber, As afinidades eletivas 

de Goethe (2009a [1922]) e Goethe (2009b [1926-1928]). Interessa-nos compreender como a 

matriz romântica se misturou com a crítica de Benjamin sobre Kafka.  

Willie Bolle, em um pequeno posfácio para Os sofrimentos do jovem Werther (2011 

[1774]), nos diz: “A elaboração e codificação estética da sensibilidade burguesa foi a principal 

realização do Romantismo” (BOLLE, 2011, p. 138). Esta sensibilidade procura capturar 

subjetivamente a natureza sem, no entanto, deixar de perceber as relações aristocráticas de sua 

época. As desventuras de Werther são um protesto contra a sociedade controlada por classes 

dominantes. Nobreza ou burguesia, ambas as classes estavam destinadas a acumular riquezas 

indefinidamente. O amor irracional de Werther e seu fascínio pela natureza estavam 

continuamente atravessados pelas obrigações de sua própria classe. Em Werther começamos a 

desconfiar que as promessas de liberdade do capitalismo industrial são falsas: “amor e trabalho 

burguês são incompatíveis” (BOLLE, 2011, p. 142). Resta a nostalgia de uma era pré-

capitalista, tradicional por natureza. 

Possivelmente, o mundo primitivo de Kafka, para Benjamin, seja parte da nostalgia 

romântica. Assim, observamos o deslocamento do mundo primitivo para o centro da narrativa, 

sob a forma de personagens que são animais ou objetos falantes: o inseto monstruoso, Gregor 

Samsa; o carretel falante, Odradek; a toupeira; Josefina, a cantora dos camundongos; o animal 

metade gato metade cordeiro. O conto Um cruzamento (KAFKA, 2002c [1914-1924]) revela a 

dialética entre mundo intermediário e mundo primitivo: 

Tenho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. É uma herança dos bens 

do meu pai. Mas ele só se desenvolveu depois de ficar comigo, antes era muito mais 

cordeiro que gatinho. Agora no entanto possui, sem dúvida, características iguais dos 

dois. Do gato, cabeça e garras; do cordeiro, tamanho e forma; de ambos, os olhos, que 

são flamejantes e selvagens; o pelo, macio e aderente à pele; os movimentos, que tanto 

podem ser pulos como gestos furtivos (KAFKA, 2002c, p. 98 [1914-1924]). 
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O conto Um cruzamento passa por três características principais na obra de Kafka: a 

presença de um animal inusitado; a estranha criatura é dotada de características humanas; ela 

está na casa de um pai de família, comerciante, e, ademais, a própria criatura é herança paterna.  

O narrador nos diz que o animal desenvolveu características de gato e cordeiro depois 

que foi herdado – a confusão de viver entre duas espécies faz parte da herança. O 

comportamento dúbio do gato-cordeiro é pusilânime. Foge de gatos, quer atacar cordeiros, 

ronda o galinheiro, mas nunca matou galinhas, as ratazanas o fazem medo. O lado cordeiro do 

animal contamina a astúcia do gato, e o seu lado felino é igualmente tímido. Os vizinhos 

questionam se o animal “se sente sozinho” (KAFKA, 2002c, p. 99 [1914-1924]) por não 

encontrar ninguém similar a ele. Com efeito, o animal não se reconhece em gatos ou cordeiros: 

“os animais miraram-se com seus olhos de bicho e o manifesto é que aceitavam a existência 

uns dos outros como um fato disposto por Deus” (KAFKA, 2002c, p. 99 [1914-1924]). A 

própria identificação do animal é motivo de profundos questionamentos no conto.  

A família parece ser sua única fonte de acolhimento. Não existe outro parente do animal. 

Ele está mais próximo do herdeiro que de outros animais. O gato-cordeiro chora quando os 

negócios vão mal, eis o impulso que o coloca no âmago das preocupações do pai: “Será que 

aquele gato com alma de cordeiro tinha também ambições humanas? – Não herdei muita coisa 

de meu pai, mas esta parte da herança é algo que conta” (KAFKA, 2002c, p. 100 [1914-1924]). 

O gato-cordeiro é a consequência do cruzamento entre pai e herança.  

O peculiar animal se esforça para transmitir uma mensagem ao comerciante: “Às vezes 

salta para a poltrona ao meu lado, afunda as patas das pernas dianteiras no meu ombro e 

conserva o focinho junto ao meu ouvido. É como se dissesse algo [...] Para ajudá-lo faço como 

se tivesse entendido alguma coisa e aceno com a cabeça” (KAFKA, 2002c, p. 100 [1914-1924]).  

Esta passagem se assemelha ao que vimos em Uma mensagem imperial, novamente 

observamos a mensagem cuja transmissibilidade está comprometida. Em Um cruzamento, se 

retomarmos a interpretação benjaminiana, os sussurros do animal são como sopros do mundo 

primitivo, a procura de ser compreendido pelos herdeiros das gerações futuras.  

Na profunda obra de Tieck, Der Blonde Eclbert (O louro Eckbert), o nome esquecido 

de um cãozinho – Strohmian – figura como símbolo de uma culpa enigmática. 

Podemos entender assim por que Kafka não se cansava de escutar os animais para 

deles recuperar o que fora esquecido (BENJAMIN, 2012a, p. 170 [1934]) 

Esquecimento e culpa. O sussurro do gato-cordeiro nos ouvidos do pai de família é um 

convite à rememoração, e o ato de rememorar deve ir até o primitivo. O mundo intermediário 

de Kafka é o arranjo das mensagens sussurradas, quase inaudíveis e difíceis de serem 



49 

 

codificadas. “Talvez uma solução para esse animal fosse a faca do açougueiro, mas tenho de 

recusá-la por ser ele uma herança minha” (KAFKA, 2002c, p. 100 [1914-1924]), diz o 

personagem narrador ao final do conto. A herança paterna mostra seu duplo sentido neste conto, 

ela desafia o narrador a se lembrar, e este é o seu fardo opressor.  

Como complemento ao argumento sobre o primitivo em Kafka, Benjamin invoca o 

jurista e etnólogo suíço Johann Jakob Bachofen (1815-1887). O pensador alemão escreveu um 

ensaio sobre o autor, intitulado Bachofen (1999b [1935]). Neste texto, Benjamin observa a 

recepção do jurista por alguns intelectuais do final do século XIX e início do século XX. O 

ensaio transita entre as apropriações da obra de Bachofen. Duas delas nos interessam mais: a 

apropriação de origem fascista e outra de origem crítica. O ensaio sobre Bachofen, inclusive, é 

escrito na mesma época que o ensaio sobre Kafka (SANTOS, 2009). 

O objeto de pesquisa do jurista suíço, segundo Benjamin, são os símbolos em 

isolamento. Bachofen procurava as origens destes símbolos até suas raízes arcaicas. Para tanto, 

o autor constrói a dialética mortuária entre natureza e história. Desse modo, a morte imprime 

a dinâmica dialética da continuação dos símbolos na história: “o que se torna histórico pela 

morte se transforma em domínio da natureza; e o que se torna natural pela morte se transforma 

em história.” (BENJAMIN, 1999b, p. 14 [1935]). A antiguidade deixa seu espólio, e por isso 

se torna histórico pela morte. Portanto, a configuração dialética proposta está orientada pela 

noção de progresso dos símbolos arcaicos. Benjamin menciona que o progresso, para Bachofen, 

está associado à ascensão do cristianismo. O fim da era de promiscuidade é consequência do 

desenvolvimento da espiritualidade profunda. O método de Bachofen é romântico, e passou 

pelos filtros positivistas da época (BENJAMIN, 1999b [1935]). 

O pensamento de Bachofen parece contribuir para o retorno sistemático ao passado, tão 

caro para Benjamin. Esse autor parece se desviar do messianismo judaico até então ser 

retomado pelo pensador alemão. No entanto, é característico do pensamento benjaminiano esse 

tipo de empréstimo teórico-metodológico de longa distância. Façamos um breve esforço no 

sentido de compreender como esse autor é utilizado para fundamentar o mundo primitivo de 

Kafka, bem como o aspecto decadente da tradição.  

Em primeiro lugar, a obra de Bachofen mais destacada por Benjamin é Das Mutterrecht 

(Direito Materno) (2019 [1861]). Neste texto, o autor concebe a era matriarcal da humanidade, 

contexto no qual a dominação das mulheres se estendia por toda parte. Este momento histórico 

sugere que o direito natural materno reúne autoridade para exercer plena dominação. Esta é a 

forma simbólica arcaica que mais chamou atenção de Benjamin. Ela foi apropriada pelo 
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misticismo dos fascistas alemães; a evolução do matriarcado para o patriarcado é o fundamento 

da raça ariana e sua pureza (BENJAMIN, 1999b [1935]). Inversamente, os autores adeptos às 

utopias libertárias ressuscitaram a possibilidade crítica de Bachofen. Como atesta Erich Fromm, 

o patriarcado ameaça a relação entre mãe e filho (BENJAMIN apud FROMM, 1999b [1935]). 

O fascismo renasce, segundo Fromm, na medida em que impõe a fórmula do pai autoritário.  

A época em que vive não representa para Kafka nenhum progresso com relação aos 

primórdios. Seus romances passam-se num mundo pantanoso. A criatura está para ele 

no estágio que Bachofen caracterizou como hetaírico. O fato que esse estágio seja 

esquecido não significa que ele não se manifeste no presente. Ao contrário, é esse 

esquecimento que o torna presente. (BENJAMIN, 1999b, p. 168 [1935]) 

Possivelmente, as encruzilhadas teóricas do jurista suíço, entre o fascismo e as utopias 

libertárias, imprimem no argumento benjaminiano as encruzilhadas da própria narrativa 

kafkiana. O estágio hetaírco – mundo primitivo em sua total promiscuidade, dominado por 

matriarcas: “ordem social caótica, “incestuosa”’(FREITAS, 2006, p.169) – é anterior ao 

progresso da era patriarcal. Entretanto, o caminhar da história, como Benjamin observa em 

Kafka, fabrica os moldes dos funcionários, representantes do suposto progresso.  

O mundo pré-histórico é o “centro misterioso”, e continuamente envia seus mensageiros 

para os dias atuais. O recalcado do mundo antigo governa a existência até os dias atuais 

(SANTOS, 2009). Não existe progresso em Kafka – a ordem autoritária paterna é resultado do 

esquecimento e, por conseguinte, da tradição que cai doente. “A época em que vive não 

representa para Kafka nenhum progresso com relação aos primórdios.” (BENJAMIN, 2012a, 

p. 168 [1934]). E se não há progresso, a revelação, tal como é recuperado por Scholem, é 

profana. A luz profana,  narrada por Kafka, atravessa os séculos e chega até o presente a nos 

lembrar de combater o “esquecimento do esquecimento” (FREITAS, 2006, p. 171).   

Com isso, Benjamin não atesta que Kafka profetizou a escalada fascista. Mas a obra de 

Kafka sugere que as bases históricas do autoritarismo se aproveitam do antigo esquecimento 

para fincar suas raízes.  

[...] não se trata simplesmente de representar a pátria judia, mas de expor o 

esquecimento da tradição, considerada em sentido amplo, pois tanto é a tradição 

judaica, como é a tradição germânica (ambas diretamente vinculadas à [sic] Kafka, 

daí aparecem especificadas). Essa exposição só pode ser feita amparada na 

deformação (SANTOS, 2009, p. 106) 

O esquecimento enraizado se cristaliza nos corpos dos animais de Kafka, e os deformam. 

O estado de deformidade do gato-cordeiro é comum a outros personagens animais de Kafka. A 

religião judaica aparece nessa crítica benjaminiana sobre a tradição doente, como reforçamos 
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em vários momentos. No entanto, ela pode ser mais ampla e capturar a tradição germânica. 

Como tentamos demonstrar, tradição doente é um conceito histórico dificilmente dissociado da 

modernidade. A trilha da crítica de Benjamin, principalmente se observamos a sequência em 

que os argumentos do ensaio Franz Kafka são expostos, começa da veia judaica, para depois se 

mesclar aos fatores históricos amplos da vida moderna propriamente.  

A temática da tradição doente, por mais que pareça partir do messianismo judaico, é 

trabalhada em outros ensaios de Benjamin com outras matizes. Experiência (Erfahrung) e 

vivência (Erlebnis) são dois conceitos centrais para essa discussão. Nosso centro ainda é Kafka. 

Porém, os escritos de Benjamin sobre Kafka assimilam o projeto de compreender a história 

moderna pela ótica dos vencidos. Se a tradição se torna doente durante o correr da vida moderna, 

Kafka plasmou esse efeito em sua obra. Sob o contexto da produção intelectual de Benjamin, a 

decadência da tradição é, em grande medida, a decadência da experiência (Erfahrung) e o 

triunfo da vivência (Erlebnis). 
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Capítulo III – O Narrador 

 

III.I Narração, experiência (Erfahrung) e pobreza 

Até o momento entrelaçamos questões que versam sobre o judaísmo e a modernidade. 

No entanto, a balança pendeu mais sobre a tradição judaica do que sobre os fatores contextuais 

da obra de Kafka, igualmente trabalhados por Benjamin. Neste capítulo, colocaremos peso 

sobre a modernidade nos escritos kafkianos. Esta discussão retoma o narrador benjaminiano 

com ênfase em dois ensaios, a saber, Experiência e pobreza e O Narrador (GAGNEBIN, 2009a, 

p. 44). Ambos os textos recuperam a diferenciação teórica entre experiência (Erfahrung) e 

vivência (Erlebnis).   

Ambos os ensaios partem daquilo que Benjamin chama de perda ou de declínio da 

experiência (Verfall der Erfahrung), isto é, da experiência no sentido forte e 

substancial do termo, que a filosofia clássica desenvolveu, que repousa sobre a 

possibilidade de uma tradição compartilhada por uma comunidade humana, tradição 

retomada e transformada, em cada geração, na continuidade de uma palavra 

transmitida de pai para filho (GAGNEBIN, 2009a, p. 50). 

A diferenciação entre tradição e tradição doente se assemelha à diferenciação entre 

experiência e vivência. A “tradição compartilhada” – como destaca a professora Jeanne Marie 

Gagnebin, intérprete de Walter Benjamin – está presente na “palavra transmitida de pai para 

filho”, a palavra transmitida oralmente. Para ilustrar esse tipo de transmissão oral, Gagnebin 

lembra a fábula utilizada por Benjamin: 

A importância desta tradição, no sentido concreto de transmissão e de 

transmissibilidade, é ressaltada, em ambos os ensaios, pela lenda muito antiga 

(provavelmente uma fábula de Esopo) do velho vinhateiro que, no seu leito de morte, 

confia a seus filhos que um tesouro está escondido no solo do vinhedo. Os filhos 

cavam, cavam, mas não encontram nada. Em compensação, quando chega o outono, 

suas vindimas se tornam as mais abundantes da região. Os filhos então reconhecem 

que o pai não lhes legou nenhum tesouro, mas sim uma preciosa experiência, e que 

sua riqueza lhes advém dessa experiência (GAGNEBIN, 2009a, p. 50).    

A comunicação do pai com o filho assume a forma de lenda, fábulas cuja origem 

permanece desconhecida, apesar de ser contada e recontada ao longo de séculos. Essa forma de 

comunicação oral implica em instruções práticas, como se a história por si fosse uma revelação, 

similar ao que visualizamos nas revelações sagradas do judaísmo. O ato dos filhos de cavar, no 

entanto, não termina com a promessa de riqueza pronta e fácil; inversamente, o pai lega o 

ensinamento do trabalho comunitário na terra, e ele o faz à medida que os obriga a experienciar 

o próprio labor. Nossas investigações indicam que Benjamin, em ambos os ensaios, recupera a 

força da tradição oral, o impulso formativo do caráter humano escondido na comunicação oral. 
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A tradição encerra os ensinamentos antigos, muitas vezes imemoriais, transmitidos oralmente, 

cuja força reside na comunicabilidade das experiências formativas do caráter humano.  

Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que 

entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história universal. 

Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que os 

combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiências 

comunicáveis, e não mais ricos (BENJAMIN, 2012d, p. 123 e 124 [1933]). 

Esta citação de Experiência e Pobreza problematiza o lado não instrutivo das 

experiências. Segundo o pensador alemão, os combatentes da primeira grande guerra voltavam 

mudos, incapazes de formular os horrores que viveram nos campos de batalha – são pobres em 

experiências (BENJAMIN, 2012d, p. 123 e 124 [1933]). As flores estéreis (SIMMEL, 2005) 

de toda ciência e técnica, para utilizar uma expressão de Simmel, criam espaço para a 

decadência da experiência. Portanto, depreendemos da obra de Benjamin que os entraves à 

comunicação aparecem principalmente na virada para o século XX; enquanto a narração 

tradicional encontrou seu auge no período pré-capitalista. A etapa histórica marcada pela 

primeira grande guerra, caracterizada da profusão da técnica, está permeada por vivências 

(Erlebnis): “pequenas experiências individuais particulares (Erlebnisse)” (GAGNEBIN, 

2009a, p. 50). Os combatentes de guerra encaram situações extremas, objetivamente 

traumáticas e subjetivamente opressivas. As vivências, opostas à experiência, são qualificadas 

pelo arrebatamento causado pelo mundo objetivo, ainda mais assombroso com os estímulos 

provocados pela primeira grande guerra.20  

Os ensaios sobre o narrador foram escritos em 1933, e o ensaio Franz Kafka data de 

1934. Pela cronologia das obras, as reflexões sobre Kafka foram escritas no mesmo momento 

de maturidade intelectual do crítico. As narrativas de Kafka, para Benjamin, revelam falhas 

sistemáticas de comunicação. O mensageiro nunca consegue chegar ao receptor da mensagem. 

K. é incapaz de fazer sua voz ser ouvida pelo tribunal. Gregor Samsa perde a capacidade de 

exprimir sons articulados. O gato-cordeiro sussurra nos ouvidos sem ser compreendido. A plena 

comunicabilidade está comprometida. Como salienta Gagnebin, são indícios de que parece ter 

chegado o “fim da narração tradicional” (GAGNEBIN, 2009b, p. 41).  

As teses revisionistas são, com efeito, a consequência lógica, previsível e prevista de 

uma estratégia absolutamente explícita e consciente de parte dos altos dignitários 

nazistas. Essa estratégia consiste em abolir as provas de aniquilação dos judeus (e de 

todos os prisioneiros dos campos). A "solução final" deveria, por assim dizer, 

 
20 A diferenciação entre experiência e vivência possui raízes predominantemente filosóficas. Discutiremos este 

assunto mais profundamente no último capítulo desta dissertação. 
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ultrapassar a si mesma anulando os próprios rastros da existência (GAGNEBIN, 

2009b, p. 46). 

Gagnebin mobiliza os ensaios de Benjamin sobre história e narrativa para compreender 

as disputas pela memória. O pensamento benjaminiano contribuiu para formular de modo 

consistente a memória como um campo aberto às disputas, nas quais grupos políticos ou classes 

apontam para o que deve ou não ser lembrado. Os horrores da Shoah podem ser negados a 

depender dos interesses de quem narra a história. Trata-se, como salienta Gagnebin, da disputa 

entre verdade e mentira (GAGNEBIN, 2009b, p. 39). E, para defender a verdade, é preciso que 

ela seja formulada de algum modo, mesmo que em fragmentos. Se a tradição teve de enfrentar 

o massacre, seria urgente tentar recuperá-la mesmo que em frangalhos. Novas formas de narrar 

a tradição fazem parte dessa urgência.  Nesse sentido, Benjamin encontrou parte da solução em 

Franz Kafka:  

Para Benjamin, Kafka encarna, sem dúvida, uma das possibilidades contemporâneas 

desse novo narrador. Podemos nos lembrar da narrativa da Mensagem imperial, que 

um imperador, também em seu leito de morte, transmite a um augusto mensageiro que 

nunca chegará até nós, apesar de sua destreza e mesmo que não paremos de esperar 

por ele... (GAGNEBIN, 2009a, p. 53). 

Kafka é o autor da “transmissão entre os cacos” (GAGNEBIN, 2009a, p. 53). E essa 

transmissão possui vários níveis de fundamentação. O primeiro deles é o mito. O material 

escrito que sustenta a tese do direito materno de Bachofen, como começamos a expor  no 

capítulo anterior, são os mitos antigos (SANTOS, 2009, p. 96). A leitura de Benjamin sobre 

Kafka sugere que o mito é “sedutor”, apesar de decadente. Ele remete imediatamente ao mundo 

pré-capitalista, citado acima. Contudo, o retorno ao passado mítico puro e simples 

desestabilizaria, retiraria, o potencial crítico da narrativa. Forçar o retorno ao mito significa 

mascarar as condições de decadência da experiência e narrativa durante o início do século XX. 

A Dialética do Esclarecimento (2006 [1944]), de Adorno e Horkheimer, recupera essa 

discussão benjaminiana sobre mito e crítica. Esta obra é mais tardia e, por mais que pareça ser 

inspirada nos escritos deixados por Benjamin, possui diferenças sensíveis. Contudo, pensar 

brevemente o esclarecimento pode nos ajudar a iluminar a concepção do mito. Em linhas gerais, 

a vida esclarecida representa, para Adorno e Horkheimer, a ascensão da razão instrumental. O 

objetivo do enaltecimento da razão está atrelado à noção de eficiência da técnica, cuja aplicação 

se dará na produção industrial de mercadorias. As forças históricas que constroem as sociedades 

modernas produzem ambiguidades de toda espécie. O mundo esclarecido representa a ascensão 

progressiva da racionalidade, na medida em que substitui as velhas explicações, de origem 
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teológica ou mítica. O desencantamento do mundo é um dos grandes efeitos da vida esclarecida 

(ADORNO; HORKHEIMER, 2006 [1944]). O mundo desencantado representa a forte 

ascensão da técnica e, de outro lado, o decaimento da contemplação.  

O mundo da técnica se assemelha ao mundo dos funcionários, e este, por sua vez, 

assemelha-se ao mundo dos pais. O mito sedutor oferece abrigo seguro, ainda que momentâneo, 

para o cansaço do labor burocrático. Incapaz de subverter a ordem burocrática, o retorno 

mitológico inseguro ao menos mascararia a condição extenuante das experiências doentes. 

Possibilidade alcançável por autores como Kafka, dentre outros, conforme assevera Benjamin. 

Porém, o escritor tcheco escapou à sedução do mito:  

As sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu silêncio. 

Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que talvez alguém tenha escapado ao 

seu canto; mas do seu silêncio certamente não. Contra o sentimento de tê-las vencido 

com as próprias forças e contra a altivez daí resultante – que tudo arrasta consigo – 

não há na terra o que resista (KAFKA, 2002d, p. 104 [1914-1924]).  

O conto O silêncio das sereias, de Kafka, faz referência direta ao canto duodécimo da 

Odisseia, de Homero. Neste excerto, Homero narra a estratégia de Ulisses para escapar ao canto 

sedutor das sereias. Para Kafka, Ulisses jamais provocou o canto das sereias, e sim o seu 

profundo silêncio (KAFKA, 2008a, p. 104 [1914-1924]). Estabelece-se a dicotomia entre canto 

e silêncio: 

Entre os ancestrais de Kafka no mundo antigo, os judeus e os chineses, que 

reencontraremos mais tarde, esse antepassado grego não deve ser esquecido. Pois 

Odisseu encontra-se na fronteira que separa o mito e o conto de fadas. A razão e a 

astúcia introduziram estratagemas no mito; com isso, os poderes míticos deixam de 

ser invencíveis. E Kafka escreveu contos de fadas para dialéticos quando se propôs a 

narrar sagas (BENJAMIN, 2012a, p. 154 [1934]). 

A astúcia de Ulisses foi capaz de silenciar as criaturas míticas cujo poder ancestral ainda 

não havia sido desafiado. A razão de Ulisses produziu meios que, apesar de “infantis”, bastaram 

para salvá-lo do antigo canto das sereias; a figura humana do personagem esmagou com a 

própria astúcia a música ancestral das sereias. Para Benjamin, o silêncio das sereias demonstra 

como os velhos mitos da Antiguidade são progressivamente silenciados pela racionalidade 

moderna. De outro lado, os mitos, com o fluir da vida moderna, cedem espaço para os contos 

de fadas. Estes contos constituem a nova forma narrativa do auge capitalista (BENJAMIN, 

2012a, p. 154 [1934]). A socióloga Patrícia Santos dialoga com essa passagem da interpretação 

benjaminiana: 

A concepção é a mesma que Benjamin desenvolve na sua interpretação do Ulisses de 

Kafka. O conto de fadas contém uma inocência singular associada ao mundo da 

infância e relaciona-se com a perspectiva da narração como forma de libertação da 
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força opressiva do mito e de subtração ao terror gerado pelo desconhecido. Essa forma 

configura um elemento disruptivo, capaz de fazer frente ao terror gerado pelas forças 

desconhecidas e ameaçadoras da natureza (SANTOS, 2009, p. 118). 

A opressão antiga do mito se concentra no desconhecido que habita os oceanos, dos 

mistérios que se impõem à existência das sereias. Kafka, ao escrever “contos de fadas para 

dialéticos”, afasta-se dessa opressão do mito e, assim, segue a trilha do esclarecimento – a razão 

e a astúcia são artifícios importantes para que a humanidade adquira o fino controle sobre a 

natureza por meio da técnica. O canto não mais influencia diretamente os empreendimentos 

humanos.  

Entretanto, o narrador kafkiano nos informa que o silêncio é uma arma ainda mais 

poderosa que o canto. Possivelmente, a vida esclarecida não é tão mais vantajosa que a vida em 

meio aos mitos. Mandelbaum diz: “Através de Ulisses, aprendemos um modo de não ceder ao 

canto das sereias. Achávamos essa uma grande descoberta” (MANDELBAUM, 2003, p. 36). 

Mas O Silêncio das Sereias é o conto de “prova de que até meios insuficientes – infantis mesmo 

– podem servir à salvação” (KAFKA, 2002d, p. 104 [1914-1924]). A transição entre mito e 

conto de fadas está apoiado em infantilidades: “Por isso, o texto traz à cena uma argumentação 

estranha, que aniquila e revigora as sereias ao mesmo tempo, enquanto Ulisses tem no triunfo 

o sinal de sua derrota” (MANDELBAUM, 2003, p. 36). O mito nunca fora vencido em Kafka, 

e por isso Benjamin salienta seu caráter sedutor. O progresso não existe em Kafka. Ulisses 

acredita que vencera o mito com sua astúcia, sua racionalidade florescente o fez triunfante. 

Entretanto, “Ele escutou uma ilusão e ficou no maravilhamento admirado de uma vivência 

delirante” (MANDELBAUM, 2003, p. 37). O delírio de Ulisses é similar ao delírio dos 

funcionários de Kafka. Estes personagens acreditam conseguir reunir com o trabalho 

burocrático a astúcia necessária sobrepujar a natureza e reger o mundo de suas repartições.  

As tensões experienciadas por Kafka ganham corpo nesse conto. De que lado o autor 

está ao receber a tradição? Ele cede à sedução do mito? Ou será que abraça a racionalidade 

crescente de seu tempo? Santos, ainda distante de encontrar uma fácil solução para esse dilema, 

sustenta: “O elemento ambíguo da literatura de Kafka estaria nessa capacidade de enxergar o 

duplo aspecto da ‘doença da tradição’” (SANTOS, 2009, p. 112). Se a tradição cai doente, e 

com isso espalha seus efeitos nefastos, dentre eles o autoritarismo paterno dos funcionários, 

surgem outras maneiras de recebê-la. Não é diferente com Kafka. O esforço de Benjamin em 

sua crítica das duas pontas do arco seria de compreender as novas formas de receber a tradição 

fragmentada. Existe, portanto, “a possibilidade de uma espécie de liberação do peso da 
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‘sabedoria humana’, através da exposição das formas que se esquivam a essa sabedoria por 

meio da tolice que configuram” (SANTOS, 2009, p. 112). Lembremo-nos do conceito de 

revelação exposto por Scholem – o conteúdo revelado é milenar, e os intérpretes da revelação, 

bem como os leitores dos textos sagrados, comprometem-se com séculos de tradição.  

De outro ângulo, a tradição materializa regras rígidas, ditadas pela estrutura rabínica. 

Sandrow disserta, por exemplo, sobre as regras impostas pelos rabinos à comunidade judaica. 

Mulheres estavam interditadas de assumirem papeis principais no teatro popular judeu, as peças 

jamais poderiam se desviar do pequeno conjunto de passagens da Torá. O teatro estava fechado 

às novas tendências do teatro Europeu; por muito tempo o teatro ídiche permaneceu aferrado à 

mistura medieval entre a Commedia Dell’Arte e as peças católicas. Os rabinos proibiam o 

diálogo com a arte “pagã” em formação da Europa Central (SANDROW, 1996, p. 16).  Por si 

mesma, a tradição é um peso a ser carregado até o fim dos tempos. A este peso é acrescido o 

fardo de se ter perdido o arcabouço milenar, as próprias raízes.  

Kafka aprendeu a ser tolo, como um ajudante ou estudante, para conseguir escapar a 

esse fardo. O tipo do estudante ou ajudante assume a ambiguidade de, por um lado, capturar 

algo que restou da tradição e, de outro, encontrar alívio por ser também um mero ajudante no 

magazine, como o personagem de Amérika. A obrigação de comparecer ao templo diariamente 

não mais o oprime. Restaram “os resquícios ou ruínas dessa tradição de bases acima de tudo 

religiosas, como a culpa, a autoridade e a soberania” (SANTOS, 2009, p. 112). Os tipos do 

estudante e ajudante, um dos fios condutores da crítica benjaminiana, refletem a tentativa de 

construir o mundo intermediário do qual falávamos, a saber, o receptáculo do esquecimento 

(BENJAMIN, 2012a). No entanto, ele também se distancia do autoritarismo, da soberania e da 

culpa. 

Fizemos até aqui uma pequena excursão ao antepassado grego de Kafka com o mito. 

Existem, como Benjamin destaca, quatro tradições a operar na obra do escritor tcheco: uma de 

origem judaica, a mais presente delas; outras duas, de origem chinesa e grega; e, por fim, a 

tradição da razão e astúcia, mais recente, surgida na modernidade. Parece algo disparatado 

chamar a racionalidade de tradição. No entanto, ainda não se trata da avançada racionalidade 

instrumental, utilizada no mundo industrial, e sim o processo que deu início a ela. Por outro 

lado, isso indica como essa mentalidade racional interage com os arcabouços simbólicos antigos. 

O funcionário, o pai autoritário e os animais são resultados do assalto à narrativa tradicional, 

agora permeada pela ratio. As tradições, como um todo, são estruturalmente afetadas. Por isso, 

Benjamin diz:  
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Em Kafka as sereias silenciam. Talvez também porque a música e o canto são para 

ele uma expressão ou pelo menos um símbolo da fuga. Um penhor de esperança que 

nos vem daquele pequeno mundo intermediário, ao mesmo tempo inacabado e 

cotidiano, ao mesmo tempo consolador e absurdo, no qual vivem os ajudantes 

(BENJAMIN, 2012a, p. 154 [1934]). 

O mundo intermediário dos ajudantes ainda consegue capturar a música e o canto das 

sereias. Esse é outro motivo pelo qual os ajudantes dificilmente se misturam com os 

funcionários. Porém, os mundos kafkianos assumem a forma de tensão dialética. Mito e 

Parábola interagem com os impulsos racionalizantes da vida moderna. 

 A mitologia grega e a mitologia judaica são, de fato, fenômenos distintos, porém, a 

crítica benjaminiana opera nessa chave das tradições, e estabelece diálogo entre elas. O mito 

das sereias e a parábola do mensageiro imperial se assemelham, pois são antecessores ao mundo 

capitalista desencantado. No entanto, se observamos as cartas de Benjamin a Scholem, bem 

como o ensaio Franz Kafka e o veículo em que seria publicado (o periódico judaico Jüdische 

Rundshau), o judaísmo se sobressai dentre as tradições. Em contraste à mitologia grega, a 

mitologia judaica não deixa de trazer os símbolos da esperança messiânica, a luta contra o 

esquecimento e a possibilidade redenção. O judaísmo ainda é o arcabouço simbólico 

pertencente às raízes de Kafka e sua literatura, ainda que elas sejam residuais ou turvas.  

Nesse contexto, as aproximações entre ambas as mitologias se adequam para o embate 

entre a palavra falada e a palavra escrita, ou entre narração tradicional e decadência da narração. 

As sereias silenciadas inauguram o período em que o ato de contar histórias parabólicas ou 

mitológicas gradativamente são substituídas pela palavra impressa. Entretanto, o material de 

que Kafka dispunha invariavelmente era o texto escrito. Nesse sentido, a literatura kafkiana 

procura inscrever-se nos espaços intermediários entre gesto e escrita, possivelmente para 

distanciar-se, ainda que pouco, do esquecimento e do peso da “sabedoria humana”. A crítica de 

Benjamin aponta para essa habilidade do escritor tcheco – a escrita em tempos de decadência. 

E esta habilidade do escritor surgiu também de sua trajetória de vida. Observemos como as 

considerações de Benjamin sobre experiência, vivência e narração tradicional são iluminadas 

pela biografia de Kafka.  

 

III.II Um breve excurso: carta ao pai 

Até o momento, sugerimos alguma proximidade biográfica de Kafka e a decadência da 

narrativa em sua obra. O método de Benjamin, pelas nossas leituras, também mobiliza a 

biografia de Kafka, ainda que apenas em alguns pontos chave. Ademais, o mesmo ocorre com 
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outros autores estudados pelo pensador alemão. O ensaio Franz Kafka, talvez ainda mais que 

as cartas, sugere como a vida do narrador tcheco caminhou junto com sua obra: 

Existe uma foto infantil de Kafka. Poucas vezes “a pobre e breve infância” 

concretizou-se em imagem tão evocativa. Ela foi provavelmente tirada num desses 

ateliês do século XIX, que com seus cortinados e palmeiras, tapeçarias e cavaletes, 

constituíam um híbrido ambíguo de câmara de torturas e sala do trono. O menino de 

cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno, 

vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada 

com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imóveis. E, como para tornar esse 

acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura na 

mão esquerda um chapéu extraordinariamente grande, de aba larga, do tipo usado 

pelos espanhóis. Seus olhos incomensuravelmente tristes dominam essa paisagem 

feita sob medida para eles, e a concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz 

(BENJAMIN, 2012a, p. 155 [1934]).  

Os olhos tristes de Kafka remetem ao olhar desolado do gato-cordeiro. O que há de 

biográfico em sua obra? Esta pergunta daria espaço para ulteriores investigações. Cabe a nós 

perguntar o que há de biográfico em seu acolhimento no ocaso da narração tradicional e, por 

conseguinte, do judaísmo ainda que residual. Este pequeno excurso não será, portanto, de uma 

densidade esperada ao observar a vida de um autor. O nosso breve esforço ao longo desta seção 

será de observar a Carta ao pai (KAFKA, 1997b [1919]), o texto em que Kafka se dedica a 

sintetizar criticamente a difícil relação com o próprio pai. Para tanto, partiremos da afirmação 

do tradutor sobre a missiva: “o documento pode ser lido não apenas como curiosidade pessoal 

e psicanalítica, mas também como explicitação de uma dedicatória ou direção da obra no seu 

todo” (CARONE, 1997, p. 78). E isto na medida em que o conceito de narração tradicional nos 

guiará por esta excursão.   

Os dados históricos indicam que Benjamin não teve contato com a íntegra de Carta ao 

pai. Possivelmente, o crítico conheceu trechos desse texto nas citações da biografia de Max 

Brod sobre Kafka. Carone informa que o amigo de Kafka citou a Carta ao pai diversas vezes 

em seu texto biográfico, entretanto, ele publicou o texto na íntegra apenas em 1950 (CARONE, 

1997, p. 81 e 82). De todo modo, a Carta ao pai nos ajuda a compreender as raízes biográficas 

invocadas por Benjamin em alguns pontos de sua crítica. Ademais, como analisamos as 

correspondências entre Benjamin e Scholem sobre Kafka, será proveitoso inverter o foco para 

uma carta enviada pelo próprio autor.    

A Carta ao pai foi escrita em novembro de 1919, quando Kafka contava 36 anos de 

idade (CARONE, 1997, p. 77). Segundo Carone, esta carta começou a ser escrita durante um 

dos períodos de tratamento para tuberculose, em uma pensão localizada ao norte de Praga; a 

redação terminou em Praga, depois do retorno do autor (CARONE, 1997, p. 80). A carta, como 
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menciona Carone, nunca chegou a ser entregue ao pai (CARONE, 1997, p. 81). Há dois 

aspectos principais nesse texto: em primeiro lugar, o escritor exprime duras linhas sobre o pai 

despótico, e, em segundo, destaca raízes judaicas negadas pelo próprio pai. Ambos os aspectos, 

a nosso ver, relacionam-se com a comunicabilidade cindida experienciada por Kafka; as 

dificuldades de narrar começaram logo na infância, à medida que o pai mostrava sua face 

autoritária. 

Era na loja, porém, que eu o via e escutava xingar e se enfurecer de um modo que, na 

minha opinião da época, não acontecia em nenhuma outra parte do mundo. E não só 

xingar como também exercer as demais formas de tirania. Como, por exemplo, atirar 

do balcão, com um golpe, mercadorias que você não queria ver confundidas com 

outras — só o desculpava um pouco a irreflexão da sua cólera — e o caixeiro tinha de 

erguê-las do chão. Ou a expressão que você usava constantemente a respeito de um 

caixeiro doente dos pulmões: “Esse cachorro doente devia rebentar de uma vez!”. 

Você chamava os empregados de “inimigos pagos”, e eles com efeito o eram, mas 

antes ainda de terem se transformado nisso você me parecia ser o “inimigo pagante” 

deles (KAFKA, 1997b, p. 34 [1919]). 

Talvez não seja coincidência o fato de Gregor Samsa, metamorfoseado num inseto 

monstruoso, ser um caixeiro-viajante. O comerciante Hermann Kafka, pai de Kafka, era o 

patrão tirano. Para o escritor tcheco, o pai era mais um homem que enriquecera em vida, e por 

isso dirigia os próprios funcionários com rigor. O comportamento do pai distanciou o jovem 

Kafka do mundo empresarial, ele tomava o “partido dos empregados, mesmo porque, já por 

temor, não entendia como era possível insultar um estranho daquele jeito [...]”(KAFKA, 1997b, 

p. 35 [1919]). A postura do self-made man de Hermann Kafka, como destaca Carone 

(CARONE, 1997, p. 78), causou grande repulsa no filho. 

Observamos no trecho acima o mesmo autoritarismo paterno plasmado nas narrativas 

kafkianas. Nesse trecho, Kafka relata os golpes de fúria do pai, seus gestos de cólera contra 

seus funcionários. Esse é um primeiro indício da descrição de uma figura incomunicável, 

forjada nos escombros da vida privada. O narrador das obras de Kafka estrutura modos de 

recepção dessa voz furiosa. Gregor Samsa adoece na casa do pai, e precisa lidar com a voz 

autoritária a pregar pela expulsão de seu corpo metamorfoseado. Benjamin identifica em Kafka 

a solução narrativa capaz de assimilar sôfrego os gritos do pai   

A família, gerida sob a cólera paterna, perde gradativamente seu sentido positivo para 

Kafka. “Com isso não perdi apenas o sentido de família, como você diz; pelo contrário: sentido 

de família eu ainda tinha, só que ele era em essência negativo para me separar internamente de 

você (tarefa naturalmente interminável)” (KAFKA, 1997b, p. 43 [1919]). O adoecimento da 

tradição, tal como discutíamos com a parábola do vinhateiro, não se inicia propriamente no 

judaísmo se observamos a missiva. A carta indica que o primeiro aspecto questionado por Kafka 
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é a formação da família. O desenraizamento surge também do distanciamento familiar. E a 

consequência é a dissolução das parábolas, passadas de pai para filho, como destaca Benjamin. 

A atitude colérica do pai, do modo relatado por Kafka, dispensa a possibilidade de contar 

histórias que suscitem experiências. O empreendimento de Hermann Kafka, ao contrário 

daquele administrado pelo velho vinhateiro e seus filhos, é fruto da exploração dos empregados, 

e de sua habilidade despótica de reger o mundo:  

Da sua poltrona você regia o mundo. Sua opinião era certa, todas as outras, 

disparatadas, extravagantes, meshugge21, anormais. Tão grande era sua autoconfiança 

que você não precisava de modo algum ser consequente, sem no entanto deixar de ter 

razão (KAFKA, 1997b, p. 15)  

Dificilmente Kafka conseguiria construir pontes para o judaísmo clássico nesse 

ambiente familiar. Assim, segundo nossas investigações, a generalização da obra do escritor 

como a exposição da vida moderna, ou o chão germânico, corresponde antes à noção de família 

extraviada pelo pai. Talvez por isso os personagens de Kafka trilhem o destino do ocaso – a 

culpa e a vergonha de perder o sentido da família cria dificuldades para encontrar algum refúgio. 

Aliás, aqui basta recordar coisas ditas anteriormente: eu perdi a autoconfiança, que foi 

substituída por uma ilimitada consciência de culpa. (Lembrando-me dessa falta de 

limites, certa vez escrevi acertadamente sobre alguém: “Teme que a vergonha 

sobreviva a ele” (KAFKA, 1997b, p. 44 [1919]).     

A Carta ao pai parece atestar a inevitabilidade do fim das experiências cujo espaço 

principal é o ambiente familiar. Neste trecho, Kafka retoma a última frase do narrador de O 

Processo, após a execução de K.: “- Como um cão – disse K. Era como se a vergonha devesse 

sobreviver a ele.”(KAFKA, 2005a, p. 278 [1914]). A vergonha de ser o herdeiro de um pai 

autoritário é difícil de suportar para o escritor, a consciência de culpa ultrapassa limites. Neste 

aspecto Kafka se assemelha a K., vítima de um processo desconhecido a imprimir-lhe a 

vergonha da culpa sistemática. A consciência do personagem se esforça para se lembrar as 

motivações da acusação; sem sucesso, resta a ele a consciência de culpa pelo desconhecido. A 

autoridade do tribunal é similar à autoridade paterna em Kafka. A Carta ao pai sugere que a 

vergonha e a culpa, tema fundamental nas obras do escritor tcheco, estão em íntima ligação 

com o sentimento familiar negativo; trata-se, antes, do peso de pertencer a uma família 

desestruturada pela autoridade paterna. Para Kafka e seus personagens, o alívio, como bem 

destaca Benjamin, está nos estudos. O pequeno conto, intitulado Pequena Fábula, pertencente 

 
21 “Assim no original. Termo ídiche que significa “absurdo”, “amalucado”. (N. T.)”(KAFKA, 1997b). 
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ao volume Narrativas do Espólio (2008a [1914-1924]), nos ajuda a compreender o dilema entre 

pai, narração e experiência.  

“Ah”, disse o rato, “o mundo torna-se a cada dia mais estreito. A princípio era tão 

vasto que me dava medo, eu continuava correndo e me sentia feliz com o fato de que 

finalmente via à distância, à direita e à esquerda, as paredes, mas essas longas paredes 

convergem tão depressa uma para a outra que já estou no último quarto e lá no canto 

fica a ratoeira para a qual eu corro”. – “Você só precisa mudar de direção”, disse o 

gato, e devorou-o (KAFKA, 2002e, p. 138 [1914-1924]). 

O conto se inicia com a fala do rato, o narrador-observador intervém pouco no 

desenvolvimento da narrativa. Inicialmente, o animal diz estar seguro por continuar sua corrida 

em ambientes fechados, o mundo vasto o assusta. Poderíamos supor que o rato corria sobre 

campos abertos até encontrar uma casa habitada para abrigá-lo. Depois, o personagem informa 

estar feliz por ver de longe as paredes. Ele parece fugir de predadores desde o princípio, e talvez 

por isso o mundo exterior evocava medo. Apesar de sua eterna fuga, as paredes se convergem 

à medida que o guiam para a ratoeira; ele já percorreu todos os quartos em busca de abrigo e 

seu destino implacável deve ser a ratoeira. Mudar de direção seria o mais razoável, inclusive o 

próprio predador que aparece subitamente sugere o mesmo. O gato possivelmente já observava 

e perseguia o rato. O camundongo tinha alguma esperança de escapar dos predadores; o fato de 

ter escapado do vasto mundo sugere alguma possibilidade de salvar-se. A única frase proferida 

pelo gato ironiza a débil esperança de um frágil camundongo – Inevitavelmente o rato seria 

devorado ou seria capturado pela ratoeira.  

Assim parece operar a narrativa de Kafka sobre o pai. A divisão entre mundo vasto 

amedrontador e paredes estreitas vigiadas por predadores dificilmente deixam espaço para que 

o personagem, cujas características muitas vezes parecem ser do próprio Kafka, possa de fato 

experienciar o mundo. Benjamin diz: “Kafka é como o rapaz que saiu de casa para aprender a 

ter medo” (BENJAMIN, 2012a, p. 154 [1934]). Fora de casa, Kafka poderia enfrentar o medo 

de experienciar o vasto mundo, e não mais as paredes estreitas o fariam de refém. Entretanto, o 

caminho da experiência, e consequentemente o da narração tradicional, jamais será 

completamente restaurado. Benjamin afirma que Kafka encontrou “aquela ratinha cantora” ao 

sair de casa  (BENJAMIN, 2012a, p. 154 [1934]), a personagem do conto “Josefina, a cantora 

ou o povo dos ratos”; a cantora é frágil, pobre, mas cultiva alguma pequena alegria. Os 

resquícios da experiência em Kafka possivelmente estão próximos dessa pequena alegria, algo 

como um alívio de sair de casa e não se sentir completamente preso nem à narração tradicional 

e nem ao pai. A Carta ao pai indica que a decisão de viver nos interstícios quase vazios da 

tradição lhe foi imposta. A tradição doente é, para Benjamin, resultado do caminhar histórico. 
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Por outro lado, a Carta ao pai mostra a negação da tradição pelo próprio pai. Como menciona 

Robert Alter, a família de Kafka integrava o grupo de judeus fortemente assimilados. 

Dificilmente seu pai poderia deixar de herança o contato profundo com a religião judaica. 

Portanto, nesse momento, a história de assimilação judaica se mistura com a biografia de Kafka: 

Tampouco o judaísmo pôde me salvar de você. Aqui sem dúvida seria pensável a 

salvação em si mesma; mas teria sido ainda mais pensável que ambos tivéssemos um 

ponto de partida comum. Mas que judaísmo foi o que recebi de você! No decorrer dos 

anos eu me situei diante dele mais ou menos de três maneiras diferentes. Quando 

menino eu me recriminava, em consonância com você, porque não ia bastante ao 

templo, não jejuava e assim por diante. Acreditava desse modo cometer uma falta não 

só contra mim, mas também contra você, quando então me invadia a consciência de 

culpa, que estava sempre pronta [...]. Você ia ao templo quatro dias por ano e nele 

ficava no mínimo mais próximo dos indiferentes do que daqueles que o faziam a sério, 

livrando-se, pachorrento, das orações como formalidade, causando-me às vezes 

espanto por conseguir me mostrar no livro de orações a passagem que estava sendo 

recitada; de resto eu podia, quando estava no templo (o principal era isso), divagar 

como quisesse. Em meio, pois, a bocejos e cabeçadas de sono, eu passava horas e 

horas ali (KAFKA, 1997b, p. 45 e 46 [1919]). 

O judaísmo se transforma em mera obrigação, o cultivo é apenas superficial. Nesta 

passagem Kafka faz menção ao nada de judaísmo legado a ele e que deveria reproduzir de 

alguma maneira. Como reproduzir o nada? Benjamin destaca que esse é o intento kafkiano, 

tatear o nada na medida em que constrói sua narrativa por intermédio de fragmentos. Kafka 

transformou o tédio que sentia e a indiferença do pai numa ascese pessoal, cristalizada em seus 

romances e contos.  O judaísmo deixa, portanto, de ser ponte entre as gerações, entre pai e filho, 

e o escritor busca superar de alguma forma a perda dos referenciais simbólicos ancestrais. 

As considerações sobre a relação de Kafka com o pai contribuem para esclarecer uma 

pergunta suscitada pela crítica de Benjamin: se a obra de Kafka se aproxima dos resíduos das 

velhas formas de narração, quais as relações entre essa obra e a sua biografia? A crítica de 

Benjamin, nos termos mencionados, abarca mais os textos de Kafka e o contexto histórico 

amplo em que foram criados. Entretanto, é provável que Benjamin tenha identificado em Kafka 

algo em comum entre a sua teoria do narrador e a criança triste no retrato de família.  

Nossas leituras indicam que a crítica de Benjamin resgata o fundo nostálgico pré-

capitalista em Kafka, atravessado por questões de sua trajetória pessoal com o pai. O narrador 

pobre, como podemos observar na Carta ao pai, é Hermann Kafka. E a tradição não é 

deliberadamente negada, Kafka assume a condição assimilada do pai. Observamos que um dos 

fortes meios de contato de Kafka com o judaísmo foi um grupo mambembe de teatro ídiche, 

talvez um foco de resistência já débil. O contato com judeus menos assimilados, a tentativa de 

cultivo de outro judaísmo, diferente daquele oferecido pelo pai, compõe sua luta contra o 
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esquecimento ou, em termos análogos, sua luta contra a dominação paterna. E não sem 

resistência do pai: 

Recebi uma certa confirmação posterior dessa concepção do seu judaísmo também 

através do seu comportamento nos últimos anos, quando lhe pareceu que eu me 

ocupava mais com os assuntos judaicos. Como você tem, de antemão, antipatia por 

qualquer ocupação minha, e particularmente pela maneira como esse interesse se 

expressa, também neste caso você a sentiu. Mas mesmo assim seria possível esperar 

que aqui você fizesse uma pequena exceção. Sem dúvida era o judaísmo do seu 

judaísmo que aí revivia e com ele também a possibilidade de estabelecer novas 

relações entre nós. Não nego que essas coisas, caso você tivesse mostrado interesse 

por elas, teriam, justamente por isso, se tornado suspeitas para mim. É claro que não 

me ocorre querer afirmar que neste aspecto eu seja de algum modo melhor que você. 

Mas a comprovação disto nunca se chegou. Por meu intermédio o judaísmo se tornou 

repulsivo para você, os escritos judaicos, “ilegíveis”, “causavam-lhe asco”. Isso podia 

significar que você insistia em que a única coisa certa era exatamente o judaísmo que 

me havia mostrado na minha infância; além dele não existia nada (KAFKA, 1997b, 

p. 50 e 51 [1919]). 

O escritor expõe o individualismo das noções religiosas do pai: “No fundo, a fé que 

guiava sua vida consistia em acreditar na correção indiscutível das opiniões de uma determinada 

classe social judaica” (KAFKA, 1997b, p. 48 [1919]). A religião se converte em individualismo, 

outra marca da doença da tradição. Restam fórmulas assimiladas de tradição, sobrepostas pelo 

individualismo autoritário paterno. 

A autora Pascale Casanova (1959-2018), em Kafka, Angry Poet (2015), articula com 

grande precisão o conflito entre pai e filho nesse contexto. A população de Praga, no final do 

século XIX, ainda anexada ao Império Austro-Húngaro, vivia conflitos nacionalistas entre 

alemães e tchecos. Os judeus de Praga, no final do século XIX, estavam assimilados no lado 

alemão da metrópole. Eles optaram por transformar o judaísmo em mero formalismo e educar 

seus filhos em escolas de tradição alemã. A formação de Kafka, e de outros contemporâneos 

dele, em consequência da condição assimilada do pai, estava próxima das letras germânicas 

(CASANOVA, 2015, p. 33–39). O sionismo mudaria o cenário histórico.  

O nacionalismo estava presente entre tchecos e alemães em Praga e, como destaca 

Casanova, ambos os lados entraram em conflitos cada vez mais severos durante os séculos XIX 

e XX. Hannah Arendt, em sua arguta análise historiográfica do antissemitismo, recupera a 

dificuldade dos judeus de se organizarem politicamente, algo que seria fundamental para 

contrapor o antissemitismo crescente na Europa. No entanto, os judeus permaneceram dispostos 

a trocar a articulação política por privilégios junto aos Estados-Nação, ou buscavam o 

enriquecimento como comerciantes e banqueiros (ARENDT, 2013, p. 52–58 [1951]). O 

movimento sionista seria, no contexto de Praga, a formação do campo nacionalista judeu, na 

medida em que questionava o antissemitismo e, principalmente, a assimilação judaica.    
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O sionismo, ao menos não no início do século XX, estava longe de ser um denominador 

comum entre os judeus. Casanova, nesse sentido, destaca o conflito geracional principalmente 

entre pais e filhos. Scholem, durante sua juventude, muito inspirado nos textos de Martin Buber 

(1878-1965) sobre o hassidismo, entrou em conflito com a própria família. Com Kafka não foi 

diferente. A geração de judeus da Europa Central, entre os séculos XIX e XX, como salienta 

Casanova, estava em contato com o incipiente sionismo, em busca de uma tradição judaica 

menos assimilada e com feições que relembrassem o período anterior a Galut. Esta geração 

impunha desafios não só à assimilação, mas também aos privilégios (CASANOVA, 2015, p. 

46–48). Hermann Kafka, por exemplo, conseguiu sair de sua situação de pobreza na infância 

também por causa de seu afastamento da religião. O culto ao judaísmo puramente formal 

significa manter os privilégios conquistados pelos judeus na Europa. Arendt detalha como os 

judeus não desejavam serem vistos como “iguais” aos povos europeus, de modo a abandonar 

completamente o judaísmo. Mas, sim, manter a estrutura de privilégios, conquistados ao longo 

de séculos, porquanto a comunidade judaica permanecia separada. Para essa geração de judeus 

muito assimilados, o sionismo poderia representar a decadência da riqueza acumulada pelos 

judeus.  

A Carta ao pai, para Casanova, decanta o cenário histórico em que o sionismo começou 

a ganhar força (CASANOVA, 2015, p. 46 e 47). O conflito entre Franz Kafka e Hermann Kafka 

é similar aos choques geracionais provocados pelo sionismo. Outro forte indício desse 

movimento histórico na carta é a menção de Kafka aos Löwy. Esta família judaica pertencia ao 

grupo dos judeus orientais (Ostjuden), que viviam em condições de extrema pobreza entre a 

Rússia e a Polônia. Os intelectuais judeus da Europa Central, como é o caso de Kafka, 

desenvolveram certo fascínio por esses grupos pauperizados. Eles ainda preservavam as 

vestimentas características e os rituais judaicos. Os Ostjuden foram, para os jovens sionistas, a 

possibilidade de construção do movimento nacionalista próprio aos judeus (CASANOVA, 

2015, p. 52–54).  

A questão da experiência na obra de Kafka está associada à imaginária nação judaica. 

Se a geração de seus pais se acomodou à europeização, a articulação do nacional, como 

discutíamos com a tese de Mandelbaum, recupera o espaço da experiência. Esta conclusão 

coloca novamente o dilema do antissemitismo em Kafka. Casanova conclui que a obra de Kafka 

não dialogou diretamente com o antissemitismo. As narrativas kafkianas são arremedos da 

experiência decadente, em busca de articular, ainda que inicialmente, o nacionalismo judeu. E 
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Benjamin, como investigamos, firmou as bases para a articulação entre as ruínas da tradição e 

o turvo vislumbre de uma comunidade judaica.    

A Carta ainda revela outros aspectos da difícil relação entre pai e filho. Kafka disserta 

sobre os percalços da escolha de sua profissão, bem como as inúmeras inquietações sobre suas 

tentativas fracassadas de casamento. Não entraremos nessa fração psicológica e psicanalítica 

da Carta. Em todo caso, a dominação paterna se estendia em quase todos os aspectos da vida 

do escritor. Ele fala sobre sua dependência em relação ao pai, a impossibilidade de romper as 

amarras familiares e conquistar sua própria casa, esposa e filhos (KAFKA, 1997b [1919]).  

A Carta ao pai aponta para os caminhos das afinidades entre Benjamin e Kafka. Nela 

está esculpida a gênese familiar das transformações do narrador kafkiano. Tentamos observar 

como a Carta ao pai alude ao cerne da crítica benjaminiana em termos existenciais e a 

possibilidade de experienciar o judaísmo na medida em que reproduz um conflito geracional. 

As narrativas de Kafka lidam com a existência ameaçada do templo:  

Leopardos irrompem no templo e bebem até o fim os jarros de sacrifício; isso se repete 

sempre, sem interrupção; finalmente, pode-se contar de antemão com esse ato e ele se 

transforma em parte da cerimônia (KAFKA, 2012b, p. 25 [1917-1918]). 

Este é um dos aforismos escritos em Zürau, propriedade da irmã de Kafka; o autor 

residiu no local enquanto durava sua licença de saúde do trabalho, já com a saúde debilitada 

pela tuberculose (CARONE, 2012, p. 5 e 6). Cabe lembrar que a opaca Cabala de Kafka, como 

menciona Alter, vê o templo ser assaltado por leopardos e tenta salvar os resquícios da “cadeia 

judaica triádica da revelação, da lei (a mensagem) e da interpretação” (ALTER, 1998, p. 187). 

A revelação e a lei subvertidas, em Kafka, são anunciadas pelas atitudes profanas dos leopardos. 

Dificilmente seria diferente, o sagrado diminuiu severamente sua extensão ao se deparar com 

aquele nada que Benjamin e Scholem debatiam, a “‘não-existência’ divina” (ALTER, 1998, p. 

187). Segundo nossas investigações, o relacionamento com o pai despertou o olhar atento de 

Kafka para os movimentos históricos de assimilação judaica.  

Este pequeno excurso biográfico deve se expandir para os movimentos históricos que 

originaram a decadência da narração tradicional. Os conceitos de totalidade histórica e 

alienação, tão próximos ao pensamento de Karl Marx, começam a aparecer na crítica 

benjaminiana. A excursão pela Carta ao pai procurou alargar as considerações sobre o narrador, 

e com ela conseguiremos observar a mudança de foco teórico. As reflexões sobre o judaísmo e 

a assimilação se aproximam, para além das contingências históricas, da porção subjetivada de 

Benjamin e Kafka. A experiência (Erfahrung) é o encontro complementar entre mundo 
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subjetivo e mundo objetivo, para recuperar Simmel novamente. A crítica de Benjamin disserta 

sobre os obstáculos entre os raios subjetivos e a massa concreta objetiva – a transmissibilidade 

interrompida entre pai e filho. Discutiremos na próxima seção as condições históricas que 

acomodaram a cisão da experiência. 

III.III O conceito de História e o narrar de Kafka 

É nesse contexto que surge a ideia de pensarmos a obra benjaminiana no decênio 

de 1930 na chave da indisciplina. O termo indisciplinado serve tanto para marcar as 

aventuras (e desventuras) de Benjamin com as mais diversas correntes de pensamento 

quanto, também, para acentuar a condição de insubordinação face às especializações 

que marcam as produções acadêmicas no contexto de modernidade. Ele é um pensador 

indisciplinado na medida em que, mesmo sob a influência de três visões de mundo 

totalmente distintas em sua obra tardia, conseguiu incorporar ao seu pensamento o 

núcleo de significados delas, sem, no entanto, se subordinar a qualquer uma delas. 

Não é à toa que Adorno o caracteriza como um intelectual que tinha como 

procedimento romper criticamente as convenções e, desse modo, se resignou como 

filósofo nada tradicional (SANTOS, 2018, p. 12). 

O pensamento de Walter Benjamin possui, segundo o pesquisador Wanderson Barbosa 

dos Santos, três principais fontes de inspiração distintas, além do romantismo: “a teoria crítica 

da sociedade, o messianismo judaico e o teatro épico” (SANTOS, 2018, p. 14). Portanto, o 

pensamento de Walter Benjamin, para o pesquisador, é indisciplinado (SANTOS, 2018, p. 12). 

Os teóricos da Escola de Frankfurt e o amigo dramaturgo Bertolt Brecht foram as fontes do 

pensamento dialético e crítico de Marx para Benjamin (SANTOS, 2018, p. 185). E, de outro 

lado, para completar a indisciplina de Benjamin, observamos o contato com Scholem e Kafka 

sob o amparo do messianismo judaico: 

O que Scholem informa a Benjamin foi um judaísmo herético oriundo das mais 

diversas experiências de tradução, reinterpretação e transvalorização dos pressupostos 

tradicionais que, durante muitos séculos, relegados como tradição de segunda espécie, 

tiveram com os esforços intelectuais de Scholem seu lugar de valor e merecimento 

como elemento fundamental para a história da religião. É nesse sentido que uma 

incorporação do messianismo judaico, concebido a partir da contracorrente religiosa 

se entrelaça nos ensaios de Benjamin, em especial aqueles que possuem como tema a 

obra de Kafka (SANTOS, 2018, p. 185). 

O judaísmo herético, cujo sentido é a reinterpretação das escrituras sagradas, mistura-

se ao pensamento dialético marxista ao longo das investigações de Benjamin sobre Kafka e a 

modernidade: “[...] à luz da tradição judaica, para Benjamin, Kafka foi o 

escritor que melhor retratou a experiência moderna. Em seu retrato da modernidade o 

pintor utilizou dois pincéis: o primeiro direciona a política e o segundo a mística.” (SANTOS, 

2018, p. 186). A herança crítica e judaica incluiu no cenário cognitivo benjaminiano a 

possibilidade de superação do capitalismo moderno. Dificilmente conseguiríamos precisar se a 
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crítica de Benjamin sobre Kafka é predominantemente marxista ou judaica. O ensaio de 1934, 

como já mencionamos, reserva tímido espaço para discutir a alienação nas obras do escritor 

tcheco. Porém, uma carta enviada para Scholem, em 1938, discute de modo mais aprofundado, 

ainda que rapidamente, o que poderíamos delimitar como uma leitura dialética da obra de 

Kafka. Deixamos esta carta para ser abordada nesta seção, pois ela escapa em alguma medida 

do fio elaborado durante as trocas de correspondências entre 1933 e 1934. Observamos nesta 

carta o amadurecimento das ideias de Benjamin sobre o escritor. Entretanto, o pensador não 

teve tempo de desenvolvê-las. Existem também duas peças bastante relevantes sobre o 

marxismo em Benjamin – as teses Sobre o conceito de História (2012e [1940]); e o texto de 

abertura da obra Passagens, a Exposé ou Paris, capital do século XIX (2018a [1935]).  

Esse conjunto de textos apontam para dois polos específicos. O primeiro polo é a 

formação de um parâmetro metodológico para o estudo da história, cujas bases estão no 

questionamento do historicismo alemão e no positivismo corrente que o englobava: a leitura de 

Kafka sugeriria que a história não cabe nos métodos positivistas historiográficos. O segundo 

polo é o próprio palco moderno da história: as metrópoles e a formação das massas. Esses dois 

polos, além de se entrelaçarem a todo instante, definem a crítica de Benjamin ao mundo 

moderno. É importante lembrar que, nesse esquema teórico de Benjamin, outros autores 

integram o espaço. Dentre eles, Charles Baudelaire (1821-1867), Marcel Proust (1871-1922), 

Edgar Allan Poe (1809-1849) e Louis Aragon (1897-1982). Não teremos condições de 

caminhar por todos eles. Porém, como o diálogo com peças literárias se fez presente até o 

momento, o conto O Homem da Multidão (2020 [1840]), de Poe, nos ajudará a compreender o 

cenário observado por Benjamin. Nos afastaremos de Kafka apenas brevemente.  

“This old man,” I said at length, “is the type and the genius of deep crime. He refuses 

to be alone. He is the man of the crowd; for I shall learn no more of him, nor of his 

deeds […]. (POE, 2020, p. 336 [1845])  

“Este velho homem”, eu disse finalmente, “é o tipo e o gênio do crime premeditado. 

Ele se recusa a estar sozinho. Ele é o homem da multidão; eu não saberia mais dele 

ou de suas intenções [...]. (POE, 2020, p. 336 [1845] [tradução nossa]) 

Este conto de Poe integra as reflexões de Benjamin sobre a origem do capitalismo e da 

modernidade. Neste conto, o personagem narrador observa, detrás da janela de um café, a 

multidão passar apressada, na Londres do século XIX. A reação inicial do narrador é categorizar 

em grupos os transeuntes, talvez numa tentativa desesperada de compreender a multidão. O 

personagem não consegue se deparar com a estranha aglomeração sem se inquietar. Ele cria 

tipos e subtipos para cada grupo: homens de negócios, profissionais liberais, operários, 
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miseráveis etc. As multidões são, portanto, formadas pela pulverização de papeis sociais, cada 

vez mais volumosos no século XIX. E o homem moderno, representado pelo narrador 

personagem, vale-se de categorias, tal como propõe a ciência, para entender a realidade caótica 

que avança sobre suas retinas. Ao final do conto, o narrador personagem retém seu olhar 

fascinado para um idoso, e o segue por vários cantos da cidade, até o raiar do novo dia. A 

conclusão desta longa perseguição é a reflexão do narrador personagem: aquele senhor era o 

verdadeiro “homem da multidão”. Em sua caminhada se dirigia sempre para o interior das 

multidões, até mesmo durante a alta madrugada. O conto marca as características do capitalismo 

em sua forma avançada e, por conseguinte, do mundo moderno. 

Certamente, é difícil delimitar um momento histórico específico e defini-lo como o 

início da modernidade, como uma certidão de nascimento. Entretanto, Benjamin, e outros 

intelectuais de seu círculo de judeus libertários (Georg Lukács, Ernst Bloch e Siegfried 

Kracauer), dirige seus esforços de pesquisa para os acontecimentos do Segundo Império 

francês, durante o século XIX, a primeira ditadura da modernidade. A Paris do dezenove é o 

laboratório de Benjamin para pensar a vida moderna. Pelas nossas leituras, o conjunto de textos 

supracitados deslindam quatro caminhos principais do pensamento de Benjamin sobre a Paris 

do dezenove: a hipertrofia da técnica com o avanço da ciência; as transformações sistemáticas 

da arte, da filosofia e da própria produção do saber; a sociedade de massas; a produção de 

fantasmagorias, provenientes da alienação no século XIX. O entrelaçamento desses quatro 

aspectos forma a metrópole parisiense. O conto O Homem da Multidão aparece no ensaio 

inacabado sobre Baudelaire22, de Benjamin. Ele busca posicionar o poeta francês no centro das 

transformações da França no século XIX. Baudelaire é como o bardo da modernidade, o 

primeiro escritor, para Benjamin, a definir precisamente modernidade. O fundo dessa 

aproximação de Benjamin ao poeta francês é a sociedade de massas, e isto é o que nos interessa: 

o homem da multidão existe enquanto membro da sociedade de massas, e Baudelaire era um 

deles.  

Neste contexto Benjamin desenvolve a categoria do flâneur. A flanerie é o ato de 

caminhar lentamente pelas ruas da cidade, em meio as multidões, na medida em que se observa 

o consumo desfreado, a arquitetura modificada, os inúmeros grupos sociais, a alienação. O 

homem da multidão, de Poe, é o flâneur par excellence. Benjamin se pergunta com quais 

símbolos o flâneur interage nas metrópoles. Esta pergunta é respondida ao longo do ensaio 

 
22  Ver: BENJAMIN, W. Benjamin e a Modernidade. Tradução: João Barrento. Belo Horizonte: Editora 

Autêntica, 2015. 
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inacabado sobre Baudelaire e na monumental, igualmente inacabada, obra das Passagens. 

Apesar da relevância desse texto, ele se distancia de nossos objetivos. Nós nos voltaremos, 

principalmente, para as duas versões do texto de abertura das Passagens e, para além disso, 

buscaremos responder outras perguntas. Em que o Kafka de Benjamin se aproxima da sociedade 

de massas? Kafka seria também um flâneur? Esta discussão guia para o conceito de história 

benjaminiano e as suas relações com Kafka.  

O texto de abertura das Passagens se aproxima de diversos fatores históricos da Paris 

do século XIX. Escolheremos um deles para ilustrar o pensamento de Benjamin sobre o período 

– as exposições universais. As passagens são estruturas construídas em concreto, ferro e vidro. 

Nelas estão instaladas lojas de produtos industrializados, e as grandes vitrines em vidro os 

expõem ao público. A arquitetura deixa de ser arte para cumprir os desejos do capital, e assim 

a vida metropolitana desfruta da miscelânia de mercadorias, dotadas de uma vida especial. O 

fetichismo da mercadoria, como discute Marx no primeiro capítulo do primeiro livro O Capital 

(2011a [1867]), é central nesta análise das Passagens. Como salienta Benjamin: “Marx expõe 

a conexão causal entre economia e cultura” (BENJAMIN, 2018b, p. 763 [N1a,6]). Se a 

mercadora lança um feitiço sobre o indivíduo moderno, transformações profundas na nossa 

cultura são experienciadas. A construção das passagens é uma delas – caminhar pelas passagens 

se torna mais um hábito e gosto. As exposições universais aparecem neste mesmo contexto. 

Estruturas em ferro, temporárias, são montadas ao ar livre para que as novidades industriais 

possam ser expostas, como um parque de diversões. Para Benjamin, as passagens e as 

exposições universais são transitórias. Portanto, a arquitetura, antes incorporada à arte, 

aproxima-se da técnica pura e simples, cujo objetivo é reproduzir rapidamente os conteúdos 

artísticos e mobilizá-los para a circulação de mercadorias.  

As exposições universais caracterizam o fascínio da circulação de mercadorias em um 

único local. Ali, pessoas e objetos se misturam – as massas se divertem em meio aos produtos 

da técnica. A arte passa por transformações de caráter estrutural. Primeiramente, a técnica e a 

ciência se apropriam dela para que seja facilmente reproduzível, e, por fim, a colocam ao lado 

dos desejos do capital. Arte e mercadoria se tornam cada vez mais indistintas – esta é a principal 

inquietação de Benjamin. Devemos nos lembrar de que o pensador alemão se qualificava como 

crítico literário, e nos seus ensaios mostrava profundo apreço pelas formas artísticas, desde 

aquelas pertencentes à Antiguidade Clássica até as da Idade Moderna. Muito possivelmente foi 

com espanto que o escritor observou o contínuo sequestro da arte pela técnica. Não se trata de 

um desaparecimento da arte propriamente. Como Benjamin discute no ensaio A obra de arte 
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na era de sua reprodutibilidade técnica (2012f [1935-1936]), a arte sofre transformações 

estruturais, e começa a ser desenvolvida para a reprodução. A própria montagem das exposições 

universais reflete a arte largamente reproduzível, a Paris do século XIX mobiliza a arquitetura 

no sentido de criar vivências efêmeras no mundo das mercadorias.  

O homem da multidão nasce também nas exposições universais. As massas estão ali 

para aplacar o vício desse personagem embevecido pelas aglomerações. E elas mesmas são 

atraídas pela mercadoria. Esta reflexão de Benjamin, como ele mesmo recupera na exposé, está 

próxima da estrutura dialética entre valor de uso e valor de troca, presente no primeiro capítulo 

do Livro I d’O Capital. Marx discute as transformações históricas do valor, desde o escambo 

até a era da mercadoria na grande indústria. O pensador crítico estuda a supervalorização 

sistemática, ao longo da história, do valor de troca em detrimento do valor de uso. A mercadoria 

imprime a todo instante seu valor de troca, e o sua utilidade  aparece em segundo plano (MARX, 

2011a, p. 146–158 [1867]). Os efeitos disso para a cultura são observados por Benjamin nas 

exposições universais. Nestes espaços, o domínio do valor de troca sobre o valor de uso é 

proporcional ao domínio do inorgânico sobre o orgânico. As massas se confundem com a 

própria mercadoria, e assim o fetiche da mercadoria atinge seu ápice: o todo orgânico das 

massas está subordinado ao mundo inorgânico das mercadorias. Em suma, as exposições 

universais inauguram fantasmagorias: “Trata-se de um desdobramento original de Benjamin 

do conceito de ‘fetichismo da mercadoria’ (Marx), como também do conceito de reificação 

(Verdinglichung) de Lukács de História e consciência de classe” (MACHADO, 2006, p. 54). A 

mercadoria impõe desafios ao conhecimento das massas, é o que Marx chama de reificação: a 

mercadoria é antes produto de relações sociais, e nunca o contrário; contudo, essa importante 

conclusão passa longe da consciência das classes. As fantasmagorias que rondam as exposições 

universais atribuem vida própria às mercadorias, como se elas fossem a fonte primária de nossa 

cultura.  

A Paris do século XIX, sob o olhar crítico de Benjamin, é a cidade em que as 

fantasmagorias estavam distantes de serem transparentes. Nossa leitura do pensador alemão 

mostra, no entanto, que para ele não se tratava de um fenômeno isolado em Paris. Não é mera 

coincidência que a cidade era chamada por ele de capital do século XIX (BENJAMIN, 2018a, 

p. 53 [1935]). De certo modo, as novas tendências da cultura europeia, em plena interação com 

a técnica, convergiam para Paris. Portanto, o estudo do cenário intelectual da época, bem como 

a historiografia do século XIX de Paris, segundo nossas investigações, objetivava compreender 

os deslocamentos da vida moderna de modo articulado com a história universal. Isto seria outro 
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ponto de contato com o marxismo. Marx também estudou a ascensão de Luís Bonaparte no 

século XIX e, com isso, procurava compreender a ascensão da burguesia (MARX, 2011b 

[1852]). Investigamos que Benjamin parte dos trabalhos e pressupostos marxistas para refletir 

diretamente sobre os efeitos na cultura moderna.  

Com tudo isso posto, devemos nos perguntar onde está o indivíduo especializado, cuja 

expressão maior está na divisão do trabalho altamente atomizada. Será que está dissolvido nas 

massas? E, desse modo, está subordinado às fantasmagorias da mercadoria? A carta de 1938, 

enviada de Benjamin para Scholem, discute tais inquietações. Para discuti-las contextualmente 

à obra de Kafka, faremos um breve excurso pelo conto A tribulação de um pai de família 

(KAFKA, 2008b [1918]), traduzido e comentado pelo sociólogo e crítico literário Roberto 

Schwarz. Esse comentário sobre o conto será de grande proveito para compreender as 

características marxistas de Benjamin. Schwarz, além de se aproximar do pensador alemão em 

seus trabalhos 23 , exercita a crítica literária dialética, muito inspirada no marxismo. 

Defenderemos, no entanto, que a crítica de Benjamin sobre Kafka adiciona mediações entre a 

obra do autor e o marxismo, algo que observamos menos em Schwarz. 

Dizem alguns que a palavra odradek provém do eslavo, e procuram determinar a formação da 

palavra com base nesta afirmação. Já outros acreditam que ela provenha do alemão, do eslavo 

teria apenas a influência. A incerteza das duas interpretações autoriza entretanto a supor que 

nenhuma delas acerta, mormente porque nenhuma nos leva a encontrar um sentido para a 

palavra [...]. Como é natural, ninguém se ocuparia de tais estudos se não existisse realmente um 

ser chamado Odradek. À primeira vista, parece um carretel de linha, achatado e estreliforme; e 

aparenta, de fato, estar enrolado em fio; é bem verdade que os fios não serão mais do que fiapos, 

restos emendados ou simplesmente embaraçados de fio gasto, da mais diversa cor e espécie. 

Mas não se trata apenas de um carretel, pois no centro da estrela nasce uma vareta transversal, 

de cuja extremidade sai mais outra, em ângulo reto. Com auxílio desta segunda vareta, por um 

lado, e duma das pontas da estrela por outro, o todo se põe de pé, como sobre duas pernas 

(KAFKA, 2008b, p. 22 [1918]).  

Neste pequeno conto, Kafka constrói outra criatura estranha, chamada Odradek, um 

nome de origem desconhecida. Voltamos a falar de criaturas que lembram o mundo primitivo 

de Kafka. É interessante lembrar que estes personagens revelam o falso progresso das 

sociedades modernas. Isto é um primeiro indício de que a massificação das sociedades, bem 

como as fantasmagorias da mercadoria, fatores empíricos de difícil contestação, não 

representam o progresso em si. Odradek vive na casa de um pai de família e, muito similarmente 

ao gato-cordeiro, está deslocado de seu centro primitivo, e habita a casa de um burguês 

civilizado, como coloca Schwarz (SCHWARZ, 2008, p. 24). Assim, o conto está situado no 

mundo intermediário de Kafka, entre o mundo primitivo e o mundo da redenção, e Odradek é 

 
23 Ver: SCHWARZ, R. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. S.l.: LIVRARIA DUAS 

CIDADES, 2012. 
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a criatura que conecta ambos os mundos. O início do conto é igualmente emblemático desta 

relação. Não se sabe se o nome Odradek é de origem germânica ou eslava. Observamos no 

início do conto a alusão à disputa, como salienta Pascale Casanova, entre os nacionalistas 

alemães e tchecos. No entanto, o narrador personagem logo afirma que dificilmente as 

interpretações, independentemente da escola, estariam corretas. Esta indefinição reforça o fato 

de Odradek estar no nível intermediário, pois ele não cabe nos padrões eslavos ou germânicos.  

Sobre este estranho personagem existem diferenças interpretativas entre Benjamin e 

Schwarz. O ensaio Franz Kafka menciona rapidamente a figura de Odradek. Para a crítica 

benjaminiana, este personagem, bem como Gregor Samsa e o gato-cordeiro, são criaturas 

opostas aos estudantes. Eles ainda vivem na casa do pai – personagem narrador – sob os 

auspícios da figura opressora. Odradek, por mais que seja uma tribulação ao pai de família, 

estabelece relações de dependência com ele e, ademais, parece estar preso na casa da família. 

Schwarz, por outro lado, defende que Odradek desafia a ordem burguesa. Ele é “livre do sistema 

de compromissos que prende o pai à família [...] é o impossível da ordem burguesa” 

(SCHWARZ, 2008, p. 25). O narrador personagem, para Schwarz, é membro de longa data 

desta ordem, trabalha para ela mecanicamente, com boa dose de infelicidade. O pai de família 

é o homem racional e prático, formado no mundo da técnica, e por isso olha para o inútil 

Odradek com ar de superioridade. Schwarz diz: “O procedimento é sempre o mesmo: aliciar o 

leitor, estabelecer o acordo tácito entre adultos, brancos, civilizados” (SCHWARZ, 2008, p. 

24). O narrador personagem é um homem branco, racional, prático, tal como necessita a classe 

burguesa. Odradek, a causa de sua tribulação, é a estrutura inorgânica irresponsável, e por isso 

é livre desta ordem. Schwarz atesta que o inorgânico no conto afasta Odradek do pai de família: 

“A graça de Odradek é desumana, e a vida humana é desgraçada.” (SCHWARZ, 2008, p. 27). 

Portanto, o corpo define o compromisso com a ordem burguesa; e Odradek, inorgânico por 

natureza, escapa da infelicidade de ser mais um mortal subordinado ao capital. 

Os dois autores contrapostos mostram diferenças interpretativas ao aproximar Kafka de 

teorias marxistas. Em primeiro lugar, o pai de família, para Schwarz, é o pequeno-burguês in 

natura. Ele sofre diretamente a alienação enquanto funcionário. Porém, o sentido de funcionário 

aqui empregado é distinto daquele exposto por Benjamin. O tipo do funcionário em Benjamin 

é relacional na obra de Kafka, ele existe à medida que é um dos polos dialéticos da relação 

estudante-funcionário. Assim, ele não é diretamente o “pequeno-burguês”, apesar de ter 

algumas características do self-made man. O funcionário é como o caráter residual da sociedade 

de massas, cujas características impõem desafios ao estudo da história. Em comparação ao 
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conto de Poe, o funcionário de Kafka é a categoria corrente de indivíduos perdidos nas massas. 

Observemos como Benjamin coloca mediações entre a crítica sociológica e o texto literário na 

carta de 1938 para Scholem:  

O que de fato — e num sentido preciso — é maluco em Kafka, é que este recentíssimo 

mundo de experiência lhe foi confidenciado justamente pela tradição mística. 

Naturalmente isso não foi possível sem processos devastadores (aos quais logo eu 

chego) dentro dessa tradição. A dimensão exata da coisa é que evidentemente foi 

necessário apelar a nada menos que às forças dessa tradição para que um indivíduo 

(que se chamava Franz Kafka) pudesse se defrontar com a realidade que se projeta 

como a nossa, teoricamente, por exemplo, na física moderna, e em termos práticos, na 

técnica da guerra. Quero dizer que essa realidade quase não é mais passível de 

experiência para o indivíduo isolado e que o mundo de Kafka, tantas vezes sereno e 

entretecido por anjos, é o complemento exato de sua época, que se prepara para 

suprimir os habitantes deste planeta em massas consideráveis. A experiência que 

corresponde à de Kafka enquanto pessoa sem dúvida só poderia ser adquirida pelas 

grandes massas na hora da sua supressão (BENJAMIN, 1993a, p. 105 [1938]).   

A experiência de dissolver-se nas massas é a experiência dos funcionários. Não 

propriamente a forma in natura do burguês. Perder-se nas massas explica a alienação observada 

ao escutar a própria voz no gramofone, como Benjamin explicita nas páginas conclusivas do 

ensaio de Franz Kafka (BENJAMIN, 2012a, p. 176 [1934]). Nossa pesquisa indica que se de 

fato existem os gestos marxistas em Benjamin, e se eles estão sugeridos em sua leitura de Kafka, 

o indivíduo deslocado seria o fio condutor desta crítica. Ele adentra nas massas, perde sua 

personalidade e com isso sofre metamorfoses sistemáticas, até atingir a forma de funcionário, 

ou, em casos limites, insetos monstruosos. Outrossim, parecem incongruentes as conclusões 

sobre o inorgânico em Kafka, e como este aspecto desafia a ordem burguesa. As criaturas de 

Kafka, segundo a leitura benjaminiana, são produtos ou subprodutos de individualidades feridas, 

em busca de ar para preencher de vida a risada “como só sem pulmões se produz.” (KAFKA, 

2008b, p. 23 [1918]).  

Portanto, o mundo complementar de Kafka é aquele em que a experiência, que conecta 

a vida íntima à coletividade histórica, é suprimida pelas massas. Os animais de Kafka expõem 

também como este mundo é feito de tolice, uma vez que renunciou à sabedoria humana da qual 

falávamos. A tolice caracteriza igualmente os ajudantes. Do lado oposto, a sabedoria “é 

assinalada como patrimônio da tradição” (BENJAMIN, 1993a, p. 105 [1938]), ela é, ademais, 

“o aspecto narrativo da verdade” (BENJAMIN, 1993a, p. 105 [1938]). A tradição, por sua vez, 

legitima-se ao afirmar que as narrativas da Haggadah são as verdadeiras fontes explicativas da 

história. Entretanto, ela é negada neste cenário das metrópoles, em que a verdade da sabedoria 

humana é questionada. Nossas leituras indicam que neste tópico do debate começamos a 

observar os conflitos entre a metrópole, abocanhada pela civilização e pela ciência, e a tradição 
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mística, em crise durante a modernidade. Animais ou ajudantes, ambos procuram se 

desvencilhar, segundo Benjamin, dessa sabedoria humana em falência. O foco de Kafka, nesse 

sentido, é desviado para a questão da transmissibilidade da tradição em contexto metropolitano, 

em que o indivíduo é apartado da experiência. Segundo Benjamin, esse é o modo como Kafka 

enfrentou a realidade da pura técnica, inclusive sob a forma de supressão das massas, observada 

por ele durante a primeira grande guerra e que se estendeu até a Segunda Guerra. O crítico 

alemão, possivelmente, tinha o fascismo em seu horizonte ao observar o modo como Kafka 

articula o mundo da técnica e a violência contra as massas.    

Abordaremos mais detidamente no próximo capítulo como Benjamin articula filosofia, 

teoria, história e literatura. Cabe resumir que o pensador alemão coloca uma série de mediações 

entre pensamento, crítica, história e texto literário. O objetivo de Benjamin, apesar de ter vasta 

leitura da filosofia de sua época, extrai primeiro a matéria crua do texto literário e a contrapõe 

às teorias. A interpretação em Benjamin nasce dos matizes dialéticos entre o fio narrativo e as 

abstrações teóricas. 

Tentamos demonstrar como as reflexões sobre as Exposições Universais, feitas em 

1939, nos guiam de volta para a obra de Kafka em Benjamin. Todavia, existe um fator 

contextual claro que não nos permite aproximar diretamente os dois textos. A Exposé foi escrita 

durante o exílio de Benjamin em Paris, e, nesse sentido, o autor que mais se encaixa neste 

contexto intelectual é Baudelaire. Entretanto, defendemos o traço expansivo das reflexões de 

Benjamin. O projeto intelectual deste pensador buscava compreender o espírito de seu tempo. 

Assim, Odradek, o gato-cordeiro e Gregor Samsa parecem ter saído de uma exposição 

universal. São personagens de feições duras, moldados pela vida reificada cujo ápice começou 

no século XIX e se estendeu até o século XX de Benjamin.  

As reflexões sobre a tradição doente são o lastro desta caminhada benjaminiana sobre 

os interstícios da vida moderna e as exposições universais. Neste momento caminhamos por 

dois polos opostos, trabalhados no ensaio Experiência e Pobreza. A concepção de história 

benjaminiana é um pêndulo a oscilar entre os dois lados da barbárie, algo de que Adorno e 

Horkheimer se aproximam para compor a dialética do esclarecimento. Se o sujeito burguês, 

como frisa Gagnebin ao abordar o esclarecimento, alcança “a autonomia pela renúncia” 

(GAGNEBIN, 2009c, p. 32), a barbárie pode tomar de assalto a civilização. A observação 

cronológica das ideias desses autores mostra que a origem delas está em Benjamin. O ensaio 

Experiência e Pobreza, bem como as Teses sobre o conceito de história (2012e [1940]), 

relaciona civilização, cultura e barbárie. Não se trata propriamente de admitir o fim indelével 
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das sociedades modernas, como se houvesse alguma teleologia inquestionável cujo fim fosse o 

nazismo, o antissemitismo e, por conseguinte, o fim absoluto das tradições. É possível 

transformar as ruínas deixadas pelo século XIX em uma nova barbárie (BENJAMIN, 2012d, 

p. 125 [1933]). 

A nova barbárie se assemelha a um recomeço dos processos culturais. Começá-los 

novamente a partir do “nada” restante. Este é o conceito positivo de barbárie para Benjamin. E 

dentre os escritores que se dedicam a lidar com os arremedos restantes está Franz Kafka. Já não 

é mais possível aceitar o homem tradicional nas exposições universais. Por isso, os homens 

“aspiram a libertação de toda experiência” (BENJAMIN, 2012d, p. 127 [1939]), para que 

possam construir algo novo com a própria pobreza. Kafka, sob a perspectiva benjaminiana, é o 

artesão da pobreza, com ela o autor erige as paredes de sua narrativa. Talvez por isso sua 

insistência no nada de judaísmo legado a ele, como menciona Benjamin na carta de 1934 para 

Scholem. A experiência ganha outros significados no seio das exposições universais, de modo 

que talvez fosse quase impossível buscar pelo poder de instrução perdido. Os intelectuais deste 

tempo, segundo Benjamin, abraçarão toda cultura, desde a Antiguidade Clássica até o 

romantismo e o realismo, mesmo que em ruínas, para reconstruir a vida simbólica por meio de 

algum sopro do passado. O avanço da burguesia, como frisa o autor, transforma todo o passado 

em ruínas, e delas tenta recuperar apenas o enlevo – a arquitetura, por exemplo, se volta para a 

Antiguidade Clássica. Entretanto, os produtos da burguesia são ruínas. Segundo Benjamin, se 

a burguesia perdeu a capacidade de instrução da experiência, ela construirá ruínas, sem a 

necessidade de que o tempo aja sobre os produtos burgueses. As exposições universais 

desaparecem rapidamente após o término do festival de produtos industriais. Esta reflexão nos 

leva para o último texto de Benjamin: 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato foi". 

Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 

um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do passado, como ela 

se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 

consciência disso. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a 

recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, como 

seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que 

quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas como salvador; ele vem 

também como o vencedor do Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas 

da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os 

mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado 

de vencer (BENJAMIN, 2012e, p. 243 e 244 [1940]). 

O inimigo que não cessa de vencer reproduz o passado em ruínas constantemente. E se 

assim o é, dificilmente será possível investigá-las criticamente depois de serem atropeladas pela 
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ascensão da burguesia. Este atropelo, e o sentimento de que este é o devir histórico natural, é o 

que constitui a barbárie em sentido predominantemente negativo. O objetivo do materialismo 

histórico é combater o barbarismo. A imagem do Messias vencedor do Anticristo retoma o que 

apresentamos sobre o messianismo judaico. Ele olha para o futuro na medida em que reúne as 

reminiscências, os cacos deixados pelo avanço histórico da classe burguesa – o Messias 

redimirá os mortos esquecidos. Autores como Kafka, mas também Baudelaire, Proust, Brecht, 

sob a visão benjaminiana, questionam a barbárie pura e simples, irremediável. Portanto, nossa 

leitura da recepção de Kafka por Benjamin pode até começar do judaísmo, mas devem ser 

consideradas algumas motivações importantes na leitura crítica da história. O interesse de 

Benjamin com o escritor tcheco não é mera obra do acaso, como se o pensador alemão quisesse 

elevar mais um judeu esquecido pelo tempo. Ao contrário, a arquitetura narrativa de Kafka é 

dignitária da barbárie positiva contra a barbárie negativa. Ela é o farfalhar dos cacos remexidos 

pelo personagem, seja ele metade gato e metade cordeiro, rato, um inseto monstruoso ou animal 

cego a escavar a terra, ou até mesmo um carretel de linha.  

Com isso não queremos dizer que Kafka está integralmente presente na filosofia da 

história de Benjamin. Não existe uma relação puramente causal entre a obra de Kafka, anterior 

cronologicamente, e a obra de Benjamin. O método aqui empregado busca as afinidades eletivas 

entre os autores. Por conseguinte, como ambos respiraram o mesmo cenário intelectual das 

utopias libertárias e do messianismo judaico, concluímos que Kafka e Benjamin 

compartilharam a mesma cosmovisão (Weltanschauung). Assim, o conceito de história 

benjaminiano, ou especificamente as teses sobre a filosofia da história, absorve o messianismo 

judaico, o marxismo e a literatura kafkiana, bem como de outros autores que não observamos 

nesta pesquisa. O resultado desse esforço intelectual é a conclusão de que a tradição caiu doente, 

e mesmo débil ela deve ser alcançada pelo filósofo, crítico literário, cientista ou ficcionista.  

Neste capítulo nos esforçamos para terminar o caminho que se iniciou no messianismo 

judaico e a redenção messiânica das sociedades. Este início buscou introduzir as características 

messiânicas dos questionamentos sobre a tradição doente em Benjamin e Kafka. Chegamos, 

por fim, nas transformações provocadas pelo capitalismo avançado nas tradições e em como os 

autores articulam a arquitetura interna de seus esforços intelectuais para ao menos tentar 

alcançar algum nível de elaboração das tradições esquecidas. Este trabalho procurou ser uma 

balança, talvez não tão equilibrada, entre o brilho da revelação e a experiência nas metrópoles. 

O percurso está longe de ser o deslocamento do judaísmo para o materialismo histórico, como 

se a religião judaica fosse uma preparação para pensar a vida metropolitana. Tentamos mostrar 
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os intercâmbios entre ambas as esferas, na medida em que as aproximações entre Benjamin e 

Kafka reluzam sob a intelectualidade redentora. As sendas da redenção e o exercício do 

pensamento rigoroso orientado pela crítica, seja ele exposto em ficção ou ensaio, constroem o 

cerne das afinidades entre os autores.  

O princípio de rigor do pensamento aponta para vários caminhos metodológicos na obra 

de ambos os autores. No entanto, um deles nos é muito caro, talvez pelo peso dado pelos 

intelectuais à época: a escrita ensaística. Georg Lukács, Theodor Adorno, Max Horkheimer, 

Hannah Arendt, dentre tantos outros da mesma geração de intelectuais, utilizaram o ensaio 

como forma principal de seus textos. Walter Benjamin foi um dos intelectuais que bastante 

desenvolveu o gênero, como afirma o próprio Adorno em O ensaio como forma (ADORNO, 

2003). Por fim, essa forma de escrita, utilizada por Benjamin para tratar de Kafka, origina um 

método com características específicas e nos ocuparemos delas no próximo capítulo.  
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Capítulo IV – A forma do ensaio: procedimento de pesquisa 

 

IV.I O “se ensaiar” de Montaigne  

A forma ensaio seria um gênero de escrita apenas? Seria ele predominantemente 

científico? Ou está mais próximo dos gestos artísticos, como expõe o jovem Lukács. O ensaio 

muitas vezes está relacionado à própria crítica literária. Desenvolvem-se ensaios sobre obras ou 

autores específicos, geralmente amarrados por algum tema ou objetivo mais ou menos bem 

definido. Por isso Lukács argumenta, em sua Carta a Leo Popper, que o ensaio toma de 

empréstimo as qualidades da obra de arte, e isto delimita o seu caráter pouco sistemático. Esta 

concepção é questionada por Adorno ao longo de seu Ensaio como forma, 

metalinguisticamente, isto é, um ensaio para falar das características da escrita ensaística. Nesse 

capítulo debateremos que o ensaio é o próprio procedimento de pesquisa, a própria base 

metodológica de Benjamin. A abordagem benjaminiana de Kafka está principalmente em sua 

forma de exposição. Abordaremos ambos os textos de Lukács e Adorno, e os utilizaremos como 

unidade de medida para o ensaio de Benjamin.  

Temporalmente distante está o expoente do gênero: Michel de Montaigne (1533-1592). 

O intelectual francês foi possivelmente o precursor de Benjamin, Adorno, Lukács, bem como 

os outros autores aqui assinalados como judeus utópico-libertários. Montaigne não é citado nos 

ensaios de Lukács e Adorno. Contudo, os traços do ensaio de Montaigne parecem ser fortes na 

obra de Benjamin. Ademais, será interessante investigar também as diferenças entre os autores. 

De todo modo, o que nos verdadeiramente interessa é a origem da palavra ensaio, tal como foi 

conhecida por Benjamin e se estende até os dias atuais. Portanto, começaremos por Montaigne.  

A palavra Essai, em francês, possui acepção distinta da palavra “ensaio”, em língua 

portuguesa. E o significado do vocábulo, em língua francesa, ganhou novos significados depois 

de Montaigne. Os contemporâneos do autor, durante o século XVI na França, conheciam o 

ensaio criminal ou ensaio de julgamento – essais de son jugement (TELLE, 1968, p. 233). 

Nesta ocasião, os jurisconsultos buscavam ensaiar a prisão do criminoso por meio do esforço 

de julgamento (TELLE, 1968, p. 235). O ensaio de Montaigne transforma o julgamento 

ensaístico. Ele coloca o próprio escritor no centro do texto. A matéria viva do ensaio é a unidade 

subjetiva do autor. Todas as inquietações e papeis sociais assumidos pelo ensaísta estão 

plasmados em seu texto. Eis o primeiro aspecto que envolve Benjamin e a versão clássica do 

ensaio. 
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Como observamos nos capítulos iniciais, um dos elos entre Benjamin e Kafka é o 

messianismo judaico fragmentado. O ensaio Franz Kafka perpassa a subjetividade de Benjamin 

sobre as questões que tocam a própria assimilação. Seria empobrecedor, porém, se a matéria do 

ensaio se apoiasse apenas no próprio autor. A construção do ensaio deve ir além do próprio 

“eu”. 

Portanto, argumenta E. V. Telle, o Essai de Montaigne é a dinâmica de exteriorização 

do eu. Assim, o autor pode se observar visto de fora. De todo modo, o ensaísta, tal como o 

cientista ou filósofo, elege um objeto específico para o debate racional. Ele repousa seus 

sentidos longamente sobre a superfície dos objetos (SANTOS, 2016, p. 19–32). O eu, nesta 

perspectiva do ensaio, exterioriza-se na medida em que procura alcançar alguma objetividade. 

E, ao final do caminho, a unidade subjetiva pode encontrar consigo mesma. Por isso a palavra 

essai pressupõe o gênero que articula escritor e mundo exterior, em que ambos quase se 

confundem na tessitura do texto. Essai se desdobra em S’essayer: o escritor se ensaia diante do 

mundo, este é seu método e abordagem. 

Benjamin se ensaia ao se deparar com Kafka. Isto se revela especialmente nas 

proposições acerca da alienação na obra de Kafka. Neste momento, Benjamin deposita sua 

atenção nos contos e romances do escritor tcheco e, por conseguinte, no espectro da sociedade 

moderna. Esta dupla objetivação, ainda mais pendular se pensarmos no messianismo judaico, 

compõe o método de se ensaiar. Ele está livre para, em primeiro lugar, atingir a matéria viva do 

texto e, em outra etapa, extrapolá-lo. Observemos que os julgamentos do ensaio criminal estão 

distantes dessa perspectiva. Se o ensaísta deseja caminhar livremente entre ele mesmo e o 

mundo, os julgamentos devem deixar espaço para a dúvida. O ensaio transforma o julgamento 

em “dúvida racional” (TELLE, 1968, p. 237). Neste aspecto, possivelmente Montaigne se 

aproxima do positivismo de Descartes. Certamente, o pensamento do ensaísta é cientificamente 

orientado; Telle destaca o respeito à ciência proposto por Montaigne (TELLE, 1968, p. 237). 

Entretanto, existem algumas ressalvas. Vejamos alguns excertos do ensaio Dos Canibais, de 

Montaigne.   

Gostaria que cada qual escrevesse o que sabe e sem ultrapassar os limites de seus 

conhecimentos; e isso não só na matéria em apreço mas em todas as matérias. Há 

quem tenha algum conhecimento especial ou experiência do curso de um riacho, sem 

saber de resto mais do que qualquer um, e no entanto para valorizar sua pitada de 

erudição atira-se à tarefa de escrever um tratado acerca da configuração do mundo. 

Este defeito muito comum acarreta graves inconvenientes (MONTAIGNE, 2016, p. 

236). 
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Podemos portanto qualificar esses povos como bárbaros em dando apenas ouvidos à 

inteligência, mas nunca se os compararmos a nós mesmo, que os excedemos em toda 

sorte de barbaridades (MONTAIGNE, 2016, p. 240). 

Neste ensaio, Montaigne tece reflexões sobre os nativos do então Novo Mundo, 

novidade absoluta para a vida intelectual da época. O autor questiona as interpretações correntes 

de seus contemporâneos sobre os povos autóctones da América. Montaigne é aferrado aos fatos 

ainda livres de interpretações. O momento em que a interpretação entra em ação é sempre 

posterior ao conhecimento dos fatos. Ademais, a própria interpretação, para o pensador francês, 

nunca deve exceder o que os fatos permitem supor. As generalizações altamente abrangentes, 

próprias ao positivismo, para Montaigne, não cabem no pensamento ensaístico. Esta é outra 

principal características do ensaio, a dúvida racional não procura desenlaçar grandes 

movimentos da vida, da natureza ou do mundo – o ensaísta permanece modesto, pois a sua 

experiência é igualmente modesta. Portanto, o respeito aos fatos e a observação racional coloca 

o ensaio próximo dos gestos da ciência moderna. Entretanto, dos fatores sui generis, bem como 

da produção de leis gerais, sistemáticas, como evidencia Durkheim inspirado no positivismo 

corrente, o ensaio procura se afastar.  

A dúvida racional, ou o julgamento duvidoso de Montaigne questiona até mesmo o 

conceito de barbárie de seus contemporâneos. Para ele, bárbaros são as nações europeias, e não 

os nativos em suas tribos. A dúvida do ensaísta escapa às generalizações fáceis de seu tempo, 

muitas vezes infundadas. O rigor do pensamento revolve as arcas da história com cuidado, para 

então destruir conclusões precipitadas. O efeito prático do ensaio é devolver as dúvidas para o 

pensamento. O final de Dos Canibais é ainda mais significativo da relação racional duvidosa: 

“Tudo isso é, em verdade, interessante, mas, que diabo, essa gente não usa calças!” 

(MONTAIGNE, 2016, p. 245). O final irônico sinaliza as dificuldades em estudar os nativos, 

tão distintos e estigmatizados pela sociedade europeia. Talvez não fosse exagero dizer que o 

ensaio não possui fecho. Por isso Telle destaca: “o ensaio é o movimento, o qual o sentido, a 

intensidade e a direção podem variar de acordo com cada circunstância” (TELLE, 1968, p. 237 

[tradução nossa]). 

Algo de muito similar se passa com o procedimento ensaístico de Benjamin. O seu 

Franz Kafka sugere várias características da prosa de Kafka. Contudo, ele mesmo relata no 

ensaio a dificuldade em ler o autor, e as possibilidade de perder-se em interpretações pouco 

precisas, como foi o caso dos teólogos ou psicólogos que o leram. A própria qualidade ambígua 

de Kafka, e de trabalhos inacabados, não permite generalizações demasiadamente abrangentes, 
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algo que observamos também em Experiência e Pobreza. Benjamin reflete sobre, a partir do 

espectro das incertezas, a positivação do conceito de barbárie com as novas produções artísticas. 

No caso de Benjamin, existe o agravante histórico da Segunda Guerra, circunstâncias em que 

passado e presente demandaram vultosos esforços para serem compreendidos. As teses Sobre 

o Conceito de História (2012e [1940]) seguem, portanto, a trilha do ensaio – A crítica desafia 

o positivismo ainda imperante, e coloca a história de novo em movimento.  

Este pequeno excurso sobre as origens do ensaio são ainda primários. Muito se 

desenvolveu entre o século XVI até o século XX, distância considerável entre Montaigne e 

Benjamin. Contudo, a concepção de essai como s’essayer ressoa fortemente nos ensaios do 

pensador alemão. Benjamin se ensaia ao se deparar com Kafka. Essa qualidade advém 

principalmente das contínuas transições entre messianismo judaico e utopias libertárias. Se 

existem afinidades eletivas entre Benjamin e Kafka, o ensaio benjaminiano contribuiu para a 

construção destas. A proposta de um novo materialismo histórico, em oposição ao historicismo 

alemão positivista, é de inspiração ensaísta e, ao mesmo tempo, kafkiana.  

No entanto, a comparação com Montaigne retira boa parte do caráter objetivo do ensaio. 

Adorno defende a objetividade do ensaio, gênero ainda questionado até os dias atuais como 

pouco científico. O rigor do ensaio para Adorno e Benjamin é bem distinto do que observamos 

em Montaigne. Aparentemente, as mediações entre subjetividade e objetividade para o 

pensador francês são menos fundamentadas. Boa parte das conclusões do ensaio Dos Canibais, 

por exemplo, repousa em um único informante, como o próprio autor nos conta ao início do 

texto. Benjamin, bem como os outros autores de seu tempo e grupo intelectual, é mais cuidadoso 

com os documentos históricos e literários. Vejamos como os contemporâneos de Benjamin, 

com especial atenção para Adorno, entendem a forma do ensaio e o procedimento de pesquisa 

por ela sugerido.  

IV.II A forma do ensaio: entre a arte e a ciência 

Georg Lukács, no volume A Alma e as Formas, publica uma carta a Leo Popper muito 

similar a um ensaio, intitulada Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper (2015a 

[1910]). Os textos dessa obra foram escritos por Lukács ainda jovem. Nesta carta-ensaio, o 

pensador expõe o procedimento de pesquisa do gênero. O professor Ricardo di Napoli aproxima 

a teoria do ensaio de Lukács da filosofia da vida de Dilthey (Lebenphilosophie), filósofo com 

o qual o autor estabeleceu intenso diálogo em sua juventude. Napoli, por conseguinte, constata: 

“A forma ensaística na filosofia foi usada depois por Walter Benjamin e Theodor Adorno sob 

a influência do próprio Lukács.” (NAPOLI, 1999, p. 9). A filosofia da vida, portanto, é de 
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grande importância para a formação inicial do ensaio. O conceito de vivência da filosofia da 

vida foi amplamente questionado por Benjamin. Adorno em seu texto sobre o ensaio, distancia-

se do ensaio enquanto gênero da filosofia da vida.  

A filosofia da vida possui vários expoentes durante a transição para o século XX. Dentre 

eles temos nomes de peso, como Henri Bergson (1859-1941) e Georg Simmel (1858-1918) 

(NAPOLI, 1999, p. 3). No entanto, o filósofo responsável por melhor sistematizar a filosofia 

da vida foi Wilhelm Dilthey (1833-1911). Para compreendermos ainda que apenas inicialmente 

a filosofia da vida, a diferenciação entre experiência (Erfahrung) e vivência (Erlebnis) é 

fundamental. Existem muitas transições entre os dois conceitos, ainda não discutidas 

anteriormente. Nossas observações mostram que ambos os conceitos estão posicionados nas 

Ciências do Espírito (Geisteswissenschaft), porém em polos opostos. Experiência e vivência 

são noções destinadas a explicar a vida simbólica ou a cultura. O objeto de estudo de Benjamin 

e Dilthey, portanto, é similar, entretanto, cada um adota posturas distintas ao abordá-lo. Os 

“documentos de cultura”, pelo menos para os objetivos de nossa pesquisa, assumiram a forma 

da obra de Franz Kafka e, analogamente, das escrituras sagradas judaicas. Mas a amplitude da 

obra de Benjamin nos permitiria olhar para diversos outros documentos. Escolhemos o objeto 

especificamente literário para nossa pesquisa. E isto não ao acaso. O pensador atribui grande 

valor à literatura e ao trabalho sério do crítico literário:  

O objetivo é ser considerado o crítico mais proeminente da literatura alemã. O 

problema é que a crítica literária não mais é considerada como gênero sério na 

Alemanha, e por mais de cinquenta anos. Se há o desejo de adquirir reputação como 

crítico, é preciso recriá-la. Outros fizeram grande progresso nesse aspecto, 

especialmente eu mesmo. Essa é a situação (BENJAMIN; SCHOLEM; ADORNO, 

1994, p. 359 [1930] [tradução nossa]).  

Nesse trecho da missiva enviada para Scholem, Benjamin mostra o seu fascínio pela 

literatura. Desse modo, o ensaio se debruça sobre Kafka, posto que o gênero ensaístico se 

transforma em crítica literária; para nós, a crítica, ao longo do ensaio, consegue assumir formas 

predominantemente sociológicas, como tentamos demonstrar nos capítulos anteriores. Muito 

possivelmente, uma das raízes dessa valorização expansiva do texto literário se estende até a 

filosofia da vida. 

A proposta filosófica de Dilthey focaliza o espírito sob o foco da vida anímica 

(NAPOLI, 1999, p. 6–9). O anímico articula a vida livre de amarras conceituais. Ele absorve o 

sentimento arrebatador das vivências (Erlebnis) (AMARAL, 2004, p. 23). Dilthey dirige sua 

filosofia para os fatores internos ou subjetivos. Seu objetivo é interpretar a psicologia universal 

dos indivíduos e com isso atingir a própria vida. Para Napoli, Dilthey “interpreta a vida a partir 
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dela própria” (NAPOLI, 1999, p. 6). A reflexão, portanto, está em constante diálogo com a vida 

vivida, sem mediações conceituais sucessivas. 

No entanto, a reflexão e a própria vida não estão completamente livres. Dilthey 

reconhece as limitações impostas pela realidade histórica (NAPOLI, 1999, p. 13 e 14). Esta 

proposição é mais facilmente assimilada se nos lembrarmos do ensaio Sobre o conceito e a 

tragédia da cultura, de Georg Simmel (2005 [1911]). As Ciências do Espírito deveriam 

alcançar a elaboração dos encontros entre mundo subjetivo, a totalidade anímica, e mundo 

objetivo, a realidade histórica e seus produtos simbólicos. Com isso, o filósofo alemão consegue 

conciliar o pensamento e a vida cotidiana em sua forma não trivial: a “vida em estado bruto” 

(AMARAL, 2004, p. 28). Por fim, a vivência é produto das sucessivas aproximações dos 

indivíduos aos fatos históricos irrefreáveis. Assim, “vivências recordadas” se misturam com 

“vivências do presente” (AMARAL, 2004, p. 25). 

A literatura assume papel especial para a filosofia da vida de Dilthey. Nesse mundo 

anímico, a capacidade de fantasiar livremente desafia a racionalidade conceitual da 

modernidade. O poeta escapa às convenções e olha atentamente para a vida. Portanto, filosofia 

e literatura, para Dilthey, são complementares e se confundem (NAPOLI, 1999, p. 9–14). 

De todo modo, o pensamento de Dilthey versa sobre sentimentos e produtos imediatos, 

arrebatadores por natureza. A noção de vivência é demasiadamente imediata, de maneira que 

as mediações entre pensamento e ação se tornam quase invisíveis. Lukács, em sua teoria do 

ensaio, dialoga com o conceito de vivência e o aproxima da poesia, tal como Dilthey. Cabe 

ressaltar o uso das palavras “poesia” ou “literatura”. A Carta a Leo Popper, em alemão, 

apresenta o substantivo Dichtung, traduzido como poesia. No entanto, a tradutora alerta para o 

fato de que o vocábulo equivale mais a “criações literárias” que propriamente a poesia. 

Dichtung significa “toda escrita condensada artisticamente em forma”, e que “contrapõe-se às 

experiências triviais e correntes da vida cotidiana, ou seja, o que é apenas prosaico” 

(PATRIOTA, 2015, p. 32). Utilizaremos a palavra literatura ou criações literárias, cuja 

significação é bem similar àquela utilizada por Lukács: a palavra escrita com gestos artísticos.  

O fascínio pela literatura como documento histórico e ao mesmo tempo documento de 

cultura profundamente espiritualizado, aproxima em alguma medida Dilthey, Lukács e 

Benjamin. Contudo, o último se separa radicalmente do conceito de vivência e da filosofia da 

vida. E o próprio Lukács, em trabalhos futuros, desvencilha-se quase totalmente de Dilthey.  

O ensaio, para Lukács, assemelha-se ao instrumento próprio para extrair a vida dos 

textos literários. O ensaísta procura a totalidade anímica plasmada nas criações poéticas. A 
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qualidade fundamental da literatura, especificamente neste contexto, é apresentar perguntas à 

vida. Em suma, ela não produz ou reproduz conceitos, categorias analíticas rígidas, sistemáticas 

ou totalizantes; e isto faz dela obra de arte, e não ciência (LUKÁCS, 2015b, p. 63 e 64 [1910]). 

O ensaísta, característico pelo acúmulo de vivências, debruça-se diretamente sobre as 

perguntas, e delas tentam extrair a matéria fina da vida. Esse aspecto encosta no antigo ensaio 

de Montaigne, a ciência sistemática, comum ao surgimento do positivismo, dificilmente seria 

aplicada ao ensaio. Porém, em Lukács, o gênero está ainda mais distante da ciência, pois ele 

opera por meio de gestos da obra de arte: 

[...] o ensaio é um gênero artístico, uma configuração própria e total de uma vida 

própria, completa. Só agora não soaria contraditório, ambíguo e algo como uma 

perplexidade chamá-lo de obra de arte e, no entanto, sublinhar continuamente aquilo 

que o distingue da arte: ele se posiciona diante da vida com os mesmos gestos da obra 

de arte, mas apenas os gestos; a soberania desta tomada de posição pode ser a mesma, 

mas, para além disso, não há entre eles nenhum contato (LUKÁCS, 2015b, p. 53 

[1910]).   

Os gestos da arte são a estrutura anímica assistemática. Esta é a forma do ensaio, e este 

é o seu difícil procedimento. O ensaísta está totalmente entregue às vivências, e delas depende. 

Para além do gosto pelas criações literárias, Benjamin, bem como Adorno, dificilmente cria e 

define conceitos sistematicamente. O pensamento orientado por conceitos possui validade para 

a teoria do ensaio posterior, mas não com a rigidez da ciência positiva. Tal como a teoria do 

ensaio de Lukács, o procedimento de pesquisa de Benjamin não cria grandes sistemas 

conceituais, ainda que crie alguns conceitos ou proposições mais amplas. Em Franz Kafka, o 

crítico caminha entre os textos do escritor tcheco, sem com isso produzir conceitos totalizantes. 

Ele sugere caminhos de leitura, como a chave da tradição doente e a alienação na modernidade. 

Não se trata de encaixar Kafka em escolas literárias ou cunhar conceitos estéticos que resumam 

sua obra. Assim opera o ensaio de Lukács, em diálogo com a filosofia da vida. E Benjamin 

dialogou com a teoria do ensaio do pensador húngaro.  

O anímico deve ter seu papel na crítica literária de Benjamin. Mas está longe de ser 

central. O ensaio lukacsiano é limitado se comparado ao ensaio benjaminiano. Primeiramente, 

a tese do Autor como Produtor (2012g  [1934]) marca as distâncias entre as tipologias 

ensaísticas. O escritor, seja ele Kafka, Proust ou Baudelaire, não escapa às relações de 

produção. As circunstâncias econômicas e sociais em que o autor está inserido estão plasmadas 

na estrutura formal da obra. Isto é particularmente verdadeiro no ensaio Franz Kafka. Benjamin 

considera que o autor tcheco está imerso na assimilação histórica que os judeus experienciaram 

nos séculos XIX e XX. Aos poucos ele caminha deste fato histórico para o mundo da técnica e 
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suas interfaces na obra do autor. A estrutura anímica de pensamento não permite este tipo de 

avanço crítico sobre a obra literária. Por isso a noção de experiência consegue se articular 

melhor com a historicidade da obra de arte. O anímico de Dilthey e Lukács, por mais que 

também se aproxime da história, é demasiadamente internalista para abordar as transformações 

promovidas pela circulação de capitais na obra literária. Inversamente, o declínio da experiência 

sugere que o anímico das vivências dificilmente vingaria nos tempos modernos. Sob outra face, 

a experiência da tradição, mesmo que ela caia doente, não é arrebatadora como as vivências. 

Para Benjamin, e pelas nossas pesquisas, a experiência, ou o nada de experiência, necessita de 

mediações. Ela é o diálogo racional com o mundo.  

O professor Sérgio Paulo Rouanet, um dos estudiosos e tradutores de Benjamin, intriga-

se com o aparente irracionalismo de Benjamin. A derrocada da experiência para o autor, como 

já mencionamos ao falarmos do “Nada”, abre espaço para o recomeço da produção de bens 

culturais. Esse conceito positivo de barbárie, oposto ao conceito negativo, soa como se o autor 

fosse contraditório e irracional. Esta conclusão não representa leituras cuidadosas da obra do 

autor, dirá Rouanet. Para este, Benjamin consolidou a nova função do historiador, urgente para 

o século XX, a saber, impedir que os “bens culturais” “percam sua eficácia subversiva” 

(ROUANET, 1998, p. 113); ele desejava arrancá-los do conformismo. Este é o potencial 

observado por ele na obra de Kafka: desenvolver a obra de arte partir do “nada”, na medida em 

que busca os lapsos de tradição criticamente, sem retomá-los em sua falsa pureza. Para tanto, 

atesta Rouanet, o método de Benjamin se faz crítico e ataca os mitos, cujo sentido do ataque é 

a retomada da racionalidade crítica. Observamos esse aspecto ao abordarmos a análise de 

Benjamin do conto O Silêncio das sereias, de Kafka. A sedução do mito, em Benjamin e Kafka, 

deve ser combatida com a razão, o esclarecimento (Aufklärung).  

A postura racional de Benjamin dificilmente se misturaria com o ensaio fundamentado 

nas vivências anímicas. O ensaio não possui os gestos da obra de arte, como se a objetividade 

estivesse depositada nas ciências e a livre reflexão na forma do ensaio. O ensaísta cultiva 

conhecimentos objetivos, curados pela racionalidade. E a experiência, ainda que fragmentada, 

é o norte possível para ele:  

A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência tanta substância quanto 

a teoria tradicional às meras categorias – é uma relação com toda a história; a 

experiência meramente individual, que a consciência toma como ponto de partida por 

sua proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência mais abrangente da 

humanidade histórica. (ADORNO, 2003, p. 26 [1954])  
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O impulso primordial do ensaio é a experiência (Erfahrung) do ensaísta. Experienciar, 

neste contexto, significa dialogar com o contexto histórico amplo. Portanto, como salientará o 

próprio Benjamin em Experiência e Pobreza, a experiência dificilmente é somente individual, 

sem que esteja articulada ao conteúdo histórico da humanidade. E, para Adorno, a experiência 

é mediada pelo pensamento teórico. Os conceitos se entrelaçam com a experiência e criam o 

equilíbrio entre a rigidez e a qualidade fragmentada, incompleta. Os efeitos deste equilíbrio são 

conhecidos por Adorno: o ensaio “é radical no não-radicalismo, ao se abster de qualquer 

redução a um princípio, e ao acentuar, em seu caráter fragmentário, o parcial diante do total” 

(ADORNO, 2003, p. 25 [1953]). O alcance do ensaio de Benjamin está justamente em sua 

habilidade de valorizar a experiência ao nível do fragmento. A própria narrativa de Kafka é 

fragmentada, o autor tcheco coloca no centro da narrativa animais ou seres estranhos, além de 

construir personagens deslocados, estrangeiros; e as narrativas são estimuladas pelo nada de 

judaísmo, de difícil compreensão. O ensaio de Benjamin, com essas características, é a forma e 

o procedimento que bem se ajustam às estranhas narrativas de Kafka.  

A tese da professora Patrícia Santos, intitulada Sociologia e Superfície, sobre a obra de 

Siegfried Kracauer, consegue sintetizar os movimentos do ensaio dos judeus libertários. A obra 

de Kracauer, bem como de seus contemporâneos, opera na superfície:  

[...] a sociologia não sobrevive sem a superfície, nem a superfície aparece destituída 

de sociologia – esta é outra forma de formular a cópula singular entre o diálogo direto 

ou indireto de Kracauer realizou com contemporâneos relativamente mais conhecidos 

e de diferentes gerações (Max Weber, Ferdinand Tönies, Karl Mannheim, Walter 

Benjamin, Theodor Adorno, Georg Simmel, Max Scheler, Werner Sombart, Ernst 

Troeltsch etc.) e suas próprias reflexões sobre fenômenos cotidianos. (SANTOS, 

2016, p. 26) 

O ensaio de Benjamin é característico por articular sociologia e superfície, e assim ele 

tateia a obra de Kafka. Esta obra é igualmente de superfície. O escritor tcheco é mais um judeu 

desconhecido, de sucesso editorial diminuto em vida, a narrar cenas cotidianas com estranhos 

personagens. O procedimento ensaístico de Benjamin fragmenta-se tal como são fragmentadas 

a obra de Kafka, o judaísmo e a vida moderna. Os estilhaços estão espalhados pela superfície, 

e o trabalho do ensaísta não é juntar os cacos, e sim conhecê-los ainda despedaçados.  

  



88 

 

Considerações finais 

 

E o que sintetizaria as afinidades entre Benjamin e Kafka, dois autores que não se 

conheceram em vida e que habitaram regiões distintas da Europa? Para nos remetermos aos 

fatores sociológicos desta pesquisa, é interessante recuperar o fator contextual que os une: a 

assimilação judaica. A condição de judeu assimilado moldou a cosmovisão desses autores. Para 

nós, o elo entre eles permanece no messianismo judaico.  

A fonte interpretativa de Benjamin no contato com a obra de Kafka é sutilmente 

impelida pelo judaísmo. A religião judaica é o fino adorno da interpretação benjaminiana, sem 

ela as considerações sobre Kafka se desmantelariam. Concluímos que não se trata de algo 

inerente à obra do escritor tcheco. Benjamin paga tributos aos intelectuais judeus-alemães ao 

escrever sobre Kafka, como é possível auferir das cartas para Scholem. Por outro lado, de fato 

é possível observar a nostalgia de Kafka pelo comentário à doutrina judaica. O modo parabólico 

de escrita vincula o confuso diálogo entre Kafka e o messianismo judaico. E Benjamin, por sua 

vez, procura mostrar este diálogo com a comunidade judaica. 

Além do comentário, o pensador alemão identificou outros aspectos na obra de Kafka 

que o aproximam do messianismo. Tradição, esquecimento, declínio da experiência. O grupo 

conceitual que Benjamin utiliza, como investigamos, aproxima Kafka do judaísmo em 

frangalhos, tal como a condição de assimilado permitia. O princípio crítico respira primeiro a 

tradição doente, o judaísmo descompromissado. Mas não deixa margem, nos textos que tratam 

especificamente sobre Kafka, para sabermos o lado instrutivo da tradição. E mesmo em outros 

escritos é difícil compreender o que seria a tradição intocada. De todo modo, a matriz 

hermenêutica se ajusta ao escritor tcheco com precisão. Ademais, ao abordar Kafka, Benjamin 

faz escolhas no sentido de produzir diálogos com os intelectuais judeus, o que garantiria o 

sucesso de sua publicação no Jüdische Rundshau.  

Inferimos que a tradição seria aquela ditada pela experiência (Erfahrung). As 

experiências são indissociáveis da possibilidade de serem narradas. Experiências narráveis, 

cuja transmissão atravessa os séculos, possivelmente são o escopo da tradição. A problemática 

da obra de Kafka reside justamente na falta de experiências narráveis. O texto kafkiano é, pelo 

que tensionamos em Benjamin, arquitetado por essa falta. Vejamos Gregor Samsa, como lhe é 

penoso articular sons, transformar sua angústia de inseto monstruoso em palavras.  

Localizamos toda essa discussão nas correntes restauradoras e utópicas do judaísmo. 

Poderíamos agrupá-las, em Benjamin e Kafka, como o desejo de nostalgia. Ambas as correntes 

estão voltadas para a reconstrução da tradição judaica, do antigo reino de Israel. A promessa de 
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redenção futura. Benjamin capturou o espírito redentor, ainda que parcialmente, no sentido de 

armar sua crítica às condições impostas pelo capitalismo moderno. Tais correntes ressoaram, 

ainda que minimante, nos intelectuais do grupo de Benjamin. Concluímos, desse modo, que a 

apropriação da religião judaica desafia o avanço do capitalismo, condição fundamental do 

declínio da tradição. Projetar o futuro, na medida em que não se despreza o passado, é 

propriamente revolucionário, e constitui o desejo nostálgico romântico de tempos nunca 

experienciados pelo grupo de intelectuais.  

Trata-se da luta travada pelos estudantes de Kafka. A leitura de Benjamin posiciona, 

segundo nosso levantamento, o escritor tcheco no mesmo ímpeto restaurador e utópico, 

nostálgico e romântico. O tipo dos estudantes e ajudantes, enquanto matrizes dialéticas, refazem 

a luta contra o esquecimento. E por isso Benjamin os identifica como figuras recorrentes das 

narrativas kafkianas. O pensador alemão fez de Kafka a figura fulcral do enfraquecimento da 

mitologia judaica e de sua estruturação simbólica na modernidade. 

Muito possivelmente, o trabalho de Benjamin, sob visão panorâmica, pode ser 

enquadrado de diversas maneiras. Dificilmente conseguiríamos criar pontos fixos que 

englobassem toda a obra do autor. Porém, se falamos da recepção de Kafka, o judaísmo parece 

se sobressair. A base crítica e teórica mobilizada por Benjamin, por mais que se estenda para 

outros âmbitos, parte da religião judaica. A tradição doente e o esquecimento são mencionados 

pelo autor, no ensaio Franz Kafka (2012a [1934]), como um movimento geral da modernidade. 

Para nós, o substrato desse ensaio sempre foi o judaísmo, enquanto o movimento geral da 

modernidade parece, em verdade, limitado ao esquecimento da tradição judaica – por isso, é ela 

que cai doente. Em suma, a cosmovisão da modernidade começa no judaísmo fragmentado, 

síntese que se nota, segundo Benjamin, no contato de Kafka com a vida moderna.  

As cartas para Scholem, segundo nosso levantamento, confirmam a abordagem de 

Benjamin próxima ao judaísmo. De maneira bastante interessante, o pensador alemão discute 

justamente o único ensaio completo e publicado sobre Kafka num periódico judeu. O ensaio é 

produzido à medida que Scholem tece reflexões sobre a revelação e a redenção em Kafka. Ele 

parece ser o principal informante do judaísmo estilhaçado de Benjamin. Dois intelectuais 

judeus, interessados em um desconhecido escritor judeu do leste europeu, ávidos por extrair 

dele o seu potencial de contribuição para a doutrina judaica ameaçada. 

Foi difícil para nós investigar ou, pelo menos, seguir exatamente os conteúdos judaicos 

observados por Benjamin e Scholem em Kafka. Tentamos descrevê-los apenas 

circunstancialmente, no sentido de decifrar minimamente o ensaio Franz Kafka (2012a [1934]). 
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A base dessa reflexão está na revelação. Moisés subiu ao monte Sinai e entrou em contato direto 

com Deus. O resultado dessa comunicação foi a série de instruções atribuídas aos humanos, sob 

a forma de Lei: a Lei Oral e a Lei Escrita. Se nos remetermos diretamente a Um Mensageiro 

Imperial (1990a [1918]), ou O Processo (2005a [1925]), o personagem principal, como o 

narrador insiste, conhece a existência de uma mensagem, uma comunicação externa potente, 

substancialmente capaz de devolver ao personagem a chave da experiência. Porém, o final de 

ambas as narrativas é a espera infinita pela mensagem. Por isso, para Benjamin os personagens 

perderam a mensagem, enquanto para Scholem eles não conseguem decifrá-las. Se observamos 

os ensaios de Scholem, por nós investigados, o teólogo ainda alimentava certa esperança na 

atividade redentora. A cabala, a possibilidade de reinterpretar as escrituras sagradas, abri-las 

novamente à comunidade judaica, algo compartilhado também com Benjamin, é recorrente em 

Scholem. Por isso concluímos seu otimismo ao ler Kafka, otimismo que se revela também em 

suas considerações sobre a queda da tradição. 

Inversamente, a crítica de Benjamin insiste no declínio quase absoluto da tradição. Isto, 

para nós, assemelha-se a uma melancolia teórica, recorrente no pensador. Sob a tipologia de 

Benjamin, o único personagem capaz de opor resistência a esse processo histórico é o estudante. 

Como investigamos, esses personagens não conseguem apenas pequenos refúgios. A atividade 

de busca pelas escrituras, o estado de vigília, garante que eles escapem do mundo dos 

funcionários. Mas os textos sagrados continuam perdidos, pois o burocrata os aprisiona. 

Benjamin escolhe a figura característica do Estado Nação desenvolvido, bem como das grandes 

indústrias. Para nós, esse seria o primeiro aspecto da obra de Kafka, investigado por Benjamin, 

em que a ponte entre judaísmo e vida moderna é evidente. O crítico atribui ao escritor modos 

bastante específicos de compreender a burocracia vigente. O desejo de nostalgia e o sentimento 

de perda da tradição, segundo nossas leituras de Benjamin, integram a cosmovisão kafkiana, 

algo comum a outros autores do mesmo grupo intelectual. Portanto, é como se o alcance 

sociológico do escritor tcheco fosse atribuído à falta do substrato simbólico judaico.  

Quando interpelamos alguns textos de Kafka, identificamos que dificilmente a obra do 

autor se deixaria compreender sem o judaísmo fragmentado. K., de O Processo (2005a [1925]); 

o inseto monstruoso, de A Metamorfose (2012a [1912]); o mensageiro imperial e o receptor da 

mensagem, o gato-cordeiro; a ponte de anatomia humana; o pai, de O Veredicto (2004c [1914]). 

Todos esses personagens inspiram a temática do herdeiro. Alguém deve herdar a mensagem, a 

tradição, o comunicado revelador. Lembremo-nos do gato-cordeiro a sussurrar expressões 
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ininteligíveis no ouvido do narrador personagem. A herança transmitida é incompreensível, 

muitas vezes opressiva, e, por isso, torna-se um fardo.  

Entretanto, Benjamin também nos pareceu preciso ao definir que a obra de Kafka não é 

teológica, ou de inspiração completamente judaica. Concluímos que o estilo parabólico de 

Kafka, no sentido de construir o comentário (Haggadah) à doutrina judaica (Halacha), um dos 

aspectos estilísticos de Kafka, como Benjamin sugere, é apenas um aspecto estético da obra do 

autor. Como verificamos com Pascale Casanova, Ryan e Robert Alter, o escritor tcheco estava 

demasiadamente imerso no mundo das letras germânicas, desde sua formação em Praga. E, 

além disso, o interesse de publicação e circulação de obras literárias, à época, não condizia com 

a veia tradicional judaica. Segundo a historiadora do teatro ídiche, Nahma Sandrow (1996), 

seria difícil mobilizar o idioma ídiche para fins literários. Portanto, investigamos os trânsitos 

de Kafka entre as letras germânicas e o judaísmo. E exploramos a plasticidade de autores judeus 

nesse âmbito. Não é diferente em Benjamin. Ambos os autores incorporam a formação 

germânica em seus textos e decantam aos poucos a cosmovisão que o judaísmo fragmentado 

lhes proporcionou. Nossas investigações se comprometeram a estudar a pequena porção de 

judaísmo, para observá-la em interação com a cosmovisão ocidental e a modernidade.  

Nesse trânsito surgem a tradição doente, os personagens metamorfoseados, os 

estudantes e ajudantes. São figuras provenientes de judeus assimilados em contato com o 

capitalismo avançado e as consequências da primeira grande guerra. A inquietação se origina 

da consciência angustiosa das escrituras perdidas ou indecifráveis. Os animais, principalmente, 

refletem o recalcado do mundo pré-histórico, a culpa cíclica nunca resolvida nos tempos atuais. 

Para nós, a obra de Kafka questiona a evolução proporcionada pela técnica ao definir o centro 

narrativo em torno de animais. Eles sussurram palavras ininteligíveis, talvez elas fossem ecos 

das escrituras, ou a chave para decifrá-las. O progresso, de todo modo, impediu que o recalcado 

fosse confrontado pela rememoração. 

O percurso escolhido e traçado por nós revela a melancolia dos dois autores em relação 

ao mundo moderno. Dificilmente a leitura de Benjamin e Kafka seria diferente. Porém, segundo 

nossas investigações, a melancolia não é intrinsecamente negativa. Não representa os sonhos 

frustrados de jovens inspirados pelo romantismo ou desgostosos com o fato de que a antiga 

tradição se desagregou. A tradição reta, a lei seguida sem questionamentos, sem desvios, e a 

instrução rabínica incontestável nos pareceram problemáticas para os autores. Isso se torna 

especialmente compreensível quando acessamos o teatro ídiche, por intermédio da historiadora 

Nahma Sandrow. O teatro popular judeu demorou para se desenvolver devido à instrução 
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tradicionalista rabínica, cujas regras não permitiam que o teatro saísse dos guetos judaicos. 

Observamos o mesmo com Hannah Arendt em seu trabalho historiográfico de fôlego. Os judeus 

não se mobilizavam politicamente, mantiveram-se ao lado do Estado Nação somente enquanto 

seus financiadores. Enquanto grupo, ou os judeus se mantinham separados do resto da 

comunidade europeia, ou escolhiam o lado da assimilação. O abandono total da tradição e, de 

outro lado, o agarrar-se firmemente a ela são questionados por Benjamin e Kafka. Investigamos 

que a cabala guiou esse distanciamento da tradição em ambos os autores. Essa inferência 

dificilmente poderá ser provada, não existem registros sólidos que confirmem tal aproximação. 

Temos algumas sugestões, principalmente de Scholem e Alter, do cabalismo em Benjamin e 

Kafka. A cabala, pelo que conseguimos observar, questiona o tradicionalismo judaico e abre a 

interpretação das escrituras sagradas para a comunidade. Não se trata, como manda a tradição 

rabínica, de retomar várias vezes a interpretação oficial e milenar dos textos sagrados, e sim de 

atualizá-las.  

E esse é o exercício dos dois autores em estudo. Talvez a cabala tenha sido uma saída 

interessante da assimilação completa. Com ela o nada de judaísmo poderia se transformar em 

ensaio ou narrativa, a interpretação estava aberta até mesmo para os que tiveram pouco acesso 

à tradição oficial. Ademais, a rigidez impositiva da tradição estava longe de ser interessante 

para Benjamin e Kafka. Ambos estavam livres para incorporar a estrutura simbólica europeia, 

mais especificamente germânica, e afiná-la em tom parecido ao que seria o messianismo judaico 

em fragmentos. Para além disso, permitiu a eles que ajustasse a obra criticamente em relação 

às consequências históricas da noção de progresso e à técnica desenfreada. Em síntese, nossas 

investigações mostraram que a cabala habilita novamente a tradução das escrituras sagradas.  

Jugen Habermas, em seu ensaio O Idealismo Alemão dos Filósofos Judeus, disserta 

sobre as interfaces entre a cabala e a filosofia alemã no século XX. Para o autor, o idealismo 

alemão se desenvolveu com a importante contribuição de filósofos judeus.            

É impressionante como as motivações centrais da filosofia idealista alemã moldada 

essencialmente pelo Protestantismo pôde desenvolver-se sob os termos da experiência 

da tradição judaica. Devido ao legado da Cabala ter sido absorvido pelo Idealismo, a 

sua luz parece refratar vividamente no espectro de um espírito em que o judaísmo 

místico ainda habita, de algum modo oculto. (HABERMAS, 1961, p. 37 e 38 

[tradução nossa]).24 

 
24 No original se lê: “It remains astonishing how productively central motifs of the philosophy of German Idealism 

shaped so essentially by Protestantism can be developed in terms of the experience of the Jewish tradition. Because 

the legacy of the Kabbalah already flowed into and was absorbed by Idealism, its light seems to refract all the 

more richly in the spectrum of a spirit in which something of the spirit of Jewish mysticism lives on, in however 

hidden away". 
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A cabala mostrou seu espectro místico no idealismo alemão. E por meio dela o judaísmo 

reivindicou seu espaço na cultura alemã. O idealismo tensiona também a vida interiorizada 

proposta por Goethe. A elevação simbólica, a vida guiada pela cultura, segundo Habermas, 

constituiu a promessa de assimilação e integração dos judeus mesmo enquanto grupo destacado. 

Para além disso, Habermas argumenta sobre a própria subversão do símbolo pela “interpretação 

alegórica” de Benjamin. A alegoria cabalista permitiu que a harmonia perfeita e classicista dos 

símbolos, sejam eles filosofia, arte, mito ou linguagem, fosse questionada: “apenas a 

representação alegórica é bem sucedida em compreender a história mundial como a história do 

sofrimento” (HABERMAS, 1961, p. 50 [tradução nossa])25. A alegoria quebra a harmonia dos 

símbolos e observa o seu possível pacto com a barbárie, como diz Benjamin nas Teses sobre a 

história: “nunca houve um documento de cultura que não fosse simultaneamente um documento 

da barbárie” (BENJAMIN, 2012e, p. 245 [1940]). Assim, Benjamin não abandonou a visão 

simbólica e a elevação cultural idealista de Goethe. Mas agregou a ela a crítica histórica, 

herança do materialismo histórico de Marx.    

Finalmente, chegamos ao conceito de história de Benjamin. Para nós, as teses sobre a 

história são a síntese do projeto de pesquisa de Benjamin sobre Kafka. Nesse texto ele concatena 

o poder alegórico da cabala e sua crítica da história. O progresso técnico, a ascensão burguesa, 

solapou diversos arcabouços simbólicos tradicionais, o judaísmo está no centro deles. O 

caminhar histórico até a era da burguesia é o espaço da experiência decadente. Kafka é um dos 

autores, escolhidos por Benjamin, capaz de plasmar esse desenrolar histórico em sua obra. O 

autor incorporou em suas narrativas visões do progresso técnico, e com isso mostrou que nunca 

houve progresso real. Os funcionários e estudantes continuam insensíveis aos sussurros do 

passado. Mas essa não é a imagem exata que investigamos na obra de Benjamin.   

  Ao lermos conjuntamente as cartas para Scholem e os textos Experiência e Pobreza 

(2012d [1933]), Franz Kafka e, por fim, as Teses sobre o conceito de história (2012e [1940]), 

observamos a postura criativa de Benjamin em relação à barbárie. O vazio, ou o nada, deixado 

por ela, é o espaço próprio de criação. Nossas leituras indicam que a barbárie, enquanto efeito 

positivo, parte da postura crítica histórica do autor. O movimento proposto por Benjamin 

envolve reconhecer a condição simbólica deteriorada e dela construir a obra de arte, à medida 

que captura os lampejos deixados pela tradição perdida. Esse foi o movimento encontrado por 

Benjamin em Kafka, segundo nossas investigações. Possivelmente, o interesse de Benjamin no 

escritor tcheco se origina desse movimento.  

 
25 No original se lê: “only allegorical representation succeeds in portraying world history as a history of suffering”. 
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Kafka repousa atenciosamente sobre os estilhaços deixados como “despojos atribuídos 

ao vencedor [classe dominante]” (BENJAMIN, 2012e, p. 243 [1940]) e observa a consolidação 

da tradição doente que o atravessa constantemente. E, como investigamos, seu próprio pai o 

obrigava a viver no judaísmo superficial, a aceitá-lo enquanto prática vazia.  Entretanto, o autor 

decide trilhar outro caminho. Ele faz do nada de judaísmo obra literária, e a ela incorpora as 

características estilísticas vigentes nas letras germânicas. A comparação com o teatro ídiche nos 

foi bastante explicativa nesse sentido. Kafka recupera pequenos aspectos do teatro popular 

judeu e os condensa às formas narrativas elevadas, similares a Gustave Flaubert (1821-1880) e 

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832). Kafka é o articulador da tradição doente, e assim 

ela ganha contornos menos débeis ou autoritários, como seu pai lhe parecia demonstrar na 

sinagoga. Tais são as características que Benjamin observou em Kafka. Para o crítico alemão, 

ele era o autor que contribuía para transformar a inevitável barbárie do século XX em algo 

positivo. Nossas leituras indicam que dificilmente isso seria possível sem o alívio do 

tradicionalismo judaico. As regras rígidas rabínicas impediriam a liberdade da narrativa 

conquistada por Kafka e, inclusive, pelo próprio Benjamin. A abertura da interpretação, a 

tradução possivelmente suscitada pela cabala, permitiu o desenvolvimento da obra de ambos os 

autores. 

As considerações sobre a forma do ensaio buscam compreender as raízes metodológicas 

de Benjamin. Reiteramos as dificuldades de definir precisamente o método do autor. Entretanto, 

o gênero ensaístico parece ser a tônica dos escritos do crítico. O ensaio enquanto método 

questiona o positivismo, ainda imperante à época. A forma ensaística é assistemática, e por isso 

se esforça na observação dos fragmentos. Não obstante, o ensaísta preza pelo rigor analítico. 

Nossas investigações mostraram que o ensaio, enquanto método, abre caminho para a 

observação dos textos de Kafka de maneira articulada, tal como Benjamin pôde observar. A 

análise ensaística benjaminiana é articulável o bastante para transitar entre as duas pontas do 

arco kafkiano, a saber, a vida nas grandes cidades e a tradição judaica, “aspecto mítico e 

político”. Dificilmente isso seria possível com a rigidez positivista.  

A comparação com Montaigne nos foi especialmente proveitosa. O pensador francês 

inicia os desenvolvimentos do ensaio como gênero literário, próximo à escrita estilizada, em 

que a dúvida racional aplica o rigor necessário ao pensamento do ensaísta. Lukács leva para 

outra dimensão o legado de Montaigne. Para ele, as vivências são fundamentais à produção do 

ensaio. O ensaísta age diretamente nas perguntas suscitadas pelas criações poéticas, e para tanto 

se vale da vida anímica cultivada subjetivamente. Adorno foi o que melhor reuniu argumentos 
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para uma teoria do ensaio forte. O ensaio não possui gestos artísticos, e seu motor não são as 

vivências. O gênero articula a experiência histórica mediada pelo rigor dos conceitos, e se 

desvencilha do enrijecimento do pensamento sistemático moderno como primeiro sugeriu 

Montaigne. A superfície, o gosto pelo fragmento, é a forma de objetivação ensaística. Benjamin 

foi o autor que equilibrou com maestria a experiência histórica e o rigor do pensamento. E, 

ademais, capturou habilmente o valor histórico dos textos de Franz Kafka.  

Por fim, cabe apontar as limitações da pesquisa de Benjamin sobre Kafka, bem como as 

limitações desta pesquisa de recepção ou afinidades eletivas. Talvez o maior trunfo do pensador 

alemão seja também sua maior fragilidade. Ao longo da pesquisa, nos deparamos com a 

profícua obra de Pascale Casanova – Franz Kafka: Angry Poet (2015). A autora abre seu livro 

com as considerações sobre os dados historiográficos reunidos em torno do autor tcheco. Hoje, 

dispomos de várias referências históricas sobre a vida e o contexto amplo de Kafka no antigo 

Império Austro-húngaro e, mais tarde, Checoslováquia. Muito é revelado sobre a produção do 

autor por meio do método de pesquisa desenvolvido pela autora. Casanova discute o caráter 

periférico e localista da obra de Kafka, uma vez que o autor ocupava a periferia da produção 

literária à época. A relação entre local e global, centro e periferia, tal como Casanova constrói, 

esclarece o papel de Kafka no mercado literário de sua época, além de permitir que visualizemos 

como sua obra fora construída. O judaísmo é igualmente muito discutido pela autora, e com 

riqueza de detalhes. Ela procura o equilíbrio entre os três contextos que disputavam o cenário à 

época: os cenários germânico, eslavo e judeu concorriam para a formação de Kafka como 

escritor. O alcance dessa pesquisa complementa em grande medida as investigações de 

Benjamin. Muito possivelmente, o crítico alemão não dispunha do material histórico, reunido 

posteriormente. E nem mesmo dispôs de tempo para se aprofundar especificamente no contexto 

de Kafka. Benjamin estava limitado ao messianismo judaico, às elocubrações sobre a tradição 

doente, o autoritarismo e a modernidade implacável. Por mais que o pensador tenha lançado 

luz sobre a elíptica obra de Kafka, nos parece bastante difícil localizar em Benjamin as 

especificidades da obra e, principalmente, a posição do autor no campo literário. O crítico 

muitas vezes se perde numa teoria da história misturada a algumas conclusões sobre o 

messianismo judaico em Kafka. Os fatos históricos que acompanham o escritor tcheco, as 

tensões encontradas por ele para construir sua obra, a posição dele em relação aos grandes 

autores à época, tudo isso passa desapercebido para Benjamin.  
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Michael Löwy, outro autor muito relevante para esta pesquisa, é igualmente cuidadoso 

ao observar os dados historiográficos sobre os autores. As afinidades eletivas como método 

investigam, principalmente, o contexto histórico que permitiu a produção de afinidades.    

Esta pesquisa conseguiu ir apenas um pouco além do que primeiro vimos em Benjamin, 

Kafka, Scholem e alguns outros autores que orbitam o tema de pesquisa. A vasta bibliografia 

desses autores e a bibliografia dedicada a estudá-los merece investigações panorâmicas, algo 

que nossos esforços não alcançaram – a seleção de textos, objeto primordial desta pesquisa, foi 

relativamente reduzida. As considerações sobre o judaísmo carecem de maior cuidado. O 

elemento judeu é extremamente amplo, possui várias vertentes e comunidades. A própria cabala 

não cabe em uma única definição, como tentamos fazer nesta pesquisa. O teatro ídiche 

compreende outra fragilidade. Descobrimos pesquisas extensas sobre o teatro popular judeu e 

o idioma ídiche, atingidas por nós apenas superficialmente.  

Ainda assim, a recepção de Franz Kafka por Walter Benjamin sugere pontes possíveis 

entre sociologia e literatura. Como é possível abordar a literatura sociologicamente?  Benjamin 

observa em Kafka as características de personalidades deslocadas, estrangeiras em seu próprio 

país, desconfiadas da religião herdada dos pais. Ele utiliza o escritor tcheco como figura 

simbólica da modernidade atravessada pela barbárie e, simultaneamente, utiliza a literatura para 

produzir teorias sobre a modernidade.  

Esperamos que as futuras pesquisas sobre Kafka continuem próximas a Benjamin como 

ponto de partida. Porém, é necessário assumir as limitações do autor e revolver o material 

histórico recentemente reunido sobre Kafka. Não deixam de ser interessantes, nem mesmo se 

esgotam aqui, o potencial crítico de Benjamin sobre Kafka e as afinidades eletivas entre ambos 

os autores. Há entrelinhas ainda não descobertas, afinidades ainda não completamente 

investigadas.  
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Glossário 

 

Cabala: a palavra cabala, segundo o dicionário judaico de Alan Unterman, significa, em 

hebraico, “tradição recebida”. Outra tradução possível seria “tradição mística e ensinamentos 

esotéricos” (UNTERMAN, 1991, p. 372 [tradução nossa]). Os cabalistas surgiram durante o 

século XIII no sul da França e na Espanha. Para eles, a origem da tradição está no contato de 

Moisés com Deus no Sinai. A cabala explora a relação entre Deus e o homem, e como as ações 

de ambos resultam de câmbios de influências. O Dicionário de termos judaicos, de Ronald 

Eisenberg, define que as várias formas da cabala procuram “a união mística com Deus” 

(EISENBERG, 2008, p. 5543). Os cabalistas reinterpretaram as tradições orais presentes no 

livro Zohar, editado no século XIII, e que por sua vez se tornou a bíblia da cabala 

(UNTERMAN, 1991, p. 372). Existem, segundo Unterman, diversos desenvolvimentos 

posteriores da cabala, novas crenças, rituais e práticas foram incluídas no espectro cabalista. 

Uma delas, também trabalhada por Scholem, é a crença mística na transmigração das almas. 

Esta crença propiciou os rituais de criação de Golens (UNTERMAN, 1991, p. 372 e 373). Não 

nos aventuramos a explicar o profundo misticismo da cabala. Para nós, bastou recuperar as 

consequências históricas da mística cabalista, expostas por Scholem: a cabala é “a consequência 

lógica de um processo histórico. Todos nós estamos envolvidos na jornada messiânica, e todos 

somos chamados a fazer nossa parte” (SCHOLEM, 1995c, p. 75). Assim, a cabala compreende 

a possibilidade de reinterpretação da tradição recebida por todos os membros de uma 

comunidade judaica.          

    

Haggadah: a Haggadah, ou comentário, do Êxodo, marcado pela oralidade, é composta por 

orações, lendas, comentários, salmos e músicas dedicados a explicar os textos do Livro do 

Êxodo (EISENBERG, 2008, p. 4271). Este material é utilizado durante o banquete do seder, 

ritual que integra as festividades do pesach (“passagem” em hebraico), em comemoração à 

redenção dos escravos israelitas no Egito (UNTERMAN, 1991, p. 291, 534 e 609). Para 

Benjamin, a Haggadah se resume ao comentário da doutrina judaica, isto é, a interpretação dos 

textos sagrados.      

 

Halacha: o vocábulo Halacha significa, em hebraico, segundo Eisenberg, “caminhada”. O 

termo inclui todas as regras e proibições que “governam todos os aspectos da vida judaica e 

constitui a essência da religião judaica e a prática civil” (EISENBERG, 2008, p. 4317 [tradução 

nossa]). Assim, a Halacha reflete os mandamentos sagrados da Torá, tal como os rabinos 
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interpretaram o livro (EISENBERG, 2008, p. 4317). A Halacha constitui as leis e a doutrina 

judaica. De maneira complementar, a Haggadah kafkiana, como inferimos de Benjamin, difere 

da interpretação oficial rabínica, já que parte do judaísmo fragmentado.   

 

Ídiche: o vocábulo Yiddish ou Íidisch advém da palavra alemã judisch (EISENBERG, 2008, 

p. 12556). O ídiche é um idioma “judeu-alemão”, falado pelas comunidades judaicas da Europa 

Oriental – os judeus Ashkenazim – durante a idade média; o idioma é formado pela mistura de 

palavras em hebraico, aramaico, eslavo e alemão (UNTERMAN, 1991, p. 728). Guinsburg nota 

também que o ídiche absorveu traços do francês e italiano arcaicos durante o século X 

(GUINSBURG, 1992, p. 145). A mame-luschen, ou língua materna, desenvolveu-se do ídiche-

alemão (iidisch-taitsch), no medievo; mais tarde, a partir de 1750, o ídiche atingiu o nível de 

ídiche Moderno e autônomo, resistente às perseguições sofridas pelos judeus (GUINSBURG, 

1992, p. 145).    

 

Teatro Ídiche: teatro popular judeu originado em meados do século XV, principalmente na 

Europa Central. Inicialmente, o teatro ídiche se limitava a encenar algumas passagens bíblicas 

nas casas de famílias acomodadas em guetos judaicos. Os atores eram amadores, e assumiam a 

função de atuar somente durante as festividades de Purim, único momento em que as peças 

eram autorizadas a serem exibidas. Posteriormente, ao final do século XIX, o teatro ídiche 

começa a se profissionalizar e a deixar as fronteiras comunitárias e tradicionais dos guetos 

judaicos (SANDROW, 1996, p. 1–20).   

   

Talmude: o livro Talmude geralmente referencia o Talmude babilônico, apesar de existir 

também o Talmude de Jerusalém. O livro mobiliza uma série de textos que comentam a mishna, 

escritos no século III por acadêmicos da escola de amor’im (EISENBERG, 2008, p. 11036). A 

mishnah, segundo Eisenberg, é um compilado de textos que constituem a Lei Oral 

(EISENBERG, 2008, p. 7351). Tal como abordamos no capítulo I, a Lei Oral, ou Torá Oral, 

reúne os comentários à Torá escrita ou Lei Escrita, transmitidos oralmente entre as gerações – 

a Revelação recebida por Moisés é oralmente transmitida. Assim, a Lei Oral foi codificada na 

mishna que, por sua vez, integra o Talmude. A Lei Escrita, ou Chumash, compreende os cinco 

livros do velho testamento, a saber, Gênese, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio 

(EISENBERG, 2008, p. 2157).             
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Torá: os cinco primeiros livros da bíblia – Gênese, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio 

– conhecido por pentateuco (EISENBERG, 2008, p. 2157 e 11534). A palavra Torá muitas 

vezes é traduzida como Lei (UNTERMAN, 1991, p. 426). Eisenberg e Unterman definem ainda 

que a Torá também engloba Lei Oral, Lei Escrita e comentários, simultaneamente 

(EISENBERG, 2008, p. 11550) (UNTERMAN, 1991, p. 426). A Torá é o livro base da religião 

judaica e, por conseguinte, dele é extraído as leis e comentários em busca de elucidar a 

revelação e guiar os comportamentos civis dos judeus. Entretanto, as obras de Scholem, 

Benjamin e Kafka, bem como os dicionários de Eisenberg e Unterman, sugerem que o 

pentateuco expõe primeiro a Lei Escrita, revelada a Moisés, e que, posteriormente, se desdobra 

em comentários ou Lei Oral.    

 

Zohar: o “Livro do Esplendor”, ou Zohar, é o principal livro dos cabalistas, atribuído ao século 

XIII (EISENBERG, 2008, p. 12880). O livro reúne comentários místicos sobre o Pentateuco e 

busca “promover a união harmoniosa entre as esferas terrena e divina no sentido de intensificar 

o trânsito entre a energia Divina e o mundo humano” (EISENBERG, 2008, p. 12880 [tradução 

nossa]).    
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