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RESUMO 
No presente ensaio Rita Segato mobiliza um conjunto de interpretações sobre o possível significado da pandemia do novo 
coronavírus, em que ele é compreendido como: 1) catalisador de um colapso da ilusão neoliberal; 2) justificativa para a 
imposição de um estado de exceção; 3) “solução final”; 4) acessório de uma abordagem bélica de estabelecimento de 
novos inimigos; 5) sintoma da forma insustentável como tratamos o meio ambiente; e 6) arauto da necessidade de uma 
politicidade em chave feminina. Todas elas, entretanto, estariam fundadas numa vontade de onipotência: a de enquadrar 
a história em um rumo previsível. Diante da incomunicabilidade deste evento do presente, ela defende como prioridade a 
abertura para o imprevisível, e a proteção da vida no aqui e agora.  
PALAVRAS-CHAVE: Pandemia. Futuro. América Latina. 

 
 

ABSTRACT 
In this essay Rita Segato mobilizes a set of interpretations about the possible meaning of the new coronavirus pandemic, 
in which it is understood as: 1) a catalyst for a collapse of the neoliberal illusion; 2) a justification for the imposition of a 
state of exception; 3) a "final solution"; 4) an accessory of a warlike approach to the establishment of new enemies; 5) a 
symptom of the unsustainable way we treat the environment; and 6) a herald of the need for a feminine key politicity. All 
of them, however, would be based on a will of omnipotence: that of framing history in a predictable course. Faced with the 
incommunicability of this present event, she defends as a priority the openness to the unpredictable, and the protection of 
life in the here and now.  
KEYWORDS: Pandemic. Future. Latin America. 
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Que a pandemia ilumine a diferença entre o que importa e o que não importa. 

 

 

1. O QUE É, O QUE NÃO É E AO QUE NOS CONDUZ A PANDEMIA2 

 

 Um número significativo de textos tem circulado por estes dias, muitos deles escritos 

por autores influentes. Eles procuram dar conta de dois aspectos distintos da pandemia que 

nos aflige. Um grupo faz apostas sobre qual pode ter sido a origem do vírus, dividindo-se 

entre aquelas que aderem à teoria da conspiração e as outras que, sem necessariamente 

o saber, dão continuidade ao que Marx chamava de “ruptura metabólica” ou desequilíbrio 

da relação entre os seres humanos com a natureza. 

 Me ocuparei aqui de outro conjunto de interpretações, que dizem respeito ao 

significado e ao uso futuro da pandemia. Cada um deles é derivado de, e tem como 

pressuposto um projeto político e um sistema de valores que defende. 

 De minha parte, vejo a Covid-19 como Ernesto Laclau viu a figura de Perón na 

política argentina: um “significante vazio” ao qual diversos projetos políticos direcionaram 

sua rede discursiva. Também a vejo como um evento que dá origem a um “efeito 

Rashomon”, evocando aqui a forma pela qual as ciências sociais se apropriaram do tema 

do clássico filme de Kurosawa: um mesmo crime relatado a partir de quatro perspectivas 

de interesses diferentes. Mas sobretudo a vejo como aquela situação que Lacan chamou 

de “irrupção do real”, o imaginário que captura nossa visão de mundo, ou anteparo, através 

do qual filtramos as entidades que farão parte de nossa percepção em um fino tecido que 

nos envolve. Além dele se encontra o “real”, para usar o termo de Lacan: a natureza tal 

como é, incluindo a nossa própria natureza. 

 O vírus não é outra coisa senão um evento de desdobramento deste outro plano, a 

História Natural, a marcha aleatória da natureza, seus desdobramentos contingentes, seu 

movimento à deriva. Os organismos se consolidam, duram e desaparecem. Nossa espécie 

também seguirá esse destino incerto ou, com sorte improvável, terá a longevidade da 

barata, o que será difícil, pois a barata se caracteriza por precisar de pouco. É importante 

aceitar a ideia de que mesmo que este vírus tenha sido resultado da manipulação humana 

no laboratório ou, como certamente é, uma consequência da forma abusiva com a qual a 

espécie vem tratando seu meio ambiente, de toda forma se trataria de um evento da 

 
2 Uma versão inicial desse texto foi publicada em Grimson (2020). 
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natureza. Por quê? Porque nós somos parte dessa mesma natureza e, ainda que sejamos 

capazes, enquanto espécie, de manipular micro-organismos e provocar o advento de uma 

nova era como é o Antropoceno, temos nosso lugar lá, somos parte desta cena que 

chamamos “natureza”. Nossa interação bioquímica pertence e desempenha um papel 

numa cena dentro do grande ninho que habitamos, mesmo que o pensamento ocidental 

nos tenha pressionado a nos retirar daquela posição integrada, interdependente e 

dependente. Pensar assim não é fácil para nós, porque estamos dentro da lógica cartesiana 

do sujeito-objeto, da cabeça-corpo, da mente-res extensa. A reificação e a externalização 

da vida é nosso mal3. 

 Ao realizar essa manobra, o pensamento ocidental cancela duas moléstias. Uma 

delas é a temporalidade da vida, com sua inerente falta de controle e o limite que ela coloca 

à tentativa de administrá-la. O tempo, que não é outra coisa senão o tempo dos organismos, 

da própria Terra como um grande organismo, e da própria espécie como parte deste grande 

útero terrestre, desafia a onipotência do Ocidente, sua obsessão por administrar os 

eventos, o que chamei em outro lugar como sua neurose de controle. A outra obsessão do 

pensamento colonial-moderno ocidental, é a de nos colocar, como espécie, numa posição 

de onipotência: de quem sabe e pode manipular a vida, a manobra cartesiana de formular 

a res-extensa, a vida coisa, e nos atirar para fora da mesma. Por isso, frente a esta 

pandemia, temos a oportunidade de nos salvar cognitivamente desta armadilha e 

compreender que, seja qual for o efeito de nossa interferência, o vírus que está nos 

adoecendo é, de todo modo, um evento natural deste acontecer sinuoso e imprevisível que 

é o tempo. E é assim porque resulta de uma interação dentro do reino da natureza, de cuja 

cena somos parte. O salto de um vírus do animal ao humano deve ser lido desta forma, que 

nos recoloca na posição de ser parte do mundo natural com suas indeterminações, que 

muitas vezes acreditamos tê-las dominado. Toda uma disponibilidade distinta para a vida e 

para o inevitável da morte surge de uma consciência que aceita ser uma parte subordinada 

da ordem natural. A exterioridade cartesiana, longe de ser universal, carrega um vício de 

leitura próprio ao Ocidente e têm consequências. 

 O outro grande tema é o do futuro, vinculado também à dimensão anárquica do 

tempo. As três imagens de que falo me permitem supor que uma grande desorientação 

tenha ocorrido no mundo diante desta rara praga de conduta arcaica. Diante dessa 

desorientação, atribuo a ela três imagens: a ausência de um significado e intencionalidade 

 
3 Agradeço à minha filha Jocelina Laura de Carvalho Segato pelas incontáveis horas de conversa sobre os 
erros cognitivos e epistemológicos do especismo. 
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própria, sua provocação Rashomon e sua realidade radical e independente de nossas 

apostas, que me permitem discorrer sobre uma futura batalha pela imposição de uma 

ordem a essa desorientação. E toda aposta teleológica esconde um discurso de supremacia 

moral, e todo discurso de supremacia moral tem uma vocação autoritária. Quem terá então 

a permissão de narrá-lo no futuro, para usar a expressão de Edward Said, ou quem deterá 

o direito de narrar, usando aqui as palavras de Homi Bhabha? Então, essas três figuras 

teóricas nos permitem prever uma batalha para decidir qual rede de significações, quais 

discursos e quais relatos serão capazes de apreender o evento que nos desafia, para 

instalar assim as políticas que darão forma ao mundo porvir. Entretanto, conforme já 

argumentei, a única utopia que sobreviveu aos sucessivos fracassos “revolucionários” em 

seu intento de reorientar o caminho dos povos é a absoluta imprevisibilidade do futuro: 

nunca sabemos onde ou como soprará o vento da história. O que nos resta é fazer nosso 

papel de acordo com nossas convicções e responsabilidades. 

Temos visto diversos prenúncios de conflitos prestes a acontecer por estes dias, e 

este texto, também, está inevitavelmente incluso. Muitas redes de significado foram 

dispostas para capturar o tempo da natureza. Logo de início, testemunhamos a divergência 

entre dois grandes analistas tais como Slavoj Žižek e Byung-Chul Han: utopia e distopia em 

confronto, ao mesmo tempo como presságios. A partir daí, centenas de atribuições de 

significado circularam em muitos textos, mas o vírus as ultrapassa na sua incerteza e na 

desorientação na qual submeteu a humanidade. É muito importante considerar isso, pois 

nos leva à abertura da história, à sua imprevisibilidade e à aceitação dos limites implacáveis 

impostos à nossa capacidade de controlá-la, ordená-la. O vírus é a prova da vitalidade e da 

constante transformação da vida, do seu carácter irrefreável. Demonstra a vitalidade da 

natureza, conosco dentro dela. Mostrou uma realidade que nos excede e supera todo o 

voluntarismo. O Ocidente é assim confrontado com o que constitui a dificuldade suprema 

do mundo colonial-moderno, porque a meta por excelência do projeto histórico eurocêntrico 

é a dominação, a reificação e o controle da vida. Encurralar e bloquear todos os imprevistos, 

toda a improvisação, tem sido a sua intenção e o seu relativo triunfo progressivo. 

Este vírus e todos os que o antecederam e os que virão depois, apresentam uma 

liberdade que abala ainda mais do que a própria morte a esta proposta civilizadora. Uma 

liberdade desconhecida. Assim, a ordem do dia só poderia ser recuar para “tirar a água do 

peixe”, deixar o novo ser sem hospedeiro, até que a curva de sua periculosidade mude de 

direção e/ou uma vacina surja do papel que desempenhamos nesta grande cena: a cena 

ambiental. O que sabemos funciona, mas mais do que um controle indica uma “adaptação”, 
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uma flexibilidade e maleabilidade dos comportamentos, e uma capacidade de resposta que 

faz parte do mesmo drama, dos quais fazemos parte. Grande lição que este minúsculo ser 

dá ao Ocidente. 

Difícil e camuflado no discurso da mídia foi o incontestável impacto inicial do vírus, 

porque o seu aparecimento em cena foi francamente democrático. Ele atacou em primeiro 

lugar e com grande força as duas maiores potências do mundo e a rica e confortável 

Europa. Neste momento, está envergonhando a Big Apple e a todo o chamado “mundo 

desenvolvido”, ao demonstrar que lhes falta o que pareciam ter: segurança para a sua gente 

e capacidade de cuidados gerais e em grande escala para os seus habitantes. Ele atacou 

nobres, políticos de alto nível e empresários de poderosas corporações. Fez 

surpreendentes baixas entre as elites cosmopolitas. Diante da própria lente midiática, 

mostrou ao mundo que, sem dúvida, todos nós somos mortais. Comportou-se como um 

migrante a quem não se pode colocar barreiras. Levou o próprio Henry Kissinger a falar 

sobre o fim da hegemonia estadunidense. 

É possível dizer que, pelo menos durante algum tempo, o vírus, um acontecimento 

da natureza, deu uma lição de democracia. Na América Latina, enquanto isso, é possível 

adivinhar um terror expectante e apenas suspeito, uma meia verdade sobre o que sabemos 

que pode acontecer quando o vírus finalmente derrubar a fronteira que protege a inclusão 

da exclusão. 

O que acontecerá quando ele "cruzar massivamente os trilhos" e fazer sua entrada, 

com toda a força, incontrolável, entre os pobres? Até hoje, em nosso continente, devido à 

quarentena, a exclusão penaliza aqueles que vivem rigorosamente para o dia, devido à sua 

necessidade de rendimentos diários, mas não é na sua área que a peste tem sido sentida 

mais fortemente neste momento. O que acontecerá quando ele acertar em cheio os 

espaços superpopulosos? Isso ainda não vimos. Talvez caiba aqui uma digressão sobre o 

caso particular de Guayaquil. Visitei essa cidade e os seus arredores numa ocasião, e 

acredito que devido à sua extensa área portuária onde os barcos de pesca e também de 

contrabandistas e traficantes atracam, é possível dizer que existe ali uma grande população 

que, sendo pobre, é também cosmopolita. Essa rara conjunção entre pobreza e 

cosmopolitismo é o que penso estar por detrás da vulnerabilidade gritante dessa cidade. 

Voltando à futurologia praticada por autores notáveis, as tentativas de capturá-lo têm 

sido, até agora, pelo menos as seguintes: 

• O vírus tornará possível o colapso da ilusão neoliberal e o abandono da acumulação 

egoísta, porque sem solidariedade e sem estados provedores não iremos nos salvar. 
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Sem um Estado que garanta a proteção e a entrega de recursos a quem menos tem, 

não será possível continuar a vida. A posição, neste caso, é a de que 

compreenderemos que é necessário colocar a acumulação à disposição das 

pessoas que precisam dela para sobreviver, e que os governantes serão levados a 

desobedecer ao preceito fundamental no qual o capitalismo se apoia. 

• A segunda previsão que circula por aí poderia ser descrita como “agambeniana” e é 

indicada pela ficção científica distópica. Estaríamos adentrando num laboratório 

experimental em grande escala que permitirá que a população mundial seja vigiada 

com meios de controle digital e inteligência artificial a partir de novas tecnologias 

infalíveis. Tudo será informado sobre cada um dos viventes e a ameaça de um 

estado de exceção de magnitude desconhecida irá assolar a humanidade. 

• Governantes como Trump e Bolsonaro parecem aderir, sem o enunciar 

reflexivamente, a um terceiro prognóstico, relacionado com o não dito sobre o 

massacre esperado quando o vírus atravessar a grande fronteira com os 

“cantegriles”4 e as favelas. Um subtexto do seu discurso e ação parece acenar para 

o extermínio do excedente do sistema econômico, o curvar-se à lei de sobrevivência 

do mais forte, do mais apto. Uma perspectiva neomalthusiana e um neodarwinismo 

social estão aqui presentes, uma ideologia totalitária – na definição de ideologia de 

Hannah Arendt – cujo valor afirma que qualquer pessoa que não esteja adaptada à 

sobrevivência em determinadas circunstâncias, ou que possa prejudicar o projeto 

nacional tal como definido pela perspectiva no poder, deve perecer. O vírus, visto a 

partir dessa ideologia, enquadra-se na “solução final” característica do totalitarismo: 

o que não serve, no sentido de que não presta serviço a um ideário, não deve viver. 

Esta posição, que é ideológica e responde ao projeto político de um setor de 

interesses, não deve ser confundida com uma abordagem como a da Alemanha, por 

exemplo, que diverge da estratégia da quarentena rigorosa e da extinção do vírus a 

partir da restrição absoluta de hospedeiros humanos, e permite a circulação de 

pessoas apostando no declínio natural do poder infeccioso do vírus mediante o 

aumento da imunidade humana. Esta última abordagem não é a mesma que a da 

proposta do neodarwinismo social porque os estados proponentes, como a 

Alemanha e a Suécia, têm uma maior oferta de atendimento e equipamento médico 

 
4 NT [Nota dos tradutores]: Como são chamados no Uruguai os assentamentos informais formados por um 
conjunto de habitações precárias.  
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para reduzir a letalidade do vírus. Ainda assim, já surgiram dúvidas sobre a aposta 

no desenvolvimento natural da imunidade humana, que sem dúvida colocará em 

risco a vida de muita gente, e os países que adotaram essa estratégia a estão 

abandonando. 

• A quarta interpretação adere à importância de uma abordagem bélica e vai em 

direção a uma atitude fascista. Assim, se treina para agir com base na existência de 

um inimigo. A paranoia em relação a ele sobe à cabeça. Toda política construída 

sobre a presunção da existência de um inimigo comum tende necessariamente ao 

fascismo. A inimizade e o belicismo se convertem na razão de ser da política. O vírus 

serve às forças de segurança para agir dentro dessa perspectiva, e lógicas punitivas 

e de extermínio são desencadeadas. Uma parte da população, cujo perfil na política 

e na cidadania tem essas características, tem se enquadrado hoje nessa leitura da 

pandemia. Há uma quantidade de exemplos de expressões de animosidade e 

agressividade extrema contra vizinhos que trabalham em hospitais, sejam médicos 

ou enfermeiros, contra pessoas que chegaram do exterior, ou pessoas que estejam 

doentes. A fúria e o ódio referente a qualquer pessoa associada à doença se 

espalham entre os setores reacionários da sociedade, que pretendem, no futuro, 

impor essa ordem social frente ao que definem como “ameaça pública”: doentes, 

migrantes, não-brancos, delinquentes, imorais e etc. 

• A quinta previsão é que, no fim, haverá de persuadir e de se impor a todos a ideia 

de que a Terra, sob qualquer dos nomes que recebe, nos terá demonstrado seu 

limite, e ficará provado que a exploração industrial da natureza nos leva em uma 

direção suicida. Ricos e pobres, segundo os que pensam assim, teremos aprendido 

o que os povos indígenas nos tem repetido tantas vezes: “Não temos a terra, Ela é 

que nos têm”. 

• Uma sexta postura é a de que o vírus impôs uma perspectiva feminina sobre o 

mundo: reatar os nós da vida comunal com sua lei de reciprocidade e ajuda mútua, 

adentrar ao “projeto histórico dos vínculos” com seu objetivo idiossincrático de 

felicidade e realização, recuperar o aspecto político do doméstico, domesticalizar a 

gestão, fazer com que administrar seja equivalente a cuidar, e que o cuidado seja 

sua principal tarefa. É a isso que se tem chamado atualmente de um “Estado 

materno”, como distinto daquele Estado patriarcal, burocrático, distante e colonial do 

qual nossa história nos acostumou a desconfiar.  
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2. PERTURBAÇÃO DA ONIPOTÊNCIA E LUCIDEZ DA PRECARIEDADE 

 

Sejamos honestos, todas essas apostas podem ser perfeitamente convincentes, 

dependendo de qual seja o projeto histórico ao qual se adere, e dos interesses que nos 

representam. Todas são igualmente interessantes e inteligentes, mas todas são 

onipotentes, no sentido de que pretendem, de antemão, vencer na roleta do tempo. Todas 

elas sofrem da neurose de controle do Ocidente, em seu esforço de enquadrar a história 

em um rumo previsível. Mostram a arraigada incapacidade de estar, evocando aqui 

inevitavelmente o resgate da potência do tempo em seu fluxo, empreendido por nosso 

filósofo Rodolfo Kush, quando substituiu o ser heideggeriano pelo estar andino.  

Problemas que já existiam se mostram exacerbados e mais visíveis, rasgando a 

superfície que antes os barravam. O projeto histórico do capital, e sua estrutura manifesta 

no que tenho chamado “projeto histórico das coisas” como oposto ao “projeto histórico dos 

vínculos”, havia bloqueado com eficiência a consciência da finitude. Era preciso colocar a 

morte em um planeta distante. No entanto, hoje temos um funeral midiático, são centenas 

de caixões impudicamente expostos. É possível que isso desvie nosso desejo em outra 

direção, além daquela de costume: que importância poderiam ter as marcas frente à 

presença da Morte na vizinhança? Melhor nos acomodarmos. Enfim... 

Além disso, as pragas são sempre bíblicas, pedagógicas, instrutivas. De repente é 

possível nos perguntarmos se a ordem institucional e econômica a que respondíamos não 

eram fictícias, se o universo que habitamos já não adoecia de uma precariedade 

insustentável. Mais do que pelas mortes que ocasiona, pois já vimos muitos óbitos e 

mortandades que não pararam o mundo, é a perplexidade, o descontrole e a 

imprevisibilidade que a criatura microscópica introduziu que perturba a credibilidade do 

sistema. Por exemplo, o vírus tem demonstrado que é possível mudar a realidade 

praticamente com uma “canetada” presidencial. Há aqui uma pedagogia cidadã: nada é 

imutável, tudo pode ser alterado, bastando vontade política. Em relação à gestão da vida, 

constatamos que é possível transformar o mundo em um grande laboratório no qual se 

realiza um experimento grandioso. É isso que tira o chão dos donos do planeta.  

Que agora ninguém venha dizer que “não é possível tentar outras formas de se estar 

em sociedade” ou outras formas de administrar a riqueza: é possível parar a produção, e é 

possível parar o comércio. Estamos presenciando um fenomenal ato de desobediência, 

sem poder adivinhar qual será a rota de saída. O mundo se transformou em um vasto 
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laboratório, onde um experimento parece ser capaz de reinventar a realidade. Se revela, 

de repente, que o capital não é uma máquina que independe da vontade política. Muito pelo 

contrário. Estamos agora diante da evidência que os donos da riqueza e seus 

administradores sempre tentaram esconder: a chave da economia é política, e as leis do 

capital não são as leis da natureza. Estamos diante de um Estado de exceção inusitado 

que, inversamente, apertou o botão que suspende a operação da grande máquina que 

confundíamos com o ordenamento divino. Uma pseudo ordem divina, uma farsa cuja 

metáfora perfeita é o famoso bezerro de ouro bíblico, o falso deus que desviou o povo de 

Israel em sua travessia à Canaã: uma grande praga que veio colocar um falso deus no lugar 

do verdadeiro. O capital é o falso deus, a Mãe Terra é o verdadeiro. E esses são os mitos 

na grande episteme da espécie: sempre pautam nossa leitura do presente. 

   

 

 

 

3. O AQUI E AGORA: A TRAMA DA RECIPROCIDADE COMUNAL RECUPERADA 

 

Proteger a vida, cuidar dela no aqui e agora, da forma como for possível, em um 

presente absoluto, é tudo o que importa. Não é assim com os prognósticos e com as 

declarações de princípio e intenção moral, pois como já argumentei em outro lugar, nesta 

fase apocalíptica do capital, o discurso de persuasão moral se tornou inócuo frente à 

pedagogia da crueldade, que inoculou em nossos corações e consciências o antídoto super 

eficaz que suspende a percepção empática do sofrimento alheio. Além disso, as diretrizes 

para o futuro baseadas em um suposto ideal generalizado de bem são arriscadas: frente a 

qualquer falha no preceito que estabelecemos, a construção inteira se partirá, e a qualquer 

decepção nos parecerá desabar a estrutura que cuidadosamente tínhamos edificado. 

Trabalhar com previsão é algo perigoso, pois não temos dados claros nem sobre o presente 

e nem sobre o futuro. Não conhecemos com precisão aquilo que nos ameaça. O que 

importa é aprender a estar, a se cuidar na medida do possível, e a lidar com o chão em 

movimento sob nossos pés. Sugeri em outro lugar que uma politicidade em chave feminina 

se adapta melhor a esse tipo de contingência, na qual salvar a vida é tudo o que importa. 

Em mais de um texto apresentei o Estado como a última fase da história do 

patriarcado. Disse que quando a tarefa política masculina deixa de ser uma entre duas 

tarefas políticas, e o espaço onde ela é executada deixa de ser um entre dois espaços – o 
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público e o doméstico, cada um com seu próprio estilo de gestão – para converter-se em 

uma esfera pública abrangente (e agora única), de todo discurso que se pretenda dotado 

de politicidade, ou seja, capaz de impactar no destino coletivo, nesse momento, a posição 

das mulheres, atualmente reféns na cápsula da família nuclear, se desvincula da qualidade 

marginal, de resto, expropriada de toda politicidade. No entanto, me ocorre que a 

abordagem albertiana -- sua maneira de falar conosco -- é, ao menos nesta circunstância, 

uma gestão doméstica da nação. “Materna”, tenho dito publicamente, porque o materno e 

o paterno independem do corpo em que se depositam, como nos ensinou há muito tempo 

a útil e vilipendiada categoria “gênero”, grande formulação do feminismo que nos permitiu 

desessencializar, desbiologizar papéis e sexualidades. Alberto Fernández pede que nos 

unamos, e isso gera uma experiência incomum em nosso país. Gera comunidade, ao nos 

pedir que deixemos de lado a discórdia e tentemos começar de novo para enfrentar o 

desconhecido, diz que vai nos proteger e considerar as necessidades materiais em suas 

desigualdades. É por isso que tenho dito que parece encarnar um estado maternal, uma 

gestão doméstica, como uma inovação. Não posso deixar de recordar aqui as duas noções 

de pátria a que o maravilhoso ensaio de Jean Améry, Cuánta patria necesita un hombre, 

faz referência: a pátria patriarcal, bélica, defensiva, cercada, e a pátria maternal, 

hospitaleira, anfitriã. As línguas nórdicas têm duas palavras diferentes para elas: vaterland 

ou fatherland para uma, e heimat, homeland, ou país natal, para a outra. É imprescindível 

destacar este acontecimento, a diferença albertiana, porque ao teorizar não somente 

descrevemos os eventos, mas também os prescrevemos, os fazemos ser, lhes outorgamos 

realidade, os encorajamos de alguma forma. Temos que identificar e nomear as novidades 

que aparecem na desconhecida cena do presente.  

Mais que uma fantasia de futuro, devemos prestar atenção ao que há de fato, às 

propostas e práticas que emergem, o que as pessoas estão concretamente fazendo e 

inventando. O que está acontecendo aqui e agora, ao nosso redor, entre nós. Novamente: 

a politicidade em chave feminina, como disse outras vezes, é tópica e não utópica, prática 

e não burocrática. Nessa vigília, formas de sustentar a vida que estavam se extinguindo 

vão lentamente se revigorando. Vamos nos dando conta de que ao menos uma parte da 

capacidade de subsistência tem que ficar necessariamente nas mãos das próprias pessoas. 

Ressurge em nosso país a memória de 2001. Nossa própria Odisseia no espaço, 

infelizmente arquivada. Experimentamos um sentimento de perda muito grande quando 

percebemos que, a partir do momento em que o Estado retoma de forma eficaz as rédeas 

da economia nacional, e o período de grande carência é superado, toda aquela economia 
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popular se desintegra. Na fome e na intempérie de 2001 surgiram estruturas coletivas, o 

individualismo recuou e o país passou por uma mutação que é possível perceber até hoje. 

Mas, quando o problema das necessidades materiais imediatas se resolveu, nada foi feito 

para promover a permanência dessas estruturas operativas que tinham sido criadas.  

Tenho defendido que o bom Estado é um Estado que restitui o âmbito comunitário, 

protetor da produção e do mercado local e regional, capaz de estimular um caminho anfíbio: 

não poderá abdicar de um mercado global porque provem de seus dividendos os recursos 

para suas políticas públicas, mas também não deve abandonar a autossustentabilidade das 

comunidades, a soberania alimentar e o mercado local enraizado que, como no caso 

presente, volta a tornar-se crucial para a sobrevivência. Um bom Estado transita entre os 

dois caminhos e protege o mais frágil, para que seus saberes, seus circuitos próprios de 

negócios, suas tecnologias de sociabilidade e seus produtos não se percam, muito menos 

sua autonomia. Hoje vemos novamente como ressurgem ao nosso redor as hortinhas nas 

varandas, corredores, galerias e pátios, a troca de seus produtos entre vizinhas; o governo 

propõe as quarentenas comunitárias, em bairros que se fecham como comunas; os 

coletivos retomam seu papel, fazem coletas, se organizam para que as pessoas comam, e 

minhas vizinhas de San Telmo5 me perguntam todos os dias, pela internet, se preciso de 

algo. Não esqueçamos dos milhões de hindus “walking home”, um lugar que ninguém 

jamais deveria ser obrigado a deixar. Vemos a ansiedade pelo retorno à terra em toda parte, 

e temos a obrigação de entender esse movimento visceral, atávico, de voltar para casa.  

 

 

4. EPÍLOGO 

 

O problema que resta é: como garantir que essa experiência fique registrada nos 

discursos do tempo pós-pandemia e permaneça audível para, dessa forma, evitar que seja 

refeita a fantasia de normalidade e inalterabilidade que nos capturava? Como reter a 

experiência de um desejo que, ao menos durante esse intervalo, se encaminhou livremente 

em direção à novas formas de satisfação e realização? Haverá forças habilidosas, muito 

bem instruídas, estudando o tema para encerrar essa memória, bani-la, deixá-la bem 

vedada, para garantir dessa forma a volta a uma “normalidade” que a pandemia teria 

 
5 NT: Bairro de Buenos Aires.  
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interrompido. Como estar preparadas para que o esquecimento não aconteça? Como evitar 

que a perda de experiência ocorrida em 2001 volte a ocorrer? 
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