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Nota Preliminar 
Já de partida, vale dizer que a intenção aqui não é falar sobre 
os objetos resultantes da produção no ateliê, projeto que para 
mim é quase estéril. O esforço mais frutífero será desviar o 
curso da palavra para desdobrar a poética também pela escrita, 
como forma de conhecimento que caminhe em paralelo e 
com sorte atravesse a produção do ateliê, em especial naquilo 
que a anima. 
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(...)  adiamento do começo, aqui ou ali, onde colocar 
o pé? Há uma indefinição1 nos começos que é 
certamente angustiante, mas também difícil 

de abrir mão. Como se esse fosse o momento da escolha mais 
livre, como se tudo depois fosse construção, desdobramento, 
processo para seguir ou mudar de caminho, mas sempre 
marcado pelo início, mesmo ao repudiá-lo.
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“Sim bem primeiro nasceu Caos...” 
(HESÍODO, 1995:91)

1 O suporte, o papel em branco parece vazio se projeto 
ali uma ocupação que já imagino concluída. Quando 
o enxergo cheio de promessas, ainda indefinido, é 

muito mais um caos que um vazio. Por isso inquieta. 

Mas talvez não seja nada disso. Parecem mais dois enga-
nos: a liberdade inicial e o determinismo do processo. 

Então afinal se escolhe. Sem certezas – e não é melhor 
assim?

Adotamos como postura – tomando emprestada a ótima 
expressão do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro – um 
certo Anarquismo Ontológico, não negando passagem a qual-
quer conhecimento, independentemente de sua origem, 
erudita ou popular, científica ou artística, como convém ao 
nosso trabalho.

Também não é por falta de rigor no desenvolvimento 
do pensamento, mas até por um compromisso com ele, que 
se lança mão do formato presente. Que a forma um pouco 
errática do texto não seja mal compreendida: buscamos de-
liberadamente uma maior amplidão na liberdade do ensaio 

“que pode começar com retalhos e se estender ou encurtar, 
e com a qual sonharíamos poder seguir todas as pistas e 
aberturas em um jogo infinito” (BAILLY, 2017: 23).
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O estado inicial é o caos, a partir dele que se começa qual-
quer coisa e, no entanto, o caos absoluto me parece inabordável. 
Daí talvez venha o impulso atávico, a transformação que se 
opera no olhar, que permite enxergar, ao invés do caos (que 
não é visível), qualquer outra coisa: padrões; equivalências; 
simetrias; conjuntos; contrastes; distinções e por fim, nomear, 
que é também um fixar mais ou menos indevido daquilo que 
na realidade é fluxo – enfim, todo um ordenamento que é 
preciso inventar, mais que reconhecer.

Os organismos vivos partiram de invenções desse tipo 
muito limitadas, digamos por exemplo: das simples per-
cepções de que é capaz uma bactéria, passando por com-
plexidades cada vez maiores, até as articulações simbólicas 
de que nossa espécie se tornou capaz. Nesse contexto, as 
compreensões estruturadas, embora úteis em muitos casos, 
parecem limitadas na comparação com aqueles esforços 
que procuram incluir a fragmentação e a multiplicidade de 
acontecimentos e vivências. Estão mais de acordo com as 
complexidades da realidade de que partiram e com a qual 
pretendem manter alguma relação. No entanto, há um ponto 
em que a complexidade é tal que ameaça se desmanchar 
novamente em caos, e daí é preciso novamente recuperar 
algo inteligível, talvez inventando uma nova ordem, atraídos 
por aquele impulso atávico, e assim parece se desenvolver um 
pensamento (ou o pensamento que gostaria de desenvolver). 

Mas é afinal uma batalha perdida, essa batalha por sub-
meter o real entendimento. É bom sabê-lo, o caráter ficcional 
e as limitações desses esforços, assim pelo menos se evitam 
as piores consequências, a dogmatização e o autoritarismo. 
E, no entanto, no fim é preciso sempre voltar às histórias que 
inventamos, que compõem nossas compreensões e que nos 
permitem dar sentido (nas duas acepções da palavra) à vida. 

O sentido2 é uma fabricação da mente, mas é incontornável. 
Nos parece que fica bem, por ter começado por uma teo-

gonia (a grega), terminar aqui por estar outra, de origem 
pré-colombiana, recontada por Eduardo Galeano:

A mulher e o homem sonhavam que Deus os estava 
sonhando (...) Se Deus sonha com comida, frutifica 
e dá de comer. Se Deus sonha com a vida, nasce e 
dá de nascer (...) Sonhavam que no sonho de Deus 
a alegria era mais forte que a dúvida e o mistério; e 
Deus, sonhando, os criava... (1983: 23)
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Como alguém que, de muito alto, tente 
distinguir as vidas do vale, eu assim mesmo 

me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, 
uma paisagem indistinta e confusa.

(PESSOA, 2006: 94-5).

Não há artista, por mais lúcido que seja, que não 
seja um pouco oráculo de seu próprio desejo.

(COmtE-SPOnvillE, 1997: 257)

2 Olhando agora para o trabalho que fico tentado a 
identificar como a origem da pesquisa3, me pergunto 
se de fato tudo ali já existia em germe, ou foi toda a 

reflexão posterior, incluindo esse texto, que lhe construiu 
um sentido.
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Entre as duas opções, a segunda parece inegável. É apenas 
pela ficção do relato que a cronologia se inverte, fazendo 
parecer que veio primeiro o que de fato foi fabricado depois.

No entanto, com cuidado, gostaríamos também de sugerir 
que operou naquela descoberta uma espécie de intuição, que 
reconheceu ali alguma coisa que não pude elaborar de forma 
consciente no momento; que a fotografia apressada que tirei e 
a pintura que se seguiu não foram gratuitas (e foram mesmo 
as primeiras formas dessa elaboração). 

Entre todas as possíveis coisas que poderiam impactar, 
uma em especial ganha relevo na percepção, e com certeza 
não independentemente do corpo que percebe, mas em 
função dele. Não por acaso, como se diz, mas por lhe dizer 
respeito de alguma forma. 

Com cuidado, porque não gostaria de implicar aqui a ideia 
de inspiração, palavra que sugere o recebimento de algo pronto, 
que parece afinal um conceito equivocado:

Pensar na inspiração como instante aleatório que 
venha a desencadear um processo criativo, é uma 
noção romântica. Não há como a inspiração possa 
ocorrer desvinculada de uma elaboração já em curso, 
de um engajamento constante e total, embora talvez 
não consciente. (OStROWER, FAygA, 2012: 73-4)

De minha parte, a experiência da inspiração nunca tive. Há 
sim momentos de maior e menor energia produtiva, mas eles 
estão conectados à vida e não afetam só a produção artística. 
Ademais, essa ideia de inspiração é um tanto perniciosa, 
porque toma todo o trabalho que se segue por mera execução, 
ignorando a fecundidade do processo poético. 

Preferimos então a palavra intuição, que faz menção 

apenas ao fato de que nossos processos internos são miste-
riosos a nós mesmos, que seus poderes excedem a consciência 
que temos deles. A intuição também brota como algo novo, 
e no entanto responde – deve responder – ao que somos e a 
como nos relacionamos com o mundo, o que se dá de maneiras 
mais profundas do que temos capacidade de entender. Ainda 
assim, à frente dela, ainda se tem todo o trabalho.

Dessa forma, este texto faz certamente parte desse tra-
balho e dessa invenção. Mas também, porque esta pesquisa 
parte de algo que brotou, parece mais interessante não nos 
limitarmos a esse único objeto e seus descendentes diretos, 
mas investigar também o solo de onde surgiu. Assim, esse 
texto se converte em uma abertura e uma exploração de 
profundidades minhas. Torna-se, portanto, impossível de-
fini-lo de antemão e planejá-lo. Tanto sua forma como seus 
conteúdos me são desconhecidos. 

Às vezes me imagino como um poço fundo, onde pouca 
coisa cai, e quando cai parece desaparecer, porque se demora 
na queda. Talvez lá de fora nem se ouça quando acerta a água, 
mas no fundo do poço o que mergulha provoca uma agitação, 
reverbera e ecoa. No fim, esses textos talvez sejam para en-
tender os sons que ressoam no poço, dar algum significado 
à sua polifonia. Tarefa ingrata como se vê, essa de tentar 
capturar ecos que ricocheteiam nas paredes, se misturam 
uns com os outros, se perdem, e cujo resultado parece sempre 
inadequado4. E no entanto, é o que se pode. Ou isso, ou viver 
em meio à música, o que certamente é melhor. Mas afinal 
não é preciso escolher entre os dois. 
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3 Vale a pena retroceder para um curto relato. Fazia um 
deslocamento habitual, distraído (o que pode querer 
dizer – bem alerta) quando meu olhar foi atraído 

para uma ocupação no canteiro entrepistas. Esses canteiros 
são uma solução rodoviária típica do plano urbanístico de 
Brasília, são normalmente áreas verdes, centrais em relação 
às vias de trânsito, não raro de proporções generosas. Ali, o 
vendedor ambulante improvisa com o que tem à mão uma 
mínima infraestrutura que lhe permita a rotina nesse espaço, 
transformando esse não-lugar5 por excelência em ponto de 
descanso e estoque enquanto vende seus produtos no tempo 
do sinal fechado. É uma ocupação temporária, intermitente. 
Mais tarde passei a chamar esse tipo de presença urbana 
de ocupação pendular, assim como o movimento diário dos 
trabalhadores entre as cidades satélites e o plano piloto. Uma 
pintura isolada de 2016 ficou como testemunho daquela 
descoberta.
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s/ título; 2016; óleo sobre tela

Deixo Sísifo na base da montanha! As pessoas 
sempre reencontram seu fardo. Mas Sísifo ensina 
a fidelidade superior que nega os deuses e ergue 

as rochas. Também ele acha que está tudo bem. 
Esse universo, doravante sem dono, não lhe parece 

estéril nem fútil. Cada grão dessa pedra, cada 
fragmento mineral dessa montanha cheia de 

noite forma por si só um mundo. A própria luta 
para chegar ao cume basta para encher o coração 

de um homem. É preciso imaginar Sísifo feliz.
(CAmUS, 2019A: n.P.)

4  Parece que o que fiz caducou e pertence ao passado, 
ultrapassado. Assim, se o que acabei de fazer parece 
inadequado, é preciso refazer, redizer, repensar… 
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Cada trabalho é um recomeço. Há uma alegria em come-
çar. Cada trabalho parece uma pequena vida. Como várias 
encarnações, a cada vez se volta ao início.

É interessante que nas reencarnações o reinício nunca 
seja assim como uma tábula rasa, mas inclua alguma re-
miniscência da vida passada, às vezes na forma de uma 
dívida ou castigo, às vezes como prêmio. Por outro lado, o 
reinício radical parece ter sido uma concepção inaceitável, 
desagradável demais, não chegou a vingar nas religiões. Em 
todo caso é mesmo insatisfatória. Afinal, se a reencarnação é 
uma das formas que a nossa esperança de sobreviver à morte 
do corpo que somos assume, de que serviria um recomeço 
que não conservasse qualquer memória, qualquer traço da 
vida passada? De nenhuma forma significativa seria então 
o mesmo ente a retornar, e aí não há nenhum consolo. Seria 
um eterno retorno, só que de seres em absoluta desconexão. 

Por isso é melhor – e na arte também – que o recomeço 
já venha carregado, mesmo que às vezes sobrecarregado. 
Realmente… algumas cargas, faríamos melhor se pudéssemos 
deitar, mas como às vezes somos impotentes, sobretudo em 
relação a nós mesmos! É um verdadeiro esforço abandonar 
seus próprios fardos… e apesar disso, tantas vezes, o que de 
melhor produzo é aquilo feito com o menor esforço. 

5 A dicotomia lugar/não-lugar torna presente, quase 
imediatamente, o conceito de Marc Augé segundo 
o qual o lugar se define como “o identitário, o 

relacional e o histórico”, ao qual se opõem os não lugares 
da supermodernidade, lugares de trânsito, a via rodoviária 
entre eles (Augé, 1994: 73-4). No caso daquilo que chamei de 
Ocupações Pendulares, os canteiros centrais nos quais os 
trabalhadores se estabelecem são espaços residuais e não 
lugares de trânsito, e já seriam satisfatoriamente descritos 
por uma conceituação mais elementar: um “não-lugar” por 
oposição à palavra “lugar” no sentido que Heidegger lhe 
dá em seu texto clássico Construir, habitar, pensar (2008: 
125-141), onde, dando o exemplo da ponte, escreve que é sua 
construção que faz surgir ali, naquela posição entre as duas 
margens do rio, um lugar. Nesse sentido, são os ambulantes 
que de fato fazem nascer ali, entre as margens das pistas, um 
lugar. É o reencontro de uma cena ancestral: acomodar-se, 
estabelecer-se, fundar um lugar6. 
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Lugar estranho esse. Apartado dos outros, cercado de 
não-lugares por todos os lados. À margem do ordenamento 
oficial7, sem vias de acesso nem limites precisos. 

6 Fiquei obcecado pelo gesto extraordinariamente sin-
gelo: bate-se um prego numa árvore – é o suficiente, 
ali se funda um lugar, com gravitação suficiente para 

que se volte, dia após dia, para aquela árvore.
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s título; 2018; carvão sobre papel s título; 2018; grafite sobre papel
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s título; 2018; grafite e aquarela sobre papel s título; 2018; óleo sobre tela
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7 Como as ocupações pendulares se dão em território 
que não é próprio, existem as delimitações informais, 
embora a posse seja frágil, sujeita a disputas e remo-

ções. Assim, essa fragilidade do domínio territorial e a perma-
nência intermitente condiciona as ocupações. Materialmente 
não chegam a tornar-se atraentes o suficiente, a ponto de 
despertarem a cobiça alheia. Em alguns casos camuflam-se8 
quase invisíveis ou assumem um aspecto rudimentar9 que 
funciona também como uma forma proteção (e qual o limite 
a partir do qual a proteção de desfaz?). 
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Há nas ocupações pendulares uma estreita relação com 
certas práticas cotidianas descritas por Michel de Certeau em 
A Invenção do Cotidiano, onde define  as táticas por oposição 
às estratégias do poder, caracterizando-se estas como uma 
atuação que opera no território do outro e ocupa o espaço 
tecnocraticamente construído que não foi de modo algum 
pensado para ele. Jogando com o que é dado, encontra a 

“ocasião’’ para suas práticas. São “vitórias do ‘fraco’ sobre o 
mais ‘forte’”:

Sem cessar, o fraco deve tirar partido de forças que 
lhe são estranhas. Ele o consegue em momentos 
oportunos, onde combina elementos heterogêneos 
(...), mas a sua síntese intelectual tem por forma não 
um discurso, mas a própria decisão, ato e maneira de 
aproveitar a “ocasião”. (CERtEAU, 1998: 46-7)

Essas práticas integram aquilo que Certeau chama de uma 
rede de antidisciplinas, marginais em relação à cidade-conceito:

práticas microbianas, singulares e plurais, que um 
sistema urbanístico deveria administrar ou supri-
mir e que sobrevivem a seu perecimento; seguir o 
pulular desses procedimentos que, muito longe de 
ser controlados ou eliminados pela administração 
panóptica, se reforçaram em uma proliferação ile-
gitimada. (CERtEAU, 1998: 174-5)

Ao falar sobre como essas práticas sobrevivem ao pere-
cimento do sistema urbanístico, Certeau me faz lembrar as 
bonitas palavras de Lúcio Costa (1984), em entrevista que deu 
ao Jornal do Brasil, depois de uma primeira visita à capital 

após 10 anos de ausência. A generosidade do urbanista é 
evidente: “Eles [os brasilienses] estão com a razão, eu é que 
estava errado. Eles tomaram conta daquilo que não foi con-
cebido para eles. Foi uma Bastilha.” E resumindo, disse assim, 
simplesmente: “A força da vida é mais forte...”

É nesse sentido que também entendo as ocupações 
pendulares — como manifestações da vitalidade, fissuras 
teimosamente humanas no ordenamento rigoroso da Brasília 
modernista.
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8 À descoberta das ocupações pendulares se seguiu um 
interesse mais específico por certa categoria de coisas 
camufladas na vegetação urbana. Embora para a 

maioria dos transeuntes, entorpecidos pelo ritmo dos afazeres 
cotidianos, passem despercebidas, não são difíceis de achar, 
aqui e ali, trepadas nas árvores. 
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Elas são vestígios, aquilo pelo que se adivinha uma ocupa-
ção pendular; é a parte dos recursos materiais da ocupação que 
os trabalhadores não podem ou escolhem não levar consigo 
quando voltam para suas casas. É o que fica confiado às ruas 
durante a noite e também aos domingos durante a ausência 
de seus donos. Cadeiras e bancos, em especial, têm uma 
propensão natural para a vida arborícola. Mas há também 
estruturas fabricadas com linhas, arames, pregos, e todo tipo 
de material, alguns com funções legíveis – cabide, armário, 
lixeira – mas há também coisas misteriosas, de finalidades 
desconhecidas.

A engenhosidade do trabalhador anônimo joga com o 
que tem disponível da forma mais despretensiosa para suprir 
sua demanda, muito aparentado aos artefatos que Gabriela 
Pereira tem por objeto em seu Rua dos Inventos: ensaio sobre 
desenho vernacular, em que analisa a produção material de 
moradores de rua:

Vindos de um impulso interno que atende a neces-
sidades específicas, não têm sua forma submetida 
a imposições do mercado ou da academia. São ar-
tefatos tecnicamente desvinculados de expectativas 
convencionais, embora apresentem forma própria, 
intencional e autêntica. (PEREiRA, 2002: 24)

Assim como Michel de Certeau vê na “arte de moldar 
percursos” um equivalente da “arte de moldar frases” da 
linguagem ordinária, na qual estão implicados usos e estilos 
(CERTEAu, 1998), nessas estruturas também parece legível o 
estilo, isto é, a maneira de ser no mundo de um indivíduo10. 

9 O prego na palmeira, o arame amarrado ao tronco, o 
entulho-banco. É comum associar essa improvisação 
com o mambembe e o precário. Precário? Talvez seja 

o caso de suspender por um momento essas qualificações, 
para então deixar-se ouvir, nesse proceder, um eco ancestral.



44 45

Será demais, perdoando a generalização, enxergar aí um 
pragmatismo quem sabe de origem, ou ao menos análogo a 
certas práticas indígenas? É que não posso deixar de ver uma 
semelhança neste relato de Phillipe Descola, etnólogo entre 
os Achuar, povo Jívaro da Amazônia:

Esse talento dos meus companheiros para improvisar 
no ato muitas coisas de que precisam nunca deixa 
de me maravilhar: um arpão de pesca, uma jangada 
de pau-de-balsa para atravessar um rio grande, uma 
corda para amarrar uma canoa, uma vara comprida 
para empurrá-la, um cesto para transportar um 
carregamento imprevisto, um tear ou uma cama 
para visitas, isso tudo é confeccionado de imediato 
quando as circunstâncias o exigem, e abandonado 
tão logo o seu uso não se faça mais necessário. É 
verdade que o equipamento material dos índios pode 
parecer rudimentar a um observador desavisado; 
mas isso é porque eles preferem não se embaraçar 
com utensílios que a sua engenhosidade e um ho-
rário bastante flexível permitem recriar a qualquer 
momento. (DESCOlA, 2006: 167-8)

Junto dele me maravilho. De fato não parece rudimentar 
nem precária essa conduta. O precário subentende uma falta, 
essas soluções, no entanto, cumprem aquilo a que se propõem. 
Tratá-las como primitivas ou precárias diz antes respeito à 
pobreza do nosso olhar, embotado pelo excesso, pela abun-
dância desmedida e perdulária, e deformado pela mentalidade 
colonizada-colonizadora que recusa e deprecia a alteridade. 

Por outro lado, também não de forma alguma dispendiosas, 
pretensiosas ou excessivas. Talvez sejam simplesmente na 

justa medida das necessidades. Me parecem, pelo mesmo 
motivo, mais poéticas. O modo de proceder dos povos indíge-
nas talvez esteja mais próximo do que Heidegger chama de 

“ser na medida de sua essência”. Para ele, a poesia é “uma 
tomada de medida, somente pela qual o homem recebe a 
medida para a vastidão de sua essência” (HEIDEggER, 2008:172-
3). Acho uma bonita formulação. Não é preciso subscrever-se 
ao pensamento essencialista do filósofo para entender com 
isso uma aproximação de aspectos fundamentais da condição 
humana: a mortalidade, a transitoriedade. Talvez isso se 
manifeste de forma tão especial nos povos indígenas, em 
especial nos povos nômades como os Achuar, por essa condição 
mesma que Michel Maffesoli chama também de errância e 
pode ser entendida como “a expressão de uma outra relação 
com o outro e com o mundo11 (...) repousando sobre a intuição 
da impermanência das coisas, dos seres e de seus relaciona-
mentos.” (MAFFESOLI, 2001: 28-9) 

Francis Alÿs, Sometimes Making Something Leads to Nothing, 1997
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Esse desembaraço poético das práticas errantes também 
está de algum modo presente nas ocupações pendulares, talvez 
menos evidente, um pouco fora de foco porque muito próximo 
de nós, e certamente também por estar entrelaçado com o 
contexto, esse sim — precário12 — dos que trabalham na rua. 

10  Um é de espírito ligeiro, olha em volta e fica feliz 
com a tábua que achou no chão, porque nela 
vê um bom prego. Segurando a tábua pelo lado 

oposto ao do prego, bate com a ponta dele no concreto do 
meio fio e o prego pula para o outro lado. Agora pode tirá-lo 
com a mão, e fazendo agora a tábua de martelo bate o prego 
no tronco, deixando ainda uma boa sobra para fora. Vai servir 
de cabide onde pendurar sua mochila, evitando o chão sujo. 
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Outro amarra desleixadamente um guarda-chuva escan-
galhado com uma linha de nylon nos galhos finos de uma 
árvore baixa já sem folhas. Usando muito mais linha do que 
precisaria, vai fazendo uma porção de nós variados, alguns 
bem pouco eficientes, que a profusão da amarração acaba 
por compensar. Isso não lhe interessa, e nem a displicência 
desse improviso de guarda-sol. Na seca, no sol inclemente, o 
que lhe importa é a sombra. 

Há um que se esmera em detalhes13. Após bater dois pregos 
à mesma altura nas laterais opostas do grosso tronco, amarra 
em cada um deles um fio de arame. Graças ao enrolado bem 
justinho que faz com o arame, a cabeça do prego torna-se um 
obstáculo que vai garantir que o arame não se solte, ao mesmo 
tempo permitindo o giro ao redor do eixo do prego. A outra 
ponta de cada fio é dobrada para terminar numa voltinha bem 
feita e as duas voltinhas se parecem em tamanho e feitura. 
Nas voltinhas desses dois tirantes de arame vão se encaixar 
outros dois pregos que estão pregados nas laterais de uma 
placa de compensado. Os arames inclinados em relação ao 
tronco sustentam essa prateleira ao mesmo tempo em que 
a comprimem contra a árvore. Mas esse atrito no ponto de 
contato do tronco com a peça horizontal de madeira não é 
suficiente para impedir que esse lago escorregue para baixo, 
apesar do engrossamento do tronco em direção a sua base. 
Para garantir, fixa então uma peça retangular de madeira 
com dois pregos compridos que sustentará a peça por baixo. 
Assim, apoiada em três pontos, servirá para exibir os produtos: 
sacos de lixo reforçados e panos de chão, 5 por 10. 

Esse outro tem uma queda por simetria: primeiro, escolhe 
uma boa madeira da caçamba. Encontra a distância entre 
os dois galhos de um tronco que se biparte em um perfeito 

“V” – a distância exata para aquele comprimento da madeira. 

Correspondendo aos galhos, dois furos na peça vão dar pas-
sagem ao arame que deixará tudo bem firme; mas antes 
disso bate os pregos igualmente espaçados que formarão 
uma linha de cabides. 

Talvez esse tenha sido roubado. Cobre-se de precauções, 
que lhe custam uns bons 10 minutos todo começo e fim de 
dia. Equilibrando todas as suas coisas em uma árvore espe-
cialmente esgalhada, vai passando uma corrente pelos vazios 
que encontra em cada objeto, até tê-los todos conectados e 
presos ao tronco. Tranca a corrente com um cadeado cuja 
chave carrega junto à de sua casa.

Há um outro de espírito pragmático. Com um único fio de 
arame estica um grande varal entre duas grandes árvores, de 
sombra boa, tomando cuidado ao escolhê-las para garantir 
a boa visão dos tapetes para quem passa de carro. Invisível 
quando não estão pendurados os produtos, esse fio vira uma 
armadilha para os improváveis transeuntes. Quando um 
amigo lhe chama a atenção para o perigo, sente irritar-se. 
Por fim acaba subindo o varal para um ponto mais alto dos 
galhos – não quer machucar ninguém. 
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Estruturas Arbóreas II; 2017; linha, prego, prendedor e desenhos

11 Ailton Krenak, a grande liderança indígena, 
nos lembra que muitos povos, em diferentes 
matrizes culturais, constituem cosmovisões que 

incluem o ensinamento de certa unidade com a natureza, gen-
tes que não estão engajadas no consumo planetário, algumas 
poucas humanidades que sobraram espalhadas pelo planeta, 
gente que fica “agarrada na terra” e que são, para ele, o remédio 
da Terra para a crise ambiental, pois buscam reconciliar os 

“modos de vida que estamos experimentando com a ideia 
de que nossa vida deveria imprimir menos marcas por onde 
passamos. Um voo de um pássaro no céu, um instante depois 
que ele passou, não tem rastro nenhum.” (2020)
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Estamos sendo finalmente obrigados a reconhecer nessas 
cosmovisões não mais pontos de vista primitivos que dizem 
respeito a um passado (idealizado e romântico ou ultrapas-
sado e pagão), mas como algo que orienta para a sobrevivência 
futura, não só dos povos indígenas, mas do resto de nós. Em 
tempos em que é cada vez mais óbvio o caráter suicida do 
progresso da chamada “civilização ocidental” (e apesar de 
nossa trágica insistência nesse projeto), os brancos estamos 
finalmente sendo forçados a admitir que eles tinham razão, 
todos esses “povos do Caribe, da América Central, da Guate-
mala, dos Andes e do resto da América do Sul [que] tinham 
convicção do equívoco que era a civilização”.

Como os índios vão fazer diante disso tudo?” Eu falei: 
“Tem quinhentos anos que os índios estão resistindo, 
eu estou preocupado é com os brancos, como que vão 
fazer para escapar dessa. (2019: 31)

Então, talvez o que a gente tenha de fazer é descobrir 
um paraquedas. Não eliminar a queda, mas inventar e 
fabricar milhares de paraquedas coloridos, divertidos, 
inclusive prazerosos. Já que aquilo de que realmente 
gostamos é gozar, viver no prazer aqui na Terra. Então, 
que a gente pare de despistar essa nossa vocação e, 
em vez de ficar inventando outras parábolas, que a 
gente se renda a essa principal... (2019: 63)

12 Em seu já citado Rua dos Inventos: ensaio sobre 
desenho vernacular, Gabriela Pereira também 
está atenta ao problema:
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Essa faceta miserável não é, por certo, o orgulho da 
nação e nem algo que deve se preservar como exóti-
co ou folclórico. Esta realidade, contudo, precisa ser 
considerada.

Esses objetos são fatos concretos, flagrantes da nossa 
cultura material, a demonstrarem que em meio ao 
caos urbano germina o desenho vernacular brasi-
leiro. (28)

Entendendo vernacular como as manifestações próprias 
de um povo, esses engenhos são de fato autênticas manifes-
tações da cultura popular14, ao mesmo tempo em que estão 
marcadas pelas condições precárias que os conduzem. Não 
há que escolher entre os dois. Poderia aliás ser um mesmo 
indivíduo, a produzir as tradicionais jangadas de pau ou os 
improvisos urbanos das ocupações pendulares, dependendo 
de como se desdobrasse sua vida. 

O intuito aqui, no entanto, é muito mais o de trazer as ocu-
pações pendulares para a órbita de outros interesses pessoais, 
investigar suas reverberações afetivas, do que aproximar o 
trabalho do viés antropológico que poderia assumir ou de 
uma militância no sentido social, sem que se trate de negar 
essas implicações. 

Arborícolas; 2017-2018; lápis e grafite sobre papel
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Arborícolas; 2017-2018; lápis e grafite sobre papel Arborícolas; 2017-2018; lápis e grafite sobre papel
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Arborícolas; 2017-2018; lápis e grafite sobre papel Arborícolas; 2017-2018; lápis e grafite sobre papel
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Arborícolas; 2017-2018; lápis e grafite sobre papel

13 Eu mesmo fico muito tempo a burilar detalhes. 
Detalhe é palavra que nem sempre esteve aqui. 
Tinha sim pequeno, miniatura, diorama, todas 

de grande interesse, mas foi meu orientador que levantou a 
sutil distinção: “mas é o pequeno ou é o detalhe?”.
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Me lembrei de um tio meu, padre. Eu era pequeno, bem 
pequeno, a idade eu não lembro. Estava em sua casa mal 
iluminada a título de visita; ele era já velho, havia casado 
meus pais, e também me batizado. Só me lembro de um 
único fragmento da conversa (um detalhe). Adorava falar 
do demônio, talvez seu assunto preferido, como só convém 
a um exorcista (fui mesmo batizado por um padre exorcista). 
Contava alguma história de encontro com o demônio, em 
alguma altura se dera conta: “o diabo está nas fitas!”... era 
algo assim, sua versão anedótica do clichê – o diabo está nos 
detalhes. Então, que predileção é essa do diabo? Por que o 
detalhe? Primeira explicação que me ocorre: acontece que a 
pequena escala é a escala das brechas, dos melhores escon-
derijos, é o lugar de combate dos que pouco podem. Porque 
afinal o demônio é, na guerra divina, a guerrilha (como ele 
próprio, sentado no bar com Rubem Braga na hora neutra da 
madrugada, se lamuria):

— Você sabe que, modéstia a parte, eu era o melhor 
da Turma? Eu era o mais brilhante, o mais feliz, o 
mais puro, era feito de Luz. Por que é que me levantei 
contra ELE, arriscando tudo? O Governo atual diz 
que eu fui movido pela ambição e pela vaidade. Mas 
todos os Governos do mundo dizem isto de todos os 
revolucionários fracassados! (...) (BRAgA: 2002)

Na pequena escala se dão as artimanhas, os subterfúgios, 
as coisas que se passam (se querem passar) despercebidas (as 
pequenas letras do contrato). O detalhe é realmente algo não 
visível à primeira vista, quer dizer, torna-se mais perceptível 
com uma observação mais cuidadosa, o que requer tempo e 
atenção. E também é assim sua feitura: o detalhe precisa de 

mais tempo para ser produzido, e daí o perigo de perder-se 
nos detalhes, como me acontece com frequência. Perder-se 
em minúcias tem algo mesmo de diabólico, primeiro pelo 
prazer compulsivo que às vezes envolve, e em especial se o 
detalhe se mostra afinal irrelevante, pois lhe rouba tempo. E 
você sabe, tempo é vida.

Mas não vamos assim condenar o detalhe. Aliás, a ex-
pressão tem uma versão especular, menos popular, que no 
entanto parece ser a original: Deus está nos detalhes. 

Deus e o diabo disputando o detalhe. Deve ter afinal sua 
importância. Mas por que se dar ao trabalho do detalhe?

Voltando ao pequeno, não há dúvidas sobre a sua impor-
tância. Talvez importe mais que tudo. No minúsculo existe 
um mundo em miniatura, tão vasto quanto o grande – e com 
ele entrelaçado. Os eventos relevantes da vida todos nascem 
na pequena escala. Nosso próprio corpo é o resultado de uma 
interação microscópica. O minúsculo pode matar ou curar. O 
próprio universo já foi infinitamente pequeno em seu começo. 
Assim também acontece no espírito: um pequeno sentimento 
pode tomar de assalto todo o corpo. Uma única mágoa pode 
corroer uma relação. 

Mas e o detalhe? Um detalhe, para ser detalhe, não basta 
ser pequeno, mas deve ser sutil. O perigo do detalhe é passar 
despercebido, ou ser subestimado quando não deveria. – Ah! 
É só um detalhe... Não parece um pouco incauto quem fala 
assim? Afinal, há que se distinguir: nem todos os detalhes 
são iguais, há os que importam e os que não importam. Mas 
a diferença não seria forçosamente – sutil? 

Outro é o caso da miniatura que compartilha com o de-
talhe a qualidade do pequeno, tem portanto suas qualidades 
inerentes, potência, portabilidade etc., mas deve fazer refe-
rência, para merecer seu nome, a uma outra versão originária 
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(mesmo que imaginária) que seja maior em suas dimensões. 
O modelo em escala reduzida, mais ou menos detalhado, seria 
uma formulação a princípio semanticamente indiferenciada 
não fosse pela palavra modelo, que subentende um intuito 
prototípico ou um aspecto projetual. Muito próximo a ele está 
o diorama, mais específico em seu uso corrente, apresentando 
uma certa atmosfera, mais carregado emocionalmente, como 
uma cena específica que parece congelada no tempo e não 
como um frio modelo de estudo (embora possa ter funções 
educativas).

O caso é que miniatura é a palavra mais abrangente. 
Muitos trabalhos de arte são miniaturas. Na presença de 
uma miniatura, somos quase todos capturados pelo lúdico15, 
talvez porque nos aproximamos da infância (assim como na 
presença do gigante, e pelo mesmo motivo, me parece). No 
embate com uma miniatura, há uma sensação de potência 
aumentada, um pouco talvez como uma onipotência divina 
(efeito que deve ser maior para a criança – pelo contraste – ela 
que vive cercada pela escala ampliada do mundo dos adultos). 
Pode acometer-nos um enternecimento pelo pequeno, ou 
também a crueldade, a depender da benevolência e humor 
da divindade em questão (como às vezes as crianças castigam 
seus brinquedos!). 

s/ título; 2020; óleo sobre tela
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14  Lembro do curta-metragem Brinquedo Popu-
lar do Nordeste, de Pedro Jorge de Castro, de 
1977, filme emocionante, que registra o fazer 

artesanal dos brinquedos de barro, de lata e de madeira. Há 
algo ali que está próximo das ocupações pendulares, que me 
mobiliza de uma forma parecida.



68 69

Não são as coisas. Não são, no artesanato, as jangadas 
de brinquedo que me atraem, nem nas ruas os pregos nas 
árvores, nem no dia a dia dos povos indígenas os cestos tão 
bem feitos. Talvez seja o próprio manipular da matéria – o 
processo vivo do qual essas coisas sobram como espécies 
de relíquias. Talvez por isso o filme emocione e não tanto 
os objetos: sou atraído pelas imagens do martelar; o dobrar 
com precisão uma fina chapa metálica sobre um sarrafo de 
madeira ou soldar com chumbo quente duas peças de lata, 
tudo feito com desenvoltura pela ponta dos dedos, uma certa 
destreza de mãos…

São coisas construídas pela atividade das mãos16, na tei-
mosia da vida sertaneja que fabrica o carrinho de lata, na 
engenhosidade do trabalhador anônimo na cidade, e que 
sinto de algum modo rebatido na minha prática, seja o pintar 
ou o desenhar17. 

Olhos Rasos; 2019; triptico; óleo sobre tela
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Olhos Rasos; 2019; triptico; óleo sobre tela. Olhos Rasos; 2019; triptico; óleo sobre tela
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Olhos Rasos; 2019; tríptico; óleo sobre tela

A arte recua, mas em direção ao futuro,  
em direção a esse futuro imenso e virgem 

que as crianças têm diante de si.” 
(COmtE-SPOnvillE, 1997: 268)

15  No fazer manual, também na pintura, algo está 
em jogo. A partir do livro de Johan Huizinga, 
Homo Ludens, é possível pensar alguns aspec-

tos do processo da pintura a partir da ideia de jogo. De partida, 
algo fundamental se perde já na tradução. A palavra Spiel, e o 
verbo correspondente Spielen, assim como no inglês (to play), 
significa tanto jogar como brincar, unidade terminológica 
que escapa no português. 
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Em relação à brincadeira das crianças nos “deparamos 
imediatamente com aquela característica irredutível, pura-
mente lúdica, que em nossa opinião resiste inabalavelmente 
à análise.” (HuIZINgA, 2008: 5) 

Este último elemento, o divertimento do jogo, resiste a 
toda análise e interpretação lógicas. A palavra holan-
desa aardigheid é extremamente significativa a esse 
respeito. Sua derivação de aard (natureza, essência) 
mostra bem que a ideia não pode ser submetida a 
uma explicação mais prolongada. (...) É ele precisa-
mente que define a essência do jogo. Encontramo-nos 
aqui perante uma categoria absolutamente primária 
da vida (HUiZingA, 2008: 5)

Esse aspecto prazeroso justifica plenamente a brincadeira 
ou, mais precisamente, dispensa qualquer justificativa (e isso 
se aplica também ao jogo da pintura) ao menos do ponto de 
vista do brincante (que é o que importa). É uma “categoria 
primária” da vida. É como a felicidade, a respeito da qual 
ninguém se pergunta “para quê felicidade?”. A brincadeira 
poderia até mesmo ser caracterizada por essa dispensa de 
finalidade; muitos momentos divertidos são inteiramente 
sem propósito, e essa característica é parte tão essencial da 
experiência que se perguntar “para quê” quebra imediata-
mente o encanto.

Brincadeira e arte também compartilham um certo as-
pecto extra-ordinário, uma disjunção temporária da vida 
quotidiana:

A poiesis é uma função lúdica. Ela se exerce no interior 
da região lúdica do espírito, num mundo próprio 

para ela criada pelo espírito, no qual as coisas pos-
suem uma fisionomia inteiramente diferente da que 
apresentam na ‘vida comum’, e estão ligadas por 
relações diferentes das da lógica e da causalidade. 
(HUiZingA, 2008: 133)

Assim como Huizinga, Comte-Sponville também faz a 
aproximação entre brincadeira e arte nessa operação em que 

“ambos [poeta e criança] se proporcionam ludicamente a pre-
sença de um mundo imaginário que levam muito a sério, mas 
sem o confundir com a realidade (COMTE-SPONVILLE, 1997: 270). E 
do mesmo modo que “toda criança sabe perfeitamente quando 
está ‘só fazendo de conta’ ou quando está ‘só brincando’” e “esta 
consciência do fato de ‘só fazer de conta’ no jogo não impede de 
modo algum que ele se processe com a maior seriedade, com 
um enlevo e um entusiasmo que chegam ao arrebatamen-
to.”(HuIZINgA, 2008: 11), também é assim o jogo da pintura, que 
opera em um mundo apartado do mundo “real”, conservando 
a mesma capacidade de absorver inteiramente seu jogador.

Essa característica da arte que a aproximação com o jogo 
torna evidente permite voltar rapidamente a um debate 
antigo a respeito da característica mimética da arte figurativa. 

A crítica modernista dos anos 50 que via a abstração como 
único caminho possível ainda estava de certa forma marcada 
por um entendimento platônico da mimese. Platão opunha 
essência e aparência, depreciando a segunda, que podia 
apenas, no máximo, produzir a ilusão de vida, duplamente 
enganadora por ser a imitação (a arte imitando a vida) da 
imitação (a vida imitando o mundo das ideias). Era portanto, 
para o filósofo grego, moralmente condenável. Uma flagrante 
falta de humor. Ora, ninguém olha para um quadro e o con-
funde com a realidade; se passar pelo real nesse sentido não é 
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objetivo da arte. E ainda, pior que isso, essa mimese platônica 
é também um desprezo pela arte, pelo que ela pode alcançar, 
pois ao colocá-la como reflexo pálido de algo que lhe é superio, 
afirma sua inferioridade inescapável diante dessa fonte. Isso 
é verdade tanto para o mundo das ideias de Platão como 
também para certa ideia modernista de progresso em arte 
que parecia ver na abstração uma apoteose da pintura. As 
mortes da pintura anunciadas uma após a outra são reflexo 
de pensamentos do mesmo tipo, pois na pergunta “o que 
resta fazer?” a possibilidade da invenção e a singularidade 
do sujeito são ignoradas. 

Me parece que a questão é bem colocada por Benedito 
Nunes, tratando da natureza do objeto estético, ao apresentar 
a visão de que “não sendo real, mas necessitando da realidade 
para existir, o objeto estético (...) é, segundo Max Bense, correal” 

(NUNES, 1999: 37). Acho que nessa “correalidade” voltamos à 
questão da brincadeira: a pintura ocupa um espaço tensio-
nado com o real, sem, no entanto, pretender se passar por 
ele. Um espaço animado pela capacidade lúdica do espírito, 
pré-requisito para participar do faz de conta.

Na pintura, me parece, é a própria pintura que está em 
jogo. O resultado da brincadeira é ela própria, mas como na 
brincadeira das crianças, o processo vale mais que o resultado 
para quem brinca. 

No entanto, a brincadeira, o jogo, não é só prazer. O jogo 
também é “tenso”, e nisso concordamos com Huizinga quando 
diz que “é este elemento de tensão e solução que domina todos 
os jogos solitários de destreza e aplicação (...) Porque, apesar 
de seu ardente desejo de ganhar, deve sempre obedecer às 
regras do jogo”. (2008: 14) 

É verdade que cada pintura pode ter suas próprias regras 

inventadas (como os constrangimentos literários do grupo 
Oulipo), mas ainda que sem regras decididas de antemão, 
ela ainda está constrangida pelos limites do próprio corpo, 
os mecanismos de funcionamento da realidade material, e 
também progressivamente pelos elementos que vão sendo 
incluídos ao longo de seu processo. E nisso se parece mais com 
a brincadeira do que com o jogo, distinção aliás que, como já 
insinuamos, nos interessa suspender. 

Na pintura, jogo solitário, há um embate constante entre 
a mão (e a intencionalidade) e tudo aquilo que escapa ao 
controle – interno e externo. A pintura é uma construção em 
que uma pequena alteração afeta grandes áreas do trabalho 
e os sentimentos de tensão e prazer se alternam justamente 
devido a esse aspecto de incerteza. É como o relato de James 
Lord, em Um retrato de Giacometti, em que descreve o processo 
do pintor como uma angustiosa alternância entre a constru-
ção e desconstrução da pintura. O retrato, que parecia estar 
caminhando na direção “certa”, de repente podia ser arruinado 
por uma alteração qualquer e tudo devia ser refeito. É uma 
experiência comum e compartilhada na pintura. 

O jogo da pintura, como todo jogo – e é afinal pelo que se 
joga – não tem o resultado dado de antemão. O que mantém 
o jogo vivo é a incerteza e o acaso18 (contra o qual se luta ou 
com o qual se aprende a jogar).
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Elder Rocha; série Soft Porn; 2016; óleo e feltro sobre tela 02

16  O fazer manual, essa capacidade humana cada 
vez mais anacrônica de intervir no mundo de 
forma analógica, pelas mãos, parece subme-

tido a uma condição ambígua. Por um lado tende a se tornar 
cada vez mais defasado do ponto de vista da produção (mesmo 
na arte, com a incorporação dos meios digitais e, mais profun-
damente, pelas operações conceituais desmaterializadas), por 
outro, sentimos que está irrevogavelmente ligado ao corpo e 
à presença. Não é sem consequências que se ignora o corpo. 
Essa é uma alienação brutal. Talvez por isso o fazer manual 
seja parte tão central do meu desejo como artista.
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Não que o ponto seja a habilidade manual que pode apa-
recer tanto na arte como no artesanato. Embora haja uma 
desenvoltura típica da prática, em que também transparece a 
intimidade com o material, é falso que esteja sempre voltada 
para a busca de algum tipo de perfeição ideal. É uma postura 
mais relaxada que me interessa – que comporta a variação 
não intencional, própria do feito à mão, sem a pretensão 
maquinal de criar uma cópia perfeita, ao mesmo tempo 
em que também não existe o interesse explícito em variar 
a técnica (recurso superficial para a criação de novidades). 
Nem por um lado, nem pelo outro, a técnica chega a tornar-se 
uma preocupação fundamental.

É um sentimento que vejo compartilhado entre muitos 
artistas, até em casos de aparente virtuose, como por exemplo 
quando Lucian Freud declara que – “Eu nunca penso sobre a 
técnica. Se tanto, o que ela faz é te atrapalhar”. (FREuD, 1988). 
A declaração pode até surpreender a princípio, mas de fato o 
que vemos em suas telas não é o registro de uma execução 
perfeita, de um jeito de fazer prescrito por uma tradição, mas 
o resultado de uma observação obsessiva, mesmerizada e 
perdida de forma não hierárquica com todos os matizes das 
superfícies sob a luz e das diferentes formas que os materiais 
adquirem em seu embate com a gravidade (seja tecido ou 
carne e osso). É notável que artistas com técnicas muito 
distintas se aproximem nesse ponto, se comparamos por 
exemplo a declaração de Richard Serra: “Certos processos 
formais podem ser aprendidos – métodos adquiridos que 
acabam por se tornar um empecilho. Não há uma maneira 
de fazer um desenho – há apenas o desenhar.” (SERRA, 2014: 
49). Assim, me parece que por trás de declarações desse tipo 
está o entendimento (que compartilho) de que a técnica, no 
sentido de jeito de fazer, é uma parte do processo que se quer 

viva. O esforço é fazer com que seja, uma vez que sempre 
existe, mais invenção que tradição.

O artista que corta a madeira, martela o metal, mol-
da a argila, talha o bloco de pedra, traz até nós um 
passado do homem, um homem antigo, sem o qual 
não estaríamos aqui. Não é admirável vê-lo em pé, 
entre nós, em plena era mecânica, esse sobrevivente 
obstinado da era das mãos? Os séculos passaram 
por ele sem alterar sua vida profunda, sem fazê-lo 
renunciar a seus modos antigos de descobrir o mundo 
e de inventá-lo. (...) Num ateliê de artista, estão ins-
critas por toda parte as tentativas, as experiências, 
os presságios da mão, as memórias seculares de 
uma raça humana que não esqueceu o privilégio de 
manipular. (FOCillOn, 2012: 19)
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O Cheiro Antigo do Mar; 2018; nanquim e colagem sobre papel O Cheiro Antigo do Mar; 2018; nanquim e colagem sobre papel
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O Cheiro Antigo do Mar; 2018; nanquim e colagem sobre papel O Cheiro Antigo do Mar; 2018; nanquim e colagem sobre papel
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O Cheiro Antigo do Mar; 2018; nanquim e colagem sobre papel

17  De frente para uma grande superfície de 
papel branco, onde há um enorme trapézio 
preto, nota-se que foi construído pelo esfregar 

vigoroso de – um bastão oleoso, se lê na plaquinha – e apesar 
de sua textura muito aparente, um tanto sensual, permanece 
silencioso como um Moai. Richard Serra chama essas suas 
formas gigantescas de desenhos.
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Não é de se admirar. Se, para falar da produção contempo-
rânea, a diferença mais evidente entre pintura e escultura está 
sensivelmente fragilizada (ferida de morte, digamos assim), 
me parece que nada resta da distinção entre as categorias 
pintura e desenho, com exceção deste seu último bastião que 
é o conjunto de materiais convencionalmente associados a 
uma e outra – que produzem é claro, grandes diferenças nos 
processos e resultados. Essas diferenças por sua vez guiam 
naturalmente decisões de ordem prática: se preciso de cor 
terei uma tendência a escolher a tinta por conveniência e 
gosto; sobre papel os materiais secos são mais cômodos 
etc. É claro, além disso cada um pode fabular suas próprias 
distinções conforme as peculiaridades de sua poética, no 
que eu terei até muito interesse em outro momento. Mas 
aqui, de forma geral, para as questões que se vêm tratando, 
as duas categorias não se distinguem. Portanto sigo usando 
as palavras pintar e desenhar por comodidade, por falta de 
uma terceira, seguindo a classificação conforme os materiais 
usados nos trabalhos.

Mapeamento de Olhos d’Água; 2019; lápis, grafite sobre papel e borduna de madeira talhada



90 91

18  Acaso é palavra que vem do latim, a casu, do 
verbo cadere – cair. A casu significa aquilo 
que de forma inesperada acontece. O acaso 

é o imprevisto.
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Está intimamente ligado ao aleatório, pelo que se entende 
a ausência de uma causa assinalável. Por sua vez, assinalável 
subentende a possibilidade, em última instância, de seu 
aspecto ilusório. Algo como uma miopia inescapável a que 
estamos submetidos por força das nossas limitações. Talvez o 
mundo não seja caótico afinal. É possível que a realidade seja 
apenas a muito, muito complexa rede de eventos do mundo 
em suas relações de causalidades simultâneas. Isso perma-
neceria verdade mesmo para o clássico evento aleatório – o 
lançamento de dados. Para tentar prever os resultados, somos 
obrigados a recorrer à probabilidade. O fazemos porque não 
possuímos informação suficiente diante da complexidade das 
interações, no entanto o processo parece ser determinístico. 

Se de fato existe algo que escapa à causalidade, é um 
problema para a Física. A existência do aleatório objetivo, no 
sentido radical de algo irredutivelmente indeterminístico 
(e não um reflexo de nossas limitações cognitivas) – é algo 
sugerido por algumas interpretações da mecânica quântica, 
sendo a interpretação de Copenhague a mais aceita dentre 
elas, mas não há consenso entre os especialistas da área, 
como afirma o físico Carlo Roveli (2019), conhecido por sua 
interpretação relacional da mecânica quântica.

Em suas lições de física, o Nobel de Física Richard Feynman 
declarou: “posso dizer com segurança que não há ninguém 
que entenda mecânica quântica”. (FEYNMAN, 1985: 129). O fato 
de que os especialistas da área são enfáticos em reconhecer 
sua ignorância (a beleza da ciência!) sobre os significados e 
as interpretações da mecânica quântica, enquanto leigos pa-
recem confortáveis em tirar conclusões, deveria ser suficiente 
para o ceticismo em relação ao emprego da palavra “quântica” 
como uma palavra mágica para corroborar opiniões fora do 
contexto imediato da mecânica quântica. 

Seja como for, se a existência objetiva do indeterminável 
na pequeníssima escala subatômica da física quântica ainda 
não é bem compreendida, seria certamente uma extrapolação 
indevida usá-la para postular sua existência na nossa escala 
macroscópica como se soubéssemos do que estamos falando. 

Então, é possível que na realidade, onde parece existir o 
acaso e o aleatório, o que haja de fato seja a complexidade do 
mundo e a nossa incompreensão.

Isso certamente não abole o acaso de nossas vidas, que 
continua a nos facinar19. Quando ele nos entretém, chamamos 
coincidência. Quando nos fere, azar. Se nos beneficia, sorte. 
Se nos resignamos, destino. Se parte o coração, tragédia. Mas 
para muitos dos acontecimentos, não nos ocorre pensar em 
acaso. Na maior parte do tempo, o mundo segue seu curso, 
até que, pegos de surpresa, nos atinge de novo – ilusão ou não, 
sorte e azar – o acontecer do mundo é insondável para nós, 
principalmente naquilo que mais importa. A vida nunca deixa 
de decepcionar ou surpreender, dependendo da disposição 
de vivê-la.
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19  Não é rara essa situação em que de repente 
você se percebe superado pelo acaso.
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Por exemplo, quando na paleta onde se misturou a tinta 
surge uma qualidade que supera algo na pintura em processo. 
É uma qualidade pictórica do mesmo tipo que existe no muro 
velho onde crescem líquens ou na formação aleatória de borra 
no fundo da xícara de café. Talvez ali no fundo da xícara, na 
composição abstrata que se forma, ainda que não seja possível 
desvendar a interação das forças que determinam a posição 
exata que cada partícula de café ocupa, intuímos que não 
seja exatamente aleatória e gratuita sua dança; percebemos 
como o resultado preciso de um processo todavia insondável. 

Em comparação, um esforço intencional e controlado de 
composição às vezes assume um aspecto limitado, às vezes 
frustrante, que reflete nossas próprias limitações (o que não 
impede de, por vezes, estar precisamente aí sua beleza).

O acaso exerce certo fascínio no mundo da arte segura-
mente há muito tempo. O compêndio de Chu Ching-Hsuan 

– Registro dos pintores de renome da dinastia Tang – registra no 
ano de 840 na China métodos de diversos pintores que incluem 
o acaso, como o do “homem da montanha de Fan Yang”: 

(...) esse ermitão se referia à sua técnica como ‘pintura 
da água’, a qual demandava um tanque quadrado 
com dez pés de lado e um de profundidade, com o 
piso e as paredes revestidas de argila e preenchido de 
água. O pintor então preparava nanquim e pigmentos 
que ele espalhava livremente na superfície da água, 
criando uma caótica mistura de cores. Depois de 
vários dias, quando toda a água já havia escoado, ele 
colocava tiras de seda sobre o piso do tanque, friccio-
nando de tal forma que, quando removida, revelava 
pinhos antigos, rochas estranhas, pessoas, animais, 
casas e árvores”. (lACHmAn, 1992: 501) 

No entanto, pelo menos na arte ocidental, talvez tenha 
sido o Dadá o movimento que como nenhum antes legou ao 
acaso uma posição tão central. Desde então, com frequência 
o acaso é concebido como o contrário (ou o antídoto) do in-
tencional. Uma forma de desencarcerar-se de si mesmo, de 
sua história, pré suposições, pré conceitos etc. Muitas vezes o 
interesse do artista repousa justamente nessa confiança na 
superioridade do acaso em relação ao intencional; às vezes 
por uma perspectiva puramente estética, às vezes com um 
significado mais profundo compondo também seu valor. Este 
último parece ser o caso do Dadá.

Assim como outros dadaístas, tanto Duchamp (que acu-
mulou em seu Grande Vidro uma série de procedimentos 
que incluíam o acaso, finalmente declarando a obra pronta 
quando o vidro acidentalmente se rachou durante um tras-
lado), quanto Hans Arp (que produzia poemas pinçando de 
jornais frases e palavras ao acaso como forma de escapar 
ao controle racional) formularam razões para essa inclusão 
deliberada do acaso em suas obras. Mas se Duchamp incluía 
o acaso como meio de evitar a interferência do gosto, que 
ele equipara ao hábito, para Hans Arp, o acaso assumia uma 
significação mais profunda, como argumenta Dawn Ades 
(STANgOS, 1991: 81-99). Essa confiança que depositava no acaso 
ultrapassava (e negava) um interesse estético; se apoiava em 
uma vontade de “destruir as razoáveis ilusões do homem e 
recuperar a ordem natural e absurda. Dadá quer substituir o 
contrassenso lógico dos homens de hoje pelo ilogicamente 
desprovido de sentido” (ARP apud ADES in STANgOS, 1991: 84), 
uma posição marcada pela decepção com a racionalidade 
humana diante da primeira guerra mundial que eclodia. 

Enquanto o Dadá possuía esse aspecto reativo em re-
lação à racionalidade e à lógica e era acompanhado de um 
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niilismo irônico, o Surrealismo por outro lado se organizou 
em um conjunto de regras e princípios (STANgOS, 1991: 85) 
com uma posição muito central ocupada pelo automatismo. 
O automatismo está estreitamente relacionado ao acaso 
pelo fato de ambos serem incluídos nos processos artísticos 
com a função de impedir o controle intencional do artista, 
se cristalizando na própria definição do movimento dada 
por Breton no primeiro manifesto: “SuRREALISMO, s.m. Puro 
automatismo psíquico pelo qual se propõe exprimir (...) o 
verdadeiro funcionamento do pensamento. Ditado do pen-
samento, na ausência de todo controle exercido pela razão” 
(BRETON, 1924: POSIçãO 205-206). A confiança nesse princípio era 
tal que acompanhava a vontade de “demolir definitivamente 
todos os outros mecanismos psíquicos, e a se substituir a eles 
na resolução dos principais problemas da vida”. 

Ressalta-se também, ao lado desse otimismo, a passi-
vidade do artista: “Nós, porém, que não nos dedicamos a 
nenhum trabalho de filtração, que nos fizemos em nossas 
obras os surdos receptáculos de tantos ecos, modestos apa-
relhos registradores que não se hipnotizam com o desenho 
traçado, talvez sirvamos uma causa mais nobre.” (BRETON,1924: 
POSIçãO 218-220.)

Tais procedimentos que incluem o acaso certamente 
revelam algo do caos subjacente da natureza, o que se 
torna quase irresistivelmente interessante para nós, uma 
vez que estamos nós mesmos, em nossas vidas, imersos 
em processos semelhantes. Mas se o processo é deixado 
inteiramente nas mãos do acaso, isso parece colocar fora de 
jogo o sujeito que julga, sente e pensa. Essa passividade que 
o surrealismo propõe, de certa forma está ligada à ideia de 
inspiração que, outrora divina, agora emana do inconsciente. 
Talvez por incapacidade de uma adesão irrestrita a esse 

pensamento, Hugo Ball, depois de “ter ido mais longe que 
qualquer outro na busca de uma nova linguagem para a 
poesia”, tenha se retirado do Dadá: “Examinei-me cuidado-
samente e concluí que nunca poderia desejar boas-vindas 
ao caos.” (STANgOS, 1991: 85). 

Se o resultado de um processo aleatório é aceito não 
importa qual seja, isso significa na prática que a proposta 
artística não pode fracassar de modo algum. Significa um 
desengajamento, uma desconexão. O processo perde po-
tência tanto quanto em uma outra proposta em que tudo é 
determinado de antemão. A possibilidade de fracasso, que é 
essencial também no jogo, é o que mantém o processo vivo e 
tensionado. Há também a importante e sutil diferença entre 
aceitar qualquer resultado (em que o fracasso não existe) e a 
atitude quase oposta e poderosa de aceitar o fracasso como 
fracasso, como no absolutamente emocionante Santiago, 
filme de João Moreira Salles de 2007, em que o diretor res-
gata as cenas de um documentário nunca concluído sobre 
o mordomo da família. A nova montagem é uma história do 
personagem, mas sobretudo sobre o fracasso do cineasta em 
lhe dar voz no momento crítico; a confissão de uma perda 
irrecuperável e uma autocrítica sincera, com uma honestidade 
que transforma o fracasso em beleza, mas de modo algum 
negando-o como fracasso. 

Voltando ao acaso, a confiança nesses procedimentos que 
excluem a intencionalidade, o controle, a razão ou a lógica às 
vezes se torna quase messiânica. Se, no outro extremo, o acaso, 
o descontrolado, o irracional é recusado com veemência por 
uma postura excessivamente racionalista, nesses é adorado 
como uma salvação. É afinal um pensamento religioso. Mas 
talvez seja preciso “perdoar o real por não ser Deus. (...) Amá-lo, 
mas sem ilusões.” como diz Comte-Sponville (2000: 79). 



100 101

Gehard Richter, para quem o acaso tem papel central 
(em especial em seus trabalho abstratos) descreve seu 
processo como uma busca quase cega, onde o acaso 
funciona como tema e como método, como forma de 
introduzir algo “objetivo” (2009: 214). Um método 

“para seguir em frente, para erradicar meus erros, 
para destruir o que eu resolvi mal, para introduzir 
algo diferente e disruptivo. Sou constantemente ma-
ravilhado por perceber o tanto que o acaso é melhor 
que eu.” (2009: 182) 

Novamente, também Richter percebe nele uma qualidade 
mais profunda, como se os procedimentos que incluem o 
acaso fossem análogos, ou desvelassem, os princípios sub-
jacentes da natureza: “Usar o acaso é como pintar a natureza 

– mas qual evento casual, entre todas as incontáveis possibi-
lidades?” (2009: 141) 

Talvez isso mesmo – essa aproximação tão recorrente 
entre o acaso e a natureza – seja motivo para não nos em-
polgarmos demais com o acaso, como se ele contivesse uma 
espécie de resposta ou solução. Não é na natureza que existem 
coisas como sentido e valor, nós as inventamos. Perdoemos 
o real por não ser Deus. Não há salvação, nem solução final22, 
nem na natureza, nem no acaso. Ainda temos todo o trabalho 
adiante. E nisso pelo menos há mais liberdade.

Voltando à citação de Richter, ao mesmo tempo em que 
percebe essa significação profunda da relação com a natureza, 
ele sublinha a necessidade da decisão – “qual evento casual?” 

– diferenciando seu processo do automatismo e daquele 
aspecto de quase culto ao acaso: “Acima de tudo, nunca é o 
acaso cego: é um acaso que é sempre planejado, mas também 
sempre surpreendente”(2009: 182). Em entrevista, falando 

sobre a produção de suas aquarelas, para as quais não tem um 
projeto predefinido, descreve o processo de construção delas 
como “algo sendo criado por si mesmo, onde só se tem que 
observar para intervir no momento certo – nesse caso, para 
interromper. Aqui, portanto, é mais uma questão de conseguir 
decidir do que realmente fazer alguma coisa.” (2009: 342). 

Parece haver aí um aspecto fundamental: a reabilitação 
do sujeito, resgatado de sua passividade, para lhe restituir 
um papel central na elaboração do trabalho, ainda que re-
conhecendo sua pequenez diante do real. Essa contradição, 
esse embate desigual, que é a grandeza do esforço humano 
tomado do ponto de vista materialista, talvez seja o que me 
atrai no modo como percebo o trabalho de Richter. Abraçando 
uma angustiosa dúvida, uma incapacidade para respostas, 
ainda assim arrisca-se. Talvez a profusão e heterogeneidade 
de sua produção seja o resultado desse fracasso em aderir a 
qualquer posição. Um fracasso maravilhoso. 

Nesse contexto, a relação com o acaso que passei a procurar 
poderia muito bem se aproximar do que William Kentridge 
chama de “fortuna”, algo entre a fria estatística e o controle 
racional, uma série de agenciamentos que acontece durante 
o tempo do trabalho, no espaço do ateliê. Para Kentridge o 
ateliê é o espaço onde as coisas acontecem, um espaço que 

“tem sempre mais coisas do que fazem sentido” (TONE, 2013: 
25), coisas que contaminam o que está sendo produzido. 

Por meio dessa deriva íntima, Kentridge cria narrativas 
não lineares e, ainda que marcados por referências a histórias 
e lugares da África do Sul, seus trabalhos se encontram numa 
situação híbrida que vinculam política e poética, questões 
individuais e sociais. 

Nessa ideia de fortuna como uma espécie de acaso dirigido, 
que é responsável pelo andamento do processo de criação em 
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oposição a um plano predeterminado, o trabalho acaba por 
aproximar-se novamente da ideia de jogo. 

Desejei uma pintura como um campo para jogar um jogo 
sem regras, sem objetivos prescritos, onde pudesse operar 
uma errância entre memórias e leituras, em devaneios, onde 
tudo que aparece ao espírito pode ser convocado para entrar 
na brincadeira. Ela inclui não só o prazer, mas também o 
inesperado, o acidente, o imprevisto. Ela exige presença20.

Ex Futuro Mestre Jangadeiro; 2018; tríptico; óleo sobre tela
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Ex Futuro Mestre Jangadeiro; 2018; tríptico; óleo sobre tela Ex Futuro Mestre Jangadeiro; 2018; tríptico; óleo sobre tela
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Ex Futuro Mestre Jangadeiro; 2018; tríptico; óleo sobre tela 

20  O que é isso que se chama presença, que 
aparece tanto salpicada aqui e ali pelo texto? 
Antes mesmo de começar, as palavras faltam 

e escorregam. Parece que com as coisas mais primárias acon-
tece algo assim: tudo é muito óbvio contanto que não se tente 
discorrer sobre elas, como no célebre enunciado de Santo 
Agostinho quando se perguntava: “O que é o tempo, afinal? 
Se ninguém me pergunta, eu sei; mas, se me perguntam e 
eu quero explicar, já não sei.”
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O tempo e a presença têm uma ligação profunda, e talvez 
seja preciso falar primeiro do tempo. Não apenas porque 
a presença só pode ser vivenciada no tempo (como tudo), 
mas especialmente porque o exercício da presença parece 
modificar de alguma forma o próprio tempo. 

Essa alteração se dá, é claro, não no tempo da natureza, 
mas no tempo para nós, ou como também é comum dizer – no 
tempo da alma. São coisas radicalmente diferentes. Aliás, a 
Física do Século XX descobriu um tempo tão misterioso que 
parece haver mais consenso sobre as características de sua 
experiência subjetiva do que sobre sua realidade objetiva, 
que chega às vezes a ser posta em dúvida; voltaremos a isso. 

O que parece mais ou menos consenso é que o tempo para 
nós, que Comte-Sponville prefere diferenciar chamando-o 
temporalidade, é uma fabricação do espírito, que dá uma 
aparência de existência ao que não tem realidade objetiva 
independente da consciência: o passado e o futuro. Ora, o 
passado não existe mais, e o futuro ainda não é:

O passado? Nunca é ele que percebemos, mas seus 
restos ou seus vestígios (monumentos, documentos, 
lembranças…), que são presentes. O futuro? Nunca é 
ele que percebemos, mas seus signos ou suas causas, 
como dizia Santo Agostinho, ou ainda, suas anteci-
pações em nós (previsões, projetos, esperanças…), e 
tudo isso só existe no presente.” (COmtE-SPOnvillE, 
2000: 48)

Nelson Felix, Grande Budha, 1985-2000

A temporalidade é uma parte central nossa. Em grande 
parte nosso cérebro é um mecanismo que coleta memória do 
passado a fim de usá-la continuamente para prever o futuro. 
Isso acontece em escalas de tempo variadas, desde intervalos 
curtíssimos, como perceber a aproximação de um objeto e 
prevendo seu movimento desviar o corpo para evitar a colisão 
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(milésimos de segundos), até intervalos de meses ou anos para 
programar qualquer ação de resultado a longo prazo. É claro 
que o cérebro capaz desse tipo de operação foi selecionado por 
seleção natural por aumentar as chances de sobrevivência 
do indivíduo ou seu grupo familiar, mas nos deu também 
uma série de efeitos colaterais imprevistos. Alguns bons, 
como a capacidade de contar histórias, lembrar das coisas e 
planejar o futuro, mas também, talvez na mesma proporção, 
uma ansiedade lascada, o medo da morte, os remorsos etc.

Já no tempo da natureza, se alguma coisa existe é o pre-
sente; passado e futuro subsistem apenas no espírito, e sempre 
no presente, como memória e antecipação. No entanto, a 
própria existência do presente é intrigante, uma vez que une 
e separa o passado do futuro e parece não passar do limite de 
uma divisão infinita, como o ponto sem dimensão; “um ponto 
sem dimensão não é espaço; um instante sem duração não é 
tempo” (COMTE-SPONVILLE, 2000: 44) e por isso “o presente não 
é nada, dizia Santo Agostinho, já que ele só é deixando de ser”. 
(Ibid.: 45-6). A formulações semelhantes vão chegar outros 
pensadores ao longo dos séculos, como Montaigne e Sartre.

Essa conclusão de o presente, por ser limite, não ser nada; 
esse niilismo cronológico acaba por desembocar em um 
niilismo ontológico que “a experiência basta para rejeitar” 
(Ibid.: 20). Se o passado e o futuro subsistem apenas na alma 
e não têm existência independentemente da consciência, o 
presente contém tudo. Entre nada e nada, tudo: 

Um instante? Não, se entendermos por isso um limite 
entre o passado e o futuro. Se o passado e o futuro 
não são nada, nada os separa: só há o presente, que 
não poderia ser um limite, já que é tudo. (COmtE-S-
POnvillE, 2000: 51)

Mas se já não estamos falando de temporalidade mas de 
tempo da natureza, trata-se também de uma questão funda-
mental da Física, e aí parece haver também a rejeição da ideia 
do presente como limite ou ponto sem dimensão. Carlo Rovelly 
nos conta em seu livro A ordem do tempo que a física quântica 
parece ter identificado os quanta de tempo, isso é, seus grãos 
elementares. A granularidade é onipresente na natureza, 
parece haver uma escala mínima para todos os fenômenos. 
O espaço-tempo é, como Einstein previu, uma entidade física 
como as demais e não uma espécie de pano de fundo onde as 
coisas acontecem; chega-se à conclusão surpreendente de que 
o tempo, afinal, não é infinitamente divisível, mas granular. 
O tempo mínimo, denominado “tempo de Planck”, possuiria 
um centimilionésimo de um bilionésimo de um bilionésimo 
de um bilionésimo de um bilionésimo de um segundo (10-44) 
não é de admirar que pareça contínuo para nós. Mas se existe 
um intervalo mínimo de tempo, abaixo dessa escala já não 
é possível identificar “tempo” nem mesmo em sua acepção 
mais simples. Na pequeníssima escala, o tempo desaparece 
das equações. Um mundo sem tempo. 

Desses desconcertantes desenvolvimentos da física 
quântica, a interpretação a que chegam alguns físicos – a 
concepção do chamado “universo em bloco”, um universo 
estático onde todos os acontecimentos da história existiriam 
simultaneamente (e onde a passagem do tempo seria uma 
pura ilusão emergente apenas em nossas mentes) – está 
longe de ser consenso. O próprio Rovelli, cuja especialidade 
é justamente a escala mínima da física quântica, conclui 
diferentemente que “a ausência da quantidade ‘tempo’ nas 
equações fundamentais não significa um mundo congelado 
e imóvel. Ao contrário, indica um mundo onde a mudança é 
onipresente” (ROVELLI, 2018: 80). 
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Assim, o que parece definitivamente em cheque não é 
o tempo, mas o Ser. É interessante que em seu livro Carlo 
Rovelli dedique um capítulo à “inadequação da gramática”, 
pois aqui as definições importam: 

Pode-se pensar o mundo como constituído de coisas. 
De substância. De entes. Do que existe. Que permanece. 
Ou então pensar que o mundo é feito de eventos. De 
acontecimentos. De processos. Do que sucede. Que 
não dura, que está em contínua transformação. Que 
não permanece no tempo. A destruição da noção 
de tempo na física fundamental é a derrocada da 
primeira dessas duas perspectivas, não da segunda. 
É a realização da onipresença da impermanência, 
não da estaticidade num tempo imóvel.(Ibid.: 80-1)

Pensar o mundo como feito de coisas, de entes, não 
“funciona”: 

Um protótipo de uma ‘coisa’ é uma pedra: podemos 
perguntar onde ela estará amanhã. Um beijo, por sua 
vez, é um ‘evento’. Não faz sentido perguntar para onde 
terá ido o beijo amanhã. O mundo é feito de redes de 
beijos, não de pedras. (Ibid.: 81)

O que “funciona”, portanto, é pensar o mundo como uma 
rede de eventos. Poderíamos considerar a pergunta poetica-
mente, “para onde vão os beijos?”, como o branco da neve de 
Shakespeare. Mas o mais bonito para mim é essa idéia do 
mundo como uma rede de beijos. É afinal a mesma conclusão 
a que chega Comte-Sponville:

Se, com Platão, define-se o ser pela permanência 
(o que faz dele um contrário do devir), admito de 
bom grado que não há ser(es), já que tudo muda ou 
desaparece: não há ser(es), não há senão devir. Em 
compensação, se, com a maioria dos gregos, define-se 
o ser pela presença ou a existência em ato (o que faz 
dele um contrário da ausência ou do nada), não vejo 
como se poderia contestar que há ser ou seres: se 
nada fosse, nada poderia mudar, e não haveria nem 
mesmo devir. (COmtE-SPOnvillE, 2000: 142)

Ambos os autores (Rovelli em A Ordem do Tempo e Comte-S-
ponville no Tratado do Desespero e da Beatitude), curiosamente, 
nos trazem o mesmo relato de tradição budista que aparece no 
Milindapañha, em que o sábio Nagasena responde às pergun-
tas do rei grego Menandro. “Qual teu nome, mestre?”, pergunta 
o rei. “Senhor, eu me chamo Nagasena (...) Não passa, senhor, 
de uma designação cômoda, uma expressão, uma simples 
palavra: não há Eu a encontrar aqui.” Replica o rei: “Quem 
então tem vestes e alimentos? Quem vive na virtude? Quem 
mata, quem rouba, quem sente prazer, quem mente? Se não 
há nenhum artífice, já não há nem bem nem mal (…) O que é 
então esse Nagasena? Nagasena são os cabelos? São as unhas, 
os dentes, a carne ou os ossos? É o nome? São as sensações, 
as representações, o conhecimento?” Tudo isso negando, o 
sábio rebate usando a mesma linha de argumentação do 
rei, perguntando-lhe onde existe a carroça que o trouxe ao 
encontro: “A carroça são as rodas? A carroça é a carroceria? 
A carroça é o jugo? A carroça é o conjunto das partes?” E o rei 
responde cautelosamente que “carroça” diz respeito apenas 
à relação entre, e com, o conjunto de rodas, carroceria, jugo… 
ao seu funcionamento em conjunto e em relação a nós, e não 



114 115

existe a entidade ‘carroça’ além dessas relações e eventos. Da 
mesma forma, conclui o sábio, o nome “Nagasena” designa 
apenas um conjunto de relações e acontecimentos.

É afinal uma parábola da impermanência, ponto central 
dessa doutrina essencialmente ateia que é o budismo. Somos 
afinal processos temporários, acontecimentos relativamente 
estáveis. Assim como todo o resto daquilo que percebemos 
como seres ou entes. 

É interessante esse ponto onde uma doutrina milenar, 
uma filosofia materialista, uma interpretação da 
mecânica quântica e a experiência subjetiva se en-
contram: o mundo é mudança, é uma rede de eventos. 

“O ser continua e muda, e é isso que chamamos de 
tempo” (COmtE-SPOnvillE, 2000: 141). E Rovelli: “Se 
por ‘tempo’ entendemos nada além do que o aconte-
cer, então tudo é tempo: apenas o que está no tempo 
existe.” (2018: 85) A impermanência de tudo, que não 
obstante, é sempre presente. 

É portanto nesse presente sempre presente da natureza 
que se dá a temporalidade, o tempo da alma, em que se fabrica 
o passado e o futuro, cuja presença é tão real para nós que 
com tanta facilidade nos perdemos neles, como na queda do 
personagem de Auster: 

Como o tecido dessas meias é ultrafino, e como o as-
soalho de madeira é ultraliso, Blank descobre, após o 
primeiro passo, que dá para escorregar até o destino 
(...) enquanto patina ao redor do quarto, ora erguendo 
um pé no ar, ora o outro, ou flutuando com os dois pés 
no chão, de novo regressa do passado distante, não 

tão remoto quanto a era de Branquinho, o cavalinho 
de balanço, ou as manhãs em que sentava no colo 
da mãe enquanto ela o vestia na cama, mas de todo 
modo um bom tempo antes. (...) Essas reflexões pas-
sam céleres pela mente de Blank, mera questão de 
segundos, quem sabe dez, quem sabe vinte, e, nesse 
tempo, enquanto o passado assoma lá dentro, ele luta 
para manter a concentração e não perder o equilíbrio 
enquanto patina pelo quarto. Por mais curtos que 
sejam os segundos, no entanto, há um momento em 
que os tempos de outrora tomam conta do tempo 
presente, e, em vez de fazer as duas coisas ao mesmo 
tempo, pensar e se mover, Blank esquece que está em 
movimento e se centra apenas nos pensamentos, e 
não muito tempo depois, talvez menos de um segundo, 
dois no máximo, seus pés escapam do controle, e ele 
cai. (AUStER, 2007: 57-60) 

Me parece portanto que é a suspensão da temporalidade 
(ou a redução de sua realidade) que chamamos de presença. É 
habitar o tempo presente, como a etimologia sugere. Quando 
se fala da experiência da presença, é a essa continuação in-
divisa do presente que nos abrimos. Pois não é o futuro que 
sucede o presente, mas o presente que sucede a si mesmo, sem 
que com isso haja mais de um presente, pois “os instantes 
não são numerosos, ontologicamente falando, já que nunca 
existe mais que um de cada vez” (Ibid.: 28).

“O tempo, para dizê-lo de outro modo, só pode se reduzir 
ao presente se o presente durar.” (Ibid.: 55) E de fato o presente 
nunca deixa de continuar, nunca cessa, nunca desaparece e 
permanece sempre presente.

Nesse sempre-presente do tempo, nos aproximamos da 
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ideia de eternidade – é o que sugere Comte-Sponville, desde 
que a palavra ganhe contornos materialistas, implicando uma 
mudança na noção de eternidade, normalmente marcada por 
seu uso no sentido religioso ou idealista da palavra. Nessa 
acepção mais tradicional, a eternidade inclui como parte 
essencial uma imutabilidade, “como um Deus prisioneiro 
de sua perfeição.” O presente da natureza, ao contrário, “é 
um perpétuo devir: é sempre agora, mas é sempre diferente.” 
(Ibid.: 70). Assim, a presença nos abre para uma espécie de 
eternidade, não como uma perfeição congelada, não como 
duração infinita, mas mantendo aquilo que é “o sentido mais 
forte da palavra, como presente que permanece presente” (Ibid.: 
65. Grifo nosso). 

Assim, essa curta viagem pelas paragens misteriosas do 
tempo me deixa essa impressão: se o Ser existisse, talvez a 
presença fosse um estado de repouso, de paz, o encontro com 
uma essência – uma espécie de iluminação ou salvação21; mas 
nesse quadro que se desenhou, a presença só pode acontecer, 
não como um estado estático e extático, mas como um ato, 
um esforço, uma insistência no presente.

O essencial é a presença, que conhecemos pelo menos 
parcialmente. Não se trata de explicá-la, já que não o 
podemos, mas de habitá-la, mas de vivê-la: trata-se 
de ser presente à presença, o que é atenção, prece ou 
sabedoria. (COmtE-SPOnvillE, 2000: 144)

Assim, o pintar, o desenhar, o simples fazer manual, ad-
quire para mim – não sempre é claro, mas é talvez aquilo que 
de melhor encontro – essa qualidade de prece, um habitar 
do presente que permanece presente, mas não um habitar 
definitivo, já que nada o é na rede de beijos do mundo, mas 

uma insistência, um aumento de intensidade e de atenção. É 
uma experiência comum e banal, mas torna-se quase mística. 
O exercício da presença é uma prece ateia, sem esperança 
nem promessa, uma simples celebração da existência em ato. 
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Brasil Acima de Tudo; 2020; impressão e carimbo sobre papel

Eu sou maravilhado pelas pedrinhas miudinhas, 
nelas me vejo e delas faço meu pertencimento.

(SimAS, 2013: 91-94)

21  Temos hoje, sem dúvida, motivos para o pessi-
mismo. O essencial, no entanto, é escapar do 
tom apocalíptico, esse inverso especular da 

redenção, ambos filhos do pensamento religioso, das grandes 
narrativas totalizantes. Isso significaria, no limite, abrir mão 
até mesmo da utopia22, essa que é, segundo Comte-Sponville, 

“a religião dos ateus”? (1997: 175).  Em ambos os casos, utopia e 
religião, nega-se a vida tal como é agora, vive-se pelo ontem (o 
passado mítico, religioso ou fascista) ou pelo futuro (seremos 
felizes amanhã, salvação ou utopia). Resisto como posso no 
cultivo de miudezas, que encontro aqui e ali.23



120 121

Em Sobrevivência dos Vaga-lumes, Didi-Huberman resgata 
o texto de 1975 de Pasolini, o Artigo dos Vaga-Lumes, que é 
sobretudo o “artigo da morte dos vaga-lumes. Trata-se de um 
lamento fúnebre sobre o momento em que, na Itália, os vaga-

-lumes desapareceram, esses sinais humanos da inocência 
aniquilados pela noite – ou pela luz ‘feroz’ dos projetores – do 
fascismo triunfante” (DIDI-HuBERMAN, 2011: 25-6). 

Curioso que o contexto histórico do artigo de Pasolini 
seja o pós-segunda guerra, em que o fascismo de Mus-
solini foi derrotado, mas em que ele enxerga o triunfo 
do “verdadeiro fascismo”, que tem por alvo “os valores, 
as almas, as linguagens, os gestos, os corpos do povo”, 
finalmente assimilados pela máquina totalitária. Essa 
valorização do popular, que “não acontece sem uma certa 
‘mitificação’ do povo” (Ibid.: 34) e “que havia constituído 
a base de toda a sua energia poética, cinematográfica e 
política” (Ibid.: 32), é o que Pasolini, desesperado, vê fadado 
ao desaparecimento.

Na contramão das visões apocalípticas que “nos propõem 
a grandiosa paisagem de uma destruição radical para que 
aconteça a revelação de uma verdade superior e não menos 
radical” (Ibid.: 79), o autor propõe isso que não constitui 

“nenhuma resposta geral, radical, toda. Haverá apenas sinais, 
singularidades, pedaços, brilhos passageiros, ainda que fra-
camente luminosos. Vaga-lumes, para dizê-lo da presente 
maneira”. (Ibid.: 43)

Lindo nesse olhar sobre os vagalumes é a absoluta 
fragilidade dessas luzinhas que dançam e desaparecem.  
É o que existe de mais fugaz e, apesar da modéstia da 
experiência, somos ainda capazes de “reconhecer no mí-
nimo vaga-lume uma resistência, uma luz para todo o 
pensamento”. (Ibid.: 67) Que bonito é que um pequeno 

lampejo, uma alegria, seja capaz – ao menos pelo tempo 
de sua presença – de “manter em fracasso as potências 
que circundam o mundo hostil”. (MICHAuX,H. apud. DIDI-

-HuBERMAN, 2011: 130).
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Nós não precisamos de crenças. Religião, Khomeini, 
Catolicismo, Marxismo: toda crença é perigosa e 

errada. Deve estar errada. Nós não podemos acreditar 
que estamos pensando do jeito certo, precisamos ser 
pragmáticos. Não precisamos mais de crença. Talvez 

fosse preciso no passado, mas hoje temos outras 
possibilidades, ou ao menos deveríamos criar outras 

possibilidades. Voltar novamente seria um verdadeiro 
desastre. Quando você vê as guerras atuais, essas 

pessoas, eu digo, as pessoas que realmente morrem, 
estão lutando por nada: por ideias, por nada.

(RiCHtER, 2009:132)

Eu me comprometi a pensar e agir sem o auxílio 
de nenhuma ideologia; eu não tenho nada que 

me ajude (...) nenhuma crença que me mostre 
o caminho, nenhuma imagem do futuro… 

(Ibid.: 221)

22  A tarefa que Richter se coloca me parece 
francamente impossível, embora a sensibi-
lidade que parece estar por trás desse desejo 

eu compartilhe profundamente. Talvez então, funcionando 
como diretriz de autocorreção, uma ferramenta digamos 
assim de desorientação – como uma bússola que põe o Norte 
em questão constantemente, ela possa ser usada para tentar 
evitar as piores consequências do “voltar atrás”.
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Em seu artigo Anos 1970: da vanguarda a pós-vanguarda, 
Ricardo Fabbrini caracteriza a arte que chamamos contem-
porânea por oposição à arte de vanguarda, sendo que um dos 
contrastes fundamentais se dá pela quebra da temporalidade 
linear e teleológica das vanguardas, pela constatação de que 
simplesmente “não há progresso em arte; que a arte não 
progride, mas muda” (2017: 209). Com o fim dessa ideia, natu-
ralmente perdem força também os discursos de salvação pela 
arte, não a salvação por uma artisticidade genérica, mas pela 
arte específica que os manifestos em sequência anunciavam 
e definiam com fervor messiânico. É o esgotamento de um 
certo “ethos utópico revolucionário das vanguardas” (Ibid.: 12).

A arte agora pode parecer decepcionada; talvez esteja 
simplesmente desenganada em relação às soluções finais, 
utópicas. Mas isso se dá apenas em relação a certa concepção 
de utopia – a que formula um futuro ideal; aquela mesma que 
quando colocada em prática pode rapidamente se converter 
em distopia, como a história recente não cansa de mostrar. 

Parece mesmo melhor abrir mão do grandioso futuro 
utópico-revolucionário das vanguardas, junto com seu caráter 
programático, mantendo em contrapartida esse futuro em 
aberto. 

Isso contudo não parece significar abrir mão da utopia 
se resgatamos a qualidade negativa que a própria palavra 
sugere a partir de sua etimologia: u – não, topos – lugar. Se 
entendermos, como Fredric Jamenson, “que a Utopia é, de 
alguma forma, negativa, e é tanto mais autêntica quanto 
menos pudermos imaginá-la” (apud SOuSA, 2016: 7). 

Uma arte utópica nesse sentido não formula uma visão 
idealizada do futuro, deslocando sua temporalidade do “futuro 
que se quer” e as prescrições de como fazer-se para operações 
que se concentram no presente, exercendo sua potência de 

negação como crítica da realidade e da ideologia dominante 
(prova disso é que continua entrando em choque e perse-
guida pelas crenças dogmáticas com poder suficiente para 
impor seu natural autoritarismo) ao mesmo tempo em que 
é capaz, a partir das singularidades que propõe, de “manter 
em fracasso as potências do mundo hostil”, ao menos pelo 
tempo dessas operações. 

Vista dessa forma, longe de alienada, essa arte tem como 
resultado uma ampliação da liberdade de sonhar e agir. Esse 
caráter extraordinariamente libertário, podemos vê-lo não 
só em sua exuberante variedade formal, mas também em 
sua ostensiva indefinição conceitual. 

No momento em que escrevo, 2020, parece essencial defen-
der uma arte assim. Defender a liberdade de despertencer aos 
tempos, das inúmeras formas possíveis, pois esse que se coloca 
fora do jogo (não é interessante?) – esse “estraga prazeres” do 
sistema – provoca a animosidade dos outros jogadores bem 
mais até que os trapaceiros (pois estes, embora quebrem as 
regras, permanecem no jogo e acabam por endossá-lo).
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Pergunta: Como fazer para não se perder 
tempo? Resposta: Senti-lo em toda a sua 

extensão. Meios: Passar os dias na sala 
de espera de um dentista, numa cadeira 

desconfortável; viver as tardes de domingo na 
varanda, ouvir conferências numa língua que 
não se compreende; escolher os itinerários de 

trem mais longos e menos cómodos e viajar 
de pé, naturalmente; fazer fila nas bilheterias 
dos espetáculos e não ocupar o seu lugar, etc.

(CAmUS, 2019B: n.P.)

23  Estava escuro, havia levantado cedo por força 
da insônia, coisa nova que contraí nesses 
últimos tempos, e estava escutando uma 

rádio portuguesa quando a apresentadora leu esse trecho da 
Peste em sua voz modulada. Me fez pensar na velocidade e 
aceleração a que estamos tão claramente submetidos.
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Parece que era Steve Jobs que, para não perder tempo, 
eliminou de sua vida o momento em que escolhia que 
roupa ia vestir – as tinha todas iguais. De alguma forma, 
numa loucura próxima, os muito ricos têm seus personal 
shoppers. Quem não tem tanto dinheiro que precise de ajuda 
para gastar encontra como pode suas formas de ganhar 
tempo; e para todos, os alarmes apitam simultaneamente 
aos milhões. 

Pois essa aceleração (que a pandemia talvez tenha escamo-
teado – mas apenas isso, se tanto), muito ao contrário de fazer 
ganhar tempo, destrói o tempo – o tempo da alma – esse tempo 
que não existe fora de nós e portanto não está garantido pela 
existência das coisas. Ganhando tempo compulsivamente, 
perde-se a vida, que acontece sempre como presença. 

Contrário possível dessa presença talvez seja a inconsciên-
cia, como um dia cheio que se passa na correria das listas e 
tarefas, sempre um passo à frente do agora, parece tão bem 
aproveitado, muito eficiente! mas é então atropelado pelo 
próximo dia e depois de um mês já foi esquecido. 

Em contraste, aquele dia arrastado em que nada aconteceu 
e parece desperdiçado do ponto de vista da produtividade 
capitalista será talvez uma memória querida ou dolorosa 
ainda guardada dali a dez anos. Às vezes esse dia inteiro se 
condensa todo numa única lembrança, de um evento que 
terá durado talvez poucos minutos – um pensamento, um 
olhar, um toque, uma troca de palavras – não terá sido preciso 
justamente todo um dia de lentidão para viver aquele único 
momento de intensa presença? 

Não é uma questão de defender a lentidão pela lentidão, 
mas antes repudiar a pressa. 

Me lembrei agora da passagem final de Lentidão, de 
Milan Kundera, quando uma mágica viagem no tempo faz 

se encontrarem personagens de duas épocas distintas. Me 
parece a mais bela passagem do livro, e da qual melhor me 
lembro mesmo depois de tanto tempo de tê-lo lido, embora 
não aconteça quase nada na viagem e nem me lembre dos 
diálogos. Me ficou pelo estranhamento do choque entre 
dois modos de estar no mundo, entre duas épocas, no qual o 
personagem moderno parece um pouco patético, enquanto 
o cavalheiro de dois séculos antes, com uma resignação sem 
esforço, se dá ao langor da viagem arrastada da carruagem 
que compartilham, emudecendo o outro enquanto olha 
pela janela, talvez entregue aos sentidos, à paisagem, ao sol, 
à brisa. O outro (é o personagem principal) parece esperar 
alguma coisa da viagem, expectativa que não se concretiza 

- nada acontece. 
Talvez seja um tipo de diferença aparentado àquele que 

aparece na descrição que Darcy Ribeiro dá de um encontro 
entre um chefe branco e um chefe indígena. Vê-se claramente 
com quem está a dignidade no embate. Frente à altivez do 
velho índio, quase nu, o general parece comicamente fanta-
siado em sua farda e paramentos. 

Assim como nos estranhos momentos em que, estando 
afobados, nos sentimos repentinamente tolos ao sermos 
trazidos à realidade pelo olhar sereno de um animal que 
nos observa.

Como, aliás, um indígena talvez tenha observado incrédulo 
os desembarcantes daquelas primeiras naus, querendo cortar 
tantas madeiras, e perguntando o porquê aos saqueadores 
descobre que é por um futuro incerto, por uma ânsia de 
acumulação que ultrapassa até a duração de suas próprias 
vidas, que pretensamente servirá a seus descendentes uma 
vez que não confiam na generosidade do mundo (pois afinal 
criam um mundo tão pouco generoso), e ouvindo tudo isso 
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chega enfim à conclusão: “Estão todos loucos.” É claro que 
escrevo como um dos loucos e não como um dos sãos, com 
momentos de lucidez que com facilidade esqueço.

s/ título; 2020; óleo sobre tela
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Epílogo
Antes tarde do que nunca. Devagar se vai ao longe. Passinho a 
passinho se faz muito caminho. O tempo é o melhor remédio. 
A pressa é inimiga da perfeição. O apressado come cru. De grão 
em grão, a galinha enche o papo. Água mole em pedra dura, 
tanto bate até que fura. Roma não se fez em um dia. Devagar 
com o andor, que o santo é de barro. 
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