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1 o cavalo chinês vive há mais de 15.000 anos numa caverna em Montignac, França, entre 
CroMagnon, visitantes homo sapiens idaltu e homo sapiens sapiens, bisões, cervos e alces 
gigantes. E artistas de várias gerações, claro.



jogar terra pro alto contra o vento,
a espátula que limpa a travessa do bolo, mas que deixa parte do seu 
conteúdo ir pelo ralo
coisas que se abandonam no meio do caminho
a dedicação das mãos
parte da história, somente as partes, não sua totalidade
relatos do Mar Negro, Mangalia e Krapets no verão
escutar as meninas que falam romeno
trocar fotografias
molhar areia cinética para ver o seu efeito
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ABSTRACT

The research orbits around the problems of language and its interface 
with the empiricism of artistic production in the field of academic 
studies. Speculations about art-thought production merge with the artist-
researcher occupation and the assumption of textual commitment that is 
established in the corollary of doing and building a scientific knowledge. 
The criteria were organized among resources, harvests, discards, writings 
and readings over the two-year period (2018-2020) and settled together 
here as reports – sometimes shaped as images and others as texts. This 
movement of opening and fragmentation was intentionally meant to 
maintain the digressive noises present in the critical and academic spirit.

key-words: academic writing; art empiricism; language; fiction; 
simulation; nonses.



RESUMO

A pesquisa gravita em torno das questões da linguagem e da sua 
interface com o empirismo da produção artística no campo dos 
estudos acadêmicos. As especulações diante da produção arte-
pensamento fundem-se com a própria função artista-pesquisadora e 
do pressuposto compromisso textual que se estabelece no corolário 
do fazer e do saber científico. Os critérios foram organizados entre 
recursos, colheitas, descartes, escrituras e leituras no período de dois 
anos (2018-2020) e o conjunto dessas relações foi aqui condensado 
em forma de relatos – às vezes materializado como imagens e outras 
vezes, como textos. Esse movimento de abertura e fragmentação 
intencionalmente pretendeu manter os ruídos digressivos presentes 
no espírito crítico e acadêmico.

palavras-chave: escrita acadêmica; empirismo em arte; linguagem; 
ficção; simulação; nonsense.
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verdade consoladora número 01: a Terra não é plana e é muito molhada









dois mil e vinte, ano em que o mundo humano se notou apertado e séptico.
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βάρβαρος: Bárbaros [grego] aquilo que não é helênico; estrangeiro.
E posteriormente aquilo que é desconhecido de romanos e gregos.
O outro e tudo que desconheço são βάρβαρος, barbaridades e 
babarolexis?

Assim se deseja. Chegar aos bárbaros.





parte um
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2 “Pássaro de muitos pios” (tupi antigo), ave da família dos tiranídeos que imita o piado de 
vários pássaros.

hemisfério sul 

verão 

já no seu final quando ainda chove forte e o pôr do sol acontece 
mais cedo e provavelmente as aves se preparam para migrar; o 
equinócio aconteceu; o ano começou e, como esperado, parece 
acelerado demais; as leituras se acumularam; a lente da câmera 
quebrou; nocciola, pistacchio e cioccolato são as palavras mais im-
portantes quando se está na Itália; todas as palavras me importam; 
até os ventos têm nome 

eu sou um güiranheenguetá2 zanzando nos trópicos…
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“Tremo de impaciência. Não consigo atinar 
com o que devo fazer: deveria ter pego papel 
e caneta, mas apanho vários objetos que não 
me servem. Corro pelo quarto: da janela à 
mesa, da mesa ao aquecedor, do aquecedor 
de novo à mesa, depois ao divã, e de novo 
à janela. Sufoco com a chama que arde em 
meu peito. São apenas cinco horas, agora. 
Ainda tenho o dia inteiro pela frente, e a noi-
te, e a madrugada… Estou bem no meio do 
quarto. E no que estou pensando mesmo? Já 
são cinco e vinte. Preciso escrever. Empurro 
para perto da janela a mesinha e me sento 
atrás dela. Papel reticulado à minha frente e 
uma caneta nem minha mão”.
daniil kharms, A velha.
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“Ele [o deus Ñamandu] faz advir primeiro a 
Palavra, substância comum aos divinos e aos 
humanos. Atribui à humanidade o destino de 
acolher a Palavra, de nela existir e de dar-lhe 
abrigo. Protetores da Palavra e protegidos 
por ela: tais são os humanos, todos igual-
mente eleitos dos divinos. A sociedade é o 
usufruto do bem comum que é a Palavra”.
pierre clastres, Arqueologia da violência.
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introdução - o método perepodvypodvert3

entrando em pane

Existe um modo difícil de fazer as coisas. Você o coloca sob o 
verniz acadêmico, complexifica e o torna um pouquinho mais in-
compreensível. Diz-se perepodvypodverificar. A qualquer situação 
que te pareça simples (ou também as complexas que tenham sido 
simplesmente dadas pelo destino) acrescente esse método russo e a 
gestalt iniciar-se-á.

Em suma, o mais importante: não entender em absoluto do que 
se trata porque a translatio artium atravessa as línguas, as falas, os 
dogmas linguísticos e assim o processo se dá por inteiro. Entrar 
em pane é a intenção já que falhas no sistema representam um 
movimento (que seja mínimo) de alteração da rota, do percurso 
e de qualquer obviedade que venha nos assombrar. Somos 
previsíveis nos desejos e não queremos axiomas. Ou os queremos 
apenas sob disfarce.

3 Em cirílico: переподвыподверт, fazer algo de forma complexa.

4 Cf. Para Iuri “A fronteira do espaço semiótico é uma posição funcional e estrutural muito im-
portante, que determina a essência do seu mecanismo semiótico. A fronteira é um mecanismo 
bilingual que traduz as mensagens externas para a linguagem interna da semiosfera e vice versa. 
Dessa forma, apenas com a sua ajuda a semiosfera pode entrar em contato com o espaço não 
semiótico e extrassemiótico”, LOTMAN, 1992, p.14 in Statií po semiótike i tipológuii kultúry apud 
http://www.scielo.br/pdf/bak/v12n1/2176-4573-bak-12-01-0005.pdf. Sobre isso, a autora acredita 
que as coisas vão e vêm com menos controle do que se imagina e que as áreas do conhecimento 
estão em permanente livre-trânsito.
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5 Recomenda-se ouvir o trecho da música “Três apitos” de Noel Rosa todo dia antes de se levantar: 
você no inverno/sem meias vai pro trabalho/não faz fé com agasalho/nem no frio você crê. Não 
acredite na meteorologia. (E muito menos nas artimanhas do amor). Isso foi só um devaneio.

A membrana campo da certeza-campo da ficção4 tergiversa sobre a 
escrita acadêmica e divaga sobre um método, por sorte, falível em 
arte. Pensa-se na escrita como estado de possibilidade articulado 
sobre o terreno supostamente fixo e permanente da linguagem.

A partir da perepodvypodverificação pretende-se chegar a um 
pastiche de ideias, como uma pedra de Roseta, estabelecido em 
língua portuguesa ou em qualquer outro idioma que possa nos 
acudir para chegarmos a uma espécie de Dasein de um processo 
ligeiramente ficcional e sem compromisso com a suposta verdade. 
Ou seja, obedeceremos os caracteres da escrita mas desobedecere-
mos a escrita. Nenhuma é mais verdadeira que a outra. O homem 
apenas brinca de nomear, por isso, não acredite em (quase) nada 
do que ler5. 

Fugir. Ou se esconder. Pintar a letra. Procurar a primeira letra.



10

oisha kukihini
Atahukula

ige ngahaponga kukihini
Atahakula

tuã hepüati kukihi kukihini
Atahukula6

6 Vamos fugir/Atahakula/para as cabeceiras do mundo, vamos fugir/Atahakula/para o lugar onde 
começaram as águas/Atahakula. Canto kuikuro do Alto Xingu cf. Franchetto (1997).
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gilgamesh não desenhou a primeira letra 
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O estudo de paleografia, epigrafia e escritas antigas é relativamente 
recente. Datam de meados do século XIX. O contato com a escrita 
cuneiforme, o copta, os hieróglifos atravessa (mais uma vez come-
ço a ver as coisas encapsuladas por membranas, ideias que se fago-
citam ou se fundem ou se separam; a pequenininha se funde com a 
grandona; a grandona engole uma maior) todos os muros que antes 
faziam esconder o conhecimento adormecido de assírios, egípcios 
e semitas ruem de forma macia e sem resistência como areia ao 
vento Harmatão.

O trabalho com a palavra, a escrita e o sentido é um fazer quase 
paleontológico: tira-se terra, limpa-se poeira, esconde, encontra, 
pedra, papel e tesoura de tempos cruzados mais complexos do 
que nossa capacidade de apreender a realidade. Muitas vezes é um 
equívoco e não há muito a ser dito, entretanto o desconforto do 
silêncio e da pesquisa nos coloca no assento do meio de um carro 
de duas portas sem cinto de segurança dos anos 1980. É inseguro e 
desconfortável, mas nem por isso negamos o passeio.

Perguntar-se o que existe? ou o que é real? em geral significa apenas 
se perguntar como queremos usar um verbo e um adjetivo. É uma 
questão gramatical e não sobre a natureza7.

Então tudo é questão de nome? Aparentemente, sim. Nomear é es-
colher pontos de vista e escrever é tornar a língua um instrumento 
do pensamento. 

7 ROVELLI, Carlo. A ordem do tempo, Rio de janeiro: Objetiva, 2018, p. 91.
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E por que fazer literatura, ler literatura e embrenhar-se na arte? 
Não se trata somente de questões pontuais de cronologia ou de 
cultura, mas de assumir os riscos do desconhecido e das desilusões 
da investigação.
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8 Imagem da autora de obra atribuída a um pintor gótico catalão do século XV, Museu Nacional 
de Arte da Catalunha, 2019.

9 in CASSIN, B. Dicionário dos intraduzíveis. Belo Horizonte: Autêntica, 2018, p. 149.

potchemuchka – por que escrever uma dissertação?

suffixus [lat]: pregado,
pendurado.8

Be your size. Small men. [mas seja grande 
mesmo quando se sentir pequeno – meu adendo] 
j.l.austin9

Por quê? Por quê? Por quê? Porquê. Em português entoamos sem-
pre os mesmos sons: quem pergunta ou quem responde. Mesma 
melodia, refrão diferente. Tanto faz. Então, por que importa tanto 
que porque. Esse é o sprit humaine de potchemuchka (почемучка), 
aquele que pergunta demais. Ou quem não suporta a dúvida e o 
mistério. Ou, ainda, os inventa. 

Em russo, por que é potchemu e o sufixo -chka personaliza e ad-
jetiviza a palavra. E porque é potomu tcho – “estamos apenas inte-
ressados no potchemuchka não se estenda” [dita o superego]. Ele, o 
por quê, é afinal quem veste a roupa da deusa e investe todo poder 
ao humano (ou o aflige ainda mais). Perguntar é mais interessante 
que responder. Pelo menos até o presente avanço dessa escrita. Ou 
avant la lettre, como soa bem na Academia. Talvez na conclusão 
achemos mais conveniente criar o potomutchochka. 
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Agora que sou uma potchemuchka – para fugir talvez da 
condição de ser animal e maturar meu projeto “artista que reflete e 
escreve” – coloco os problemas da digestão de pensamentos como 
estratégia discursivo-especulativa que parte de Minerva e segue 
para Vênus em primeira e segunda marchas. Pouco veloz. Quando 
potchemuchka embala na descida uma lauda completa em um só 
dia é celebrada com euforia.

Pois como as aves migratórias, não viajo em linha reta. Aliás, 
nenhum potchemuchka parece muito linear. 

Pronto. Existo como perguntador. E, por ora, persiste a intu-
ição de que não se sabe do futuro dessa pesquisa e do olhar sem 
proteção de outro leitor que não será mais eu. Quem é você? Seja 
meu cúmplice. 

Estou procurando uma linguagem. O ser humano tem muitas lingua-
gens: há aquela em que conversamos com as crianças; há ainda aquela 
em que se fala de amor… Mas há também a linguagem em que falamos 
conosco mesmos, construímos nossas conversas interiores (...)10

10 Aleksiévitch, Svetlana. O fim do homem soviético. São Paulo: Companhia das Letras, p.253.
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11 No Japão, e talvez em outras culturas asiáticas, existem 72 microestações do ano além das 
quatro conhecidas por nós. Agora escrevo sobre os ares de Atsukaze Itaru, ou seja, quando o ar 
quente sopra. Depois de um período de observação, pude notar que agora na latitude 15°46.7832’S 
e longitude 47°55.7832’O as formigas andam depressa e fazem caminhos por todos os lugares 
da minha paisagem doméstica.
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trecho escrito e elaborado na microestação do andar acelerado das formigas e 
da floração da pata de vaca11
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12 In “Le discours antillais” (1981).

a viagem das aves inexperientes 

Aves de rapina e outras planadoras de grandes dimensões são bas-
tante vulneráveis a colisões, sobretudo para os indivíduos imaturos, 
que sofrem proporcionalmente maior número de colisões por serem 
voadores menos experientes e ágeis, pouco familiarizados com o 
ambiente. Citam-se como espécies vulneráveis por apresentar altura 
de voo compatível com as pás do aerogerador (altura aproximada 
de 120m) os representantes da família cathartidae, acciptridae, fal-
conidae, strigidae, ardeidae, columbidae, apodidae, hirundinidae e 
anatidae, além dos da ordem ciconiiformes (grifo meu)13.

O Mesmo é a diferença sublimada; o diverso é a diferença consentida. 
édouard glissant12

Além de o caminho de migração das aves não ser muito linear, o 
que pode ser ótimo levando-se em conta economia de energia ao 
se aproveitar o movimento dos ventos, por exemplo, levaremos em 
conta agora a miopia de quem vos escreve e a diferença de visão 
das aves. A maioria delas tem visão lateral e um ponto cego fron-
tal, as aves de rapina possuem boa visão binocular mas periférica 
ruim. Ambos não enxergamos muito bem. Além disso, há o grande 
risco de colisão com os parques eólicos (ou com o inconsciente, 
com o relógio, com a preguiça, com o trabalho, com a fome, com a 
insônia, com o medo – nossos parques eólicos):
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13 Cf. Relatório anual de rotas e áreas de concentração de aves migratórias no Brasil, 2016:
http://www.icmbio.gov.br/portal/images/stories/DCOM_Miolo_Rotas_Migratórias_2016_final.pdf

14 Segundo Saraiva (2014) “A existência do bipedalismo já era um fato antigo na evolução. É o 
caso dos pássaros, o que favoreceu o aparecimento das asas, proporcionando-lhes o voo, que 
veio a caracterizar toda a classe. O bipedalismo também ocorreu com alguns dinossauros orni-
tiquianos (com quadris semelhantes aos das aves). Por motivos óbvios no que se refere às aves e 
por carência de uma maior habilidade locomotora dos dinossauros, em quaisquer desses casos 
os membros liberados pela nova atitude postural não assumiram, nem de longe, o papel que 
passariam a ter entre os hominídeos. Nestes, os membros superiores derivaram dos grandes 
símios, que já apresentavam uma apreciável competência manipulativa”, p.141.

15 Franco Júnior, Hilário. Cocanha – a história de um país imaginário. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1998, p. 75.

Como as aves somos bípedes14 . Algumas têm uma linguagem espe-
cífica, um idioma e talvez até um ligeiro sotaque.

Pego-me pensando sobre quais outras semelhanças temos com 
pássaros. De imediato, nenhuma, mas se apertamos os olhos, 
ajustarmos o foco… pronto. Caímos na armadilha de Fernão Capelo 
Gaivota. Ou a Gaivota chamada Jonathan Livingston; Чайка по 
имени Джонатан Ливингстон; Juan Salvador Gaivota; Il Gabbiano 
Jonathan Livingston; Jonathan Livingston le Goeland; Die Möwe 
Jonathan; かもめのジョナサン. Ou qualquer tipo de heroísmo moral 
e espiritual típico das fábulas. Utopias para superar deficiências. 
Pois bem, falamos de aves só para reforçar que o caminho é tortu-
oso e que parques eólicos são ameaçadores: “pela lei da similitude, 
as coisas assemelhadas são na verdade uma mesma coisa”15. Aves e 
pequenos humanos destreinados. Vivendo sem treino.
Como falamos da gaivota em mais de uma língua, acho que vale a 
pena mencionar  – por nenhuma razão sensata – que ela pertence 
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à família Laridae, habita águas costeiras e é onívora, enquanto 
as andorinhas-do-mar se nutrem apenas de peixes16. Além disso, 
convém lembrar que além dos parques eólicos as pessoas também 
representam uma ameaça:

Todo bicho, seja de pena ou de pelo, teme por princípio a figura huma-
na. Quaisquer que sejam as espécies, inclusive ferozes, todas possuem 
nítida noção das distâncias em que podem deixar o homem se aprox-
imar sem que venha ameaçar sua integridade física. Estes padrões 
estabelecidos pelo instinto animal ou, às vezes, por experiências de 
encontros desagradáveis com o ser humano, são conhecidos como 
distâncias de fuga, variando de uma espécie para outra17.

Pontos de fuga. Birdwatching. Pesquisa ornitológica. E a 
desimportância desse escrito.

(…) Shmuel perdeu de vez toda esperança em relação a seu trabalho 
de pós-graduação, “Jesus na visão dos judeus”, trabalho que no início 
abordara com enorme entusiasmo, eletrizado com o vigor do ousado 
insight que lampejara em sua mente ao escolher o tema. Mas, quando 
começou a pesquisar detalhes e sulcar as fontes, descobriu rápida 
e facilmente que em sua brilhante ideia não havia de fato nada de 
novo, já fora publicada antes de ele ter nascido, no início da década 
de 30, numa nota de rodapé num pequeno artigo por seu eminente 
professor18 (…)

16 Frisch, Johan Dalgas. Aves brasileiras. São Paulo: Dalgas-Ecotec Ecologia técnica, 1981.
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Apesar disso, alguém escreve na esperança de que outro alguém 
leia. Ou alguém escreve embora ninguém leia. 

17 idem, p. 274.

18 Oz, Amos. Judas. São Paulo: Companhia das Letras, p. 79.
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Mesmo que seja um humano feroz. 
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jitterbug writings – o bicho nervoso da escrita

Porque é de noite e estamos ambos sós,
leitura e escritura,
criador e criatura, 
na mesma inumerável voz.

Ao escrever, tudo se transforma em literatura.
manuel antónio pina

Escrever escrever sem saber aonde vai a escrita. O processo de uma 
criança agitada. Ou de uma mariposa Esfingidae que chega a voar a 
54km/h19. Ou um passo de dança ritmado pelo álcool. 

Quase apressada. Faz e desfaz o percurso. Cria e recria. Copia e 
rouba. Memórias literárias. Talvez seja isso uma dissertação. Um 
livro de memórias de outros livros e das memórias que vieram de 
livros, filmes, viagens. Dissertar é um exercício de anamnese. Em 
estado de vigília e com a certeza de que boa parte dos pensamentos 
é evaporada. Somos criados para esquecer. 

Um texto com pedaços em branco. Como traça. Como a intra-
duzibilidade da poesia. Como a resistência da língua materna. 
Como se as coisas realmente tivessem um nome. Como se isso 
pudesse não existir. Como estratégia para permanecer.   

19 Cf. https://super.abril.com.br/mundo-estranho/qual-e-o-inseto-mais-veloz/. Última consulta 
em 04/08/2019.
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it’s all about trash

Três da manhã. A essa hora é possível. Não existe barulho. Ou 
somente os pequenos barulhos que não incomodam. Cesto de lixo. 
Dizem que nele existem coisas que valem a pena – como a lixeira 
de Jane Austen20. Separar o bom do ruim. 

…decido roubar a ideia de que o cesto de lixo pode ser rico e 
que nele está contida alguma confidência desse trabalho. Ou talvez 
apenas como justificativa para algum defeito do pensamento. A 
melhor parte desse estudo pode estar aqui ou pode ter sido perma-
nentemente apagada. Deletada. Trash21.

Foram para o lixo as fotografias desfocadas, os souvenires dos 
sinais de loucura no caderno de anotações, a ideia rabiscada às 
pressas no avesso de uma nota fiscal, um poema mal escrito, um 
parágrafo inteiro sobre a paleografia, uma memória que teima em 
voltar. A lixeira está cheia, mas não pesa. 

Frases inúteis de exercícios em uma gramática árabe recupera-
da da lixeira:

20 “Sem dúvida percebeu-se, com muita propriedade, que podemos ir longe demais depois que 
começamos a esvaziar o cesto de lixo de um escritor de gênio na cabeça do público, e que em 
certo sentido esse cesto de lixo é tão sagrado quanto o túmulo” G. K. Chesterton a respeito da 
publicação de Lady Susan e a não publicação de Amor e amizade. Isso nos faz pensar se somos 
hábeis como juízes da nossa própria obra e o que merece ser salvo da lixeira. O cesto de lixo é 
coisa a se pensar. 

21 Trash pode ser traduzido como lixo e também como algo de qualidade duvidosa. 
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Cidadãos, deveis preparar-vos para a guerra, porque há rumores de 
que vossos inimigos estão dispostos para guerrear-vos. Minha filha, tu 
aprovas este tipo de comportamento numa pessoa que alega amar-te? 
Quando o inverno chegar, aquelas felizardas senhoritas viajam à Suíça 
para esquiar sobre o gelo e brincar sobre a neve. Vem comigo para 
que vejamos os animais estranhos que há no zoológico. Joga este livro 
velho na cesta do lixo e compra uma nova cópia dele22. 

Decidiram escrever da direita para esquerda porque al-kitabu 
sagirun wa-l-qalamu qasirun23.

Há lixeiras por toda parte. 

22 in Cowan (2007), p. 137.

23 O livro é pequeno e o lápis é curto.
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outono

aconselha-se ingerir mais frutas, salvar suas sementes e plantar árvores; o 
tempo é granular; tudo é feito do mesmo tecido, coisas e estrelas, e isso tem 

nome: “campo de Dirac”; ajustar intuição com conhecimento; o intraduzível é 
a tradução infinita.
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emudecer a língua

A totalidade de vestígios pré-históricos dá conta de sua profun-
didade humana, de nossa falta de acesso às sensações, ideias e 
experiências cotidianas? 
chris gosden

A época antes das palavras. Ainda antes do cavalo chinês. Do tempo 
em que não conversávamos por palavras, não desenhávamos letras. 
As pessoas não viviam apenas linguisticamente, mas também por 
meio da sua ação hábil no mundo e das relações entre eles e as 
coisas. A hipótese Sapir-Whorf defende que a linguagem é uma for-
ma de expressão de pensamentos e sentimentos e um molde para o 
desenvolvimento desses pensamentos e sentimentos. 

É um esforço pensar na cosmologia dos outros. Nas camadas 
que soterram o barulho. O primeiro som foi um rugido? Foi de dor 
ou alegria? O que aconteceu com o Neandertal? Por que ele desapa-
receu e restou apenas Nós? O diferente só pode ser compreendido 
nos seus próprios termos. 

Como a imagem e outros sistemas de arte, não há uma equiva-
lência perfeita entre linguagem e experiência. 

Há 30.000 mil anos, na região de Vladímir, Rússia, um inter-
valo mais quente antes do ápice da última glaciação. Humanos 
notavelmente adornados. Um adulto e duas crianças. Os Sunghir24  
(Сунгирь) do Paleolítico mantinham um padrão ritual funerário 
bastante elaborado. Objetos de arte, relíquias animais, sistemas de 
identidade social. Tudo isso já existia. 
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24 Cf. https://www.cambridge.org/core/journals/antiquity/article/diversity-and-differential 
-disposal-of-the-dead-at-sunghir/B7672FB594E94A505A35E10C869F3808/core-reader
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amendoim, milho, feijão, lã

Longos fios ou cordas feitos de algodão ou lã, significavam número 
ou coisas: os quipus25 incas. Há centenas de anos esse era o siste-
ma de mensagem da região de Incahuasi (Peru). As informações 
viajavam de um posto a outro para serem transmitidas ao impera-
dor, suas cores variavam conforme a localização e representavam 
pessoas, lugares  e objetos. Eles escreviam assim. É a variedade que 
caracteriza o humano e não necessariamente a unidade. 

Imagino que devam existir dezenas de outras escritas que chega-
ram e não chegaram até nós: pedra, barro, direção do vento, miga-
lhas de pão de Hänsel und Gretel, Libras, braille, códices rúnicos.26

25 Cf. https://www.nytimes.com/2016/01/03/world/americas/untangling-an-accounting-tool-and-
an-ancient-incan-mystery.html e https://www.youtube.com/watch?v=AmPyz1kCbOw

26 sequência de imagens da autora: mãos anônimas no museu do Vaticano; papiro, Museu Egípcio 
de Turim, 2019; ateliê-obra, Roma, dezembro de 2018; ateliê-obra, Utrecht, julho de 2018, escola 
de equitação, Amsterdã Oeste.
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inverno

às vezes faz frio no calor
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Por volta do sétimo mês, em dias que o vento sopra impetuoso e a 
chuva se torna escassa, o ar em geral é seco a ponto de lamentarmos 
esquecer a garrafinha de água, e é deleitoso tirar uma sesta, bem 
agasalhada numa veste levemente acolchoada, que ainda conserva 
um suave odor de suor27. 

as coisas detestáveis e estranhas devem ser mencionadas 
porque elas existem no mundo

À minha esquerda, empilhados ou enfileirados, tenho 24 livros. À 
minha direita, 12. Pequenas conchas encontradas num canteiro 
de obras em Amsterdã, um ventilador de mesa cor-de-rosa xarope 
dos anos 1990, uma caixa de areia de gatos, uma prateleira com 
livros de linguística, um origami de tsuru, um mapa-múndi en-
rolado, fitas adesivas coloridas sem uso, uma receita médica de 
colírio Systane para olhos secos, uma reprodução de Vermeer, um 
cartão-postal do museu nacional húngaro, uma caneta do hotel 
Ostaniec, pedras que vieram do mar de Alagoas28, uma fotografia 
de família, uma gata que surge de vez em quando e digita coisas 
bizarras como oytr03[=1 (provavelmente uma comunicação em 
língua felina), lápis de cor, um calendário 2019 dobrado, o coelho 
de Dürer, três gavetas bagunçadas, bala sabor morango, uma nota 
fiscal, resultados de um exame de sangue, um torrão de terra ver-
melha apanhado na rua. 

Preciso melhorar o fim dessa introdução. 
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27 Uma paráfrase livre que fiz de Sei Shônagon. 

28As pedras apareceram inesperadamente por aqui. Obviamente, sigo as normas do Ministério do 
Meio Ambiente e não retiro tais objetos de seu ecossistema. Essa dissertação não feriu nenhum 
animal ou planta durante sua elaboração.
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parte dois
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leia como se lê um romance

A periodicidade acalma a corrida do tempo; a imaginação, de modo 
correspondente, regula e organiza. Produz tanto uma inversão de 
valores quanto um desprendimento da estabilidade do tempo. 
eleazar meletínski29 

Este era outro de nossos temores: que a 
Vida não fosse igual à literatura.
julian barnes30

29 in MELETÍNSKI, E. Arquétipos Literários. São Paulo: Ateliê Editorial, 2002, p.36.

30 in BARNES, Julian. O sentido de um fim. Rio de Janeiro: editora Rocco, 2019, p. 26.
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Propp31 não pode comparecer. Ninguém sabe o motivo. Parece que 
ele tinha um gato que ia a todo lugar com ele. Foi o que disseram, 
mas até o presente momento ninguém entendeu a razão de o gato 
entrar na história. Talvez a experiência Bulgákov tenha afetado 
todos os russos presentes no evento. Já Bulgakov ninguém nem se 
lembrou de convidar. Meletínski chegou dois dias antes do encon-
tro começar. Ele insiste em ser compreendido, mas aqui isso ainda 
não é possível. Sim, sim, já sabemos dos arquétipos. Ninguém quer 
falar sobre a psique quando David Attenborough preside a mesa 
inaugural: “Princípio da desvantagem e o preço da honestidade 
para se evitar trapaças no mundo animal”. Sim, estamos falando de 
controle de qualidade no reino animal. O bico do calau e o rabo do 
pavão. Embustes por todos os lados. 

Decidimos, por ora, ir para a prática do birdwatching antes que 
David começasse a falar sobre nossas presas primárias – os tão 
frágeis dentes. Isso faz com que Khlebnikov se lembre toda vez 
da desigualdade do mundo e da fome que não acabou. Ele ainda 
planeja fazer de um lago uma grande sopa. 

Todos comemos creme catalão no café da manhã. Rossy de 
Palma, a musa de Almodóvar, deixou os pães folheados no prato. 
Acordou com óculos escuros e se fez parecer mais famosa do que 
realmente é. “Perché hanno invitato degli attori per una questione cosí 
seria?!”32 foi o resmungo que ecoou em italiano pela sala. Disseram 

31 Vladímir Propp (1895-1970) foi um acadêmico e estudioso do folclore russo.

32 Tradução: Por que convidaram atores para assunto tão sério?!
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que veio de Gramsci enquanto falava com um colega sobre um pro-
jeto de emancipação coletiva pela via da arte. [Sófocles ameaçou 
abandonar o evento]

Fazer a dobradura no tempo causa problemas às vezes. O que se 
admitia em 1917 não se admite mais hoje. Explicar wifi para quem 
usava gramofone sempre dá trabalho. Celeumas por culpa da relati-
vidade de todas as coisas. Por sorte, o nome de Nikola Tesla não foi 
aventado para essa edição do evento.

 
O encontro anterior aconteceu em IJmuiden. Foi um fiasco. 
Choveu, os navios do porto eram maioria e as aves não aparece-
ram. Exceto a simpática Rock Pipit (Anthus Spinoletta). 

E passaram novamente o endereço errado para Freud. Sul do 
Pacífico, Sandy Island (19°12’44” S; 159°56’21”E)33.



33

33 O cisne de Jan Asselijn, Rijksmuseum, Amsterdã, preso desde o século XVII.
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a arte os manteve vivos

Regarder. Essa é a base do pensamento birdwatching. Sobre as aves, 
na verdade, trata-se pouco. Melchior d’Hondecoeter insistiu em 
carta escrita meses antes que pássaros nunca saem de moda e 
sempre representarão status e suntuosidade. Nenhum bolchevique 
pensou em contestar verbalmente um colonialista do passado, 
apenas o enviaram uma bibliografia básica: Stuart Hall, Bakunin, 
Edward Said, Frantz Fanon e Paulo Freire. Não se sabe se ele de 
fato a leu, mas sua presença não foi confirmada no evento. Ele não 
virá obviamente. Por razões educativas (ou pura retaliação), a obra 
que ilustrava o convite passou a ser o pintassilgo do seu conterrâ-
neo Carel Frabitius. Ressentimento histórico ainda existe mesmo 
nas dobras do tempo. 

Essas picuinhas políticas importam pouco para a nossa prática 
embora consumam muita energia psíquica. Séculos atrás, séculos 
a frente.
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pequenas doses de aflição

Eu me recordo que em 1884 apareceu no céu um cometa comum do 
tamanho de um navio a vapor. Foi muito assustador. Mas aqui: uma 
colher! Que é um cometa perto desse fenômeno? 
daniil kharms, Sobre fenômenos e existências no.1

Quatro demonstrações de como uma nova ideia 
pode atordoar uma pessoa despreparada
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I
ESCRITOR: Eu sou um escritor.

LEITOR: Na minha opinião, você é um m…a!
(O escritor fica paralisado por alguns minutos, atordoado 

com essa nova ideia, e cai morto. Ele é retirado.)

II
PINTOR: Eu sou um pintor.

OPERÁRIO: Na minha opinião, você é um m…a!
(O artista ficou branco como um papel,

E balançou como uma vara,
E súbito morreu.

Foi retirado.)

III
COMPOSITOR: Eu sou um compositor.

VÁNIA RUBLIOV: Na minha opinião, você é um m…a!
(O compositor, ofegante, desabou. Súbito foi retirado.)

IV
QUÍMICO: Eu sou um químico.

FÍSICO: Na minha opinião, você é um m…a!
(O químico não disse nem uma palavra e estatelou-se no chão).

daniil kharms, 13 de abril de 1933
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um abafamento de conclusões no cdlxxv

“Que coisa é essa de birdwatching?”, uma voz nauseada e preguiçosa 
fez ruir o silêncio que antecipa qualquer coisa prestes a iniciar-se. 
“Viver não vale a pena. Só olhar é que vale a pena”, respondeu 
Pessoa34. “Então estamos na dobra do tempo só para olhar?”, per-
guntou mais uma vez o Urso Pequeno Pequenino35.

E então foi dada a largada do quadrigentésimo septuagésimo 
quinto encontro de birdwatching entre murmúrios, indignações 
(mais uma vez os bolcheviques precisaram ser acalmados por um 
grupo de estoicos que apenas vieram para observar o evento) e 
salvas. Muitas salvas porque no encontro todos gostam de estar – a 
parte fundamental de birdwatching (antes de ver, é-se; se estou, 
sou; e se imagino, vejo). “Estar ou ser? que língua falamos? no tão 
barroco português? Assim não vale”, indignou-se Hegel distancian-
do-se a passos largos do primeiro grupo a cabular a mesa de David. 
Aparentemente, ele não gosta de ser entendido de imediato, mas 
evita certos floreios (“língua verklausuliert essa sua36!” gritou um 
anônimo que estava mais a parte do grupo. Disseram que foi o gato 
de Bulgákov, um provocador, mas isso ninguém sabe ao certo, pura 
especulação de um dos sans-culottes37 presentes). 

34 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego, São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 426.

35 Personagem da História dos três ursos de Joseph Jacobs.

36 “Enclausulada”, cheio de cláusulas [alemão].
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37 Artesãos, trabalhadores e pequenos burgueses que lideravam as manifestações de rua durante 
a Revolução Francesa (17989-1799).

A primeira celeuma foi lançada. A língua oficial seria o idioma 
mais barroco do Ocidente para comoção dos saxões e dos eslavos 
tão habituados à contradição dialética linguística. Ser, estar e ficar. 
Verbos que lhes causam arrepios.

Por uma questão de prudência, o tópico número um foi novamente 
lançado. Regarder. Essa é a palavra de ordem. Todos se reuniram 
para o ato de birdwatching, portanto, a regra de ouro é manter a 
atenção sob a perspectiva do ato de olhar. E não o objeto olhado per 
se. Na verdade, para que realmente seja visto o objeto per se.

[No folder do evento havia um breve guia sobre as 
atividades que se seguiriam à abertura. Um dia para 
teoria, outro para prática, outro para assembleias 
e votações, vendas de livros, obras de arte e vodka, 
ideia dos russos – maioria no encontro]. 
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deus é a alma dos brutos

“Тернист путь познания38”, sussurra em russo Marina Tsvetáieva39 
enquanto caminha pela encosta de Los Jardines debaixo de muito 
sol e com mosquitos zumbindo e rodeando sua face.
Minamitorishima, Ilha dos Pássaros do Sul. Zero residente. Ao sul 
dessa ilhota encontram-se Los (Buenos) Jardines. Esse pequeno par 
de ilhas tem uma linhagem antiga na cartografia moderna, nasceu 
nos relatos de viagens e desapareceu definitivamente em 1973. 
Membros infiltrados na Organização Hidrográfica Internacional – 
IHO40 acharam conveniente apagar as ilhas para que a granulação 
temporal ocorresse da forma mais discreta possível. 
Apesar de ser realizada no Pacífico, o guia de James Bond41 Birds of 
the West Indies foi a referência visual-prática para a atual edição do 
evento pelo entusiasmo de David sobre as mais de 400 espécies de 
aves viajantes do Caribe42. Uma dose de humor taxonômico talvez. 
Não estamos nas Caraíbas. 

O primeiro grupo de dissidentes43 já estava formado desde o pri-
meiro dia. E é com esse grupo que a discussão sobre arte ganhou 
uma proporção maior que o próprio encontro de birdwatching 
(grosso modo, o encontro sobre regarder comme il fault44). 

[Enquanto esse registro é escrito, um albatroz-de-laysan do Atol de 
Midway, um arquipélago no Pacífico Norte, é morto por plásticos 
ou ratos].
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38 Tradução: O caminho do conhecimento é eivado de espinhos.

39 Tsvetáieva carrega a lamentação e o protesto em seu idioma materno. A poeta não disfarça 
sua perseverante decepção e tristeza pelos tempos de sofrimento pós-revolução.

40 Cf. https://iho.int

41 Não o de Ian Fleming, mas o Bond original. O ornitólogo.

42 No presente evento, havia mais de 400 viajantes no tempo.

43 Marina Tsvetáieva, Urso Pequeno Pequenino, Fernando Pessoa, Khlebnikov, Casper Vopel, 
Hesíodo, Lavoisier, Fra Angelico, um artista amador e uma grande sacola com objetos.

44 Olhar como se deve, em francês.
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mundo das coisas

“A matéria não desaparece, apenas se transforma. É disso que esta-
mos tratando. Da transformação dos átomos. Somos como as coi-
sas, mas agimos diferentemente delas”, Lavoisier animado anuncia 
a importância dos objetos nos nossos ofícios – sejamos químicos 
ou artistas ou poetas. “As coisas importam e o que fazemos delas 
importa mais ainda”. 

[Observo o reboco do teto. As ranhuras formam ondulações que 
se parecem com cobertura de chantilly em bolo de festa manual-
mente alisada com uma espátula. Um é feito de cimento, areia fina 
e cal. O outro, creme de leite e açúcar]. 

“A temperatura certa, o tempo certo para se ter o perfeito al dente, 
Orsetto45?” Fra Angelico explica efusivamente para o Urso Pequeno 
Pequenino o tempo ideal de cozimento da massa. Orsetto empur-
ra discretamente com o pé sua tigela de mingau para o canto e se 
envergonha pelo fato de comê-lo sempre frio. “Prego! Não se faça 
envergonhado, Orsetto! Ainda é piccolo!”. “Sim, sim… estamos 
sempre rodeados de muitos críticos e poucos fazedores”, queixa-se 
Tsvetáieva, “no fundo, é sempre disso que estamos tratando: dar e 
receber. Pffff… é trabalho o que os artistas fazem? Ainda penso em 
Meyerhold e no Большой террор46”. Hesíodo47 caminha em direção 
à poeta e diz que o trabalho é uma necessidade diária e que isso nos 

45 Ursinho em italiano.
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aproxima da natureza o que, por sua vez, nos distingue dos deuses. 
Fernando Pessoa cita a si mesmo: “A vida é para nós o que concebe-
mos nela48, Marina”.

[Enquanto a conversa se desenvolve, olho o mar. Não vejo nada 
a não ser a linha que divide água e ar. Imagino que mentalmente 
converso com algum marinheiro em um barco distante e que ele 
me responde também mentalmente. E falamos sobre a chuva, os 
animais incríveis que existem no mar, a falta que a terra firme 
faz. Imagino que ele seja um asiático, ou um norueguês chama-
do Asbjørnsen que tem duas filhas e uma esposa esperando por 
ele em casa. Elas já não estranham sua ausência, mas sim a sua 
presença na casa. Ele é um convidado não um morador. No Natal 
sempre comem Pinnekjøtt porque Asbjørnsen prefere as carnes 
de animais de pasto do que os peixes do mar. Já o marujo filipi-
no chamado Ceejay espera o ano inteiro pelas missas natalinas 
Simbang Gabi. Come Bibingka com seus irmãos, vizinhos e parentes 
de outras províncias. No mar, Ceejay sente falta do arroz e de todas 
as variedades no seu preparo. O cozinheiro-chef atual é indiano e 
gosta de agradar aqueles que são maioria na tripulação: os próprios 

46 O grande terror (1936-1938) foi uma campanha repressora soviética de vigilância, massacre, 
limpeza étnica e execuções sumárias. O diretor e ator Vsevolod Meyerhold foi preso, torturado 
e executado sob falsa acusação de espionagem.

47 Autor de O trabalho e os dias, obra que se refere especialmente ao trabalho agrícola na Grécia 
Antiga.
 
48 PESSOA, Fernando. Livro do desassossego, p.130. 
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indianos. Asbjørnsen acha natural viver no mar, mas lamenta não 
conhecer tão bem suas filhas. Já Ceejay só espera juntar dinheiro 
suficiente para ter seu próprio negócio em Manila. Despeço-me de-
les e penso que essa história poderia virar um romance, um filme, 
um documentário ou um desenho.]

Fra Angelico olha para o mesmo mar e diz que tudo aquilo são 
caminhos para ascender a Deus e descreve o detalhe do tríptico 
de Perugia, “Histórias de São Nicolau”, uma cena pintada em óleo 
sobre madeira. Ao fundo é possível ver dois navios e uma paisagem 
marítima e no primeiro plano dois trabalhadores. O pintor diz que 
São Nicolau é o santo protetor dos marinheiros e foi conhecido por 
ser uma alma muito benevolente49.

Provavelmente, o frei também imagina histórias em silêncio. E 
depois as pinta. 

49 São Nicolau tornou-se o Papai Noel.
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aqui não é a baía de st ives

“Falta-nos um cineasta”, Khlebnikov não acha que a língua alcança 
tudo e todos. Talvez nem mesmo a Zaum50. Existe um misto de en-
tusiasmo com frustração entre os artistas. Muitas vezes a matéria 
não dá conta da imaginação. 

Uma pequena floresta de arbustos que não ultrapassa os dez centí-
metros. Um sapato com o solado de madeira. Uma réplica da pintura 
da princesa Tuvstarr sentada olhando melancolicamente para a 
água. Insetos. Virgínia Woolf, de passagem, olha para os objetos e 
comenta com ironia: “sem palavras”. E segue seu caminho olhan-
do para o mar e murmurando que ali não é a Baía de St Ives51 e as 
memórias nunca podem ser iguais. “São só imagens literárias, Miss 
Woolf! Elas não vão voltar!” grita Marina acenando com um sorriso. 

projeto 2 ou 3 

[A palavra Projeto dá corpo ao trabalho, maturidade e um tom 
menos caprichoso típico da imaturidade intelectual de quem ainda 
não entende as coisas com tanta clareza]

50 Língua experimental criada por poetas futuristas russos, dentre eles, Khlebnikov. 

51 Alusão ao livro To the Lighthouse (Ao Farol) – 1927 da escritora inglesa Virginia Woolf.
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Primeiro ato

Um grupo de artistas e pensadores se reunem num espaço de tem-
po indefinido e não localizado cronologicamente para pensar sobre 
o trabalho em arte e sobre suas percepções de mundo. Alguns já 
se conhecem e outros ainda se perdem na lacuna temporal. Estão 
em uma ilha que já existiu, mas deixou de existir. Alguns animais 
são antropoformizados. Outros miniaturizados. Não há roteiro 
para essa peça. Mas todos estão no mundo. Observação: anotações 
sobre reações à arte e não novas teorias ou, ainda, velhas teorias 
revisitadas.

[Uma figura exigente
Criatura muda, egocêntrica e autocentrada. Mesmo quando não 

se pensa na pesquisa ela está lá com você. O projeto exige que você 
durma com ele, se alimente com ele e o leve para quase todas as 
conversas, da mais íntima à mais impessoal. Torna-se sua profis-
são, seu lazer e sua desculpa. “Não, não posso. Preciso trabalhar 
na dissertação. Sim, ainda estou no mestrado”. O celular no modo 
avião nos protege. A lombada da autobiografia de Bulgákov exi-
be sua imagem. Ele usa terno, as duas mãos no bolso, cigarro na 
boca, gravata borboleta. Uma língua bárbara que alguém tradu-
ziu. Transferiu. Verteu. Aprende-se a falar com os bárbaros, mas 
fica um resíduo de confusão. Li “Algumas vezes foi preciso tirar 
os sapatos para ficar da altura da vida”, Caio Meira. As mínimas 
coisas, os tropeços, os excluídos. Escavar ou exumar os detalhes do 
pensamento. Conversar com outros autores: filósofos, poetas, pin-
tores. “Eles saberão explicar”. Não, não totalmente. “É autoficção, é 
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autoficção, é autoficção” sussurra o vento quente do ventilador de 
mesa. Um híbrido de pesquisa e invenção (uma falcatrua científi-
ca?). Um trabalho sobre a espera ou sobre estar no meio do cami-
nho52 – e talvez esse seja um bom lugar].

Essa confraria me inspirou a escrever um livro que ainda não existe

52 Ou in-between: “Old English betweonum, Mercian betwinum, “in the space which separates, midway, 
in the midst, among; by turns,” from bi- “by” (see by) + tweonum dative plural of *tweon “two each” 
(compare Gothic tweih-nai “two each;” from PIE root *dwo- “two”).

Between is literally applicable only to two objects; but it may be and commonly is used of more than 
two where they are spoken of distributively, or so that they can be thought of as divided into two parts 
or categories, or with reference to the action or being of each individually as compared with that of any 
other or all the others. When more than two objects are spoken of collectively or in divisibly, among is 
the proper word. [Century Dictionary]”. Cf: https://www.etymonline.com/word/between. 
Último acesso em 04/03/2020.
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Acomodo-me na conflituosa cadeira de escritório que faz surgir 
uma dor na lombar que somente ela pode proporcionar. Para a 
minha primeira linha do livro inexistente lembrei-me da avó de 
Gorski que era redonda feito um balão. E fiquei pensando se os 
artistas sempre têm autorização para usar metáforas carinhosas-
-agressivas. Sem condescendência, como fazem algumas crianças. 
Mentem, têm uma capacidade de rudeza e docilidade imensas, 
desfazem os discursos. É um livro que não existe como as pueris 
comidinhas de mentirinha das panelinhas, a guitarra invisível, o 
carro desligado voando em alta velocidade dentro da imaginação 
do menino na garagem de casa. Lembro-me de uma vez de um 
livro infantil com uma história-template em que você só mudava 
os nomes dos personagens. O final era sempre igual. O começo e o 
meio também. Isso tem um quê de esperteza com preguiça que às 
vezes aparecem na vida acadêmica. Algumas dissertações são mais 
ou menos assim. Um template com certo capricho. 

Pasolini me apresentou Odetta em Il Vangelo secondo Matteo. Então 
eu entendi melhor como as amizades artísticas são (ou podem ser 
formadas). Gostei imediatamente de Odetta e entendi que nesse 
trecho da escrita ela deveria fazer parte. 

Nenhures, algures e alhures são lugares que 
necessariamente estive. 
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ato cívico 

dia 01

No último mês, saí duas vezes. Farmácia e supermercado.

Da minha janela vejo jasmim-manga, pata de vaca, pomba, bei-
ja-flor, sabiá-laranjeira, palmeiras, aves que não sei o nome, alguns 
carros e poucas pessoas. Escuto a vizinha de cima com uma fre-
quência maior do que gostaria. Distúrbio de atenção.

Algumas coisas me alimentam e eu nem ao menos sei disso. 
Outras, eu achava que deveriam sustentar minha Musa, mas ela 
não se contenta sempre. 

Uma abobrinha tipo “zucchini”. Criei expectativas com ela quan-
do vi uma mancha verde-escuro na barriga do vegetal. Achei que a 
partir disso, algo interessante nasceria.

Não aconteceu.
Esbocei um desenho, uma fotografia. Não gostei de nada. 
O destino dela poderia ter sido mais sublime do que o forno. 

dia 02

Parente do pepino. Verde como ele. 
Achei que valeria a pena pensar nos acontecimentos diários. Nos 
microeventos. 
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A abobrinha.
Foi colhida em algum lugar que não foi mencionado pelo vendedor 
pelas mãos de um agricultor que desconheço o nome.

[Por enquanto, escrevo somente para aquecer os dedos, para que as 
minhas mãos sintam-se à vontade com o teclado]. 

Fazer a pegada do carbono da abobrinha parecia um dever moral 
quando tudo está parado, fechado e vigiado. Os objetos da casa pas-
saram a ter um outro valor. Na verdade, todas as coisas passaram a 
ter outro sentido. 

Por isso, achei que deveria mencionar a abobrinha.
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dia 03

O dinossauro, interpretado por um capuz de gato, entra na webcam 
para distrair uma criança a mil quilômetros de distância. Em uma 
casa sem crianças como entreter uma criança? 
A abobrinha na fruteira.

ato 1
O dinossauro come-come abobrinha-inha-inha. 
Come dinossauro come-come toda a comidinha.

ato 2
Que abobrinha gostosinha. 
Vou comer toda a papinha.

ato 3
Agora vou escovar os meus dentinhos.
Comi e enchi a barriguinha.
Nham.
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breve e verídica nota sobre seres cíclicos

“Dali parte para a cidade, e de bom grado permanece por algum 
tempo, satisfeito em trabalhar para os irmãos capuchinhos da 
Misericórdia, e em prometer baixinho à madre guardiã, através da 
roda do convento, o quadro pronto até meados de setembro; ou se 
retira nas épocas de epidemias, tão frequentes naqueles tempos, 
para terminar a obra em algum pequeno vilarejo dos Apeninos; e, 
por vezes, até prefere entregá-la não ao enfadonho zumbido das dis-
sertações dos dúbios estetas da cidade, mas ao inculto consenso das 
vozes dos campos de Monterchi”.
roberto longhi sobre Piero della Francesca.

A fortuna histórica me colocou pertinho dos Renascentistas. E tam-
bém por meio do Indiana Jones da história da arte que estava senta-
do ontem à noite no alto de uma cúpula de uma torre muito alta de 
onde se via apenas uns pontinhos pequenos que eram cabeças de 
humanos muito pequenos. Parece, inclusive, que havia uma nebli-
na que escondia o para-raio da torre. Não se sabe ao certo se essa 
cúpula pertencia a um palácio, uma igreja ou qualquer edifício que 
solicite o estatuto “cúpula” – “na sala oval do nosso prédio existe 
uma cúpula” ou “na sala da cúpula”. Uma abóboda hemisférica, não 
a cúpula que reúne pessoas importantes. Porém, qualquer edifício 
que tenha uma cúpula abriga pessoas importantes. Pois bem, o 
Indiana Jones era Longhi, mais Roberto do que Indiana. Ele segura-
va um caderno de anotações aberto no colo até que um semideus, 
ou um ser mais excêntrico do que inteligente, tropeçou e jogou 
Longhi para baixo. Longhi mais que Jones. Ele caiu e o ser exótico 
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foi enxotado da cúpula – daí meu julgamento sobre a importância 
dos seres que estão sob a proteção dela. Devem ser exclusivos.

Indiana Jones de verdade não cairia da cúpula, então a associação 
de seu nome com o do historiador italiano para exposição no 
Musée Jacquemart-André de Paris soou-me duvidosa. Claro, isso 
tudo foi um sonho, mas nem por isso pareceu menos sincero pra 
mim. Na verdade, o sonho me conduziu novamente a um livro 
de Longhi que ocupava a segunda fileira de trás dos livros da 
minha estante. Portanto, o próprio sonho tornou Roberto (e não 
mais Longhi) uma figura familiar que despertou até certa ternura 
porque afinal “ah ele foi derrubado de uma torre”. Então, meus de-
dos tocam as imagens do livro e tenho uma sensação de que aquilo 
não poderia ser explicado. 
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Essa é a história da minha pesquisa. Ela toda existe em pensamen-
to não verbalizado. E, de uma forma quase mística, só ganha corpo 
algumas vezes. A mente de um lado “promete baixinho” como 
Piero (Ou Pedrolino? Ou Pierrot?) e de outro grita “faça acontecer!”. 
Parece que assim funcionam todos os atos da criação. Sentar-se 
a frente do computador demanda que exista um consenso prévio 
entre esses lados – em tempos de epidemias ou não; entre estetas, 
na cidade ou no campo. A paciência me leva a reelaborações con-
tínuas sobre o mesmo objeto de estudo e sempre tento encontrar o 
equivalente verbal para meu problema de pensamento. Entendo, 
então, que esse projeto todo circula numa operação de tomadas 
de pontos de vistas. Deslocamentos por entre pequenas decisões 
diárias. Começo e recomeço. Olhar pro céu espacial e organizar os 
pontinhos em constelações. 
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roda zanza 2020 – new organism’s report 

Meio milímetro. Cor cinza escuro. Provavelmente, era de um tom 
mais claro, similar à fotometria do 18% cinza, com uma garrinha 
dentada por dentro do pequeno círculo. Como um minianel do-
lorido. Pode ser a parte interna de um botão de pressão. Ou um 
suporte para parafuso, ou um objeto essencial de algum aparelho 
fundamental para o bom funcionamento de uma boa residência. 
Ou, ainda, um novo organismo produzido por nós, os moradores 
da casa – dois adultos e um felino de pequeníssimo porte pesando 
menos de três quilos.

Talvez esse pequeno novo organismo tenha sido trazido por nós 
de alhures ou nenhures. Pode também ter sido carregado pela ran-
hura da sola do sapato; enganchado na roupa; na sacola retornável 
das compras. Não sei. 

Na primeira vez que o vi, deixei repousando por dias em cima 
da máquina de lavar. “Deve ser de alguma peça da máquina”. Deixei 
por ali, como se ele se resolvesse naturalmente. Você precisa dar 
um fim a si mesmo. Os limites, as barreiras, a aceitação. É assim e 
pronto. Obviamente, o anelzinho não se resolveu. Zanzou por uma 
borda, depois por outra. Foi promovido ao teto do filtro de água. 
“Pode ter caído do filtro”. E por ali viveu alguns dias. 

Ao passar o pano umedecido com álcool 70% (setenta por cento 
de álcool etílico hidratado com água deionizada, mais que isso ele 
evapora antes da hora, anote) por cima desse mesmo filtro, a rod-
inha voou longe. Não achei e não me interessei na hora. Ela esteve 
por uns dias escondida em algum canto até que hoje foi novamente 
encontrada por mim (ou eu encontrada por ela). 
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Era nonsense a atenção que ela ganhava toda vez que a via por aqui. 
Zanzando.
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Notações:

- cabe dentro de uma lata de metal azul-bebê
- menor que a unha de um dedo mindinho
- um pouco menor que o Ipê roxo
- sozinha não tem tamanho
- um pouquinho menor que um pássaro azul
- do tamanho da ponta de um lápis 
- menor que uma árvore comprida
- menor que um apontador
- bem menor que uma fatia de bolo de chocolate
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epiphania academicus: escrita utópica

[Dublin: in the National Library]
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Skeffington – I was sorry to hear of the death of your brother. . . .sorry we 
didn’t know in time. . . . .to have been at the funeral. . . . .
Joyce – O, he was very young. . . .a boy. . . .
Skeffington – Still. . . . .it hurts. . . .
james joyce, Epifania 22
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53 Apud JOYCE, James. Epifanias.

Agora quanto à terceira qualidade. Por um bom tempo não conseguia 
compreender o que Tomás de Aquino queria dizer. Ele usa um termo 
figurativo (algo muito incomum nele) mas eu decifrei. Claritas é 
quidditas. Após a análise que descobre a segunda qualidade a mente faz 
a única síntese logicamente possível e descobre a terceira qualidade. 
É o momento que chamo de epifania. Primeiro reconhecemos que 
o objeto é uma coisa integral, depois reconhecemos que ele é uma 
estrutura complexa organizada, na verdade, uma coisa: finalmente, 
quando a relação entre as partes está refinada, quando as partes estão 
ajustadas ao ponto especial, reconhecemos que ele é aquela coisa 
que é. Sua alma, sua quididade, salta em nós desde o revestimento de 
sua aparência. A alma do mais comum dos objetos, a estrutura que 
é assim ajustada, nos parece radiante. O objeto atinge sua epifania. 
james joyce, Stephen Hero

Epifania como uma categoria genérica de percepção artística. 
sydney feshback

As epifanias são tanto um tipo de experiência quanto um gênero 
literário – tanto uma forma de ver ou ouvir quanto uma forma de 
mostrar e escrever.     
rust hills53
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corolário epifânico

devaneio 01

Atingir um estado de perfeição da escrita. Ou um entendimento 
pleno entre as falas, línguas, linguagens e menções. Como a terra 
prometida, a viagem é utópica, mas o lugar não. Esse ensaio des-
loca-se por Babel – a utopia distópica – e escorrega por um enten-
dimento do processo de escrita atormentado pela incapacidade 
da plena compreensão. O percurso de pesquisa sobre uma língua 
bárbara: aquela que para os helenos não os representa. A hesitação 
da ambivalência entre compreender e não compreender, sendo a 
compreensão mais um sintoma epifânico. 

Quantas línguas cabem num mapa? No globo terrestre há mais de 
seis mil. Elas existem e são ausentes. Não se tocam, não se cruzam; 
e se tocam, e se cruzam – como Babel. O dizível é uma experiência 
ficcional. Assim como escrita.

devaneio 2

Pôr a pesquisa em risco. A tentativa do estado de perfeição. A 
simulação da tentativa do estado de perfeição. A ruptura na tentati-
va de simulação. A exploração da tentativa como crítica interna do 
processo de escrita acadêmica. A linguagem como problemática da 
pesquisa do processo em arte. O não lugar do texto no fazer artísti-
co e a perda inicial de rumo. A escrita com “recheio filosófico”.
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Os neuropsiquiatras escreveram tratados sobre isso. Nós nos ouvimos 
de maneira diferente, dizemos coisas que não teríamos dito, pensa-
mos um pouco de outra maneira, não reagimos da mesma maneira. 
A língua de uso influencia o corpo e os sonhos. Uma outra cultura 
se infiltra por interstícios imprevistos, temos acesso a canções, pia-
das, compreendemos os subentendidos, o humor se torna possível. 
Quando falamos uma nova língua o dia todo, a existência pode tomar 
outra direção e o caráter, se modificar54. 

Pesquisar na língua do colonizador. Quando ela entrou na minha 
família? Desde quando é a nossa língua materna, nossa heritage 
language?

devaneio 3

A objetividade fugidia e um “esforço de clareza na tomada de con-
sciência55”  é o état de besoin de quem nomeia, fala e tenta explicar 
por meio das palavras. Ou desestabilizar a naturalidade que há 
nas palavras ao se criar uma experiência narrativa em pesquisa 
acadêmica. Mais uma vez: o primeiro urro humano foi de espanto 
ou alegria? A mão negativa que teima em cruzar o tempo, o sujeito 
e o verbo. 

54 CREMISI, Teresa. A triunfante, BH/Veneza: Ayné, p. 74.

55 Bachelard, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: WMF, 2018, p.1.
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L’homme seul dans la grotte a regardé
dans le bruit
dans le bruit de la mer
l’immensité des choses

Et il a crié

Toi qui es nommée toi qui es douée d’identité je
t’aime

Ces mains
du bleu de l’eau
du noir du ciel

plates

Posées écartelées sur le grani gris

Pour que quelqu’en les ait vues

Je suis celui qui appelle
Je suis celui qui appelait qui criait il ya trente mille ans

Je t ‘aime56
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Algumas palavras só surgem para fazer falar o silêncio.

devaneio 3,5

Ainda sobre o primeiro urro. A primeira mão negativa. A pintura 
de Jean-Baptiste Regnault57. O medo da perda e do esquecimento. E 
somos criados para esquecer58. E mesmo assim [tentamos] utopica-
mente conservar as coisas que amamos. 
Na arte e na vida.

devaneio 4

Faz parte do métier do pesquisador observar as possibilidades das 
palavras, da escrita e do texto como parte da tarefa de investigação 
onde pesam as obrigações e passagens, mas que tem uma finali-
dade utópica: a da emancipação.

56 DURAS, Marguerite. Les mains negatives, 1979. Tradução livre: “O homem solitário a gruta 
olhou/no barulho/no barulho do mar/a imensidão das coisas/e ele gritou/tu que tens nome e 
identidade eu/te amo/Essas mãos/do azul da água/do preto do céu/Planas/colocadas divididas 
sobre o granito cinza/para que alguém as visse/Eu sou aquele que chama/eu sou aquele que 
chamava que gritava há trinta mil anos/eu te amo”. Disponível em: https://www.pantheonsor-
bonne.fr/fileadmin/Service_Vie_Etudiante/news/Les_Mains_Negatives__Marguerite_Duras.pdf

57 Dibutade ou l’Origine de la peinture, 1786, óleo em canvas, coleção Palácio de Versalhes, salon 
des nobles.

58 Nietzsche vê o “esquecimento como força plástica, modeladora (…) como uma atividade pri-
mordial”. In: http://gen.fflch.usp.br/sites/gen.fflch.usp.br/files/upload/cn_07_02%20Ferraz.pdf
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a razão precisa da imaginação e das ilusões que ela destrói; o verda-
deiro precisa do falso; a substância, da aparência; a insensibilidade 
mais perfeita, da sensibilidade mais viva; o gelo, do fogo; a paciên-
cia, da impaciência; a impotência, da soberana potência; o muito 
pequeno, do muito grande; a geometria e a álgebra, da poesia, etc59.

devaneio 5

A metafísica é resultado de um mal-estar, segundo Fernando 
Pessoa. Os sonhos sociais são tentativas de substituir o conhecido 
pelo desejado60. Habituarmo-nos ao usual, mas com um olhar ligei-
ramente transmutado.

Ou metamorfoseado entre imagem, palavra e sentido.

59 Leopardi, Giacomo. Ouvres. Paris: Del Duca; Unesco, 1964.

60 Franco Jr, Hilário. Cocanha – a história de um país imaginário. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998.



115



116



117

devaneio ∞

Você fez questão 
de dobrar o mapa
de modo que nossas cidades
distantes uma da outra
exatos 1720 km
fizessem subitamente
fronteira61 
ana martins marques

A possibilidade remota de capturar pensamentos em papel. Como 
se eles só existissem em forma de palavras. Como se a tenuidade do 
ar não fizesse diferença na temperatura. Como se a granularidade 
do tempo fosse marcada no relógio. Como se a matéria quântica 
unisse continentes62.

61 Marques, Ana Martins. O livro das semelhanças. SP: Companhia das Letras, 2015, p. 38.

62 Um navio chamado Regina partiu de Gênova para Santos em 1890. Pessoas que partiram e 
pessoas que chegaram.
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No fim de mar, com olhos apertados pela claridade de quem saía do 
frio e sentia que nenhum casaco seria mais necessário em novem-
bro. A viagem que acontecia sem destino certo ou pouco preciso. 
Os itens que não seriam necessários ou que poderiam ser impres-
cindíveis: caixa de ferramenta, régua, maleta médica, diários, 
álbuns63. Todas as formas mínimas de se narrar uma trajetória ou 
manter o vínculo com o que ficou do outro lado do oceano. E para 
alguns, a crença de que o retorno também seria possível.

A escrita oceânica, a travessia de devoção a uma utopia impre-
cisa [o lado de lá, a Cocanha?] e o mistério de toda investigação em 
arte ou em vida.

Bas Jan Ader?

63 https://artsandculture.google.com/exhibit/KgJCSh3wKTkNJA. 
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inconclusão

Perdi
algo que havia encontrado
encontrei algo que havia sido perdido64.
Abbas Kiarostami

64 KIAROSTAMI, Abbas. Nuvens de algodão, p. 23. BH:editora Ayné, 2018.
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Acreditar que as pesquisas têm começo e fim – o maior devaneio. 

Na prática de investigação e criação, as coisas são feitas da mes-
ma matéria – estrelas, animais ou histórias. A fantasia de criar um 
estudo de processos com uma epistemologia acadêmica aceitável e 
um corpus de criação sem medo ou freios é como acreditar que ao 
amanhecer choverá pães e ao entardecer haverá abundância de trigo 
[Epopeia de Gilgámesh]. É falar sobre o que o coração deseja. Porque 
entre continentes somos olhados pela via Láctea, pela Lua em Touro 
e pelo equinócio da primavera e a entrada da estação Risshun que 
derreteria o gelo caso aqui houvesse (Harukaze kōri o toku).
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Em fins 

A pesquisa nasceu dentro dos domínios considerados relativa-
mente seguros da linguagem e da língua, porém, com o passar do 
tempo e das dúvidas inerentes à qualquer investigação acadêmica, 
as fronteiras — e até mesmo as definições mais cristalizadas — 
foram ganhando novos contornos e borrando as ideias de quem 
achava que a miopia era somente uma questão visual e não de 
pensamento. O cristal começou a ser derretido. O drama da língua 
e da necessidade constante em manter uma relação de reconheci-
mento e similitude entre coisas, palavras e imagens ganharam um 
sentido bastante dramático, como um elástico encruado suportan-
do a difícil tarefa de sustentar paradigmas fixos e pesados esticado 
entre dois cânions. As teorias são menos estáveis do que se su-
punha. Especialmente no campo das Artes.

Quando a questão do reconhecimento puro das palavras e das 
coisas deu lugar a um problema mais fenomenológico, a falência 
das certezas absolutas foi crucial para um entendimento de que o 
processo da arte como pensamento e criação é na verdade um tra-
balho de gerenciamento entre identificação, percepção, cognição, 
linguagem e todos os múltiplos caminhos neurais impossíveis de 
serem mapeados e compreendidos no presente estudo. Suportar o 
risco de caminhar entre dois cânions sobre um elástico encruado.
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Portanto, para que haja um mínimo inteligível, o estudo dirigiu-se  
a um projeto prático-teórico mediado pela linguagem (a incon-
tornável, a falida e a imprescindível linguagem), por desenhos e 
pela imagem digital. O amadorismo intencional, a ficção e a litera-
tura foram manifestações artísticas generosas para a construção de 
um modelo indisciplinar de estudo e de trabalho que se apoia nas 
tabuinhas sumérias, no grotesco de Bosch e no falseamento de toda 
as artes. 







“Quando a narrativa se torna romance, longe de parecer mais pobre, 
torna-se a riqueza e a amplitude de uma exploração, que ora abarca 
a imensidão navegante, ora se limita a um quadradinho de espaço 
no tombadilho, ora desce às profundezas do navio onde nunca se 
soube o que é a esperança do mar. A palavra de ordem que se impõe 
aos navegantes é esta: que seja excluída toda alusão a um objetivo e 
a um destino”.

O canto das sereias, p. 7, O livro por vir, Maurice Blanchot.
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A abobrinha que tinha uma barriga verde. Desenho e aquarela, 2020.
O sonho de Longhi. Desenho em papel craft, 2020.
Onde moram os deuses – díptico. Fotografia, 2019.
Estudos sobre cortesãs ou artistas. Fotografia, 2019.
Protocolos de biossegurança – natureza-morta. Fotografia, 2019.
Roda zanza. Registro fotográfico de objeto não identificado, 2020.
A primeira letra III. Fotografia, 2019.
Uma dimensão coletiva. Desenho sobre papel, 2020.
O que ainda não foi pensado e nem escrito. Aquarela e lápis sobre papel, 2020.
Acúmulo-nimbo. Fotografia, 2018.
Teatro do segredo. Gato em massa de modelar sobre pedra, fotografia, 2020.
Pisa-mansinho – o ser mais astuto e enganador. Fotografia, 2020.
Kauyumari, o veado Huichol, mensageiro e tradutor dos deuses. Desenho e 
fotografia, 2020.
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