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Resumo 

 

Muitas são as faces da violência urbana brasileira e isso demanda ações plurais 

e reflexão crítica por parte da sociedade e do poder público para mitigação dos 

problemas que se apresentam. Dentre essas faces, o linchamento, fenômeno 

que tem acometido cada vez mais o cotidiano das grandes cidades brasileiras, 

apresenta-se comumente como ação violenta e abrupta da população em reação 

às pessoas que, segundo a própria população, possam ter transgredido alguma 

norma, tácita ou explicitamente estabelecida. Entretanto, a hipótese que gerou 

esta dissertação é a existência de uma teia de relações comunitárias que 

endossam o linchamento enquanto componente de um enredo mais amplo, cuja 

compreensão tem como elementos centrais as relações internas à vida das 

comunidades onde o linchamento é mais comum, as relações de gênero e o 

contexto racial. Assim, o presente trabalho é fruto de uma pesquisa etnográfica 

de seis meses de duração (entre janeiro e agosto de 2018) ocorrida em um bairro 

negro da cidade de São Luís, no Maranhão, e buscou se aprofundar na sua vida 

cotidiana a fim de encontrar elementos que possam substanciar a compreensão 

do linchamento enquanto fenômeno social. A dissertação contextualiza a 

comunidade pesquisada dentro da dinâmica da cidade de São Luís - situando-a 

enquanto um bairro eminentemente negro -, desvela as dinâmicas de interação 

entre seus moradores - sendo as calçadas e esquinas o grande espaço de troca 

- , traz o relato sobre os vários acontecimentos ocorridos no bairro que reforçam 

o caráter solidário da sua vida comunitária, e descreve os casos em que os 

linchamentos apareceram como caminho visualizado e por vezes tomado pela 

população, ocorridos mais proximamente no bairro pesquisado assim como em 

outros locais na cidade de São Luís e no interior do estado, em razão da sua 

repercussão geral. A pesquisa etnográfica em interlocução teórica com os 

conceitos de necropolítica, raça, colonialidade do poder e masculinidade permitiu 

refletir que, em resumo, encontram-se indícios para compreender o linchamento 

como uma das faces do genocídio negro provocado pelo Estado que, por 

diversos meios, extermina as chances de existência coletiva e política da 

população negra.  

 

Palavras-chaves: Linchamento; Necropolítica; Racismo; Masculinidade; 

Comunidade Moral; Maranhão.  
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Abstract 

 

Many are the sides of Brazilian urban violence, which demand diverse actions 

and critical thinking on the part of society and public authorities towards the 

mitigation of the presented challenges. One of these sides is lynching, a 

phenomenon that has affected more frequently the daily life of the great Brazilian 

cities and that is presented as violent and abrupt popular action in reaction to 

individuals who may, according to popular assertion, have infringed any rule, 

tacitly or explicitly established. However, the hypothesis that generated this 

dissertation is the existence of a web of community relations that endorse 

lynching as a component of a broader plot whose central elements for 

understanding are the internal relations to the life of the communities where 

lynching is most common and the relations of gender and the racial context. 

Therefore, this dissertation is the result of a six-month ethnographic research 

(from January to August 2018) carried out in a black neighborhood of São Luís, 

in Maranhão, attempting an immersion into daily life in order to unveil elements 

that may substantiate the understanding of lynching as a social phenomenon. 

The dissertation contextualizes the community researched within the dynamics 

of the city of São Luís – situating it eminently as a black neighborhood –, unveils 

the dynamics of interaction among residents – considering sidewalks and corners 

the greatest spaces of exchange –, presents a report on various occurrences in 

the location that reinforce the solidary aspect of community life, and describes 

cases when lynching was a way of action considered and at times taken by the 

population – having occurred not only in the researched neighborhood but also 

in other areas of São Luís and in the countryside due to general repercussion. 

The ethnographic research, aligned with the concepts of necropolitics, race, 

coloniality of power and masculinity, allowed the reflection that, in summary, there 

are indications to understand lynching as one of the faces of black genocide 

articulated by the State, which, by various means, exterminates the chances of 

collective and political existence for the black population.  

 

Key words: Lynching; Necropolitics; Racism; Masculinity; Moral community; 

Maranhão.
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Introdução 

 

Tomo a liberdade de começar, de maneira alegórica, por um relato de um 

acontecimento ocorrido já no fim da pesquisa de campo que culminou nesta 

dissertação e que me fez retomar alguns questionamentos que, pelo andar da 

pesquisa, na época do ocorrido, me fizeram acreditar que eu os havia superado.  

*** 

O mês de junho é o mês dos festejos juninos. Época em que a cidade de 

São Luís respira vivamente suas festas e brincadeiras. Excetuando-se algumas 

brincadeiras juninas como a quadrilha e a dança portuguesa, tudo é Bumba-Meu-

Boi no meio do ano. A “brincadeira” (como os próprios ludovicenses falam) do 

Bumba-Meu-boi se funda por meio de uma história mítica que, aparando-se as 

arestas das muitas versões e, privilegiando as vozes maranhenses que me 

guiaram nesta pesquisa, segue mais ou menos esse caminho: Numa fazenda de 

gado ainda nos tempos da escravidão colonial, um homem negro escravizado 

de nome Francisco mata um boi de estimação de seu senhor (também dono da 

fazenda) para satisfazer o desejo de sua esposa grávida, Catarina, que deseja 

comer a língua do boi. Quando descobre a morte do animal o senhor fica furioso 

e, após investigar entre seus empregados e escravos, descobre o autor do crime 

e obriga Francisco a trazer o boi de volta ou sofreria graves consequências. 

Recorrendo à sua fé ao santo católico São João (e, segundo outras versões, aos 

pajés e curandeiros), Francisco promete ao santo que, caso o boi ressuscite, 

naquele e em todos os próximos anos ele faria uma festa em comemoração ao 

milagre. E pelo visto, o boi ressuscitou.   

No dia 09 de junho de 2018, fui assistir ao ensaio do Bumba Meu Boi de 

Maracanã, ocorrido na sede do Boi situada no bairro do Maracanã, zona rural de 

São Luís. No ensaio se dança com os trajes típicos e se cantam as cantigas que 

animarão o Boi por onde ele se apresentar durante o período junino. Uma outra 

parte do ensaio é uma encenação do mito que descrevemos acima. O dono do 

boi (do mito) era representado pelo próprio cantor e presidente do Boi do 

Maracanã, que se chama Ribinha e que interpreta, junto com os capatazes, a 
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caçada ao Francisco, que era o culpado de o boi estar morto. A destoante cena 

que se segue me chamou atenção e me colocou, mesmo naquele momento de 

descontração, novamente frente aos questionamentos mais centrais desta 

dissertação.  

Quando o Francisco é capturado pelos capatazes da fazenda, o dono do 

boi ordena que ele se posicione no centro de uma roda formada pelos capatazes. 

O dono do boi questiona Francisco se foi ele quem dera fim à vida do boi, ao que 

o próprio responde negativamente. O dono do boi então o chama de mentiroso 

e ordena que os capatazes espanquem Francisco, o que é feito efusivamente 

pelos atores que interpretam os capatazes e usam panos com nós nas pontas 

para simular chibatas ou porretes. O público ri. O interrogatório e a sessão de 

espancamento ainda se repetiram umas outras vezes e o público se divertia com 

o ator que sofria os golpes, e com os algozes que desferiam com força 

justamente para conferir verossimilhança e fazer na encenação o público 

interagir, achar engraçado. 

*** 

Como já havia visto este ato algumas vezes e conhecia o mito do Bumba-

Meu-Boi do Maranhão,  me questionei sobre quando passou a fazer parte do 

enredo mais conhecido a cena de espancamento de Francisco, que era 

desconhecida por mim, e na hora não soube ao certo o que as pessoas achavam 

daquilo, mas não houve nenhum comentário de questionamento da versão 

apresentada por inúmeros motivos: pode ser que o ato encenado pelos vários 

grupos de bumba-meu-boi façam suas próprias versões, o que faz com que não 

fique assim ressaltado uma ou outra “novidade” no enredo; pode ser que não 

seja exatamente a parte mais importante, para aqueles que lá estão, de todo a 

comemoração, o que pode permitir que seja feito um ou outro floreio na 

encenação, sem muito critério, entre outros.  

Mas justamente onde menos se esperava, em um momento de diversão 

coletiva proporcionado por uma tradição de séculos que é o bumba-meu-boi, a 

cena de espancamento estava presente. E eu, com olhos ressaltados, me peguei 

pensando por quantos meios mais as formas de expressão das concepções 

locais sobre punição, justiça, e castigo entre os ludovicenses se apresentariam 
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para mim, naquele chão. Quantas vezes mais me depararia com a complexa 

simbiose entre mito e rito, que fazem as sociedades serem o que são e comunica 

suas concepções e caracteres mais internos, e me fizeram àquela altura de 

2018, voltar várias vezes naquilo já realizado na pesquisa de campo, me 

questionar sobre métodos, e técnicas, rever paradigmas teóricos e 

pressupostos. 

Não só pelo ato visto, percebi que haveria espaço para se desenhar mais 

firme o lugar central da punição, do castigo coletivo o que se materializa 

cotidianamente como o linchamento (e os múltiplos significados  e sentidos do 

mesmo) na vida cotidiana na cidade de São Luís esse “desvio” da conhecida 

história mitológica do bumba-meu-boi, realizado na encenação para o público, 

me fez recolocar o lugar central da punição, do castigo, do linchamento dentro 

de algumas comunidades periféricas do país mas neste caso, na cidade de São 

Luís, no Maranhão. 

Todavia, a minha história com este objeto de pesquisa não começou 

recentemente. A primeira vez que tive contato com o tema dos linchamentos foi 

em 2007 de maneira bastante visceral. Eu estava de férias universitárias em São 

Luís do Maranhão, cidade na qual tenho familiares e frequentemente visito, mais 

especificamente um bairro pequeno no centro, que foi onde também realizei 

grande parte do trabalho de campo desta pesquisa. 

 Em uma manhã tranquila, de repente, escutam-se os brados de “Pega 

ladrão!” e se inicia um grande alvoroço na rua. No alto da ladeira da rua onde 

ficava a casa da minha tia, onde eu estava hospedado, muitas pessoas já se 

encontravam cercando três jovens que foram interceptados por moradores por 

supostamente haverem cometido um assalto em bairro vizinho.  

Enquanto a polícia não chegava os moradores desferiam golpes contra 

eles, aplicando toda sorte de castigo, fazendo-os sangrar. Eu, de longe, 

observava a cena, e temia pelo pior: o descontrole das ações e a morte dos 

jovens. Entretanto, com a rua já cheia de pessoas, chegou uma viatura de polícia 

e encaminhou os garotos para a delegacia. 

Este acontecimento me pôs a pensar sobre como era viva a cena de 

violência da cidade nos relatos das pessoas com quem estive em anos anteriores 
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e estava naquela oportunidade interagindo.  Ao se perguntar sobre a cidade, a 

primeira menção que merecia lembrança por parte das pessoas era o fato de a 

cidade estar violenta em razão da quantidade de roubos e assaltos, mas que, 

contrariando a regra geral da cidade, no bairro onde residiam as coisas eram 

diferentes porque ali, os bandidos não se atreviam. Em geral, seguido dos relatos 

sobre “como a cidade estava violenta” e do adendo de que a exceção era sempre 

o próprio bairro, seguiam – sem que eu os instigasse – um sem número de 

relatos dos casos em que supostos criminosos foram castigados, linchados e por 

vezes mortos pelos moradores.  

Estes inúmeros relatos somados ao tenso testemunho ocular do 

linchamento relatado inevitavelmente provocaram em mim a curiosidade do fazer 

científico, o interesse em considerar o tema como objeto de estudo, ainda na 

graduação em Ciências Sociais. A partir de então, passei a pesquisar o tema e 

registrar as notícias sobre os casos ocorridos em São Luís e no Maranhão, mas 

também textos e reflexões sobre o tema em si.  

Os registros dos últimos anos da grande mídia apontam para a 

compreensão de que o linchamento é uma prática muito mais corriqueira do que 

se supõe, com casos emblemáticos e de grande repercussão por todo o estado 

do Maranhão e no Brasil e tem suscitado inúmeras reflexões por parte da 

academia. Compreendido invariavelmente dentro do campo de estudos sobre a 

violência, o linchamento tem sido explicado por uma gama de causas e relações: 

as configurações locais da violência urbana, de maneira ampla; o papel da mídia 

na reprodução das notícias sobre esse tipo de fenômeno; a ação ou omissão dos 

agentes públicos da área de segurança pública somadas à consequente 

necessidade de respostas da população às ausências institucionais; as 

fraquezas no exercício da cidadania e da defesa dos direitos humanos; ou os 

fatores econômicos, urbanos locais e os processos endógenos das comunidades 

nos quais o fenômeno do linchamento tem sido pesquisado, entre outros tantos. 

As pesquisas realizadas mostram que o fenômeno merece ser explicado por 

essa complexa rede de fatores e por ser o linchamento um índice do quadro de 

violência no qual ele se insere. 
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Os dados existentes sobre os linchamentos configuram o fenômeno como 

endêmico, fazendo o Brasil ser o país com a maior frequência de linchamentos 

no mundo. Segundo José de Souza Martins, aproximadamente um milhão de 

pessoas participou de pelo menos um ato ou tentativa de linchamento nos 

últimos 60 anos. O autor estima também que, atualmente, ocorrem no mínimo 

quatro linchamentos ou tentativas de linchamentos por dia, no Brasil (MARTINS, 

2015).  

Dentro do contexto latino americano também são graves os números 

recentes sobre a ocorrência de linchamentos. Um recente estudo do Barômetro 

das Américas1, mapeia que a aceitação para ações de justiça com as próprias 

mãos vem crescendo na última década (ZIZUMBO-COLUNGA, 2015) e, 

acompanhando esse movimento, destacam-se os aumentos de casos de 

linchamentos na Venezuela2 e no México. Neste último, a Comissão Nacional de 

Direitos Humanos daquele país publicou um vigoroso estudo em que informa 

que entre 2015 e 2018 foram registrados 336 casos de linchamentos que 

resultaram em 561 vítimas, sendo que destas 271 foram registradas em 2018 

(COMÍSION, 2019). 

Em que pese não exista de maneira sistematizada a compilação de dados 

quantitativos sobre linchamento no Brasil ou no Maranhão, o que se sabe sobre 

as ocorrências de linchamento em São Luís demonstram uma realidade 

gravíssima. A Sociedade Maranhense de Direitos Humanos (SMDH)3 estima que 

entre 2013 e 2015 a cidade de São Luís manteve a média mensal de um 

linchamento com vítimas fatais por mês, desconsiderados os números de várias 

                                                            
1 Barômetro das Américas é um periódico, do Projeto Opinião Pública da América Latina, que 
ocorre em 34 países no Hemisfério Ocidental, com amostras estratificadas de representantes 
nacionais em cada país, contendo um questionário central comum e módulos específicos para 
cada país. 
2 O site Insight Crimes, fundação que se destina a estudar o cenário da violência e a atuação do 
crime organizado na América Latina, reuniu dados e publicou matéria informando que apenas no 
ano de 2016 os linchamentos na Venezuela aumentaram 650% (LINCHAMIENTOS, 2017).  
3 A organização não governamental Sociedade Maranhense de Direitos Humanos (SMDH) 
produziu em 2015, muito em parte motivada pela repercussão do linchamento de Cleidenilson 
Pereira da Silva, no bairro do São Cristóvão a nota técnica “Mortes violentas intencionais na 
Grande São Luís (2015)” em que consta uma sessão sobre os casos de linchamentos. O 
documento foi produzido a partir do monitoramento de veículos de comunicação e da análise de 
relatórios da Secretaria de Segurança Pública do Maranhão (SSP-MA). A nota está disponível 
em http://smdh.org.br/wp-content/uploads/2016/06/nota-tecnica-smdh-mortes-violentas-na-rm-
sao-luis-dezembro-2015.pdf (consultada em setembro de 2016). 
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dezenas de espancamentos e agressões que não resultaram em morte ou 

linchamentos que não foram possíveis de ser contabilizados. Esses dados são 

gravíssimos quando olhamos para esse número ao lado do dado de que ocorre 

em média um linchamento por dia no Brasil (Martins, 2015). Segundo esta 

mesma nota houve ainda em 2015, um “efeito cascata” nas ocorrências dos 

linchamentos, muito em virtude da repercussão internacional de um linchamento 

ocorrido em julho de 20154.  Os números alarmantes tampouco aparentam ser 

motivo de priorização da agenda pública por parte dos poderes institucionais.  

A Secretaria de Segurança Pública do Estado do Maranhão (SSPMA) 

informou5 que o número de homicídios em decorrência de linchamentos na 

Grande São Luís para o mesmo período (2013 a 2015) foi de 17 mortes e apenas 

em 2016 existiram 12 mortes. Os números divergem, mas podemos arriscar a 

interpretação de que existiu em São Luís, após o ano de 2015, segundo os dados 

da SMDH e da SSPMA um aumento dos casos nos últimos anos. 

Do lado destes dados, existem outros que pesam sobremaneira para o 

intuito desta pesquisa que logo mais discorreremos sobre. Umas das formas 

hegemônicas de mensurar a violência de um lugar é considerar a taxa do número 

de homicídios como um índice. Um dos últimos dados sobre a cidade de São 

Luís a esse respeito a qualifica como uma das cidades mais violentas do país6. 

Quando considerados dados sobre a cor dos indivíduos que morrem 

assassinados, os dados também mostram a prevalência inconteste da 

população negra e jovem como a principal vítima de violência7, considerando 

                                                            
4 O assassinato em questão ocorrido em 2015 foi de Cleidenilson Pereira da Silva, que era o 
jovem negro, e que antes de ser morto foi despido e amarrado em um poste, para que o castigo 
fosse realizado. Nos deteremos sobre o ocorrido mais adiante no texto. 
5 Indagou-se em 2/03/2018 a Secretaria por meio de solicitação enviada à Ouvidoria do órgão 
por eletrônico, protocolado com o nº 65381.000045/2018-20, que gerou o Ofício nº 2356/2018 
enviado pela área-fim (Unidade de Estatística e análise Criminal da UEAC/SSPMA), respondido 
em 24 de setembro de 2018. 
6 Segundo dados do Mapa da Violência de 2016 que utiliza os dados do Ministério da Saúde do 
Sistema de Informações de Mortes (SIM/DATASUS), São Luís apresentou uma taxa 67,1 
homicídios provocados por arma de fogo (por 100 mil habitantes) em 2014. Os dados estão 
disponíveis na publicação do Mapa da Violência, organizado pela FLACSO em parceria com Julio 
Waiselfisz. Em http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2016/Mapa2016_armas_web.pdf 
(consultada em setembro de 2016). 
7 Segundo dados do Mapa da Violência 2012 – A cor dos Homicídios no Brasil, organizado pela 
FLACSO em parceria com Julio Jacobs Waiselfisz  70% das mortes por agressão registradas em 
São Luís, no ano de 2010 eram de pessoas negras. Em 
http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2012/mapa2012_cor.pdf (consultado em setembro de 
2016). 
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ainda que São Luís é uma das cidades mais negras, no país8. Os dados mais 

atuais e mais completos se referem a realidade por Unidade Federativa e foi 

realizado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA)9. Segundo 

esses dados, a taxa de morte de homens negros de 2006 para 2016, foi de 31,38 

para 71,42 mortes por 100.000 habitantes. Além disso, um dado que muito 

recentemente vem sendo explorado em pesquisas qualitativas, mas que persiste 

desde quando passou a ser computado é a questão do perfil dos homicídios 

quando se considera a questão do gênero. A maior vítima de homicídio no país 

é o homem. No Maranhão, quando se considera a série histórica de 2006 a 2016 

para as taxas de homicídios, aproximadamente 93% dos homicídios são de 

homens. Em média, os homens negros correspondem a 87% destes homicídios. 

Considerando estas informações, é incontornável enquanto fator 

componente e catalisador da violência perpetrada na sociedade, a premência da 

configuração e dos papeis estabelecidos para a sociedade com base no gênero 

e na raça. É o exercício das hierarquias com base na ideia social de raça e na 

ideia dos papéis de gênero que possibilita e possibilitou desde seus primeiros 

momentos de existência, com que a sociedade brasileira distribuísse 

desigualmente os privilégios e os sentidos de “humanidade”. E foi por este 

caminho que esta pesquisa foi desenvolvida. Procurou-se conectar um 

fenômeno intimamente vinculado ao cotidiano do país, intrínseco principalmente 

a configuração urbana, componente do cenário violento que projeta e define a 

sociedade com base nas hierarquias históricas que tem como matéria-prima a 

condição racial e de gênero. 

Uma breve análise da produção sobre o tema, a consideração sobre o 

racismo, em grande parte dos trabalhos pesquisados, se remete apenas 

alegoricamente aos dados sobre a prevalência de pretos e pardos como pessoas 

linchadas. Também, neste sentido, quando se mira de maneira geral o fenômeno 

                                                            
8 Segundo o Censo Demográfico de 2010, a população negra de São Luís (declarados pretos e 
pardos) é de 70% (IBGE, 2010). 
9 Os dados foram coletados no Portal do Altlas da Violência feito pelo IPEA. A fonte dos 
metadados é do Sistema de Informações sobre Mortalidade – SIM do Ministério da Saúde, 
considera os códigos CIDs 10: X85-Y09 (agressão) e Y35,Y36 (intervenção legal). Em: 
http://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/ Consultado em setembro de 2018. 
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da violência, são negligenciadas, no cânone, as interpretações que centralizam 

as relações de gênero e sobre as interlocuções entre a condição de gênero, 

estabelecida socialmente, e a autorização social de aplicar a violência, em uma 

sociedade marcadamente machista e patriarcal. O fenômeno do linchamento, 

entendido dentro deste campo mais amplo da violência, não foge à regra.  

A aposta que lançamos mão é que o linchamento, enquanto fenômeno 

empírico em nossa sociedade, apresenta elementos para que os componentes 

raciais e de gênero, que estofam a nossa realidade, possam ser centralizados 

para desvelar outras faces do próprio fenômeno e da violência em geral. Para 

além disso, em um segundo nível de análise, também apostamos que a 

perversão de aplicar e de sofrer o castigo público, em termos gerais, entendida 

como um exercício da face violenta da masculinidade, que pretende regular o 

sistema de códigos e moral local, é um recurso disponibilizado pelo Estado para 

populações específicas, periféricas e majoritariamente negras no país. Esse é o 

caso de São Luís. Para tanto, era preciso que nós desviássemos de um lugar 

comum das pesquisas sobre o fenômeno para desvelar outra teia de fatores 

cujos indícios seriam componentes das falas e enredos próprios das 

comunidades onde se percebe que este fenômeno é mais comum. 

A forma com que orientei meus passos para tentar captar estes discursos 

e teia de enredos locais que comunicassem a sua relação com os linchamentos, 

foi por meio de etnografia. Sendo assim, me mudei para São Luís em janeiro de 

2018 retornando para Brasília em julho do mesmo ano. Como o tempo e os 

recursos são escassos, e considerando também as sugestões da banca de 

qualificação desta pesquisa, tentei me deter a uma localidade na cidade de São 

Luís, justamente o bairro onde sempre visitei e, desde o início, me apresentou o 

problema que decidi investigar. A pesquisa foi focada neste bairro, mas também 

englobou várias outras comunidades vizinhas. Não por alguma razão prática 

para a pesquisa, mas sim porque as fronteiras entre os bairros/localidades se 

davam muito mais em virtude das relações que seus moradores 

desempenhavam que por um limite físico bem estabelecido, com número e 

logradouro fixo. Também contou com as idas e vindas que a própria pesquisa 

me promoveu, com a apropriação da pesquisa por parte dos meus informantes 

e interlocutores.  
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Logo, mesmo que não fosse o foco, contaram para construção dos meus 

argumentos o que os meus próprios informantes me colocavam como importante 

para a pesquisa, não só com relação ao método, mas com relação às pessoas 

vizinhas e ex-moradores com quem devia me comunicar para obter informações 

sobre os casos de linchamento, os locais que eu deveria visitar, e considerando 

a natureza efêmera e midiática do “linchamento”, inclusive as notícias e meios 

de comunicação que deveria consumir para estar atento aos casos de 

linchamentos, entre outros. 

Nestes meses que estive em São Luís, foram raros os dias em que não 

estive na Vila, com um caderno de campo que acessava pelo celular e fazia ali 

as anotações sobre fatos e conversas que havia tido, gravava áudios e, por lá 

estar, também passei a fazer parte da vida cotidiana do bairro, nos grupos de 

pessoas que convivi mais proximamente. 

Busquei estruturar este texto de maneira que, no capítulo 1, Notas 

Metodológicas, situo o leitor sobre os meios pelos quais o trabalho foi realizado. 

Busquei contextualizar a bibliografia mais comum sobre o tema para fazer 

ponderações a respeito do método, técnicas e pressupostos teóricos utilizados 

em muitos dos trabalhos, para colocar em perspectiva a forma como eu pensei 

que poderia realizar o trabalho, os conceitos que eu tive que moldar, a fim de 

alcançar ângulos que até então, nos trabalhos pesquisados, não se 

apresentaram com a centralidade que acredito, deveriam ter. 

No capítulo 2, “A ilha, a Vila e Suas Pessoas”, eu descrevo a paisagem 

de pesquisa. Realizo um pequeno relato sobre os traços mais sinuosos da 

composição socioespacial de São Luís, evidenciando principalmente os 

movimentos internos ao longo da sua recente história, tentando situar dentro 

desta dinâmica histórica, o bairro onde estive mais focadamente e a composição 

de sua comunidade. Descrevo aqui também um pouco da história do lugar, dos 

meus principais interlocutores, meus informantes, as dinâmicas do espaço e 

inicio por meio dessa descrição a mostrar que os fatos relatados, a fala das 

pessoas estão centralmente conectadas com a vida comunitária e com a cena 

que se remete à violência, às respostas comunitárias a isso.  
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No capítulo 3, “Os casos e contos sobre linchamento da vila e da ilha”,  eu 

relato de fato o que, após um trabalho de análise e refino das informações 

coletadas, a pesquisa de campo me possibilitou testemunhar e interagir com os 

casos e histórias a mim relatados, que envolviam a cena dos linchamentos, da 

punição popular, e das redes de acontecimentos imbricadas nos casos, 

lembrados pelas pessoas da Vila. Também, em razão da repercussão dos casos, 

e a fim de ilustrar melhor a abrangência desta prática, relato, além dos casos 

mais próximos à Vila, outros em outras partes de São Luís e outros que 

mereceram destaque pela gravidade e repercussão, ocorridos no interior no 

Maranhão. 

No Capítulo 4, “A raça e o império dos homens, eu inicio uma interlocução 

teórica a respeito dos conceitos de raça, e colonialidade desenvolvidos por 

Aníbal Quijano (1992, 1999) e por Rita Laura Segato (2015). Também neste 

capítulo desenvolvemos o paradigma em ascensão da necropolítica, 

centralmente desenvolvido por Achille Mbembe (2008, 2011), para situar a verve 

punitiva e seus desdobramentos, percebida na pesquisa de campo, com a devida 

consideração sobre a nossa condição histórico-social considerando o racismo 

como pedra angular dos destinos das vidas. Na outra parte do capítulo, trago a 

contribuição de Segato (2013), a respeito das relações de gênero, com atenção 

focada para os conceitos sobre as masculinidades, seus mandatos, e as 

implicações internas à comunidade.  

Nas Considerações Finais, eu termino de fazer esta interlocução entre 

raça e gênero, tentando situar o problema dos linchamentos, como ser 

componente disto. Retomo também alguns pontos do trabalho, e faço uma 

reflexão sobre direitos humanos apontando, por meio do que percebi na 

pesquisa, pontos para debate.  
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1. Capítulo 1 - Notas metodológicas 

 

 Antes, entretanto, é preciso relatar alguns pontos chaves sobre a 

pesquisa de campo em si e as reflexões que me fizeram chegar nela. É preciso 

que se descreva a praça que se atravessa entre o que imaginamos encontrar no 

campo e o que de fato a pesquisa de campo nos permitiu catalogar e visualizar 

e em quais circunstâncias atuei como pesquisador. 

 

1.1 A escolha etnográfica 

Inicialmente, no caminhar do mestrado, assim como todos e todas que 

ingressam na aventura de pesquisa, me deparei com a pergunta primordial e 

inescapável, o fio condutor da pesquisa: afinal de contas, qual seria o objeto de 

pesquisa? 

Olhando com cuidado para a produção cientifica sobre o tema, temos que 

muitas análises recaem sobre casos de linchamentos específicos, que causaram 

comoção popular em localidades, com muita ênfase para a repercussão do caso 

na vida das pessoas do lugar e para o contexto local,  os dilemas e questões de 

cada caso, a relação entre os atores institucionais, como polícia, operadores do 

sistema de justiça, e o caso de linchamento, além das análises que se 

preocuparam com os registros sobre o fato realizados pelos jornais e demais 

meios de comunicação, ou que exploraram a repercussão midiática, como meio 

de, por uma perspectiva mais quantitativa, mostrar um panorama sobre a 

ocorrência dos linchamentos no país. 

Assim seguem vários estudos. No Brasil, merecem destaque as pesquisas 

realizadas pelo sociólogo José de Souza Martins (2015), conhecido por ter se 

empenhado em estudar, de maneira sistemática, a ocorrência de casos de 

linchamentos nos últimos 60 anos no país. Durante esses anos de pesquisa, do 

acúmulo de dados sobre os casos, possibilitados pelo trabalho do Núcleo de 

Estudos da Violência da USP, foram escritos ensaios e artigos que se arriscaram 

a iniciar interpretações do fenômeno na medida em que os dados foram sendo 

coletados10. 

                                                            
10 Os ensaios que apresentam a pesquisa a qual nos referimos foram compilados e publicados 
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Desta maneira, este esforço de arriscar interpretações sobre o 

linchamento, em uma pesquisa exploratória de dados, como foi a pesquisa que 

Martins desempenhou, se tornou o objeto de pesquisa do autor pelos últimos 30 

anos. No livro, os textos não exatamente seguem uma ordem lógica, já que foram 

construídos ao longo da pesquisa, em que, segundo o próprio autor, se 

modificaram em virtudes das diferentes etapas da pesquisa empreendida, dos 

métodos de coleta e apuração de dados (MARTINS, 2015). 

Assim sendo, considerando que os dados quantitativos construídos pelo 

autor ao longo da pesquisa se alteraram e desvendaram várias possibilidades 

interpretativas, o trabalho que vem sendo desempenhado pelo autor, com todas 

nuances captadas ao longo dos anos por ele na pesquisa, tem fomentado outros 

trabalhos sobre o fenômeno.  

Em que pese o autor tenha feito a opção metodológica, bem como uma 

robusta defesa da mesma, de direcionar sua pesquisa para a sistematização de 

dados por meio das ocorrências de linchamentos a partir dos noticiários de 

jornais e revistas, ele apresenta outras possibilidades investigativas sobre o 

fenômeno11, faz um prudente adendo sobre os diversos limites interpretativos do 

método escolhido, e considera sua opção em razão da ausência de outras fontes 

de dados sobre os casos.  

Ainda nos reportando sobre os primórdios do estudo sobre o tema, Maria 

Victoria Benevides e Rosa Maria Fischer Ferreira (1983) publicaram um 

interessante artigo, intitulado “Respostas populares e violência urbana: o caso 

do linchamento no Brasil (1979-1982)12, em que desempenharam o mesmo 

                                                            
pelo autor no livro “Linchamentos: A justiça Popular no Brasil”, publicado em 2015. Todos os 
dados usados e referidos pelo autor no livro em questão advêm do Banco de Dados da Imprensa 
Sobre as Graves Violações de Direitos Humanos do Núcleo de Estudos da Violência da 
Universidade de São Paulo (USP). 
11 O autor, em seu ensaio “O estudo sociológico dos linchamentos” afirma que os estudos de 
caso se consolidam como nova perspectiva iniciada por historiadores de registro e interpretação 
desse tipo de violência, mas encontram também entraves na coleta de depoimentos, em razão 
dos depoentes, no caso de estudos realizados nos Estados Unidos, temerem sofrer algum tipo 
de represália por relatar um caso de linchamento mesmo ocorrido a 50 anos atrás. 
12 A versão inicial e parcial do texto foi publicada por Benevides no livro “Violência Brasileira” 

(Benevides, Maria Victoria. "Respostas populares e violência urbana: o caso de linchamento no 

Brasil (1979-1982)." In Violência Brasileira, vários autores, Editora Brasiliense, 1982. Aqui 

utilizamos a versão do texto que consta no livro organizado por Paulo Sérgio Pinheiro, “Crime, 

Violência e Poder” (ver a sessão Referências Bibliográficas).  
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esforço sobre notícias de jornais, referentes aos linchamentos ocorridos no Rio 

de Janeiro e São Paulo. Neste artigo, as autoras realizam uma interessante 

interlocução entre as práticas das instituições públicas, como a polícia, e o intuito 

punitivo na população, a estigmatização da pobreza como marcador social 

influente no fenômeno, e a relação entre a prática da polícia contra a população 

e sua replicação pela população (BENEVIDES e FISCHER, 1983). 

No mesmo sentido da escolha metodológica da pesquisa em jornais e 

revistas escolhida por Martins, Benevides e Fischer, também se dedicaram Lídio 

de Souza e Paulo Rogério Meira Menandro (2002) que analisaram o conteúdo 

de 751 notícias sobre linchamentos e tentativas ocorridas no Brasil, veiculados 

na imprensa escrita entre 1990 e 200013. Foi uma das primeiras referências que 

chegou ao nosso alcance sobre a cor das pessoas envolvidas nos casos de 

linchamento e como este dado pode sustentar outras teses também merece ser 

considerado nas análises sobre justiça popular (SOUZA e MENANDRO, 2000). 

Partindo desses estudos, nos anos mais recentes foram desenvolvidas 

pesquisas sobre o fenômeno explorando os estudos de caso como alternativa 

metodológica para investigação sobre os linchamentos.  

Ariadne Lima Natal (2013) também fez considerações importantes sobre 

os linchamentos ocorridos em São Paulo entre os anos 1989 e 200914. Na sua 

pesquisa, ela empreendeu esforço na conexão entre os fatores que podem 

influenciar a ocorrência de linchamentos e as transformações e características 

macrossociais (políticas, econômicas, urbanas, demográficas, etc.) pelas quais 

a localidade em questão (região metropolitana de São Paulo) passou no período 

em que se pesquisou (NATAL, 2013). 

Em 2002, Jacqueline Sinhoretto (2002) publicou em forma livro a sua 

dissertação de mestrado “Os Justiçadores e Sua Justiça - Linchamentos, 

Costume e Conflito” em que focalizou sua análise em quatro casos de 

                                                            
13 A análise foi apresentada no artigo “Vidas apagadas: vítimas de linchamentos ocorridos no 

Brasil (1990-2000)”, na Revista Psicologia Política. 
14 A autora defendeu a Tese de Doutorado “30 anos de linchamentos na região metropolitana de 
São Paulo-1980-2009” pela Universidade de São Paulo. Ela também usou como fonte a base de 
dados sobre graves violações de direitos humanos do NEV-USP, no que diz respeito aos 
linchamentos nos anos estudados. 
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linchamento ocorridos em bairros de periferia de grandes cidades do Estado de 

São Paulo, na década de 1980. Essa pesquisa foi relevante para esta proposta 

de pesquisa por ter permitido aprofundar as reflexões sobre os sentidos 

dispersos de justiça, nos casos escolhidos, por entrevistas semidirigidas, e 

captar a importância das redes de vizinhança nos fatos que precederam e 

definiram a ocorrência dos linchamentos, distanciando a concepção do senso 

comum que associa o linchamento a um movimento irracional de uma multidão 

sem rosto e sem organização (SINHORETTO, 2009).  

Valeria Oliveira Santos (2004) apresentou também estudo de caso15, com 

viés antropológico, em que, por meio de etnografia, tratou da repercussão e dos 

desdobramentos de um linchamento ocorrido em um município, procurando 

desvendar as práticas e representações cotidianas dos moradores, as 

repercussões junto a imprensa local, órgãos estatais e, sobretudo, sobre como 

a reprodução do caso faz a retificação dos valores com a população (SANTOS, 

2004)  

Alfredo Wagner Berno Almeida (1997) que no artigo “Linchamentos: Atos 

de “Justiça Camponesa” entre a “humanização da penalidade” e a 

“desumanização do indígena””, apresenta um estudo de caso sobre um 

linchamento de um posseiro de terras cometido por trabalhadores rurais. O autor 

se volta para analisar procedimentos judiciais mais complexos que giraram 

entorno do linchamento e apresenta crítica à individualização penal e à 

desconsideração do caráter coletivo do linchamento, considerando assim a 

coletividade como via pela qual a política é exercida. O sistema de justiça ao 

individualizar a responsabilização do linchamento, na tentativa de afirmar a sua 

soberania regulatória da sociedade, acaba por desconsiderar o aspecto do 

caráter coletivo e político do processo de decisão.  

Por fim, destacamos o trabalho de Yuri Costa (2008) por se remeter 

exatamente à realidade na qual esta pesquisa se encontrou. O livro “A Outra 

Justiça – a violência da multidão representada nos jornais” faz uma interessante 

                                                            
15 A pesquisa é a dissertação de mestrado apresentada pela autora na Universidade Federal do 
Paraná. Se tratou de um estudo antropológico realizado no município de Salto do Lontra, no 
Paraná, sobre o linchamento com morte de 3 pessoas que foram acusadas de assassinar uma 
outra. 
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reflexão sobre o poder da mídia na construção de uma ética e estética da 

violência, por meio de um rico levantamento de notícias de um jornal específico 

de grande circulação, entre 1993 e 2003, da cidade de São Luís, e evidenciou a 

transformação da informação e da imagem em produto, por meio da violência 

(Costa, 2008).  

Destacam-se ainda os trabalhos de autores de países América Latina, 

como Carlos Mendonza e Edelberto Torres-Rivas (2003) que editaram a coleção 

Cultura de Paz, nº 1, que tratou em específico sobre o tema. Nesta coleção estão 

reunidos artigos que tecem diversos comentários sobre a prática do linchamento 

em países da América latina e prenunciam um agravo nos anos seguintes, o que 

de fato pesquisas recentes mostram, como percebemos, nos dados 

apresentados na Introdução. 

Tendo como tela essa ampla produção sobre o tema, suas possibilidades 

e questões em aberto que apareceram em alguns trabalhos, combinada com as 

próprias perturbações e curiosidades que adquiri na própria leitura e no 

desenrolar da encubação da pesquisa, a questão que se fez presente e que 

estava também em maior ou menor centralidade nas indagações de vários e 

várias autoras aqui elencados era: Em razão de quais conceitos e/ou sentidos 

as pessoas lincham? 

Realizando a leitura dessas várias formas de entender o fenômeno e de 

descrevê-lo, com algumas exceções, a grande maioria deles apresentou suas 

contribuições para a resposta da questão acima, mas não chegou naquilo que 

nós acreditamos neste trabalho como a peça-chave para compreender melhor e 

chegar próximo a algo que seja a resposta desta questão. Ora, é a vida 

comunitária e em sociedade que oferece sentido para as práticas cotidianas 

coletivas. Logo é a rede de relações que se estabelecem em uma comunidade 

que é capaz de fornecer e comunicar os mecanismos de seu funcionamento, e 

o caso da cena de linchamentos não foge à regra. 

Precisei então somar ao esforço já realizado até aqui e registrado nas 

diversas pesquisas e intenções de explicação do fenômeno do linchamento o 

que entendo ser a dissecação dessas relações internas às comunidades que 
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poderiam se revelar como fatores explicativos do fato de que as pessoas 

compreendem e atuem para as ações de punição coletiva, os linchamentos. É 

como se fossem duas camadas do mesmo fenômeno. O linchamento em si, 

enquanto acontecimento social com suas características “físicas” e os conceitos 

e sentidos que a população dá ao linchamento, o que precede e estofa o ato em 

si. Como então seria possível desenvolver este trabalho, compreendido na 

grande maioria dos registros acadêmicos, por uma via de evidências muito 

materiais (como registros jornalísticos, dos órgãos institucionais, sobre casos 

específicos de linchamentos) e pouco sobre a dimensão dos símbolos e 

concepções locais sobre a punição, sobre o castigo, e sobre justiça?  

Sentindo a sensação de tatear às cegas as respostas às indagações 

acima, tentei fazer menção aos casos “materiais” que me foram possíveis 

alcançar no tempo em que estive em campo, mas, principalmente, encarar o 

desafio de evidenciar, por meio da etnografia, o que Luís Roberto Cardoso de 

Oliveira (DE OLIVEIRA, 2007) denominou como “evidências simbólicas”:  

O trabalho do antropólogo está muito marcado por 
esta característica da interpretação antropológica, 
ou por este esforço em dar sentido a práticas e a 
situações sociais concretas, seja no plano da 
organização social, seja no da própria estrutura da 
sociedade, a partir da revelação do que eu chamo 
de evidências simbólicas. Sem elas, o antropólogo 
não seria capaz de produzir uma etnografia 
adequada, ou uma interpretação convincente da 
realidade estudada. Embora os antropólogos não 
sejam os únicos a pesquisar evidências simbólicas, 
estas têm uma importância singular na sua 
atividade e, a meu ver, constituem o cerne do 
trabalho ou do ofício do antropólogo. (DE 
OLIVEIRA, 2007, pg. 25) 

Considerando a natureza imprevisível de um acontecimento como o 

linchamento dentro de um bairro, nada cartesiano, com múltiplos atores e 

motivos envolvidos, se constituindo numa cena drástica de violência, acreditei 

no começo do trabalho de campo não ser possível vencer o desafio proposto, 

pois fora do contexto da cena em si, na vida cotidiana que todos levam, não seria 

possível que se revelassem nas falas das pessoas suas concepções sobre o 

linchamento, sem que eu tivesse que de alguma forma ser invasivo.  
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E assim me senti várias vezes em que tentei alcançar algo das falas das 

pessoas sobre os casos de linchamento. A distância do que eu compreendia 

sobre aquele tipo de acontecimento no bairro da Vila, onde eu me dediquei a 

etnografar a vida cotidiana, e o que as pessoas mesmo entendiam sobre aquilo, 

causava em mim este sentimento de constrangimento e por vezes entendi que 

as pessoas também ficavam talvez constrangidas mas com certeza 

expressavam um sentimento de estranhamento. 

Em uma oportunidade, apenas para ilustrar o que digo, conversando com 

vários homens moradores do bairro, que faziam um churrasco na calçada da 

casa de um amigo conhecido, quando senti que era uma boa oportunidade de 

tentar conversar sobre o tema - já que o assunto no momento era algum caso de 

violência que acontecera nos dias passados – depois de umas duas indagações, 

logo me foi direcionada a questão:  

“Rapá, esse primo de Dinho, não sei não viu? Tu não é da 
polícia, não? Tô achando que tu é “cana”. Veio lá de 
Brasília, com esse estilo aí, parrudão,  barbudo, deve ser 
da federal...”. 

 As pessoas caíram na gargalhada, e eu também, é claro. Mas ficou 

aquele sabor ao fim, da momentânea inconveniência de querer me aproximar de 

algo que pudesse se desvelar de um jeito menos ativo, mas que eu não sabia 

ainda de que forma. 

Mas muito cedo o próprio campo me provou o contrário sobre como ele 

poderia dialogar comigo, sem que eu tivesse que tornar esse caráter inquisidor 

de pesquisador. A realidade local, as pessoas e suas relações, provaram que 

seria muito mais um trabalho de escuta do que exatamente um trabalho de 

incitação à fala. Entendi que muito do que foi trazido pelos moradores se 

conectava entre si, mas não exatamente tinha a rubrica do fenômeno do 

linchamento, o que me obrigou a reinterpretar as leituras sobre o tema e arriscar 

uma nova forma de ver o fenômeno e fazer um esforço para dobrar a rigidez da 

categoria analítica entendida como “linchamento” que tinha me proposto ainda 

na fase do projeto de pesquisa e que percebi na bibliografia que tive acesso 

durante a preparação da pesquisa. 
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1.2 Torcendo o conceito de linchamento  

 

LINCHAR: vtd.  executar um criminoso, verdadeiro ou 
suposto, sem direito a julgamento, por decisão de uma 
multidão. (LINCHAR, 2018) 

 

Sabe-se que a prática do justiçamento popular nos remete à antiguidade, 

pelos registros que são possíveis de se consultar. A Bíblia, por exemplo, registra 

muitos casos de apedrejamento, mas, em contraste com os linchamentos 

modernos mais comuns, era a própria lei que ordenava o suplício público. Há 

controvérsias sobre a origem da palavra “linchar”, mas cabe frisar neste trabalho 

que, independentemente das versões possíveis, é sobre a figura de um homem 

branco perverso, em um contexto de escravidão, que gira essa definição:   

 

Bem definido o sentido da palavra, restam variações sobre 
ele e a origem curiosa de linchar. Aurélio e Houassis atribuem 
a palavra ao antropônimo William Lynch (lei de Lynch). No 
século XVIII, o rude Lynch teria instituído essa forma de 
castigo, posto em prática por uma multidão, contra 
criminosos ou supostos. (...). Silveira Bueno, no Grande 
Dicionário Etimológico Prosódico de Língua Portuguesa 
(Saraiva, 1968), define linchar como “espingardear, fuzilar, de 
to Lynch, do nome do colono da Carolina W. Lynch (séc. 
XVIII), que costumava a fazer justiça com as próprias mãos, 
matando negros”. Se Carolina do Norte ou do Sul, Bueno não 
contou a ninguém. (...) A Enciclopédia Britânica registra 
linchar e linchamento como termos de origem incerta, 
relacionados a Charles Lynch, “fazendeiro e patriota” da 
Virgínia, que liderou justiceiros na Revolução Americana para 
punir ladrões e bandidos variados. (...). No Dicionário 
Etimológico da Língua Portuguesa (Livros Horizonte, 
Portugal, 1990), José Pedro Machado reconhece a incerteza 
da origem do vocábulo linchar, fora a certeza de que provém 
de um cavalheiro norte-americano chamado Lynch: “...sabe-
se porém que tal indivíduo deu seu nome ao processo 
sumário segundo o qual o povo, sem qualquer outra 
formalidade e sem apelo. Prendia quem considerava 
criminoso, condenava-o e executava-o imediatamente”. (...) 
Machado supõe ser provável que Lynch tenha sido um 
proprietário rural na Virgínia. Mas não deixa de registrar a 
possível existência por lá de certo capitão William Lynch, que 
teria adotado tais métodos por volta de 1776. Refere-se ainda 
a um juiz de paz em 1780 com o mesmo deselegantíssimo 
hábito de açular a multidão para promover a “justiça” rápida. 
Aparentemente esses Lynchs, lendários ou não eram da 
Virgínia. (MACHADO, 2006, págs. 62-63). 
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O “linchamento” tal como conhecemos, tal como as definições que 

percorremos na introdução desta dissertação, não é exatamente uma categoria 

usada pelos moradores com quem tive contato. Algumas vezes em que eu 

questionava sobre os casos que eles se lembravam de terem acontecido na Vila 

e nos bairros vizinhos, ou quando me questionavam sobre o que eu estava 

pesquisando, muitas pessoas tinham alguma dificuldade de compreender sobre 

o que eu falava, mas, logo quando eu explicava, elas aplicavam um interessante 

deslocamento na definição: estranhavam a palavra “linchamento” ou o ato de 

“linchar”, mas sempre usavam os mesmos verbos – “pegar” ou “agarrar” um 

ladrão. Foi muito comum as pessoas falarem de casos como “uma vez, 

agarraram um ladrão...” ou “pegaram um ladrão” ou “deram num ladrão na rua 

de cima...”.  A ideia de espancamento está inserida no verbo “pegar” ou “agarrar” 

- que pressuporia apenas “deter ou reter”, além de que é na ação, sempre de 

“outros”, alienando a vontade e possível participação ou sentimento de 

pertencimento àquele intuito do interlocutor e da coletividade que se situa a 

definição do ato mais geral de punir alguém acusado de roubo. 

Assim, semanticamente, comecei a descortinar a possibilidade de me 

aproximar disto que estou nomeando como sentidos e concepções locais sobre 

os linchamentos. Segundo os relatos que ouvi, de maneira geral, se percebe que 

dentro da teia de definições utilizadas pela população, o conceito desempenhado 

pela academia sobre o linchamento, embora não utilizado pela população com 

que tive contato, está contido no que a população traz nas falas, que em linhas 

gerais aponta para uma agressão física, feita de maneira coletiva não controlada 

contra uma ou mais pessoas acusadas de ter cometido algum crime ou ter 

quebrado alguma regra importante em determinado contexto. 

Todavia as pessoas não traziam apenas o fato “físico” em si quando 

relatavam as cenas de linchamento que lembravam. Junto com o relato do 

ocorrido estava também o enredo sobre como aconteceu o fato, sobre quem era 

e quais as circunstâncias relacionadas à vítima de linchamento, ou à vítima do 

suposto “ladrão” que havia sido linchado.  Assim, desde o início da minha 

chegada em campo, as conversas e relatos que pude ouvir e interagir me 

indicavam que o linchamento estava vinculado diretamente a um sistema maior 

de acontecimentos e compartilhamento de informações entre os membros da 
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comunidade, que se remetiam a ameaças à normalidade da comunidade, quase 

sempre relativas a assaltos, roubos às residências, o uso de drogas, a atuação 

de organizações criminosas. Além disso, as notícias dos meios de comunicação 

de eventos violentos, foram fatores potencializadores não apenas para 

suscitarem relatos sobre eventos mais próximos à vida do bairro, mas também 

para ditar algum tipo de alerta, de “clima” entre os moradores. Por este 

entendimento, também, uma tentativa de linchamento, um linchamento que não 

teve vítima ou um linchamento em que teve vítima fatal foram igualmente 

considerados para compreensão do fenômeno inserido dentro de uma 

comunidade, pois expressam aquilo que pretendemos visualizar nesta pesquisa, 

que são os sentidos e concepções locais sobre a punição. Neste sentido, os 

desdobramentos dos acontecimentos, relacionados a uma cena de tentativa de 

linchamento, soam tão importantes quanto os enredos por trás daquela ação que 

se precipitou.   

Quando se quer dizer “concepção”, parte-se do pressuposto que são os 

moradores de bairros os primeiros interlocutores e partícipes das ações de 

linchamento. São os moradores que poderão recuperar informações inatingíveis 

sobre os conflitos internos às comunidades quanto à prática e expor de maneira 

particular a dimensão de protagonismo na prática de linchamento, sem tantas 

mediações.  

Então, foi preciso que eu pudesse nesta pesquisa deixar as pessoas 

falarem. E o que sempre estava invariavelmente como peça introdutória ao 

material que eu coletei, era um estado de alerta e medo permanente. Este medo 

e alerta permanentes permeava as formas de se definir enquanto comunidade. 

Pude ver, e explicarei no próximo capítulo, que a comunidade da Vila se constitui 

enquanto comunidade por desenvolver sincronicamente mecanismos de defesa 

da coletividade que se remetem a  ações que seus membros congregam entre 

si, mas que ao mesmo tempo se reporta aos indivíduos quando faz sua 

autoafirmação de comunidade, segura em diversos sentidos. Dessa dinâmica 

que se pode perceber que a punição coletiva, a que preliminarmente 

entendemos como englobante do ato mais físico do linchamento, é um fruto de 

uma tensão tateável, pelo menos no caso da vida cotidiana da Vila. 



29 
 

Por estes indícios - a indicação popular de que o ato de linchar é mais 

abrangente que o fato em si – é que se considerou neste texto toda a teia de 

relações, fatos que se relacionam com o tema da violência, ou que pode 

preceder a cena de um linchamento dentro da amplitude de definições e 

concepções que estão com a população. Isso fez com que se passasse a 

entender que o objeto de pesquisa é dinâmico, maleável. Essa forma de 

entender o linchamento, com suas nuances tentaculares, contido em uma gama 

de relações entre as pessoas em uma comunidade, foi que possibilitou com que 

a pesquisa trouxesse informações sobre os conflitos internos às comunidades e 

desvendam estas concepções sobre punição e quais outros paradigmas podem 

estar relacionados a ela. 

 

1.3 A família e a pesquisa 

Não posso deixar de discorrer sobre o lugar do meu “eu” nesta empreita. 

O lugar que eu ocupo neste enredo merece reflexão. O bairro e as pessoas com 

as quais eu tive contato e que forma meus interlocutores, são bem familiares a 

mim e eu a eles, o que gera uma gama de reflexões e desdobramentos, no que 

diz respeito ao trabalho de campo de uma pesquisa etnográfica em que se relata 

e se reflete sobre o que essas pessoas escolhem dizer e não dizer sobre cenário 

delicado de violência, sobre a forma como se aborda, mesmo em uma conversa 

informal, um morador que tem relação com os informantes mais diretos a você 

mas não exatamente a quem pesquisa. Este lugar aproximado trouxe várias 

reflexões a respeito do meu intuito de realizar etnografia no bairro.  

Quando iniciei o trabalho, não achava que este tema consumiria também 

minha forma de entender o racismo, os meios pelos quais tenho colocado meu 

existir na luta contra a violência contra a juventude. Quando comecei a me 

aprofundar no tema, na natureza das agressões vistas pelos enredos, imagens, 

me deparei com dificuldades que tinham muito a ver com a ligação intrínseca 

entre a violência que atinge aparentemente o “outro”, o jovem negro de periferia 

de cidade periférica, mas que na verdade é vizinha do meu corpo, da minha 

existência, e este lugar também desconfortável de estar tentando dissecar um 

aspecto da realidade que passa também pela minha existência. 
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Em alguns momentos isto também me paralisou, me adoeceu, me fez 

duvidar que seria possível que eu realizasse a pesquisa, pela sua abrangência 

e múltiplas formas que a violência contra nós, corpos negros viventes, pode 

assumir. Era como se fosse uma eterna maldição: evocar a dor de pessoas 

negras para tentar entender melhor minha existência e de muitos outros no 

mundo, ao mesmo tempo manter-se são, fosse impossível.  Mas foi este contato 

com o campo, que começa sendo familiar, que me apresentou saídas, se 

aproximou dos meus dilemas entre ser pesquisador negro, e me auxiliou a 

desvendar trilhas para que a pesquisa pudesse fazer sentido antes de a minha 

luta, a forma como vejo o mundo perdessem o sentido. 

 

1.4 Cuidados necessários 

No meio do caminho da escrita, por conta da natureza dos relatos e o 

envolvimento de pessoas, em diferentes níveis, com vários tipos de ocorrência 

de violência, cheguei à conclusão que teria que abrir mão de determinadas 

informações, como os nomes dos principais bairros pesquisados, ruas que 

poderiam indicar a localização de moradia de pessoas que, de alguma forma, 

são citadas neste texto, nos casos coletados. Também tive que usar 

pseudônimos para pessoas envolvidas em todas as histórias que tive acesso, 

bem como para organizações criminosas que percebi atuarem na região e que 

tiveram lugar em alguns casos aqui relatados.  

Nem todas as histórias contadas, e nem todas as pessoas contatadas, se 

encontram nas situações mais delicadas que encontrei, entretanto, em alguns 

casos, quando foram conversas mais pontuais, descrevi algumas falas apenas 

tratando o autor da fala como “morador” ou moradora”. A decisão de preservar o 

anonimato tem um ônus. Para uma descrição etnográfica, o nome das pessoas 

tem um valor muito alto, pois muitas vezes o nome que a pessoa tem é dado 

pelo grupo em que ela está, nem sempre é o nome de “batismo”, e isso apresenta 

muitas vezes significados que explicam as relações entre as pessoas. Isto pôde 

ser visto em vários personagens que conheci. 
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2. Capítulo 2 - A Ilha, a Vila e suas pessoas 

 

Neste capítulo descrevo a paisagem que conheço desde muito novo, a qual 

decidi me aproximar para fazer esta pesquisa. Entendo ser importante colocar 

de onde parte não só o intuito de pesquisar a prática do linchamento e seus 

desdobramentos, mas de alguma maneira historicizar a realidade que passei a 

fotografar no meu intuito investigativo, tentado, com isso, situá-la dentro de um 

quadro mais amplo no tempo e no espaço. E isso não seria possível, no caso de 

uma pesquisa etnográfica, se não fossem as pessoas os veículos das 

transformações históricas do lugar. 

 

2.1 A Ilha  

 

Upaon-Açu, que significa na língua portuguesa “ilha grande”. Esse era o 

nome da ilha de São Luís dado pelos tupinambás, segundo o francês Frei Claude 

d'Abbeville em seu livro “História da missão dos padres capuchinhos na ilha do 

Maranhão e suas circumvisinhaças” (CLAUDE, 1614), editado pela primeira vez 

na França em 1614, um dos primeiros registros sobre as terras maranhenses. 

Depois de seu nome original “Upaon-Açu” e posteriormente o nome que a 

oficializou - “São Luís”, ela também atende por vários outros como “Jamaica 

Brasileira”, “SLZ”, “Cidade dos Azulejos”, “Atenas Brasileira”, “Ilha Rebelde” e 

como as pessoas de lá mais gostam de dizer, “Ilha do Amor”. 

O fato é que hoje São Luís é uma cidade com aproximadamente 1,1 milhão 

de habitantes, situada no estado do Maranhão. Se fosse possível, poderiam ser 

elencados nesta seção centenas de indicadores divulgados amplamente pelos 

órgãos de pesquisa que confirmam que o estado e consequentemente a cidade 

de São Luís apresentam, ao se comparar com dados nacionais, dados 

alarmantes sobre as condições de vida para a população, em diferentes 

aspectos, contrariando muitas vezes o apelido carinhoso de “ilha do amor” que 

as pessoas devotam à cidade. 

Parte dessa realidade já trouxemos aqui no texto da introdução, mas a que 

se pelo menos trazer alguma informação sobre como se formou a paisagem 
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social desta cidade. Numa perspectiva histórica, cabe observar que o processo 

de introdução da população de negra no território nacional acompanhou, de 

maneira geral, os diferentes ciclos que marcaram a economia da Colônia e do 

Império, estando São Luís como um dos principais destinos de africanos 

sequestrados, principalmente nos séculos XVII e XVIII em razão principalmente 

das culturas de algodão.  

O declínio da cultura regional de algodão e o aumento do ciclo do café no 

século XVIII fez com que surgisse um movimento de venda massiva de pessoas 

negras escravizadas para o sul do país, o que mudou a composição demográfica 

do Maranhão e de São Luís. Entretanto, aponta Matheus Gato de Jesus: 

“(...) o dado surpreendente é que, malgrado a combinação de fatores 
políticos e econômicos que favoreciam a exportação da população 
cativa, os números da escravidão maranhense na década de 1870 
eram altos quando comparados com as demais províncias brasileiras. 
De acordo com o recenseamento geral do Império, o Maranhão era 
proporcionalmente o terceiro Estado com o maior número de escravos, 
ficando atrás apenas do Rio de Janeiro e do Espírito Santo, além de 
ultrapassar percentualmente São Paulo e Minas Gerais, regiões 
economicamente mais prósperas e importadoras de escravos naquela 
altura. Uma marca não desprezível num Estado cuja população 
possuía um tamanho médio dentro dos padrões brasileiros.” (JESUS, 
2016, pg. 62) 

 

Além disso, foram as configurações sócio espaciais da época que 

estamos retratando no enxerto acima, importantes para se compreender a 

dinâmica atual da cidade de São Luís. Compreendendo que era o porto de São 

Luís à época, assim como várias outras capitais, o início da cidade, o centro, o 

autor continua a explicação da dinâmica sócio espacial que ocorreu na segunda 

metade do século XIX na cidade de São Luís: 

A escravidão é uma das principais causas dessa distribuição 
demográfica e geográfica. Esse fator é visível quando correlacionamos 
cor, condição social e moradia. (...). Nesse sentido, um viajante que 
desembarcasse no porto de São Luís e percorresse a cidade no 
sentido nordeste-sudoeste (...) caminharia de uma cidade 
predominantemente branca e escravista para uma cidade cada vez 
mais plurirracial, expressivamente negra e mestiça, onde a liberdade 
era marcada pela pobreza. Diferenças e desigualdades que 
constituíram não apenas a configuração material da cidade, mas suas 
fronteiras simbólicas. (JESUS, 2016, pg. 69) 
 

As “fronteiras simbólicas” mencionadas pelo autor são marcas indeléveis dos 

lugares onde as pessoas podiam estar e se sentiam pertencentes, com base 
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também nas cores e posses delas. Com os demais processos que se seguiram, 

de crescimento da cidade, entre outros, a cidade passou a ter essas fronteiras 

ainda mais nítidas com os braços do Estado e seu mutualismo entre os grupos 

brancos e ricos da cidade. Essas fronteiras simbólicas, com a empreita desse 

Estado, fizeram com que houvesse êxito principalmente no projeto de eliminação 

de corpos negros.  

São Luís, assim, se estabelece como uma cidade eminentemente negra, 

como já dissemos, e apresenta, em virtude dessa configuração sócio espacial 

que se estabeleceu em seu processo histórico, “fronteiras simbólicas” rígidas 

expressas por meio dos dados alarmantes nos últimos anos sobre a situação de 

sua população. 

A Vila faz parte desta paisagem e se consolida como um destes lugares que 

Matheus Gato de Jesus mencionou na epígrafe citada a pouco, como plurirracial, 

expressivamente negro e mestiço, se antepondo ao espaço que seria o centro 

no século XIX e XX. Embora em virtude das dinâmicas mais recentes de 

crescimento da cidade a Vila seja considerada como pertencente ao centro de 

São Luís, a região continua se opondo ao que passou a se denominar como 

região “central” que, em uma nova configuração espacial, passou a ser os bairros 

próximos a orla marítima, denso de arranha-céus e bairros com vigilância 

institucional e para-institucional, como qualquer capital litorânea da atualidade. 

As “fronteiras simbólicas”, entretanto, permaneceram, mostrando que o fator que 

as define é sim a marca indelével da cor e das posses que povoam as pessoas.  

 

2.2 A Vila 

 

A Vila foi o primeiro cenário que os meus olhos infantis descortinaram 
e as minhas mais remotas lembranças datam do ano de 1948. Nós 
morávamos na Rua Catulo da Paixão Cearense, numa casinha de taipa 
e coberta de palha de piaçaba, quase paralela ao fim do Estádio 
Santos, cuja pedra fundamental vi ser lançada pelo então presidente 
da república, general Eurico Gaspar Dutra, na sua visita ao Maranhão, 
também em 1948. (...). No fim da rua Catulo da Paixão Cearense, 
começava uma região apelidada de Caranguejos, talvez pelo fato de 
que ela se limitasse com uma extensa área de mangue. (Cabral, 2013, 
pg. 15 e 16) 
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A chegada na Vila, entretanto, não se deu a pouco tempo. A minha avó por 

parte de pai, era natural do município de Cajapió, e chegou em São Luís ainda 

criança. Trabalhou em casas de familiares, inicialmente na rua do Norte, ainda 

mais ao centro de São Luís. A região que hoje é o centro comercial e habitacional 

de São Luís, onde se situa a Vila e outros bairros como Liberdade, Retiro Natal, 

Bairro de Fátima, foi uma região de mangue, de área ribeirinha, como ilustra o 

autor do trecho destacado acima. Segundo a fala de vários moradores antigos 

da região, nos anos 60, com o aumento populacional da cidade, houve uma 

política de aterramento de áreas de mangue, das braças e igarapés do rio Anil, 

o que fez surgir ou aumentar muitas comunidades, dentre elas a Vila. Então, 

muitos relatos de moradores antigos quando perguntados sobre a infância, sobre 

as memórias da Vila, nos remete às travessias de canoas, de pequenos barcos 

pesqueiros que paravam próximo ao que viria oficialmente se chamar Vila, de 

comerciantes que passavam montados em jumentos ou com carrinhos-de-mão 

vendendo peixes mariscos, frutas. 

Foi na Vila que a minha família, pela parte do meu pai, se estabeleceu. A Vila 

não difere muito, em seus aspectos físicos e de funcionamento, de outros bairros 

pobres e periféricos das metrópoles brasileiras. Existe uma série de comércios 

locais pequenos, como bares, pequenos mercados, padarias, e um destaque 

para oficinas de motos e carros às margens da Avenida Vicentino Freire. 

Todavia, curiosamente, internamente no bairro, existe uma única igreja 

neopentecostal, assim como um único “centro espírita” (isso na linguagem dos 

próprios moradores, o que na verdade pretende cortinar o tom africano de suas 

práticas). 

De destaque também, como menciona o fragmento do texto de Cabral, o 

Estádio Santos, que de alguma maneira, em razão dos jogos do campeonato 

maranhense de futebol, deixa o bairro agitado em alguns finais de semana, 

fazendo com que alguns moradores mais jovens vendam bebidas na porta do 

estádio, trabalhem como vigia ou lavando carros. Ao lado do Estádio Santos, a 

praça Catulo da Paixão Cearense, onde se encontra diariamente uma intensa 

atividade informal de venda, troca, compra e avaliação de carros usados. 

Homens “negociadores” que ficam nas esquinas da região e ao menor olhar de 
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dentro do automóvel, já chamam o motorista do carro sobre o interesse em 

“negócio”. 

 

 

Figura 1 - Vista da rua Alves, Vila. 

 

A vida na Vila opera como a vida das periferias do Brasil. Durante o dia, nos 

dias de semana, a cidade é mais calma, chega a ser silenciosa muito em parte 

por seus moradores estarem trabalhando, aquelas que têm emprego e trabalham 

fora de casa. As crianças e jovens em sua maioria foram para as escolas. Do fim 

da tarde até às 9 ou 10 horas da noite, o bairro fica mais agitado, seja pelos 

moradores de bairros vizinhos e da própria Vila que circulam nas ruas, chegando 

do serviço e demais atividades, seja pelas pessoas que estão muitas vezes 

espantando o calor com a brisa da noite, descansando nas portas e calçadas de 

casa, se atualizando sobre os acontecimentos cotidianos em conversas com os 

vizinhos e vizinhas, e de crianças que estão brincando nas ruas. Não posso 

afirmar com isso que a Vila se configuraria como bairro dormitório, mas foi notório 

que pude conversar com mais pessoas, durante a semana, no período “não-

comercial” em razão do “trabalho”, ainda que muitas delas não tivessem 

emprego formal. 

Existem exceções que merecem destaques sobre esse movimento. Vi muitos 

homens jovens, durante o dia, sentados nas esquinas e nas portas de casa na 

Vila. Quando questionei isso a alguns dos meus informantes, sempre apareciam 

informações, em tom lastimoso, de que alguns deles seriam incorrigíveis 
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usuários de álcool, ou ainda, segundo eles próprios, usuários de outras drogas, 

e que em razão disso já teriam praticado algum tipo de crime, como furto. Outros, 

ainda segundo meus informantes, não tinham sobre si nenhum tipo de suspeita 

dessa natureza. Só estavam mesmo desempregados fazendo pequenos 

serviços, ou trabalhando no próprio domicílio, com conserto de eletrodomésticos, 

reforma de móveis, lavagem e outros serviços de automóveis, entre outros.  

 

2.2.1 “Ladrão aqui não atravessa não...” 

 

A Vila é ainda vizinha do centro comercial de São Luís, cujo acesso para 

quem se locomove da Vila em sua direção se dá por uma movimentada rua que 

por sua vez desemboca na grande praça Deodoro da Fonseca, uma interseção 

de várias ruas agitadas de comércio e de onde saem muitas linhas de ônibus em 

direção aos bairros mais periféricos.  

A Vila fica, assim, entre centro comercial e histórico e os bairros mais 

distantes, o que importa à dinâmica dos linchamentos descritos pelos 

moradores. Uma grande parte dos relatos dos moradores, das ocorrências de 

linchamentos, foi em razão de que a pessoa linchada furtou alguém nas ruas e 

regiões próximas do centro como a praça Deodoro da Fonseca e 

necessariamente precisou atravessar a Vila para alcançar regiões mais 

periféricas. 

Algumas vezes que provoquei alguns moradores a lembrar e recapitular 

acontecimentos de que eles tinham lembrança, relacionados aos linchamentos, 

algumas pessoas foram categóricas em dizer isto. Um dos relatos, foi em um dia 

que estava conversando com comerciantes de carro da Praça Catulo da Paixão 

Cearense, enquanto meu carro era lavado ali perto. Um grupo deles, que estava 

sentado perto do Lava-Jato onde eu deixara meu carro para lavar, falava sobre 

um caso de violência que havia tido repercussão nos noticiários locais de 

televisão, um caso de roubo seguido de morte. Seguindo a conversa, perguntei 

a eles sobre um caso cujo vídeo estava na internet, de um linchamento que 

ocorreu ali na praça, ao lado do Estádio Santos, a alguns anos atrás. Dois deles 
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se recordavam do caso e de que o suposto ladrão viera correndo da região do 

centro e calhou de passar logo pela praça, lotada de negociadores de carros. Eu 

me recordava do caso, pelo vídeo que vi e o relato deles era exato: eles citaram 

que espancaram o ladrão, que o colocaram na parte de trás de uma 

caminhonete, e que uma equipe de televisão chegou a filmar a cena. Enquanto 

umas pessoas xingavam e batiam no suposto ladrão, outras ficavam mediando 

a ação para que a situação não se descontrolasse, para que ele não morresse e 

a polícia pudesse prendê-lo. Um dos negociadores de veículo disse que, embora 

na presença da equipe de televisão e, dali a poucos minutos na presença de 

policiais, o rapaz foi perfurado por “chucho” (arma pontiaguda feita de ferro), o 

que ocasionou, momentos depois da chegada da polícia e seu encaminhamento 

para o hospital, a sua morte. 

Não obstante, no começo do mês de abril, presenciei uma situação de 

tentativa de linchamento, em que o caso teria ocorrido dentro desta dinâmica do 

centro para os bairros mais afastados. Falarei sobre essa situação com mais 

detalhe mais à frente. O fato é que uma mulher estava em um ônibus que vinha 

do centro. Ela desceu em um ponto de ônibus próximo à praça Catulo da Paixão 

Cearense e, junto com ela, um homem que logo na descida do ônibus teria 

roubado sua bolsa.  

Ele correu alguns quarteirões na Vila, foi encurralado no alto da ladeira da 

rua Gomes e se dirigia a uma região do Bairro de Fátima chamada Tiriri, famosa 

entre os moradores da Vila por ser violenta. Muitos moradores que estavam na 

situação o reconheceram como sendo morador de lá, sabiam inclusive onde ele 

morava. 

Esse lugar em que se encontra a Vila na Ilha, caminho entre o centro – 

insígnia do poder, do império do trabalho, da ordem cotidiana -  e a periferia – 

refúgio das múltiplas  “contra-ordens” – me trouxe desafios para justamente 

entender quanto essas facetas, às vezes microscópicas, influenciam na 

interpretação das diversas falas e da ordem que se estabelece na comunidade 

no que diz respeito a sua visão sobre o linchamento. 

  

2.3 As pessoas da Vila 
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Não posso simplesmente descrever cada um dos personagens que 

passaram pelas minhas anotações do campo sem antes colocar aqui neste 

registro uma breve história de parte da minha família. Não só por serem as 

pessoas que me apresentaram essa Vila e consequentemente todos e todas que 

nela fizeram meus olhos brilharem, mas, paralelamente, por serem uma parte 

importante desta biblioteca de sentidos e histórias que pretendo aqui trazer e 

desenvolver interpretações acerca dos linchamentos e dos sentidos de 

comunidade, de justiça, entre outros. Pois bem, como havia dito, minha família 

por parte do meu pai morou sempre na região do centro de São Luís e se 

estabeleceu, desde os anos 50, no que viria se tornar a Vila em anos posteriores. 

Quando meu avô faleceu em 1958 e minha avó se tornou mãe viúva de 9 

crianças aos 36 anos de idade. O último deles, o meu pai, ainda na barriga dela. 

Ela vivia nesta época na casa onde hoje mora a minha tia Lúcia.  

A casa de Lúcia fica em uma esquina da Rua Gomes. Fica na porção da Vila 

bem próxima da avenida Freire conhecida como “Anel Viário” que cerca todo o 

centro antigo de São Luís, ao Posto Cocoma, ao Bairro de Fátima, e ao vilarejo 

chamado Tiriri. 

Lúcia é a quarta filha dos 9 filhos que minha avó teve. Enfermeira a pouco 

mais de trinta anos, se divide entre plantões em hospitais das redes de saúde 

municipal, estadual e federal. Quando não está trabalhando, aproveita para 

descansar em casa, resolver problemas da vida cotidiana como ir ao banco e, 

frequentemente, conversar com as pessoas da vizinhança nas portas das casas, 

entre amigos antigos e familiares. Também é frequente que muitas pessoas 

moradoras, em sua grande maioria mulheres, a procurem para auxílio quanto a 

pequenos serviços de sua área de conhecimento, como trocar um curativo, 

aplicar uma injeção, aferir pressão arterial. Ainda que tenha muita vontade de 

chamá-la aqui por “tia”, ficarei com o seu nome Lúcia. 

Junto com Lúcia moram seus filhos Dinho e Vani. Frequenta ainda a casa, 

assiduamente, o Bira, que mantém relacionamento com Lúcia. Também 

frequente na casa de Lúcia, por trabalhar lá por mais de 30 anos, a Francisca. A 
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rua seguinte, paralela à Rua Gomes, fica a Rua do Rocha, rua em que morou 

minha avó, e hoje moram ainda outros familiares. 

Durante vários momentos deste texto recorrerei a estes personagens por 

terem sido meus principais interlocutores e informantes estratégicos para a vida 

da Vila. Entretanto, cabe destaque para Dinho, Francisca e Bira. 

 

2.3.1 Dinho 

 

Uma vez, a gente ainda moleque, tava muito quieto aqui na Vila, daí 
eu e Amendoim tivemos uma ideia. Disse para ele colocar a camisa na 
cabeça e passar correndo lá na rua de cima. Quando ele passou 
correndo, eu gritei “É ladrão! Pega ladrão!”. A galera saiu na rua, ele 
continuou correndo e quase ele toma uma paulada, mas ninguém o 
agarrou. Só molecagem. (Dinho, relato pessoal, 2018) 

 

Esse depoimento é do próprio Dinho, meu primo. Ele acompanhou meus 

estudos sobre as ocorrências de linchamentos desde o início. Ele foi o meu maior 

interlocutor, o informante a quem mais recorri e com quem estive com maior 

frequência. Por ter crescido na Vila, sendo filho de Lúcia, e neto de minha avó, 

uma moradora conhecida, desenvolveu uma personalidade política, no sentido 

de ser carismático, e conhecido por ser travesso desde sempre, o que deu a ele 

esta fama de traquina, dentro do bairro. Uma volta pelo bairro ao seu lado 

sempre seria interrompida pelas conversas com amigos e vizinhos e durariam 

mais do que o previsto. 

 Formado em Direito e servidor público do estado, Dinho, entre um plantão 

e outro, estudava para concursos públicos mas pelo menos alguma hora do dia, 

na semana, estava – como eles mesmos dizem lá na Vila – correndo beirada, 

que vem significar conversando com os vizinhos, ou familiares nas portas das 

casas, nas esquinas na Vila. 

 Nos finais de semana, quando estávamos no bairro da Vila, se 

intensificavam esses encontros com vizinhos, em que eu na maioria das vezes, 

estava junto com ele. Foi com ele que pude coletar muita informação sobre os 

personagens que ele julgava centrais nas cenas conhecidas de linchamento na 
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Vila, mas sobretudo, sem nem ele próprio se dar conta, foi importantíssimo por 

trocar nas conversas com vizinhos informações que me fizeram compreender 

melhor como funcionava a rede de relações entre as pessoas que se 

conectavam com as ações de linchamento. 

 

2.3.2 Bira 

 

Me botaram esse apelido na praça, quando eu era chofer, porque eu 
entendo do breque, do lareado, sabe como é? Pra trabalhar na rua tem 
que ser malandro. Eu só andava com uma perna manca debaixo do 
banco, que tem ladrão demais... ela tinha até nome: Direitos Humanos! 
(Bira, relato pessoal, 2018). 

 

Umas das orientações na qualificação do projeto de pesquisa sobre como 

conhecer e chegar em mais casos dos linchamentos foi de procurar a figura do 

taxista. É um profissional que sempre está na rua e pode presenciar mais casos 

de violência, dos próprios linchamentos, dada a natureza do fenômeno. Foi 

assim que entendi que Bira, seria alguém de quem iria me aproximar. 

Bira é namorado de Lúcia. Está com ela há pelo menos 20 anos. Ele me 

informou que entre idas e vindas trabalhou de “chofer de praça” por mais de 30 

anos. Hoje está aposentado e tem 76 anos. Bira gosta de uma jogatina. É um 

contumaz jogador do Jogo do Bicho, e pedia diariamente para eu conferir para 

ele os resultados pela internet.  

Apesar de ter casa própria em outro bairro, ele está sempre na casa de 

Lúcia e também gosta de, além de frequentar o “Cassino”, visitar amigos nas 

redondezas. A dinâmica de nossas conversas era sempre avizinhada de nossas 

idas às bancas de jogo do bicho. Na maioria das vezes ele me convidava a ir à 

banca fazer “uma fezinha”, como ele dizia. Nessas caronas, conversávamos 

sobre vários temas da cidade e inevitavelmente apareciam os casos de violência 

que ele via na rua, à época de taxista. Em muitos desses casos aparecia a cena 

do linchamento. 

Ironicamente, apesar de andar armado com o porrete que batizou de 

“Direitos Humanos”, Bira me disse que nunca teve que usá-lo porque na época 
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em que ele era taxista a cidade não era assim “violenta como é hoje”. Inclusive 

ele apresentou isto como razão pela qual ele deixou de ser taxista: 

Já não dava mais pra aguentar não, meu filho... Com esse tanto de 
assalto acontecendo... Outro dia desses, teve um que o bandido entrou 
no taxi e sentou atrás, não falou nada e deu um tiro na nuca do chofer... 
Eu já mais pra lá que pra cá... não dá mais pra mim não... (Bira, relato 
pessoal, 2018). 

 

 

2.3.3 Francisca 

 

“Quer ver ela ficar doida é sumir com esse rádio dela. Ela fica doidinha. 
Igual o jornal. Ela tava boa era de Silvano contratar ela como jornalista. 
Se um defunto cair agorinha mesmo na rua lá no Maiobão, ela tá 
sabendo no mesmo instante”. (Vani, relato sobre Francisca, 2018) 

 

  Esse relato é o de Vani sobre Francisca. Para onde quer que ela ande 

dentro de casa, leva o pequeno rádio à tiracolo nos afazeres do trabalho diário. 

De programa em programa ela vai acompanhando todas as notícias que são 

veiculadas nas rádios que escuta. Apenas rádios “AM”, pois segundo ela são as 

que são boas para noticiários.  

Todos os dias que chegava na Vila, era ela, por entender que eu estava 

pesquisando a violência e os linchamentos que estavam ocorrendo na cidade, 

me relatava todas as notícias que estavam na pauta do dia ou da semana. Vários 

casos que soube também me chegaram por ela mas foram as conversas que ela 

teve no bairro, já que também mora na Vila, que possibilitaram de ela me 

comunicar e inclusive em alguns casos ouvir o rádio, esperando que aquilo que 

ela soubera por meio das conversas com vizinhos, fosse notícia nos programas 

do rádio.  

 

2.4 As falas das esquinas e das calçadas da Vila  

 

A vida da Vila, como já disse, não se difere à primeira vista de várias 

outras comunidades, favelas, periferias do nosso país. Tem algumas ruas mais 
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movimentadas, onde circulam mais pessoas, como é a Rua Alves, o Anel Viário, 

por ligar parte do centro da cidade a algumas periferias, e tem momentos em 

que mais pessoas estão nas ruas, conversando e circulando.  

Descendo a rua Alves em direção ao bairro da Mangaba, no cruzamento 

com a rua Camarão existe o Bar do Maciel, que seria o ponto de referência de 

encontro de muitos acontecimentos na Vila. Todos os dias da semana 

praticamente, na parte da noite, tinham pessoas, quase sempre homens, no Bar 

do Maciel, bebendo uma cerveja, assistindo um jogo de futebol. Era um lugar 

onde mesmo os ex-moradores iam lá com frequência para encontrar amigos, se 

atualizarem sobre a Vila. No Bar do Maciel também eram realizados vários 

eventos organizados pelos moradores da Vila, como serestas, bailes de reggae, 

apresentação de blocos de carnaval, e nos festejos juninos, apresentação de 

grupos de Bumba-Meu-Boi. 

Na terça-feira de carnaval, a rua havia sido fechada para realização do 

“Baile de Carnaval da Vila”, evento que os moradores, principalmente da rua do 

Bar do Maciel, organizam para festejar e também, de alguma forma, doar comida 

para a Vila inteira, para muitos moradores que, segundo uma das cozinheiras da 

feijoada que estava sendo servida na ocasião, são moradores carentes que 

muitas vezes não tem o que almoçar. Em junho, na época dos festejos juninos, 

neste mesmo lugar, vários grupos de bumba-meu-boi se apresentaram. Os 

grupos de Bumba-meu-boi mantinham vinculações entre os moradores que 

muitas vezes eram também brincantes dos grupos e, por isso, no sistema deles 

de crenças e pagamento de promessas, as pessoas rezavam novenas para os 

santos juninos em suas casas e, ao final do dia, os grupos de bumba-meu-boi 

apresentavam suas brincadeiras. 

Vizinho do bairro da Vila, perto do Estádio Santos, existe ainda um bairro 

chamado Cuba. Vários moradores dali e da Vila tinham costume de frequentar o 

bar da Lurdinha na Cuba, uma senhora dona de uma pequena venda, 

conhecidíssima por ter tudo o que se pensa que se pode comprar, além da 

cerveja mais gelada e barata de todo o bairro. Ali também conheci vários 

moradores e escutei muitas histórias sobre o bairro e suas as pessoas, além dos 

relatos e repercussões sobre a violência e os casos de linchamento. 
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No alto da ladeira da rua Alves, próximo à casa de Lúcia, tinha uma 

reunião de homens mais velhos que conheci e frequentei por conta de Bira. Ele, 

junto com outros amigos, a maioria aposentados, alugaram um pequeno cômodo 

de um casebre, onde instalaram uma geladeira, e guardam uma mesa com forro 

verde. Quase diariamente, no fim da tarde, eles colocam a mesa na calçada e 

se divertem no carteado apostado. Chamam o local de “Cassino”.  

Além desses lugares, do “Cassino”, da praça Catulo da Paixão Cearense 

que mencionei anteriormente, repleta de negociadores de carros usados, as 

esquinas sempre foram o ponto de grande referência por sempre estarem com 

jovens moradores, homens na maioria das vezes, conhecidos e amigos entre si, 

conhecidos de Dinho, que sempre parava quando podia, para conversar com um 

ou outro. Essas esquinas, bares e as calçadas das casas, com seus moradores, 

foram o meu grande material de coleta de informações, onde compus minha 

coleção de retalhos das histórias que envolviam as concepções sobre os 

linchamentos, os relatos próprios e a repercussão disso na comunidade, na 

cidade. 

Entretanto, as esquinas e as calçadas, pelo que notei e pelo que contaram 

meus informantes, já não estão assim com tantas pessoas reunidas. O medo 

que paira nas conversas é notório. Uma regra geral que as pessoas 

implementavam era de que, após as 20 horas, não era mais possível ficar “dando 

bobeira” por conta das notícias e casos de assaltos. Um senhor, frequentador do 

“Cassino”, conhecido de Lúcia e de minha família, ao me cumprimentar na porta 

de sua casa e conversarmos das razões pelas quais eu estaria em São Luís, me 

respondeu: 

Ah meu filho, mas isso mudou muito, percebe? Hoje ladrão não anda 
mais de faca não. Hoje ninguém se atreve a reagir. Agora é dois em 
cima de uma moto, com arma. Pede tudo, tu entrega e eles somem. 
Eles não tão pra brincadeira não. (Chico morador da vila, relato 
pessoal, 2018) 

 

A mudança da dinâmica da ocorrência dos assaltos foi algo que percebi 

em várias falas, e as advertências sobre o cuidado ao estar circulando no bairro 

após determinado horário da noite e sobre estar vigilante sobre a figura de dois 

homens em cima de uma moto, vinham de todos lados. Certa vez, andando pela 
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Vila após o cair da noite, percebi duas adolescentes que estavam na calçada de 

casa sentadas conversando. Cada uma segurava entre as coxas uma panela. 

Achei curioso, mas nada tinha de estranho comer algo diretamente da panela. 

Entretanto percebi que elas não estavam com talheres e as panelas vazias. Na 

verdade, elas estavam com os telefones celulares dentro das panelas, segundo 

uma delas, para “enganar” algum ladrão que viesse a pé ou em uma moto. 

Eu mesmo também bebi deste medo, já que foi tão ofertado por todos em 

minha volta. Um fim de tarde estava sentado em frente à casa de Lúcia, quando 

avistei uma motocicleta com dois rapazes, eles não estavam rápido, o que 

causou dúvida em mim e em outro vizinho que estava na outra calçada da rua. 

Aceleraram a moto e vieram em minha direção, eu sem nem pensar, levantei-

me e pulei para o meio da rua. Quando o motociclista retirou o capacete, percebi 

que era o genro de dona Francisca, que foi até a casa de Lúcia lhe entregar algo. 

Olhei para ele, sorri constrangidamente, abri os braços como quem pede 

desculpa. Ele respondeu sorrindo que teria feito a mesma coisa. 

A conversa na calçada, o encontro na esquina, ou seja, esse lugar da 

troca, da dinâmica de conversar na porta de casa, se apresenta como parte 

integrante e crucial para a circulação de informação entre as pessoas e em última 

medida, a preservação dos laços comunitários. O cenário de violência pelo que 

pude perceber, interfere até nesta característica de uma comunidade solidária e 

profundamente interligada entre as pessoas. Essa imensa rede de solidariedade, 

de laços comunitários, expressa pelos eventos organizados por muitos 

moradores, como o baile de carnaval e os arraiais juninos, também se 

apresentava por meio destas conversas. 

Em um dia acompanhei Dinho para comprar fraldas geriátricas em uma 

farmácia. Perguntei para quem seria e ele me explicou que um morador que tinha 

muito apreço por todos na Vila, que havia trabalhado na empresa de energia 

elétrica local, foi solicitado por uma vizinha para instalar algo relacionado à 

televisão a cabo. Para tanto, ele teria que subir no poste de energia elétrica para 

fazer o trabalho. Ele, segundo o que contam os moradores da Vila, estava 

bêbado quando foi fazer o serviço para a vizinha, caiu da escada do alto do poste 

e se acidentou gravemente, perdendo a capacidade de fala, locomoção.  
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Por meio do grupo em aplicativos de mensagens, vários moradores da 

Vila, os homens, se reuniram para contribuir com as despesas de casa deste 

morador enquanto ele estava melhorando, além de medicamentos, uma vez que 

ele era arrimo de família. Assim sendo, Dinho, pela organização do grupo, ficou 

responsável pela tesouraria da empreita, e comprou os medicamentos e as 

fraldas geriátricas. Foi organizado também um jogo de futebol, onde estiveram 

reunidos moradores e ex-moradores, familiares e amigos da Vila para 

confraternizar e, ao fim do jogo, fazer a entrega das cestas básicas para o vizinho 

que se acidentou.  

 
Figura 2 - Futebol beneficente para ajuda a morador. Fonte do autor. 

 

Os exemplos dessa rede de solidariedade, desse cuidado mútuo não se 

encerram aqui. Então, seja aplicando uma injeção em um vizinho na varanda de 

casa, como fazia Lúcia; seja ajudando um rapaz que já foi traficante de drogas, 

que se livrou por pouco de ter sido assassinado, dando-lhe a tarefa remunerada 

de limpeza da calçada; ou seja por se organizar coletivamente para fazer um 

baile de carnaval ou custear as despesas médicas da única pessoa que trabalha 

em casa, a Vila se apresenta, como Rita Laura Segato (2006) define,  uma 

comunidade moral, em que quando tratamos dessa amálgama da solidariedade, 

ela reporta e comunica mais que feixes de ações isoladas, mas sim a própria 

definição do que é ser daquele lugar. 

Essa comunidade, assim como várias outras, também terá como a própria 

autora prevê, éticas internas que muitas vezes vão ser antagônicas. Também 
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pude perceber isto nas falas dos moradores a respeito do uso de drogas pelos 

jovens. A maioria das pessoas do bairro, quando se manifestavam sobre o fato 

de na Vila “ladrão não atravessar”, faziam também um vínculo entre a 

ocorrências de ladrões (ou a ausência delas) e a presença de uso de drogas, 

especificamente maconha, cocaína e crack. Era consenso de que na Vila não 

tinha tráfico de drogas, “bocas de fumo” como os moradores mesmo falavam, 

nem usuário de drogas ou “membros de gangue”, que os jovens não usavam 

nada ali, por pertencerem a famílias que se conhecem e se comunicam, mas 

sobretudo porque o ser coletivo não permite, como regra tácita, que implicaria 

algum tipo de sanção, também tácita. Ainda que de fato eu, nas minhas 

andanças pelo bairro não tenha identificado nada a esse respeito, percebi que 

algumas histórias relatadas advinham das conexões que os moradores faziam 

entre o crime, cuja reprimenda seria um linchamento, e o possível envolvimento 

deste “criminoso” com o uso de drogas. 

Compreendi que esta fala, de que na Vila não tinha a presença de tráfico 

de drogas, ladrões ou membros de gangues, estava sempre vinculada à esta 

reação comunitária violenta e tácita caso alguém se atrevesse a ser ou participar 

desta tríade. Isso era muito mais imperativo que de fato o que os dados poderiam 

afirmar sobre a presença ou ausência dessa tríade (tráfico, gangues e ladrões), 

em que pese eu não tenha de fato colocado isto como prisma na pesquisa, pois 

seria um outro caminho a ser percorrido, dentro da empreita da pesquisa.  

Entretanto, compreendi que seria uma outra dimensão deste orgulho de 

punir coletivamente aqueles que interrompessem a ordem da Vila por colocar em 

contraste o caráter monolítico de solidariedade e de apreço pela punição 

existente entre a comunidade da Vila com o de outros bairros vizinhos que, 

segundo os moradores, seriam dominados por facções, que estariam nestes 

bairros porque, neles, a comunidade não era forte no sentido da solidariedade 

intensa e nem era firme no sentido das punições tácitas aplicadas pelos 

membros da comunidade, como é o caso do linchamento, como é na Vila. 
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3. Capítulo 3 – Os casos e contos sobre linchamento da vila e da ilha   

 

 

Há muito tempo atrás, morava uma senhora já idosa aí colado da casa 
de Dinha Amélia. Um ladrão entrou na casa dela. Gritaram, esse ladrão 
pulou muro, correu de cá pra lá, mas agarraram ele. Amarraram ele 
num poste. Pois essa senhora veio de lá da casa dela com um cinto ou 
um galho na mão, e deu uma surra nesse pequeno. Parecia que até 
era filho dela. (Depoimento de uma moradora da Vila,2018) 

 

  Neste capítulo, me dedico a expor os dados que coletei na pesquisa de 

campo. Começo relatando as falas de alguns personagens, casos que ouvi sobre 

linchamentos, em conversas mais próximas com moradores da Vila sobre casos 

que elas mesmo relembraram e me contaram sobre os linchamentos e cenas 

“congêneres” de justiçamento popular. Elenco também os fatos que acompanhei 

mais de perto, nesse tempo em que estive em trabalho de campo, que se 

remetiam aos linchamentos e se comunicavam direta ou indiretamente com as 

pessoas que tive contato. Também trouxe em resumo alguns casos que 

repercutiram na cidade acontecidos em São Luís e também no interior do estado, 

em razão da repercussão geral na cidade, nos comentários dos moradores da 

cidade e da Vila.  

Vários outros casos ocorreram no período em que estive em trabalho de 

campo na cidade de São Luís, mas – como já dissemos – inevitavelmente, é um 

fenômeno de difícil registro, quando consideramos a amplitude de formas que 

pode assumir. Por isso optei por trazer alguns casos, em razão da repercussão 

geral entre as pessoas, principalmente entre as pessoas que pude entrar em 

contato moradoras da Vila; pela atenção que as pessoas deram aos meios de 

comunicação por meio dos programas televisivos e sobretudo os programas de 

rádio, nas rodas de conversas, nas portas das casas, entre vizinhos e amigos. 

Esse material constitui parte importante da pesquisa seja pelo fato de que 

proporcionou a mim a possibilidade de ir atrás das histórias que eram possíveis 

ser alcançadas, seja por ajudar a montar neste texto o cenário quanto à prática 

do linchamento, mas sobretudo ter acesso ao que se pôde ouvir, alcançando por 

meio das falas e repercussões dos casos nas conversas entre os moradores, os 

processos que os fazem nesta interação pensar a própria vida comunitária, de 

maneira coletiva. 
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O depoimento em epígrafe no início do capítulo é de uma moradora antiga 

da Vila que conta que sempre foi muito comum tanto os ladrões atuarem na 

região quanto os casos quando são pegos pela população. Ela também me disse 

que antigamente quando acontecia, não era como acontece atualmente, com 

essa violência “que faz o povo matar o coitado”. 

Assim que iniciei a empreita sobre a pesquisa sobre os linchamentos, 

após o ano de 2007, me foram relatados um sem número de contos e casos. 

Nas conversas que fiz em 2018, a atuação de dois personagens era destacada:  

Hércules e Bida. Segundo alguns moradores que sempre acompanharam os 

acontecimentos na Vila, esses moradores eram os mais cruéis com os suspeitos 

de terem cometido algum roubo ou assalto. Eu conhecia Hércules e mantinha 

contato com ele, mas não pude conhecer Bida que sofreu um infarto fulminante 

enquanto dirigia próximo à Vila, enquanto eu estava lá, na pesquisa de campo. 

Como a morte dele ocorreu em meio a um acidente de trânsito na própria Vila, 

as pessoas comentaram bastante o ocorrido, e relembraram dele.  

No dia do ocorrido, na esquina de cima da ladeira, as pessoas 

comentavam sobre a morte de Bida e se recordaram da maldade que ele 

expressava quando “agarravam” um ladrão no bairro. Certa feita, “agarraram” 

dois ladrões na Vila que tinham roubado na região do bairro Monte Castelo e 

tinham que atravessar a Vila. Bida, segundo as pessoas que contavam o caso, 

um homem muito gordo e alto, pulou em cima deles enquanto estavam no chão, 

já desacordados. Foram encaminhados para o hospital e eles não tinham certeza 

se um deles havia morrido. Essa raiva, segundo os jovens que estavam 

conversando, era porque ele tinha sido assaltado quando era mais novo, e isso 

o tinha traumatizado. 

Hércules não mais morava na Vila quando cheguei para o trabalho de 

campo. Entretanto, em outras oportunidades que estive em São Luís, quando 

conversávamos, ele sempre perguntava a mim sobre quando ia entrevistá-lo 

para a pesquisa. Sempre foi notório um certo orgulho em não admitir de maneira 

nenhuma que houvesse a atuação de ladrões no bairro e reagir sempre que 

algum suspeito fosse “agarrado”. Era o mesmo tipo de sentimento contido na fala 

de outros moradores de que na Vila “era diferente”, do orgulho de a Vila ser 

famosa por linchar ladrões, mas Hércules falava disso como se fosse o mestre 
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de cerimônia, como se tivesse muito para me contar. Se não pelas histórias, pelo 

menos pelos sentimentos que segundo ele os moradores tinham sobre a 

violência na cidade. 

Ainda que não mais morasse na Vila, ele sempre manteve vínculos com 

o bairro, sempre visitava amigos e familiares. E foi assim que eu o encontrei em 

uma roda de amigos no Bar do Maciel. Ele se lembrou junto com outros 

moradores de alguns casos que ocorreram e foi quando pude mais detidamente 

conversar com ele. Um caso que ele me contou, foi um em que ele se dirigia de 

carro para buscar a namorada em uma parada de ônibus quando ouviu um 

vizinho gritando “Ladrão!” e o barulho de pessoas correndo. Ele, dirigindo um 

carro, surpreendeu o ladrão em uma rua e avançou com o carro sobre ele, 

imprensando-o contra um muro. O ladrão, preso entre o carro e o muro, estava 

com uma faca. Hércules disse que só ia parar de acelerar o carro se ele soltasse 

a faca. Quando ele soltou a faca no chão, Hércules parou de acelerar o carro 

contra ele, foi quando a população começou o linchamento.  

Nesta mesma oportunidade foram lembrados dois casos que quase 

culminaram em linchamento. Um deles ocorreu na rua exatamente em frente à 

casa de Dinho. Um ladrão foi cercado pela população e Dinho e Lúcia no calor 

do acontecimento não queriam que aquilo ocorresse ali na porta deles. O 

suspeito, estava em pânico, e pediu socorro. Dinho abriu o portão para o ladrão 

entrar enquanto a polícia chegava. Várias pessoas, na situação, passaram a 

repreender Dinho por ter feito isso, um inclusive estava com um capacete em 

mãos e lançou em direção a Dinho. Começou uma briga, exatamente quando a 

polícia chegou e dispersou o tumulto, levando o “ladrão” para a delegacia. 

Um outro fato que ocorreu nos anos anteriores mobilizou uma multidão 

pois ocorreu entre a Vila e o bairro Retiro Natal, com busca de helicóptero da 

polícia e cobertura de emissoras de televisão. Dois assaltantes se esconderam 

nas redondezas da Vila e Retiro Natal e foram localizados pela população e 

presos pelos policiais. A população quase impediu que ele fosse encaminhado 

para viatura, pois queriam linchá-lo. Um dos jovens que estava na conversa disse 

que o policial chegou a afirmar que ‘se não tivesse tanta gente ele até deixaria’. 
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Enquanto conversávamos nesta mesma oportunidade, um conhecido 

morador por ser “usuário de drogas”, passou pela rua em frente ao Bar do Maciel. 

Cumprimentou com um aceno a todos e após passar pelo bar, os comentários 

que se seguiram foi de que corria um boato de que ele estava fazendo assaltos 

para poder “se sustentar” no vício e que aconteceu uma situação dias atrás, em 

que ele tinha roubado ou tentou roubar uma senhora, próximo ao bairro. A 

senhora conhecia ele, e foi a casa dele falar com os familiares, sobre a situação. 

Uma das falas na roda da mesa era de que a “surra dele já estava marcada”, ou 

seja, de que não tardava os moradores iriam puni-lo por meio do linchamento. 

Não tardou algum tempo após este encontro no Bar do Maciel, chegou a notícia 

no bairro de que ele havia sido preso em uma tentativa de assalto a um 

motociclista, em um outro bairro da cidade. Ao que novamente foi relembrado 

por Dinho e outros rapazes que: 

 Melhor mesmo ele ter sido preso, porque ele já estava abusado 
demais. Ia pegar um corretivo qualquer hora, se não fosse a 
consideração que o pessoal tem com a família... (Dinho, relato pessoal, 
2018).  

 

3.1 A categoria do “ladrão” 

 

Lúcia fazia algumas reformas em casa, nos primeiros dias de março. 

Trocou o piso da casa e as peças do piso antigas foram retiradas e colocadas 

na calçada da casa para, em outro momento, serem levadas para um sítio onde 

ela pretendia construir um casebre. Esses azulejos ficaram por alguns dias na 

frente da casa antes de serem levados ao sítio. Em uma noite, as pessoas tanto 

da casa dela como os vizinhos, relataram ter escutado barulho de algo 

quebrando e de pessoas correndo na madrugada.  

Lúcia realizava nesta noite plantão e chegou por volta de 7 horas da 

manhã em casa. Vani a havia buscado. Quando as duas desceram do carro 

repararam vários azulejos espatifados no chão, a ausência de várias peças de 

azulejos e, além disso, repararam várias manchas de sangue no asfalto, no chão 

na calçada da calçada. Eu cheguei por volta de meio-dia na casa de Lúcia, 

quando ela estava em pé na calçada olhando para o chão em meio a um mundo 
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de dúvidas e suposições sobre o que possivelmente teria acontecido. Ela disse 

algo muito próximo de:  

Deus que me livre meu filho, mas tomara que este ladrão tenha se 
talhado inteiro tentando carregar esse porcelanato. Porque parece que 
foi isso que aconteceu. Essas manchas aqui é de sangue que caiu de 
alguma altura, como se fosse a mão. Ô raiva que eu tenho de ladrão. 
(Lúcia, relato pessoal, 2018) 

No entendimento dela então algumas pessoas teriam tentado roubar as 

peças, mas alguma peça deve ter caído das mãos enquanto o suposto ladrão as 

carregava. E olhando para o chão ela foi descendo a ladeira, seguindo o rastro 

de gotas de sangue pelo asfalto a fim de que descobrisse mais alguma “pista” 

que levasse ao suposto ladrão. Pelo que ela mesmo me contou, ela mais ouviu 

histórias dos vizinhos próximos que rastreou alguma evidência e que ela devia 

mesmo era levar o porcelanato dali para o sítio.  

Vários outros depoimentos que ouvi apontavam para estes casos de 

furtos às casas das pessoas, em que muitas vezes, os próprios moradores da 

Vila, ao relatar os assaltos, o faziam com alguma admiração pela ousadia das 

façanhas deles. Também vários outros relatos mais dispersos em que os 

próprios moradores conhecidos da Vila, ao “agarrarem” um suposto ladrão, em 

uma situação que o ladrão estava detido pela população e a polícia já havia sido 

acionada e estava a caminho, também roubaram o próprio acusado de roubo, 

muitas vezes dando sumiço aos próprios bens roubados pelo ladrão. 

Vamo ali fazer uma fé no bicho, meu sobrinho. Corta ali na banca, deixa 
um milharzinho com seu velho, depois você me deixa ali no Cassino, 
pra eu rapelar aqueles velhos. Tu sabe, meu sobrinho, eu sou ladrão... 
(...) Meu sobrinho, quando eu era chofer, eu via muito disso ai 
(linchamentos), mas era só saber andar direitinho que nada acontecia. 
Nunca fui roubado trabalhando... Tem que ser mais ladrão que eles... 
Ah ladrão... (Bira, fala pessoal, 2018) 

Essa é uma fala de Bira, o ex-taxista e namorado de Lúcia, que sempre 

se autodenominava “ladrão”, que para dizer que tinha adquirido ou iria adquirir 

algum tipo de vantagem, pelo fato de ser inteligente e astuto, sempre dizia que 

era “ladrão”, e fazia essa fala com os trejeitos de um bom malandro já vivido, o 

que me deixava intrigado, pelo menos no uso semântico da palavra “ladrão”, que 

nem sempre servia para denominar quem assalta ou rouba, merecedor de 

punição. Me intrigou ouvir pela manhã, que Lúcia gostaria que o ladrão estivesse 
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todo retalhado - por odiar ladrão - e, de tarde, no horário das 18h00 quando corre 

o sorteio do jogo do bicho pela loteria federal, Bira, seu companheiro, se auto 

intitular “ladrão” como forma de se elogiar.  

Também foi notório que em muitas situações os homens da Vila decidiam 

e trocavam informações por meio do grupo de aplicativo de mensagens, sobre 

as situações de perigo, pessoas suspeitas andando pela Vila, entre vários 

assuntos. Tentei por mais de uma vez ser convidado para entrar no grupo do 

aplicativo, para ter acesso ao tipo de conversas e interações, mas de maneira 

muito polida, eles ignoraram meu pedido, o que me fez entender que seria um 

lugar reservado de fato. Certa vez na rua Gomes, havia a suspeita de moradores 

que a casa estava sendo alugada para pessoas que traficavam drogas. Os 

moradores inquilinos dessa casa eram totalmente desconhecidos de todos no 

bairro. Um dia, percebi que Dinho conversava no grupo de aplicativo, falando de 

algum tipo de movimentação na casa, e de um movimento que alguém no grupo 

iria fazer sobre estes inquilinos. Dias após esta conversa, Vani me relatou que, 

ela havia chegado de alguma festa, e o “velado” estava passando toda hora na 

porta dessa casa. O “Velado” seria o carro da polícia, disfarçado, sem 

identificação. O medo era que algo grave acontecesse, mas, felizmente, nos dias 

seguintes nada aconteceu. 

 

3.2 Linchamentos na Ilha 

 

Para iniciar a falar dos casos que tive contato e presenciei em São Luís, 

precisamos iniciar relatando brevemente, o caso de Cledenilson da Silva. No dia 

6 de julho de 2015, São Luís ganhou as capas de vários jornais de circulação 

nacional, por conta de um linchamento bárbaro. Cledenilson da Silva de 29 anos 

foi amarrado em um poste, nu, linchado e morto. Ele estava com um amigo e 

decidiram roubar um bar. Eles foram acuados pelo dono do bar que reagiu ao 

assalto foram acuados e acabaram sendo linchados pelos vizinhos. O outro 

rapaz, mais claro que Cledenilson, se fingiu de morto e por isso foi poupado. 
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Figura 3 - Cledenilson da Silva, 29 anos, morto no Jardim São Cristóvão. Foto: Biné Moraes 

 

A figura traz a imagem que chocou o país inteiro e fez com que a partir da 

repercussão deste linchamento, o poder público ficasse mais atento ao 

fenômeno do linchamento que, segundo as fontes que já até trouxemos na 

Introdução, desde 2013 começava a figurar como um fenômeno em ascensão 

em todo o país. Queremos trazer, entretanto, algo mais revelador para a ótica 

que resolvemos desempenhar aqui: 

Eles destruíram a gente, acabaram com nós. Acabaram com ele. Ele 
foi embora, mas nós estamos sofrendo. Por causa disso meu marido 
parou de trabalhar, é com um monte de sacola de remédio, ele não 
pode andar, não pode subir ladeira, não pode fazer força, não pode 
nada. Eu tenho que trabalhar pra ajudar um pouquinho. Depois disso 
que aconteceu aí, abalou tudo... Quando ele via que não tinha nada na 
geladeira aí ele dizia: “É coroa, a geladeira tá zangada com nós. Mas 
não se preocupe não que eu vou fazer um bico por ali, ela vai logo ficar 
alegre de novo. Um menino que morreu de 29 anos, ele nunca teve um 
nada em delegacia... E essa aqui ele me deu, no dia das mães. Ele não 
tinha nadinha pra me dar e chegou do Ribamar e me deu essa 
santinha. “Pegue coroa uma Santa pra tu rezar pra ajudar a gente. E 
ela não ajudou ele. Talvez esteja ajudando agora... (...). Amarraram 
ele, quebraram o braço do meu filho, furaram o peito dele, quebraram 
três costelas dele, pra quê uma coisa dessa moço? Se já tinham 
tomado arma dele... Tavam dois, mas só mataram um. Mas é racismo. 
Porque mataram o preto. Porque você sabe que preto mesmo... que 
preto é difícil ter valor nesta terra. Só pode ter sido. E o branquinho veio 
se embora. Ainda tiraram a roupa do meu filho que ele tava nu. Isso é 
revoltante. Pra gente é revoltante.16 

 

Destacamos aqui a fala da mãe de Cledenilson a respeito do que 

aconteceu com seu filho, para ajudar a montar junto com os casos que estão 

                                                            
16 Transcrição da fala da mãe de Cledenilson, em entrevista constante no documentário “A 
Primeira Pedra” (2018). 
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descritos abaixo, como a cena do linchamento é algo que compõe de maneira 

intensa a vida cotidiana que, pelo pequeno depoimento transcrito, a depender da 

situação, a própria população apresenta e nomeia as cores e valores, as razões 

pelas quais o linchamento pode também ser entendida. Este caso foi um 

emblema para São Luís, fazendo com que tanto sociedade civil como governo 

passassem a olhar para este problema.  

Pelo que pude atestar em pesquisa de campo, a prática do linchamento 

não teve de fato nenhum tipo de tratamento especial, política pública ou 

estratégia de prevenção, como campanhas publicitárias ou ordem específica 

para atuação das forças de segurança pública, por parte do poder público, em 

que pese tenham ocorridos iniciativas isoladas de debate no âmbito acadêmico 

local.  

 

3.2.1 Linchamento na Mangaba – janeiro de 2018 

 

Com cinco dias de estadia em São Luís, aconteceu um assassinato em 

um bairro próximo à Vila, a Mangaba. Soube do fato dias depois, em uma 

conversa entre Dinho e outras pessoas, enquanto andávamos pela Vila. O fato 

foi que uma adolescente, que era conhecida das pessoas que falavam conosco 

nesta oportunidade, foi morta a facadas por outra mulher17. 

Como a notícia se espalhou e repercutiu pela Vila, em razão da 

proximidade da localidade e do fato de alguns moradores conhecerem as 

pessoas envolvidas, em momentos diferentes escutei algumas versões sobre o 

fato. Uma delas conta que a suspeita de ter assassinado a adolescente é 

moradora do bairro Prainha, que se juntou supostamente com outras, uma ou 

duas mulheres moradoras da Mangaba, para tirar satisfação da adolescente 

assassinada a respeito de uma troca de mensagens entre ela e o namorado da 

suspeita de ter assassinado a jovem. Elas acabaram brigando e a jovem acabou 

sendo assassinada. 

                                                            
17 Descrevo o caso resumidamente, o que foi notícia à época (ESPANCADO, 2018). 
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Dias depois, Francisca me contou que soube no bairro que uma das 

mulheres que estava junta da suspeita de ter assassinado a jovem no ocorrido, 

foi linchada e expulsa do bairro, por membros da Facção, na Mangaba. E pelo 

rádio, ela ouviu que esta mesma mulher que fora linchada foi encaminhada para 

a delegacia como suspeita. 

 

3.2.2 Linchamento na Vila – Março de 2018 

 

Uma das minhas indagações iniciais, quando começava o trabalho de 

campo no fim de janeiro, era se eu presenciaria novamente, como presenciei em 

2007, na Vila, uma cena de linchamento. Pensava que algumas dinâmicas da 

vida cotidiana comunitária haviam se transformado, bem como a maneira como 

os assaltos e roubos relatados em anos anteriores aconteciam, ou a própria 

forma de atuação da polícia, fazendo com que eu não mais pudesse presenciar 

alguma cena de linchamento ou vinculadas à cena de violência no bairro.  

Em meados de março, entretanto, fui surpreendido. Apesar de eu estar a 

pouco tempo em trabalho de campo (pouco menos de um mês), ainda tateando 

os locais e as pessoas da Vila, os moradores já sabiam o que eu estava fazendo 

ali. Uma moradora que eu não conhecia, vizinha de Lúcia, descia a rua Gomes 

e me avistou na janela da casa. Como se não fosse nenhuma novidade para ela 

o que eu estava fazendo ali, ela me disse: “Acabaram de agarrar um ladrão lá 

em cima da ladeira”. Eu imediatamente corri para ver o ocorrido. Assim que 

cheguei no topo da ladeira, vi todas as sacadas das casas cheias de moradoras. 

O suspeito, ao que parecia, já tinha sido agredido bastante, estava sentado no 

chão, sem camisa, pele vermelha, e marcas como se fossem arranhões, 

algumas com sangue. Contrariando a regra, era um homem adulto de pele clara. 

Passei a filmar a cena de longe pois temia ver o pior. 

“Agora? Depois que ele já apanhou?”. Foi a primeira fala registrada no 

vídeo. Era de uma vizinha que, da sacada da sua casa, escutava o barulho da 

viatura que chegava nas redondezas e em segundos chegou na rua. Quando a 

polícia chegou, pude identificar quem havia sido vítima do roubo e acusava o 

suspeito de tê-la roubado. Somente os homens se dirigiam ao suspeito, a maioria 
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de jovens. Os mesmos que sempre eu via nas esquinas das ruas da parte de 

cima da Vila. Faziam ameaça ao suposto ladrão, antes da polícia tomar a 

providência de encaminhá-lo à delegacia. E assim ocorreu. 

Depois que a viatura foi embora soube de mais detalhes do ocorrido. Ao 

que parece a vítima e o suspeito desceram do ônibus que vinha da Praça 

Deodoro e saltaram na parada da praça Catulo da Paixão Cearense. Logo que 

saltaram, o homem puxou a bolsa da mulher e partiu correndo. Ela logo acusou, 

aos gritos, que tinha sido assaltada o que fez com que alguns jovens corressem 

para a rua. Era próximo ao meio-dia, portanto as ruas não estavam tão cheias. 

Quando “agarraram” ele, a gritaria já tomava conta da rua, e começou o 

espancamento. A sorte do suspeito foi que o encurralaram em frente a casa de 

um pastor de uma igreja que, ali naquela rua, tinha algum poder para evitar uma 

tragédia maior. O pastor dizia que ali na porta da casa dele não haveria morte. 

Após a viatura sair em velocidade com a vítima e o suspeito, conversei 

um pouco com outras pessoas que assistiram a cena, entre elas as moradoras 

que viram o ocorrido da sacada. Elas estranharam que o suspeito era, segundo 

elas, “um homem formado”, “já velho”. Além disso, algumas pessoas que lá 

estavam, e depois nos comentários em conversa que acompanhei com Dinho à 

noite, foi dito que o suspeito era conhecido de alguns pois morava no Tiriri, um 

bairro próximo e mal visto pelos moradores da Vila, por ser, segundo eles, reduto 

de “traficante, ladrão, peça ruim”. 

 

3.2.3 Linchamento na Forquilha – março de 2018 

 

Em março de 2018, ocorreu um linchamento pelos moradores e 

transeuntes no bairro da Forquilha, um homem estava sendo espancado quando 

a polícia chegou. Segundo os relatos, o homem teria cometido um assalto nas 

redondezas, entretanto, a polícia identificou a vítima do assalto que o inocentou. 

Como ficou muito ferido, ele teve de ser encaminhado ao hospital pelos policiais. 

O caso foi muito comentado entre as pessoas na cidade e bastante divulgado 
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nos meios de comunicação, em razão de que foram divulgados vários vídeos da 

agressão em programas de televisão, e redes sociais18. 

No dia seguinte ao ocorrido, fui informado por Francisca do local exato 

onde ocorreu o caso. Fui ao posto de gasolina que ficava próximo ao local e os 

frentistas me relataram o que foi divulgado pelos jornais e que, além disso, o 

homem que foi linchado corria em direção ao posto de gasolina, mas que caiu 

no canteiro da rodovia. Foi quando começaram as agressões. Um dos frentistas 

disse que uma pessoa que participava do linchamento foi até o posto para 

comprar gasolina, pois havia a intenção de atearem fogo no homem. Os 

frentistas se negaram a vender, por ordem do gerente. A polícia, segundo eles, 

chegou minutos depois. 

 

3.2.4 Linchamento no bairro São Francisco – abril de 2018 

 

Em 10 de abril, ocorreu uma morte por linchamento no bairro São 

Francisco que fica distante por volta de 8 quilômetros da Vila.19 Fato é que 

ocorreu um assalto em uma parada de ônibus. A vítima era um senhor que 

trabalhava para a empresa de energia elétrica (CEMAR). Dois rapazes vieram 

em uma moto anunciaram o assalto e fugiram. O senhor entrou no primeiro 

ônibus que passou, para pedir ajuda. O ônibus tocou a viagem, mas, um pouco 

adiante, um acidente tinha ocorrido na avenida: na fuga, a moto em que estavam 

os assaltantes derrapou e eles caíram. Um deles escapou de moto. O que 

sobrou, ainda atordoado no chão, tentava se levantar quando o homem que 

havia sido assaltado gritou de dentro do ônibus que eram eles que tinham o 

assaltado. Logo desceram vários homens do ônibus, lincharam o assaltante que 

havia caído e após a polícia chegar e encaminhá-lo para o hospital, ele morreu. 

Esse seria mais um caso entre muitos que ocorrem na ilha, cujo tempo e 

possibilidades desta pesquisa inevitavelmente não conseguirão abarcar. 

                                                            
18 Descrevo o caso resumidamente, mas foram consultadas as reportagens de alguns veículos 
de comunicação (HOMEM, 2018). 
19 Descrevo o caso com base nos depoimentos colhidos e com base nas notícias dos meios de 

comunicação. http://maranhaonoticias.com/portal/espancado-por-populares-assaltante-morre-

no-hospital-em-sao-luis/  
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Entretanto, um fato me levou até o ocorrido. A esposa do homem que havia sido 

assaltado trabalha no mesmo posto de saúde em que Lúcia trabalha, no bairro 

São Francisco. Lúcia me contou isto como se estivesse trazendo um prêmio para 

mim. Eu já soubera do ocorrido pois no dia seguinte, na casa de Lúcia, Francisca 

fazendo a resenha das notícias de rádio, logo me contou sobre o ocorrido. 

Busquei mais algumas informações e recebi a ligação de Lúcia. 

Ela insistiu para que eu entrevistasse a esposa do homem que tinha sido 

assaltado. Eu poderia até dizer que não era um procedimento que eu estava 

adotando, mas como isto também faz parte do trabalho etnográfico, inclusive se 

deixar levar pelo que o próprio informante compreende como o fenômeno, eu – 

ainda bem - atendi ao seu pedido. 

“Ainda bem” porque me revelou um pouco mais. Lúcia, ao falar com a 

esposa do homem que foi vítima do assalto sobre uma “entrevista a respeito do 

linchamento”, para marcar a minha ida no posto de saúde coincidindo com o 

plantão dela e da senhora, viu bastante resistência por parte da esposa do 

homem que foi assaltado. 

Marcou e desmarcou várias vezes, por resistência da esposa do senhor 

que foi assaltado, até que por fim, uns 10 dias após o ocorrido, consegui 

encontrá-la. Como era horário de expediente, Lúcia me apresentou a ela 

rapidamente e fomos a um lugar reservado no posto de saúde para que eu 

conversasse com ela. Ela me relatou a história que mencionei acima. Mas 

também, veio pedir desculpas a mim, porque quando Lúcia comunicou a ela 

“meu intuito” de entrevistá-la, ela falou com o marido que a advertiu que ela não 

aceitasse ser entrevistada. Ela me disse que eles ainda estavam muito 

assustados com o ocorrido e que ela estava com medo, por isso não queria falar 

comigo. 

Dias após este encontro, Lúcia me relatou uma parte da história que a 

esposa do senhor não me disse. Para Lúcia, a senhora disse que o seu marido 

também havia descido do ônibus e participado do linchamento. Como forma de 

atenuar esta informação, ela disse à Lúcia que ele não participou “muito”. Lúcia 

interpretou que essa fala, de que ele não participou “muito”, era medo de que o 

marido pudesse ser identificado como assassino do homem que foi linchado.  

Por fim, ainda que este encontro não estivesse dentro do que planejei 

como procedimento dentro da pesquisa de campo, o relato foi importante por 
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revelar nuances sobre o fenômeno que não estavam palpáveis na notícia 

jornalística, ou da impressão de quem teve acesso a ela. 

 

3.2.5 O “tribunal do crime” – julho de 2018 

 

Em julho ocorreu um caso de linchamento com morte que chamou a 

atenção em São Luís20. A morte da vítima do linchamento segundo consta como 

uma das versões do ocorrido, foi encomendada pela esposa da vítima. Segundo 

a versão que conta, ela havia sido estuprada pelo marido e, por isso, pediu ajuda 

a outras pessoas para espancar e executá-lo. Essas pessoas faziam parte da 

Facção e, segundo conversas com Dinho e outras pessoas da Vila, a região onde 

esse linchamento aconteceu é famoso pela sua atuação. Foram presas quatro 

pessoas, mas o linchamento contou com a participação de mais de 20 pessoas.   

 

3.3 No interior 

 

Por vezes, as limitações da pesquisa de campo obrigam pesquisadores a 

fazer opções que significam necessariamente a abdicação de muitas outras. 

Entretanto, cabe aqui neste texto, elencar que a prática de linchamentos bem 

como toda a arquitetura punitiva por trás do fenômeno, também se espalha por 

vários outros lugares dentro do próprio estado do Maranhão. Além disso, a 

repercussão de alguns destes casos se tornava notável nas conversas 

cotidianas dos moradores da Vila e em São Luís. 

Um dos primeiros casos que tomei nota, após o linchamento que 

presenciei na Vila em 2007 e após começar a registrar informalmente os casos 

ocorridos no Maranhão, foi o caso de Cururupu, município de 30 mil habitantes, 

distante 400 quilômetros de São Luís. Em 2009, ocorreu o assassinato de um 

servidor público, José Mariano Franco Monteiro de 50 anos. O (na época) 

suposto assassino foi preso e encaminhado para a delegacia. Segundo os 

                                                            
20 Relato resumidamente o fato, tendo como base os noticiários de televisão, rádio e internet 
(POLÍCIA, 2018). 
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jornais21 da época, por volta de quinhentos moradores participaram da ação, 

invadiram a delegacia a fim de que o suposto assassino fosse retirado para ser 

linchado. 

Com pouco efetivo policial na cidade, não foi possível conter a população 

que incendiou viaturas, saqueou e depredou por completo a delegacia. A 

virulência em grande parte se deveu ao fato de que a polícia conseguiu colocar 

o suposto assassino em helicóptero enviado para resgatar policiais que retirou 

imediatamente o suspeito da cidade. Mais de 25 pessoas que cumpriam pena 

na delegacia fugiram com medo de morrerem nas mãos da população, policiais 

foram gravemente feridos e um morador baleado. 

 

3.3.1 Araioses – Junho de 2018 

 

Muitas são as histórias de linchamentos pelo estado do Maranhão. 

Enquanto eu estava em São Luís, realizando trabalho de campo, um caso de 

grande repercussão foi do fato ocorrido22 na cidade de Araioses, município a 300 

quilômetros de São Luís. Aos moldes do que ocorreu em Cururupu em 2009, 

uma pessoa acusada de ter cometido um homicídio, foi encurralada em uma 

casa, e a população enfurecida queria linchá-lo. Policiais chegaram até a casa 

onde ele estava encurralado, deram voz de prisão, mas não conseguiram nem 

mesmo encaminhá-lo para dentro da viatura, pois a população o tomou das mãos 

dos policiais.  

Segundo alguns veículos de mídia e programas de rádio que à época 

noticiaram o fato, mais de duzentas pessoas estiveram mobilizadas neste 

linchamento. O destaque deste caso é que a repercussão das falas dos  dois 

únicos policiais militares da cidade, afirmando que não havia o que ser feito por 

eles contra a multidão, expôs a situação do baixo efetivo policial dos municípios 

maranhenses, o que foi noticiado e gerou, à época, a necessidade de 

                                                            
21 Descrevo o caso resumidamente, mas foram consultadas as reportagens de alguns veículos 
(POPULARES, 2009; MP, 2009; MORADORES, 2009).  
22 Descrevo o caso resumidamente, mas foram consultadas as reportagens de alguns veículos 
(POLICIAIS, 2018; VIEIRA, 2018; SUSPEITO,2018). 
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explicações por parte do poder público. Cabe destaque, neste caso a fala do 

delegado de plantão, registrada: 

“Os policiais estavam lá e tentaram prender, mas a população partiu 
para cima dele. Dois policiais contra 80…100 populares poderiam fazer 
o que? (...). Existem várias ocorrências aqui na cidade. É quase uma 
tradição esse tipo de justiçamento por aqui. Só comigo aqui já 
aconteceram três vezes e eu, pessoalmente, já tive que ficar na porta 
da delegacia, literalmente, para tentar evitar. Já tive que pedir reforço 
para colegas do Piauí porque não temos efetivo policial” (SUSPEITO, 
2018). 

Além disso, neste caso de Araioses, toda a família do homem que foi 

assassinado no linchamento teve que se mudar, pois corria risco de também ser 

linchada, já que segundo as notícias dos jornais, os irmãos do homem assassinado 

eram conhecidos por cometer pequenos delitos na cidade23. 

 

3.3.2 São João do Soter – Junho de 2018 

 

O outro caso ocorrido no interior que ganhou repercussão em São Luís, 

pela longa história mórbida de 2 dias de tragédias, foi o de São João do Soter, a 

413 quilômetros de São Luís24. Em um festejo junino ocorrido em 30 de junho, 

uma desavença ocasionou a morte de 3 pessoas por arma de fogo. O acusado 

de cometer o triplo assassinato fugiu para uma região de mata. Dentre as 

pessoas mortas, estavam o secretário de cultura e um vereador do município. 

Durante as buscas ao suspeito, no dia seguinte, um filho do ex-prefeito da cidade 

encontrou o acusado, entrou em confronto com ele, mas foi morto. Em seguida, 

a população linchou o acusado, matando-o. O irmão do acusado também foi 

linchado por ter supostamente o ajudado a fuga no dia anterior. 

 

3.4 O caso à parte: Feminicídio de Maria 

 

Cheguei à Vila para ambientação do trabalho de campo, na segunda 

quinzena de janeiro de 2018.  A Vila estava mais movimentada que o normal por 

                                                            
23 A informação sobre o caso foi veiculada por programas de rádio e sites (FAMILIA, 2018). 
24 A informação sobre o caso foi veiculada por programas de rádio e sites (CUTRIM, 2018). 
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conta das férias escolares, o que fazia as ladeiras estarem repletas de crianças 

brincando, quase todos os dias. Mas assim que cheguei também escutei o 

barulho de cochichos que chegaram por diversos meios aos meus ouvidos. 

Em uma das primeiras vezes que estava conversando com alguns 

moradores, foi na porta da casa de Leandro, amigo de Dinho. Estavam eu, Dinho, 

e outros rapazes moram na Vila. O tema era o assassinato de Maria. 

Maria era filha de Agenor e de Dona Marta. Ela era uma jovem de 29 anos, 

que foi morta pelo companheiro, a facadas, no final de 2017. A família de Maria 

é uma tradicional família da Vila. O pai de Agenor era açougueiro antigo que 

trabalhava em bairro próximo à Vila. Maria tinha três irmãos, outros vários primos 

e primas, a maioria jovens adultos da faixa de 30 a 40 anos de idade todos 

moradores da Vila e bairros vizinhos. 

Na conversa em que eu estava com Dinho e os outros rapazes, eles 

recapitulavam o dia em que a notícia da morte de Maria chegou na Vila. Ela já 

não mais era moradora da Vila depois de ter se casado. Segundo eles, um dos 

seus irmãos, ao saber do ocorrido, alcançou um facão e saiu de carro com outras 

pessoas, para a casa dela. Já havia algum histórico de violência cometida pelo 

seu assassino e ela, na relação que eles tinham. Os irmãos dela, junto com 

outros amigos e parentes da família saíram decididos a vingar a morte da irmã e 

iniciaram a busca pelo assassino. 

Pelo que eles conversavam, era como se houvesse algum tipo de interdição 

na fala sobre como as coisas aconteceram exatamente, como se outras pessoas 

moradoras da Vila também tivessem ido atrás do assassino, dispostas a linchá-

lo ou matá-lo. Na ocasião não foi possível. O assassino ficou foragido por quase 

30 dias, até que a polícia o encontrou, segundo as fontes de notícias que 

encontrei. A violência deste crime alcançou as principais capas de jornais e foi 

manchete em diversos outros veículos em São Luís de televisão e rádio.  

Mais um fragmento sobre este evento chegou até mim por meio de uma outra 

conversa acontecida na esquina da casa de Lúcia onde se encontravam alguns 

familiares e vizinhos, dias depois de quando tive a primeira conversa entre Dinho 

e Leandro e os outros rapazes da Vila. Quando cheguei em São Luís, o caso do 

feminicídio de Maria já tinha sido julgado, o assassino já estava em cumprimento 
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de pena. Como ele era uma pessoa conhecida do bairro, por ter frequentado a 

Vila enquanto o casal ainda namorava e nos anos iniciais da relação, as pessoas 

ainda comentaram bastante sobre este crime.  

Alice, uma das pessoas que estava na conversa na calçada da casa de Lúcia, 

soube notícias do assassino de Maria por outros moradores e amigos da família 

que moram na rua dela. Carlos, o filho de uma vizinha dela, pessoa muito 

conhecida na Vila, estava preso no Complexo Penitenciário do Anil, e se deparou 

com o assassino de Maria dentro da carceragem. Eles se conheciam. Carlos 

disse a ele que soube do ocorrido e perguntou o porquê de ele ter feito aquilo. 

Segundo ela, ele afirmou estar arrependido, e que ele temia pela sua própria 

vida. Carlos disse que ele estava muito machucado por ter sido espancado, o 

que causou surdez permanente de um dos ouvidos. Ele afirmou que o assassino 

de Maria sofreu castigos tanto de carcereiros como de membros da Facção que 

conheciam Maria e sua família. 

Antes de entrar no terceiro fragmento sobre a história de Maria que eu tive 

acesso, cabe falar do bairro da Mangaba. Contíguo da Vila, do outro lado da 

Avenida Lincon, entre ela e a região do bairro da Madre Deus existem alguns 

bairros pequenos: Lira, Belira e o bairro da Mangaba, todos integrando também 

a região do centro de São Luís. A localidade que se chama Mangaba é a mais 

próxima da Vila. As pessoas da Vila me advertiram bastante sobre transitar pelas 

ruas desta localidade que, segundo elas, era onde funcionavam “bocas de fumo”, 

e tinha a presença de gangues, facções. Irei retornar a presença de gangues nas 

comunidades posteriormente. 

O fato é que a família de Agenor, pai de Maria, reside há algum tempo, desde 

a infância dos filhos, perto de um conhecido local de venda de drogas, na 

localidade da Mangaba. Segundo algumas pessoas que conversei na Vila sobre 

o caso, vários integrantes da Facção tinham emitido um alerta sobre o assassino 

de Maria em razão de que eram amigos na infância e segundo as falas que ouvi, 

“Seu Agenor” era muito respeitado no bairro. 

Na mesma conversa que ocorreu na esquina da casa de Lúcia, alguém 

mencionou que a Facção apenas passou um recado ao espancar o assassino 

de Maria dentro da cadeia, que “o que era dele” estava guardado, que a morte 
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dele aconteceria assim que ele pisasse fora da cadeia. Chego aqui ao terceiro 

fragmento de conversa sobre este caso.  

Uma vez no mês ocorre um evento de samba no bairro da Madre Deus, 

famoso reduto da cultura maranhense. O evento fica cheio, principalmente de 

pessoas que moram perto da Madre Deus como é o caso da Vila, e essas 

localidade que mencionei há pouco (Lira, Belira, Mangaba, Cuba). Nesta feita 

também eram as prévias de carnaval, então o bairro estava movimentado. Fui 

com Dinho e, chegando lá, encontramos várias pessoas da Vila. Nos juntamos 

a eles para aproveitar o evento juntos. 

Dentre os amigos que estavam também os irmãos de Maria. Eu estava perto 

de muitas pessoas, mas me atentei para uma conversa que estava acontecendo 

perto de mim, mas ao “pé-de-ouvido”. Um dos irmãos dela falava com outro 

jovem sobre o que tinha ocorrido e sobre a atuação da Facção neste caso. Ele 

dizia que a Facção ia trazer o assassino à sua presença, e que ele - o irmão de 

Maria - é quem mataria o assassino. Ainda disse que ele deveria picar o corpo 

do assassino pedaço por pedaço, para ele sofrer aos poucos e que o aviso já 

tinha sido passado ao assassino, dentro da cadeia, de como aconteceria. O 

irmão dela, consegui perceber, falava sobre isso com muita revolta e ansioso 

para que isto de fato acontecesse.  

Em que pese este caso não tenha acabado em linchamento da forma como 

o fenômeno tem sido noticiado, com todos os detalhes e formas, destacamos 

este caso pelas peculiaridades conjugadas que ajudam a compreender o 

linchamento como produto de uma tensão maior, anterior ao ato de linchar em 

si, com vários atores envolvidos.  

A tentativa de aproximação neste caso em específico, dos familiares de 

Maria, seus irmãos e pais, a fim de que mais informações pudessem ser 

levantadas, se mostrou como um procedimento complicado que me desafiou a 

desenvolver o olhar etnográfico. Os pais de Maria ainda sentiam muito a perda 

da filha, mas era diferente por exemplo dos irmãos de Maria que evitavam falar 

e, ainda que eu tivesse mais possibilidade de conversar com eles, pois eram 

amigos de Dinho, senti que este tema era de alguma forma um assunto 
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interditado, que não me atrevi a tentar tocar para, nem em tom de brincadeira, 

novamente ser confundido com algo além de um pesquisador, como um policial. 

 

3.5 A Mangaba e a Facção 

 

São notórias algumas mudanças nos últimos anos, ditas pelas próprias 

pessoas que vivem na Vila e pelos casos que eu pude acompanhar sobre esse 

justiçamento popular cujo linchamento faz parte. Além dessa alteração da arma 

branca para a arma de fogo que mencionei anteriormente no caso da forma como 

os assaltos ocorrem segundo às falas das pessoas, os relatos também apontam 

para a atuação em São Luís de um ator muito recente nas periferias do nordeste 

do país, que são as facções criminosas nos moldes ou filiadas às organizações 

criminosas de Rio de Janeiro e São Paulo.  

Segundo vários moradores, o controle da ação de aplicar o castigo, punir 

alguém que tenha roubado no bairro, está agora nas mãos das facções. Mesmo 

quando defendem que a Vila não tem presença de facções, vários moradores 

mencionavam que em bairros próximos as facções dominavam. Segundo eles, 

são elas que decidem agora quem é punido e prevê os motivos pelos quais as 

pessoas devem ser punidas. 
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Figura 4 - Recado no muro no bairro Mangaba: “Proibido roubar na comunidade e usar 

drogas em via pública. Respeita o espaço de todos moradores, se não estará sujeito a 

pena de morte sem exceção. ”  

 

O bairro da Mangaba, como foi explicado no relato do feminicídio de 

Maria, é vizinho da Vila e conhecido por ter a atuação de facções. Este lugar é 

um cruzamento entre duas ruelas que tem uma vala no meio, e é conhecido dos 

moradores da Vila como a “boca da Mangaba”. A frase escrita no muro na Figura 

4 foi uma das primeiras indagações que fiz sobre a atuação das facções, como 

um novo ponto na paisagem das periferias de São Luís. 

Escutei duas versões sobre quem poderia ter escrito a frase no muro. A 

primeira delas foi de que um morador que mora ali perto escreveu para dar a 

impressão de que foi a Facção que emitiu aquela ordem, como quem quisesse 

conferir validade à mensagem. Já a outra versão me pareceu mais fidedigna. Da 

primeira vez que vi a frase no muro, tinha muito mato na frente do muro e no 

local. Quando fiz o registro, entretanto, estava bem limpo e tudo capinado. Tinha 

que ter um motivo para fazer aquela fotografia naquele lugar, pois já tinha sido 

advertido para não fotografar sozinho, então aproveitei uma oportunidade de um 

bloco de carnaval que passaria pela rua, e segui junto como quem fotografava o 

bloco de carnaval. Depois, conversando com Leandro, vizinho de Dinho, 

comentei sobre a frase no muro na Mangaba. Ele me informou que era sim a 

Facção que escreveu a frase e perguntou se eu não reparei que estava tudo sujo 
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com mato dias antes e que agora estava limpo. Ele prosseguiu dizendo que um 

jovem lá da própria Mangaba estava devendo dinheiro para a Facção e, como 

castigo por ter desobedecido a ordem, “tomou uma surra”, como ele disse, e teve 

que limpar toda a área do largo da “Boca da Mangaba”. 

A Facção domina a área do centro de São Luís, onde se situa a Mangaba. 

Em vários bairros, os muros das casas eram pichados com as siglas da Facção 

e os moradores usavam vários apelidos para tratar dela, ou os seus membros. 

A Facção tem ligações diretas com as organizações criminosas do sudeste do 

Brasil, domina a capital São Luís e figura entre as maiores do país. 

Para os maranhenses, o principal uso do termo “bolo” (além do alimento) 

é a palmada na palma da mão que antigamente as professoras aplicavam com 

uma palmatória aos alunos por algum motivo. Conversei uma tarde com alguns 

pedreiros que faziam obras na casa de Lúcia. Eles conversavam comigo sobre 

um roubo que tinha acontecido no bairro de dois deles, a Cidade Operária. Um 

deles retira o telefone celular e reproduz um vídeo que retratava o suposto ladrão 

havia sido capturado pela Facção.  

Na filmagem aparecem alguns homens armados e o suposto ladrão é 

questionado se ele sabe o porquê que ele ia ganhar o “bolo”. Ele diz que não 

mais vai roubar no bairro. A pessoa que filmava pede para que o ladrão estique 

a mão e antes de dar um tiro na palma da mão, diz no vídeo que é para que sirva 

de lição, que onde a Facção comanda, a regra é essa, não pode roubar na 

comunidade, e quem desobedece recebe o “bolo”. 

Lúcia me disse que é bastante comum este tipo de ocorrência, que ela 

mesma, nos plantões dos hospitais que trabalha, já atendeu vários garotos 

vítimas desse castigo, alguns perdem dedos, outros recebem o “bolo” no pé e 

perdem os movimentos. Outros moradores me afirmaram que isto aconteceu 

também em outros lugares e que tem vários vídeos na internet. 

 

Estes são os vários casos e demais materiais que colhi no tempo em que 

estive em São Luís, realizando trabalho de campo. Depois disso, retornei à 

Brasília, mas, como acontece com as pesquisas que fazemos, elas nos seguem 
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para onde vamos. Em setembro de 2018, recebi uma ligação de Dinho, em que 

ele me relatava mais um caso de tentativa de linchamento.  

No dia de Cosme e Damião, as periferias de São Luís ficam repletas de 

crianças para, conforme o costume afro-brasileiro-cristão, pegar doces pelas 

ruas. Dinho estava pronto a ir ao trabalho e de repente, na calçada de casa, viu 

algumas crianças e jovens reunidos para pegar doces. As crianças não eram do 

bairro. Ao que parece, segundo ele, começou uma briga cuja uma jovem, mais 

velha que os outros, pediu uma faca ao um outro jovem que estava no grupo. 

Dinho logo estranhou a conversa e desceu, questionando a jovem, do porquê 

ela estava com uma faca enquanto buscava doces de Cosme e Damião. Quando 

Dinho desceu, o jovem que estava com uma faca o afrontou apontando a faca 

para ele. O problema é que Dinho é servidor público e trabalha armado, e estava 

armado na hora. Apontou a arma para o alto e deu disparos. O jovem 

imediatamente se deitou no chão e largou a faca. Os outros que estavam juntos, 

inclusive a jovem que pedira a faca, correram. 

Os vizinhos imediatamente saíram à rua e viram a cena. A essa altura, 

Dinho tendo o jovem em sua mira, pediu para alguns vizinhos ligarem para a 

polícia. Não demorou muito para os rapazes da vila aparecerem na situação. 

Dinho contou o que aconteceu, os ânimos dos jovens da Vila se exaltaram. 

Ficaram agressivos com o fato de um jovem que era do bairro vizinho do Tiriri, 

ter puxado uma faca para alguém da Vila, na Vila, e logo Dinho. Os rapazes da 

Vila queriam espancar o jovem, e Dinho teve que os impedir, sob pena de 

desobedecer aos protocolos e procedimentos de sua profissão.  

A polícia chegou e levou o jovem. Segundo Dinho, reportou tudo aos 

policiais e agradeceu a chegada deles pois temia acontecer algo que fugisse do 

controle, naquela situação. 

Todos estes casos que trouxe neste capítulo, assim como as conversas, 

compõem a vida cotidiana não só da Vila como de São Luís. Eu não esperava 

depois de olhar para todos eles que esta realidade fosse falar tanto comigo, mas 

foi como se os casos gritassem para mim, e se fizesse urgente a necessidade 

de interpretá-los. 
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4. Capítulo 4 – A raça e o império dos homens 

 

Já foi dito que São Luís é uma cidade eminentemente negra, se considerados 

seus dados populacionais totais e que seus processos históricos e demográficos 

guardam estreita ligação com este fato, o que fez com que em determinados 

lugares de São Luís sua população negra se concentrasse mais que em outros, 

passasse por processos sociais distintos e próprios no que diz respeito à 

dinâmica social como um todo, mas, principalmente, no que diz respeito à 

violência, e os dados sobre os homicídios e os parcos dados sobre os 

linchamentos nos auxiliam a interpretar isto. A Vila é também pertencente a este 

lugar histórico, geográfico e social de comunidade negra e periférica e não está 

sozinha. Como me disse um militante negro em São Luís, há milhares de Vilas 

Passos. 

 

Não..., mas esse negócio não tem nada a ver não... Não é porque o 
cara é preto não. É porque é vagabundo, rapá. Ladrão tem que se 
lascar se for preto branco ou amarelo... Oxe, se eu sou preto...o que 
tem a ver?  (fala de um morador da Vila). 

 

Tendo descrito neste texto vários relatos e histórias que tive a oportunidade 

de ouvir e de algum modo tocá-las com a minha presença de pesquisador, 

restavam-me indagações. Considerando o estado e a sociedade brasileira, 

nascidos e crescidos sobre um intenso conflito racial não nomeado, como fazer 

a conexão entre a realidade que toquei, com seus relevos próprios, e as várias 

formas de entender a premência do racismo estruturante da nossa sociedade, 

que define os preços das vidas negras? 

O depoimento acima, de um morador da Vila, ao conversar comigo sobre os 

casos de linchamentos que ele tinha conhecimento e participado, é emblemático 

e nos remete à figura tratada por Rita Laura Segato como o roubo do espelho da 

Rainha Má:  

 

El daño no es solo el de sumirnos en un sueño falso de expectativas 
no reciprocadas, el problema es el mismo que Fanon relata en su 
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dolorosa página sobre su llegada a Paris con su fantasía de ser 
francés: alguien que nunca se había mirado al espejo. (...) Porque lo 
que hace el patrón de colonialidad es sustraernos el espejo, impedir 
que tengamos una imagen verdadera de nosotros mismos, del aspecto 
de nuestro propio rostro, para usar una figura cara a Lévinas. (...). La 
colonialidad cubrió con un paño ese espejo indispensable que nos 
revela quiénes somos realmente y así obstruyó nuestra relación con él 
como camino indispensable hacia nosotros mismos. No podemos ver 
que somos emanaciones de un paisaje, que la raza no es meramente 
substancia de los cuerpos, sino de los paisajes que nos constituyen. El 
paisaje es una posición geopolítica en el mundo y tiene color, es racial 
y relacional. La posición de nuestro paisaje, que no solo habitamos, 
sino que nos habita, es la del que fue usurpado, que fue rapiñado, que 
fue expropiado, aquel cuyas riquezas fluyen hasta hoy en una dirección 
que no es la nuestra. Y nosotros somos ese paisaje, pero no tenemos 

espejo que nos lo diga. (SEGATO; ÁLVAREZ, 2016, p. 27) 

 

Compreendendo a fala do morador, baseada na negação de que 

possivelmente o racismo pode estar relacionado com o linchamento em razão 

de ele ser negro e linchar outros homens negros, e sabendo que este é o tom 

geral discursivo sobre como o racismo não está relacionado com vários 

fenômenos e não só a cena de linchamento, encontrei mais razões para entender 

o caminho etnográfico como uma escolha que poderia abrir mais portas na minha 

investigação.  

Por meio da etnografia consegui me esquivar das explicações que iriam se 

encerrar em um círculo de contraposição entre os discursos populares mais 

amplos a respeito da sensível questão da raça (que apontariam para algo no teor 

do que disse o morador da Vila) e os dados numéricos sobre violência, as 

ausências estatais tanto na computação dos dados, ou como outras, da 

dimensão de políticas públicas. A pesquisa realizada me permitiu ver que a 

rainha má subtraiu o espelho, mas em seu lugar colocou uma pintura. Esta 

pintura, um reflexo falso do que somos, comunica-nos que aqueles que seriam 

nossos semelhantes são os outros e, além, mostra sobretudo que nós, olhando 

para nosso falso reflexo, apenas nos afirmamos se eliminamos este outro. A 

raça, nesse sentido, concordando com Segato, é substancialmente a própria 

paisagem que comunica não só a ausência de lugar de conforto cognitivo, mas 

a própria destruição deste eu como razão de ser. 

Portanto, calhou nesse texto de a menção sobre a raça não aparecer, 

enquanto curva a ser feita, um ponto de inflexão por meio de uma pergunta de 
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questionário ou de entrevista, que suscitaria com que o público gingasse ao som 

da pergunta. Nem foi a raça algum tipo de mirada planejada que pudesse 

contrastar vivências diferentes das que me foram possíveis de acessar, como o 

espaço negro com outros espaços, a periferia com o centro, a orla com a favela.  

A descrição da paisagem, da prevalência negra, não comunica muito além 

da descrição da cor das pessoas, mas para se tomar como dado, todas as 

pessoas com quem conversei, com quem convivi, enquanto realizando pesquisa 

de campo, eram negras. A Vila é um espaço negro. Esta taxação axiomática nos 

desafia a ir um pouco além na tarefa de se entender o fenômeno das punições 

e justiçamento coletivos cujo linchamento acaba por ser um dos atos, e 

começamos nossa proposta por nos debruçar sobre o paradigma da raça. 

 

4.1 A raça 

 

A professora Segato (2013), no seu ensaio “Aníbal Quijano y la 

perspectiva de la colonialidade del poder” (Segato, 2013), faz uma observação 

interessante sobre a produção científica feita a partir do Sul geopolítico. Para ela, 

apenas quatro grandes teorias nascidas na América Latina alcançaram impacto 

e reconhecimento no pensamento mundial: 

Estas teorias, por sua capacidade de iluminar pontos que não podem 
ser alcançados senão pela perspectiva localizada – ainda que lançada 
sobre o mundo -, por sua novidade e rendimento na mudança da 
compreensão que instalam em seus respectivos campos têm 
realizado, além disso, essa façanha sem acatar as tecnologias do texto 
da tradição anglo-saxã nem francesa, que dominam o mercado global 
das ideias sobre a sociedade a partir da segunda metade do século 
XX. Também não se submeteram a política de citação dominante, a 
lógica de produtividade em termos editoriais, ao networking que 
condiciona o acesso as publicações de mais circulação, ou a imposição 
da neutralidade cientifica. São elas: a Teologia da Libertação, a 
Pedagogia do Oprimido, a Teoria da Marginalidade que derruba a 
Teoria da Dependência e mais recentemente a Perspectiva da 
Colonialidade do Poder. (SEGATO, 2013, pg. 35) (tradução nossa). 

 

Essa observação nos põe como um desafio a ser trilhado pela 

intelectualidade sensível, de construção de um quadro teórico amplificado e 

robusto que desate o nó das explicações que têm sido desenvolvidas pela 
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academia, nos termos da teoria social, para que se consiga fazer do racismo 

peça chave de explicações de seu funcionamento. Tendo em vista que a 

realidade racial brasileira, quando compreendida no contexto americano, 

enquanto uma experiência única pelo tamanho do empreendimento estatal, pela 

duração da experiência colonial, e pelos mecanismos estatais ativos na 

contemporaneidade de violência, faz com que se torne inadiável a discussão 

dentro dos espaços de poder nesse sentido. 

Não se trata de “fetichizar” o objetivo de um empreendimento teórico 

totalizante, que se sobreponha à diversidade de alcances e formas de se explicar 

a realidade, com base nas configurações raciais dela. Se trata de buscar realizar 

o esforço de produzir conhecimento fora do que ela colocou como a política de 

citação dominante, a lógica de produtividade, o acesso à publicação e a 

imposição da neutralidade cientifica. Além de opor a tudo isso que, sobretudo, 

apresente a perspectiva negra como irradiante de discurso, de desdobramentos 

interpretativos sobre a realidade.  

Ao dizer isto, pretendo situar o debate, colocá-lo em perspectiva para o 

desenvolvimento das reflexões teóricas pretendidas aqui. A trama de fundo de 

todo o cenário punitivo, que toma conta da sociedade como um todo, mas que 

corrói com mais intensidade as sociabilidades mais promissoras, comunitárias, 

onde invariavelmente as pessoas negras estão, é incontestavelmente racial. É o 

racismo, o grande motor da sociedade moderna e é a ideia de raça central para 

a multiplicidade de interpretações que têm sido desenvolvidas nesse sentido. 

Segato (2013), sintetiza os eixos que compõem a perspectiva da 

colonialidade do poder desenvolvida por Aníbal Quijano. Para esta pesquisa, nos 

debruçaremos sobre o conceito de raça e racismo. Quijano (1999) traz que, a 

ideia de Raça, na perspectiva da Colonialidade do Poder, se consolida como o 

mais eficaz instrumento de dominação social inventado nos últimos 500 anos, 

matéria-prima da construção tanto da América geo-social quanto da metrópole 

europeia, e do capitalismo moderno (QUIJANO, 1999).  

 
En otras palabras, ella imprime un nuevo rumbo a la lectura de la 
historia mundial, e impone de tal forma una torsión a nuestra mirada 
que es posible hablar de un giro copernicano, es decir, de una franca 
mudanza de paradigma que cancela la posibilidad de retornar a un 
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momento anterior al de su comprensión y asimilación”. (SEGATO, 
2013, pg.36) 

 

A interpretação de Rita Laura Segato (2013) contextualiza a perspectiva 

da Colonialidade e apresenta o escopo dela: a raça, conforme conhecemos, 

segundo a perspectiva da Colonialidade, reinaugurou a interpretação da ordem 

mundial por ter sido a América, por meio da experiência colonial, a inventora do 

que se entende como Europa.  

É a ideia de raça que funda as relações capitalistas modernas, a partir da 

América como entidade geo-social, e inaugura o moderno sistema mundial. Uma 

economia no mundo capitalista não teria lugar sem América e, por consequência, 

sem a hierarquização de povos pela concepção de raça. (QUIJANO E 

WALLERSTEIN,1992) 

A abordagem da Colonialidade do poder, considerando a pujança do 

racismo enquanto exercício de poder (QUIJANO, 1999), apresenta-se de fato 

imprescindível para explicar os fenômenos sociais e as tendências estatais no 

mundo. O Brasil não passa ao largo do modelo explicativo que propõe a 

perspectiva da Colonialidade de Quijano. Todavia, considerando o contexto de 

produção e surgimento da teoria da Colonialidade, o panorama histórico do Brasil 

nos informa que, mesmo compartilhando da condição colonial dos países da 

América Latina, no processo de nascimento da América, o país, em virtude de 

sua biografia, ocupa um lugar central nesse processo de reordenamento 

mundial, no qual a América Latina se torna protagonista.  

Ainda que a categoria raça seja central para compreensão da composição 

do Estado brasileiro e sua colocação perante a ordem mundial, temos que 

considerar que, antes de se tornar o que se conhece como Brasil, a configuração 

colonial proposta por Portugal para a colônia, após a autorização oficial do tráfico 

de africanos, recebeu além da exploração e da pilhagem massiva desde o século 

XV, o contingente de 3,3 milhões de africanos até 1850, quando foi extinto o 

tráfico de pessoas escravizadas25 (FLAUZINA, 2010). A presença inicialmente 

destacada como africana, considerando toda sua complexa diversidade, no 

                                                            
25 Os dados foram consultados na dissertação de mestrado de Ana Luiza Flauzina, defendida na 
Universidade de Brasília, em 2006. Originalmente, os dados constam da pesquisa de Philip 
Curtin e Marcio Goulart. Existe uma atualização desses dados, que apresentam aumento das 
estimativas, realizada por pesquisas mais recentes. Ver: http://www.slavevoyages.org/ 
(consultado em setembro de 2016). 
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longo percurso da história e das transformações sociais na nascente sociedade 

brasileira, passou a ser entendida como presença negra. A cor seria uma 

digressão dessa tensão racial, das reações internas à imposição das hierarquias 

raciais na América, principalmente nas colônias que receberam massivamente 

migrantes africanos escravizados.  

A ideia de raça foi aplicada e construída com base na relação que se 

iniciava com os povos viventes nas terras que se tornariam América. No caso do 

Brasil, exige-se um exercício de que a perspectiva da Colonialidade, com a raça 

como impulso inicial da nova configuração global a partir da América, para que 

alcançasse o que se propunha, tivesse que estar conectada diretamente com a 

experiência das populações negras na América, e a constante dessa experiência 

é a violência. Quijano apresenta sua distinção entre raça e cor: 

 

La idea de "raza" nace con "América" y originalmente se refiere, 
presumiblemente, a las diferencias fenotípicas entre "indios" y 
conquistadores, principalmente "castellanos". Sin embargo, las 
primeras gentes dominadas a las que los futuros europeos aplican la 
idea de "color" no fueron los "indios". Fueron los esclavos secuestrados 
y negociados desde las costas de lo que ahora se conoce como África 
y a quienes se llamará "negros". Pero aunque sin duda parezca ahora 
extraño, no es a ellos que originalmente se aplica la idea de "raza", a 
pesar de que los futuros europeos los conocen desde mucho antes de 
llegar a las costas de la futura América. 
Durante la Conquista, los ibéricos, portugueses y castellanos, usan el 
término "negro", un "color", como consta en las Crónicas de ese 
período. Sin embargo, en ese tiempo los ibéricos aún no se identifican 
a sí mismos como "blancos". Este "color" no se construye sino un siglo 
después, entre los britano-americanos durante el XVII, con la 
expansión de la esclavitud de los africanos en América del Norte y en 
las Antillas británicas. Y obviamente, allí "white" ("blanco") es una 
construcción de identidad de los dominadores, contrapuesta a "black" 
("negro" o "nigger"), identidad de los dominados, cuando la 
clasificación "racial" está ya claramente consolidada y "naturalizada" 
para todos los colonizadores y, quizás, incluso entre una parte de los 
colonizados. (QUIJANO, 1999, p. 147) 

 
 

A ideia de raça foi aplicada e construída com base na relação que se 

iniciava com os povos viventes nas terras que se tornariam América. Todavia 

existiam elementos para compreender que a ideia de raça já começava também 

a ser aplicada em outros contextos e feixes relacionais. Por exemplo, aquilo que 

começava a se entender Europa também começou a se entender desta maneira 
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por iniciar durante o processo de ocupação da América, também o entendimento 

dos povos africanos como hierarquicamente inferiores.  

Também seria importante considerar a possível sincronia temporal entre 

a relação que passava a ser desenvolvida entre as colônias asiáticas e as 

respectivas metrópoles e questionar se de maneira amplificada a criação da 

América também não foi acompanhada de uma criação maior do “Sul” colonial, 

e tudo indica que com o fator racial também presente em todos os possíveis 

casos. 

No caso do Brasil, se a hipótese da diferença identitária (africanos-cor 

(negro) e indígena-raça) se explica pela diferença temporal de um século entre 

o ápice das escravidões negra e indígena, há indícios para que compreendamos 

que a perspectiva da Colonialidade, com a raça como  esse impulso inicial da 

nova configuração global a partir da América, só pode ser entendida com este 

alcance se se considerar que é a migração forçada de africanos, o fiel da balança 

desta nova ordem mundial, considerando o emblemático caso brasileiro dentro 

do contexto americano. O Brasil foi o país que mais recebeu a migração forçada 

de africanos escravizados, mas, também, todos outros países americanos que 

têm população negra e, por óbvio, os povos africanos, em cuja vigência da 

colonialidade do poder tem demostrado a violência do seu pleno 

desenvolvimento, além dos seus descentes viventes no país, e marcados 

indelevelmente pela cor. Assim, ao lermos os conceitos desenvolvidos por 

Quijano, resta-nos um dilema que ressalta aos olhos.  

Nos escritos pesquisados do autor, na ambiciosa perspectiva da 

Colonialidade do Poder, é perceptível uma determinada  atenuação do impacto, 

para a configuração colonial, da escravidão negro-africana ocorrida de norte a 

sul na América, no que diz respeito à configuração desse exercício de poder que, 

considerando o contexto, não é plenamente estatal-moderno ainda, mas também 

sobre os contra-poderes, as lutas de resistência que foram travadas por todo o 

continente enquanto as ordens estatais não estavam em sua última forma. 

Em complementaridade à ideia de Quijano sobre o papel da raça, também 

compreendida em seu caráter relacional entre regiões pós colonizadas e 

colonizadoras no mundo, temos a ideia de necropolítica, desenvolvida por Achille 

Mbembe (2008), que desenvolve uma reflexão histórica e filosófica, inspirada no 

biopoder foucaultiano, sobre a questão de soberania nominal do Estado e 
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examina a possibilidade de realização do sujeito negro em uma ordem que cada 

vez é mais explícita sobre quem tem o direito de decisão sobre a vida, mas, 

sobretudo, a morte desse outro “moderno”, e quem é o outro. 

Se o racismo se configura com uma violência pela qual se distribui 

privilégios, capital e humanidade de maneira desiquilibrada na sociedade, para 

que seja compreendido como peça fundamental no enredo social do hoje, é 

necessário que se desvende de que maneira esse racismo faz funcionar os 

mecanismos que se entendem dentro da dinâmica social contemporânea.  

Assim, em diálogo com a perspectiva da Colonialidade devemos 

também realizar uma ponte de diálogo com a teoria de Foucault (1990, 2000) 

sobre o biopoder (1990) que, internamente, apresenta uma ideia divergente 

sobre racismo daquela que estamos lançando mão. Na teoria da Colonialidade, 

em que a relação colonial que inaugura o racismo no mundo se baseia na 

distribuição de poder por meio do uso do conceito de raça, no caso brasileiro, é 

necessário o olhar teórico que se remete ao controle dos corpos negros e a 

consideração essencial de que o controle de corpos significa também o controle 

político de corpos. O linchamento, ao ser entendido como uma prática de grande 

aceitação social, compreendido como índice do racismo e na sociedade e 

componente da trama social da violência, encontra-se na exata interseção entre 

Estado e sociedade, onde os micro poderes determinam as duas direções. 

O principal conceito que iremos nos ater é a concepção de biopolítica 

(Foucault, 1999; 1990; 2000) que perpassa, de uma forma ou outra, toda sua 

obra.  

Parece-me que um dos fenômenos fundamentais do século XIX foi, e 
o que se poderia denominar a assunção da vida pelo poder: se vocês 
preferirem, uma tomada de poder sobre o homem enquanto ser vivo, 
uma espécie de estatização do biológico ou, pelo menos, uma certa 
inclinação que conduz ao que se poderia chamar de estatização do 
biológico. [...]. Na teoria clássica da soberania, vocês sabem que o 
direito de vida e de morte era um de seus atributos fundamentais. [...]. 
Em certo sentido, dizer que o soberano tem direito de vida e de morte 
significa, no fundo, que ele pode fazer morrer e deixar viver; em todo 
caso, que a vida e a morte não são desses fenômenos naturais, 
imediatos, de certo modo originais ou radicais, que se localizariam fora 
do campo do poder político. (FOUCAULT, 1999, pg. 285-286). 
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Em discurso no Collège de France que culminou no livro “Em defesa da 

sociedade” o autor desenvolve melhor o que seria esse amplo conceito sobre o 

que é biopoder: 

De que se trata nessa nova tecnologia do poder, nessa biopolítica, 
nesse biopoder que está se instalando? Eu lhes dizia em duas palavras 
agora há pouco: trata-se de um conjunto de processos como a 
proporção dos nascimentos e dos óbitos, a taxa de reprodução, a 
fecundidade de uma população, etc. São esses processos de 
natalidade, de mortalidade, de longevidade que, justamente na 
segunda metade do século XVIII, juntamente com uma porção de 
problemas econômicos e políticos (os quais não retorno agora), 
constituíram, acho eu, os primeiros objetos de saber e os primeiros 
alvos de controle dessa biopolítica”.(FOUCAULT, 1999, pg. 289-290) 

 

Quando olhamos para o problema como controle de corpos, de óbitos, 

remetemo-nos exatamente a tecnologia de poder. É no complexo binário da vida 

e da morte que se assenta a expressão soberana do poder estatal.  Seria 

importante ressaltar ainda as considerações do autor sobre o estado e o 

exercício do biopoder mediado pela raça, onde o autor faz um paralelo que 

acompanha toda sua explicação sobre biopolítica e sobre como o mecanismo do 

racismo age no funcionamento do biopoder, para o exercício da biopolítica:  

O que inseriu o racismo nos mecanismos do Estado foi mesmo a 
emergência desse biopoder. Foi nesse momento que o racismo se 
inseriu como mecanismo fundamental do poder, tal como se exerce 
nos Estados modernos, e que faz com que quase não haja 
funcionamento moderno do Estado que, em certo momento, em certo 
limite e em certas condições, não passe pelo racismo. [...] Com efeito, 
que é o racismo? É, primeiro, o meio de introduzir afinal, nesse domínio 
da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre o que deve 
viver e o que deve morrer (FOUCAULT, 1999, pg. 304). 

 

Entretanto, algumas interessantes interpretações sobre os conceitos 
desenvolvidos por Foucault apontam para um limite quando entendemos o lugar 
que assume não só a presença africana, na condição de pessoas escravizadas, 
considerando que a escravidão negro-africana, foi um molde onde se definiu o 
que é a América. Elucida-nos:  

 
Na concepção do autor, o uso dos corpos no sistema escravista é tão 
perverso que não pode ser analisado a luz da sociedade disciplinar, 
pois nessa sociedade há um controle das instituições que 
regulamentam a disciplina dos indivíduos, enquanto que, no sistema 
escravista, os indivíduos escravizados estão totalmente submetidos ao 
controle do colonizador, o que Foucault chamará de micropolítica.  
Não se deve, no entanto, ignorar que algumas práticas dessa 
sociedade disciplinar são análogas aos tratamentos que eram 
praticados contra os escravizados africanos, como por exemplo o 



78 
 

suplício. Segundo Foucault, o suplício é “a arte quantitativa do 
sofrimento” e que deve obedecer a três critérios; produzir uma certa 
quantidade de sofrimento; (...) o suplício faz parte de um ritual; é um 
elemento na liturgia punitiva que deve tornar infame aquele que é a 
vítima assim como ser ostentoso, deve ser constatado por todos”. 
Apesar do suplício ser aplicado no sistema prisional, sua prática é 
análoga às formas de castigo que eram empregadas aos negros no 
sistema escravista. (PESSANHA,; flor do nascimento, 2018, pg.161.) 

 

O suplício, bem como o cárcere, são meios de controle de corpos 

permanentes na história dos Estados americanos e, em uma interpretação mais 

avançada, eles são os próprios condicionantes do surgimento e da manutenção 

da ordem estatal moderna, e assim, tal como os autores colocam, nos remete 

pictoricamente, de maneira direta, ao que é o linchamento, no seu caráter público 

repleto de significados, de violação coletiva ao corpo negro. 

No seu texto “Necropolítica”, Mbembe (2008) retoma a perspectiva da 

política como guerra desenvolvida por Foucault, e aprofunda em sua 

interpretação a relação entre o racismo e a raça entendida como meio da posição 

de soberania dos estados modernos, onde fazer morrer e deixar viver são 

fronteiras (MBEMBE, pg. 20, 2008). Como para Achille Mbembe a raça e o 

racismo se colocam como centrais na análise do que ele pretende desenvolver 

como necropolítica, a mudança de perspectiva nesse sentido é o grande norte 

da concepção de necropolítica e das críticas à Foucault.  

Ou seja, o estado e o exercício do poder se dão pelos meios de quem 

se elege que viverá e como viverá, mas, sobretudo, sobre quem morrerá e como 

morrerá. Segundo Mbembe (2008), que pretende em seu texto avançar na 

concepção de soberania como o direito de matar (MBEMBE, 2008), são usados 

dois conceitos: estado de exceção e estado de sítio. Mbembe se refere ao 

estranhamento do outro em momentos de crise, que passa a outra categoria de 

relação: o inimigo. 

Este “inimigo”, ainda segundo o autor, é uma categoria de festim porque 

não existe anteposição que esfacele por completo o outro da sua condição 

essencial de humanidade, ainda que pertencente ao outro do outro lado da 

trincheira. O funcionamento do poder estatal moderno, se traveste da eliminação 

do outro como garantia da própria vida. Mbembe nos coloca que: 
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La percepción de Ia existencia del Otro como un atentado a mi propia 
vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación 
biofísica reforzaría mi potencial de vida y de seguridad; he ahí, creo yo, 
uno de los numerosos imaginarios de Ia soberanía propios tanto de Ia 
primera como de Ia ultima modernidad. (...) Lo que estas críticas 
discuten implícitamente, desde una perspectiva antropológica, es una 
definición de lo político como relación guerrera por excelencia. 
También ponen en tela de juicio Ia idea de que la racionalidad propia a 
la vida pase necesariamente por Ia muerte del Otro, o que Ia soberanía 
consista en la voluntad y capacidad de matar para vivir. (MBEMBE, 
2008, pg. 24-25.) 

 

O lugar deste “outro” prenunciado por Mbembe, assim, encontra relação 

com o reflexo roubado pela rainha má, descrito por Segato, e já citado 

anteriormente. É o outro que vive dentro e fora do binômio masculino-agressivo 

(do qual trataremos mais adiante), além de sua inefável condição racial, e – pela 

nossa forma de compreender - evidenciado nas cores da violência por agressão 

do país, e percebido na prática do linchamento.  

Essa realidade, retomando o argumento introdutório desta seção, 

apresentada aqui apenas como revestimento de estofado mais denso e 

complexo da realidade, posiciona a nós, intelectuais antirracistas de dentro e fora 

da Universidade, no canto do ringue oposto às negações epistêmicas, mesmo 

silenciosas, de se fazer do racismo e das categorias raciais, componentes 

centrais enquanto determinantes do cenário de violência e ordenamento do 

Estado. 

Assim, colocando lado a lado as conversas entre os autores até aqui 

mencionados, percebemos que, se a América inicia o processo do sistema-

mundo, conforme Quijano (1999) previu, é por meio dos conceitos de 

Necropolítica e seu parentesco teórico com os conceitos foucaultianos sobre bio-

poder e bio-política, que podemos nos voltar para a realidade racial brasileira, 

evidenciando os processos sociais advindos da escravização de pessoas 

africanas, negras, que sistematizaram a forma como o Estado brasileiro 

funciona. 

Mbembe, apesar de citar que Foucault considerou a raça na análise sobre 

biopoder e soberania, se distancia da maneira como este entende raça fazendo 

o leitor perceber que, se retiradas as camadas do humano, suscetíveis aos 
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suplícios bélicos e estatais, na visão dele restará, ainda, a última camada: a raça. 

Esta camada no fim do processo, seja de exceção ou de sítio, como o próprio 

autor encaminhou, será o fiel da balança sobre a decisão da morte ou vida, da 

sua perpetuação, ou da sua responsabilização. Mbembe introduz sua concepção 

sobre o peso da variável raça nas concepções de Foucault, e a consideração 

dela para análise da política enquanto guerra contra seres: 

Que Ia raza (o aquí, el racismo) tenga un Iugar tan importante en Ia 
racionalidad propia al biopoder es fácil de entender. Después de todo, 
más que el pensamiento en términos de clases sociales (Ia ideología 
que define Ia historia como una lucha económica de clases), Ia raza ha 
constituido Ia sombra siempre presente sobre el pensamiento y Ia 
practica de las políticas occidentales, sobre todo cuando se trata de 
imaginar Ia inhumanidad de los pueblos extranjeros y Ia dominación 
que debe ejercerse sobre ellos. (MBEMBE, pg. 22, 2008) 

 

Foucault desemboca sua argumentação sobre o papel da raça e do 

racismo como ferramenta de funcionamento estatal do biopoder, e elegeu como 

exemplo cabal do funcionamento estatal por meio da raça, o Estado nazista 

alemão e, além disso, que o surgimento de técnicas de eliminação em massa e 

de crueldade teria sido adotado do contexto da revolução industrial.  

Mbembe (2008) nos traz que não se pode negar que muito antes disso, a 

escravidão, pensada a partir da experiência na América, indissociável do sistema 

de produção do grande latifúndio, invariavelmente apresenta indícios de que 

inicia o processo pelo qual se pode pensar a biopolítica e a necropolítica e 

relativiza assim o peso estatal sobre a vigência do controle sobre a morte, 

seguido por Foucault, ainda que compreendido em seus micro poderes: 

Todo relato histórico sobre la emergencia del terror moderno debe 
tener en cuenta la esclavitud, que puede considerarse como una de las 
primeras manifestaciones de la experimentación biopolítica. En ciertos 
aspectos, la propia estructura del sistema de plantación y sus 
consecuencias traducen la figura emblemática y paradójica del estado 
de excepción.” (MBEMBE, 2008, pg. 31) 

 

Por esse viés, o autor nos coloca em frente à necessidade de amplificação 

do escopo foucaultiano de análise, principalmente pelo seu tônus histórico e seu 

teor generalizante: a vigência plena dos Estados Modernos europeus para 

compreender ou para que tornasse inteligível e palpável a ideia de biopolítica. 

Mbembe reflete: 
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Finalmente, poco importa que las tecnologías que han desembocado 
en el nazismo tengan su origen en la plantación y en la colonia o por el 
contrario -es la tesis de Foucault- que el nazismo y el estalinismo no 
hayan hecho más que ampliar mecanismos que ya existían en las 
formaciones sociales y políticas de Europa occidental (el sometimiento 
del cuerpo, las reglamentaciones médicas, el darwinismo social, Ia 
eugenesia, las teorías médico-legales sobre Ia herencia, Ia 
degeneración y Ia raza). Pero ello no quita que, en el pensamiento 
filosófico moderno, tanto como en Ia practica y en el imaginario político 
europeo, Ia colonia representa el Iugar en el que Ia soberanía consiste 
fundamentalmente en el ejercicio de un poder al margen de Ia ley (ab 
legibus solutus) y donde Ia «paz)) suele tener el rostro de una «guerra 
sin fin)). (MBEMBE, 2008, pg. 36-37)  

 

Se considerado o contexto colonial de surgimento dos Estados, mudando 

o sinal da equação sobre o que criou ou quem foi criado no contexto de 

surgimento da América, enquanto embrião de uma nova ordem mundial como 

sugere Quijano (1999), temos também um novo contexto que, de fato, foge a 

percepção da guerra ocorrida como momento de resolução extrema, mas, ainda 

assim, revestida de algum tipo de ordem que enxerga o oponente no mínimo 

como esta categoria. Este “Outro” dentro da configuração colonial está 

desprovido de moeda moral e da própria condição humana, submetido à 

ausência de qualquer regra, completamente à mercê da confluência entre 

biopolítica, necropolítica, outorgadas pelas configurações raciais, 

completamente divergentes do contexto europeu que serviram de tecido para o 

pensamento de Foucault. Segundo Mbembe: 

Por todas las razones anteriormente mencionadas, el derecho 
soberano de matar no está sometido a ninguna regla en las colonias. 
El soberano puede matar en cualquier momento, de todas las maneras. 
La guerra colonial no está sometida a reglas legales e institucionales, 
no es una actividad legalmente codificada. El terror colonial se 
entremezcla más bien incesantemente con un imaginario colonialista 
de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones que crean la ilusión de 
lo real. (MBEMBE, pg. 40-41, 2008) 

 

Esta discussão, segundo Mbembe, não se distancia da modernidade, não 

está estática no tempo passado do contexto de surgimento da América, porque 

são mecanismos que deram início aos Estados instituídos nela. Ainda que 

Mbembe se refira em seu texto muito ao contexto das colônias aonde a vigência 

do sistema escravocrata moldava os meios de produção e a forma como a 

sociedade se organizava, ele deixa pistas por meios das análises de sistemas 
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modernos de opressão instituídos politicamente como é o caso ocorrido na 

Palestina, no regime de Apartheid na África do Sul, e nas guerras ocorridas na 

região dos Balcãs na década de 1990. E compreendidos dentro do que significa 

a modernidade tardia que ele traz (Mbembe, 2008), também poderíamos analisar 

os recentes conflitos mundiais entendidos com a Primavera Árabe, e o grande 

fluxo migratório para a Europa dos últimos anos. 

O racismo não é tema que passa despercebido pelas teorias 

desenvolvidas pelos cânones brasileiros. E ao dizer isso queremos dizer que a 

ciência, enquanto campo político, também está posicionada dentro deste jogo. 

Assim entendemos que a democracia racial, tão bem colocada dentro do campo 

científico social até meados do séc. XX, encontra a partir daí, dificuldade de se  

estabelecer no campo científico, e sua transformação em “mito”, conecta-se 

imediatamente à luta das pessoas negras, antirracistas em geral, mas, 

sobretudo, às pessoas negras que passaram a fazer parte da academia 

brasileira, lugar de possibilidades, mesmo exíguas, de ocupar espaço e emitir 

conhecimento. Pelas mesmas razoes não pudemos realizar digressões mais 

amplificadas sobre a produção que é atinente ao tema amplo do racismo e, em 

específico, nas várias dimensões da violência a que estão submetidas as vidas 

e corpos da diáspora negra, fazendo em detalhe esta dissecação das formas de 

violência a que foram submetidas as pessoas negras ao longo da história e como 

isto se conecta com a constituição do Estado moderno brasileiro. 

Portanto, existe um sem número de discussões com outros autores e 

autoras brasileiros que trilharam este caminho argumentativo, que tenta 

recuperar este acúmulo social, que perpassa à linha histórica do país e, em 

termos sociais, delata a sistemática desumanização perpetrada contra a 

população negra, da qual a violência – hegemonicamente compreendida difusa 

em relação à cor dos sujeitos que devem morrer – é um índice não assumido 

pelo Estado e pouco admitido pela intelectualidade. 

Escolhemos, entretanto, algo que está alinhavado com o pano de fundo 

desta pesquisa, a violência divulgada e convivente das comunidades negras no 

país, expressa também pela punição coletiva, e justiçamento popular. As formas 

de se entender esta violência começam a se desdobrar, com base também no 

cenário grave de mortes que acomete invariavelmente a população negra,  e se 
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tornou nos últimos anos e começa a condensar um paradigma científico e social, 

já discutido pelo mundo afro-diaspórico, como genocídio da juventude negra.  

Este genocídio, como previu Abdias do Nascimento (1978), está 

conectado com todas as dimensões da vida da pessoa negra, neste país. O 

paradigma passou a se popularizar e por diversos meios, no âmbito da 

comunidade internacional, passou-se a questionar a responsabilização dos 

Estados pela sistemática morte de pessoas negras, da qual o Brasil é um dos 

maiores símbolos. 

Ana Luisa Flauzina (2014) nos mostra que este é um conceito que passa 

a estar em disputa:  

A fim de explorar adequadamente esta questão, é preciso reconhecer 
que o genocídio é uma categoria que não pertence exclusivamente aos 
restritos circuitos do Direito. Na verdade, o aparente sólido terreno 
estabelecido pela Convenção de 1948 consiste em um espaço de 
intensas disputas políticas, no qual a própria noção de genocídio e as 
questões correlatas levantadas pela criminalização da prática estão em 
jogo. Essa história de controvérsias pode ser rastreada no próprio 
processo de conceituação do genocídio e na posterior elaboração da 
Convenção.” (FLAUZINA, 2014, pg. 122) 

 

Segundo a autora, houve amplo debate para que o conceito de genocídio 

passasse a ser entendido na Convenção para a Prevenção e a Repressão do 

Crime de Genocídio, em 1948, e fosse o mais restritivo possível, a fim de que 

apenas as mais “sérias” violências que atingissem um povo inteiro fossem 

apuradas. A disputa do conceito está centrada nas implicações materiais de se 

ser considerado enquanto povo vítima de genocídio e, por meio da tese da 

singularidade, a autora mostra que existe um conflito entre se abrir para além da 

qualificação do genocídio contra o povo judeu, realizado no holocausto.  

Assim, dentro deste quadro se insere a presença negra, em que o sistema 

não consegue aplicar justiça, mas antes a população não consegue se inscrever 

enquanto vítima: 

Visivelmente, tanto a perpetração do crime quanto a passividade do 
sistema de justiça penal internacional em resposta aos horrores do 
genocídio têm um impacto especial sobre as comunidades negras, à 
luz das representações históricas peculiares que enxergam este grupo 
social como o antônimo de humanidade. Nesse processo, o alto grau 
de vulnerabilidade em torno da vida negra é cultivado por atos de 
incontestável terror patrocinados e sancionados pelo Estado que visam 
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a controlar o que são categorizados como “corpos indomesticáveis”. 
(FLAUZINA, 2014, pg.135) 

 

Trouxemos parte desta reflexão apenas para evidenciar que outras 

reflexões têm sido feitas, no âmbito acadêmico e tem colocado e denominado a 

tragédia de mortes contra a juventude negra como uma das dimensões do 

genocídio do povo negro e, dessa conceituação, várias digressões têm sido 

realizadas. 

Essa pesquisa, que tenta situar as formas populares de punição coletiva, 

seus enredos, seus conflitos entre as formas solidárias de viver em diálogo com 

ações que visam em último grau, minar estas solidariedades, também pretendeu, 

ao fazer este diálogo teórico, tocar a reflexão sobre as múltiplas faces deste 

genocídio negro.  

É um debate que não se encerra. A violência em suas diversas formas 

de expressão, é um paradigma pouco explorado, considerando o desenho racial 

brasileiro, e as formas de interpretação vigentes, que baseiam ações estatais, 

como políticas públicas, mostram-se insuficientes se entendidas de maneira 

isolada, fazendo-se necessário o aprimoramento das reflexões sociológicas e 

filosóficas sobre o racismo, e sobre a centralidade da raça, para a compreensão 

da violência.  

 

4.2 O império dos homens 

 

A única maneira de parar a guerra é desmontar o mandato de 
masculinidade. E como se desmonta o mandato de masculinidade? 
Mostrando aos homens quanto eles são a sua primeira vítima, ou 
seja, como o mandato de masculinidade vitimiza o agressor, em 
minha percepção o homem é a primeira vítima do mandato de 
masculinidade. A pressão sobre ele é extrema e sua infelicidade é 
maior que a das mulheres. Penso que nós mulheres temos formas 
de contentamento que o sujeito masculino não tem. (...). Sem o 
mandato de masculinidade não existe a guerra. É absolutamente 
demonstrável que por trás da guerra, por trás do sujeito bélico, dos 
sujeitos para os recursos humanos para a guerra existe esse 
mandato que exige a espetacularização da potência. (SEGATO, 
2017) 
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Se a raça e as implicações de sua vigência enquanto vetor do poder e 

dos destinos da morte e da vida em nossa sociedade são pontos inevitáveis de 

um debate sobre as desigualdades em nosso país, temos também que nos voltar 

para um outro ponto teórico importante que não surgiu até aqui como categoria 

que guiou o trabalho de campo, mas que se mostrou como evidência presente 

em todos os momentos que foi o fato da prevalência absoluta dos homens 

enquanto ocupadores dessa cena que descrevi no capítulo anterior. 

A violência urbana é eminentemente masculina. Se a morte física é 

tomada como parâmetro, as mortes violentas são causadas e sofridas em sua 

maioria por homens, conforme dados que apresentamos na Introdução desta 

dissertação. Não só os dados alarmantes trazidos, mas o fato de que, com 

poucas exceções, as cenas de violência, as conversas e acordos sobre o que 

acontece na comunidade, aos quais tive acesso, sobre o que cerca o tema da 

violência e as represálias que o linchamento significa localmente, estão e têm 

destino certo quando se trata do gênero das pessoas. São os homens os 

ocupantes principais do lar além das paredes, das ruas e esquinas, e dos 

estabelecimentos em que se conversa e que se toma parte coletiva sobre os 

problemas comunitários, de indivíduo ou de fato que agride aquilo que é 

entendido por eles como ordem, como um ataque à comunidade moral (Segato, 

2006). 

Foi também essa condição de ser no mundo que me permitiu ter acesso, 

ouvir, por ser compreendido como alguém como eles, ainda que sob a 

desconfiança cômica de ser um policial, ou não merecedor do espaço do grupo 

no aplicativo de mensagens. Mas tentei olhar para os questionamentos que se 

avolumavam desde o início dos trabalhos. O maior deles era sobre como poderia 

uma comunidade como a Vila, cujo os laços comunitários são tão fortes, nos 

remetendo ao lugar tradicionalmente central das mulheres negras na construção 

destes laços de sociabilidades, próprias dos nossos quilombos e periferias, ser 

ao mesmo tempo tão controlada por homens, compositores na construção de 

verdades morais e éticas do bairro, cuja a punição coletiva - o linchamento - seria 

a medida exata a ser paga pela quebra destes códigos. 

Mesmo os casos em que mulheres haviam sido vítimas, elencados no 

capítulo 3, na verdade a trama girava em torno do ser masculino. Os homens se 
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reuniam para punir outros homens que tinham atentado contra vida de Maria. A 

mulher que se juntou a outra mulher para matar uma terceira, foi por conta do 

relacionamento com um homem, e ela foi linchada por homens que pertenciam 

a uma facção criminosa que controlava o bairro. 

O que se entende por masculinidade pode adquirir no tempo muitas 

definições. Entretanto, Connel (1995) ressalta que esse conceito é relativamente 

recente. Após sintetizar os tipos de conceitos sobre masculinidades, a autora faz 

uma ponderação interessante sobre um ponto de partida para um possível 

conceito generalista de masculinidade: 

En lugar de intentar definir la masculinidad como un objeto (un carácter 
de tipo natural, una conducta promedio, una norma), necesitamos 
centrarnos en los procesos y relaciones por medio de los cuales los 
hombres y mujeres llevan vidas imbuidas en el género. La 
masculinidad, si se puede definir brevemente, es al mismo tiempo la 
posición en las relaciones de género, las prácticas por las cuales los 
hombres y mujeres se comprometen con esa posición de género, y los 
efectos de estas prácticas en la experiencia corporal, en la 
personalidad y en la cultura. (CONNEL, pg. 6, 1995). 

 

O caráter relacional se expressa por diversos meios. Um desses modos 

de captar como as relações de gênero desenham os papeis dos homens e das 

mulheres em uma comunidade, é o fato de que, na minha pesquisa de campo, 

interagi, na maioria das vezes, no espaço das esquinas, das calçadas, do bares, 

ou seja, sempre o espaço público, onde invariavelmente, além de estarem em 

maior número, era como se os homens estivessem mais à vontade, por estarem 

falando entre os seus, na sua confraria. 

Segato (2016), no capítulo “Cinco debates feministas. Temas para una 

reflexión divergente sobre la violencia contra las mujeres”, do Livro “Guerra 

contra las mujeres”, traz uma reflexão importante que vai ao encontro do que 

percebi no campo: 

Donde hay comunidad la mujer está más protegida. Lo que ocurre en 
el tránsito a la modernidad es esa captura colonial del hombre no 
blanco y una caída abrupta del espacio doméstico en valor y en 
politicidad. Eso lo vemos ocurrir, es casi visible en algunos bolsones, 
en algunos espacios. 
En el mundo comunitario tenemos dos espacios. Por un lado, el 
espacio público. ¿Monopolio de los hombres? Sí. ¿Con mayor 
prestigio? Sí. ¿Solo el hombre habla ahí en el espacio público? Sí, en 
muchísimas sociedades tribales. Y por otro un espacio doméstico, con 
menos prestigio, pero político, dotado de politicidad, no íntimo, no 
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privado. ¿Cómo es político el espacio doméstico? Cuando se 
nucleariza la familia, cuando el espacio doméstico pasa a ser aquella 
cápsula entre cuatro paredes, mamá, papá y nenes, también se 
despolitiza. Esto se ve en el mundo indígena. Antes, la comunidad 
tenía su espacio doméstico atravesado por decenas de personas 
mirando a todo el mundo. No existía, como existe entre nosotros, la 
noción de vida privada, la idea de proteger la privacidad, ese valor de 
lo privado que es plenamente moderno, plenamente individualista. No 
existía lo íntimo, lo que no se puede ver, no existía esa visión de las 
cosas. Ese ojo colectivo se pierde con la familia nuclear. La 
modernización, el individualismo, la nuclearización de la familia, hay en 
todo eso una caída abrupta del valor del espacio particular, del espacio 
doméstico, que se vuelve un espacio íntimo y privado. Antes no lo era. 
(SEGATO, pg167-168, 2016)  

 

A vida comunitária da Vila por esse ponto de vista, e situando-a dentro 

do contexto racial-colonial, comporta um caráter híbrido entre a “modernidade 

branca”, que engessou o espaço privado, por meio dessa cápsula nuclear 

familiar; e o mundo comunitário onde a mulher está mais protegida por não existir 

uma cisão plena entre público e privado. O que podemos entender, no caso de 

uma periferia negra, urbana e periférica que é a Vila, como esta intensa troca 

entre seus membros, nos meios pelos quais ainda se preservam solidariedades 

internas da comunidade, seus rituais e o olhar para a manutenção da vida não 

individualizada. 

Por outro lado, ainda que no meio do caminho entre a modernidade 

individualista branca e o comunitarismo solidário não-branco, a Vila é um lugar 

cujos homens são que têm o poder de direcionar seus esforços para controle 

moral, para defesa “física” do bairro.  

É preciso aprofundar então a reflexão sobre as relações de gênero 

entrelaçadas com as condições raciais e coloniais que se desenvolveram na vila, 

na ilha, no país. Segato (2016), nos apresenta sua compreensão do encontro 

entre as masculinidades entendidas dentro do contexto racial: 

Por otro lado, es precisamente la captura de una masculinidad con 
prerrogativas ya previamente existentes por la masculinidad blanca y 
rapiñadora del mundo del conquistador lo que hace posible la propia 
conquista, pues el hombre no blanco, en su derrota militar, acaba 
funcionando como la pieza bisagra entre los dos mundos, es decir, 
como el colonizador dentro de casa. Dividido por un conflicto de 
lealtades entre su mandato de masculinidad y su conexión con su 
comunidad y red de parentesco, acaba emulando dentro de casa la 
agresividad viril del vencedor y es él quien va a transferir la violencia 
apropiadora del mundo que llega hacia el interior de las relaciones de 
su propio mundo. SEGATO, Pg. 93, 2016) 
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O conflito entre o lugar masculino do homem negro, existente antes 

desta masculinidade branca rapinadora do mundo, e o próprio resquício de 

privilégio doado pela masculinidade branca vencedora, precisa ser relativizado, 

quando se pensa nessas relações para além do espaço privado relatado por 

Segato. No âmbito da rua, onde entendi que os homens negros exercem um 

papel aparentemente maior em suas comunidades, é preciso compreender como 

essa potência bélica, da agressão viril, do mandado de masculinidade, tem 

ocorrido em comparação com outras masculinidades e como elas se relacionam, 

compreendendo como cada uma exerce suas potências, no contexto de uma 

sociedade racista.  

Connel (1995) ressalta que as masculinidades entrecortadas pelas 

relações de gênero, de raça/cor, de classe, também criaram desdobramentos 

plurais de cada interação e cada processo histórico nos quais estão inseridas as 

relações entre homens e mulheres. Auxilia-nos Connel, com base na profunda 

hierarquização racial que temos em nossa sociedade:  

 

Las relaciones de raza pueden también convertirse en una parte 
integral de la dinámica entre las masculinidades. En un contexto de 
supremacía blanca, las masculinidades negras juegan roles simbólicos 
para la construcción blanca de género. (...) Aunque el término 
"marginación" no es el ideal, no puedo utilizar uno mejor para referirme 
a las relaciones entre las masculinidades en las clases dominante y 
subordinada o en los grupos étnicos. La marginación es siempre 
relativa a una autorización de la masculinidad hegemónica del grupo 
dominante. Así, en Estados Unidos, algunos atletas negros pueden ser 
ejemplares para la masculinidad hegemónica. Pero la fama y la riqueza 
de estrellas individuales no tiene un efecto de chorreo y no brinda 
autoridad social a los hombres negros en general. (CONNEL, pg. 15, 
1995) 

 

Os estudos sobre as masculinidades negras, entendidos dentro deste 

paradigma da masculinidade que trouxemos à baila, são recentes, entendendo 

também que muito recentemente os homens negros passamos a ocupar o 

espaço de fala por dentro das universidades. Entretanto, o homem negro há 

algum tempo já é entendido como grupo a que se deve atenção. É preciso 

apontar que:  
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Embora no Brasil haja pouquíssimos trabalhos tratando 
especificamente da masculinidade negra, esta masculinidade sempre 
foi motivo de preocupações por parte de intelectuais das mais diversas 
áreas do pensamento social brasileiro desde pelo menos o final do 
século XIX. Para estes pensadores os homens negros eram motivos 
de desconfiança e temor, e este temor foi constante no decorrer da 
História do Ocidente, desde que os europeus fizeram os primeiros 
contatos com o continente africano. (SOUZA, 2013, p.100 apud 
RESTIER; SOUZA, pág. 25., 2019) 

 

Essa “desconfiança e temor” contra os homens negros é a expressão das 

expectativas institucionais que passaram a ganhar volume com a sofisticação do 

Estado brasileiro nos últimos séculos. O jogo de sinais que vige na sociedade 

quando entendemos o cruzamento entre as relações de gênero e raça, tornam-

se insuficientes para analisar determinados aspectos da realidade social.  

Quando voltamos para o micro universo que eu me dediquei a investigar, 

o de São Luís, da Vila, pude entender que são frágeis, naquele contexto, as 

explicações de assimilação ou negociação pela derrota, dos lugares 

estabelecidos e gerais dos homens, uma vez que, além da configuração racial 

da Vila, da ilha e do país, também constam fenômenos internos, que são de uma 

vez produtos e produtores dessas configurações de gênero e raça gerais, 

fazendo da vida pública/privada um binômio parcialmente questionável, em 

razão de também ser a Vila uma comunidade ética, própria, em determinados 

sentidos contra estatal, já que parte da vida, parte da solidariedade, da auto 

preservação, do não individualismo. Dentre esses fenômenos internos, constam 

toda a gama de fatos e tramas que visam o castigo, a punição, controle da vida 

coletiva mediante uma ameaça que os homens controlam e ocupam do começo 

ao fim a cena.  
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5. Considerações finais 

 

 

É até engraçado você falar isso. Teve uma vez que eu estava saindo 
de uma atividade do CCN sobre violência contra a juventude. Quando 
sai de lá, entrei dentro do ônibus pra saltar no Centro. Quando chegou 
ali na parada do Parque Bom Menino, um cara entrou no ônibus para 
assaltar, o motorista conseguiu reagir se embolou com o “pequeno”, 
puxaram esse cara para fora do ônibus, e o pau comeu. E te confesso, 
bati nele também. Mas não tinha pensado nisso até agora. 
(Depoimento de um militante negro jovem, 2018) 

 

Essa fala é a de um jovem universitário, militante negro, que saía do 

Centro de Convivência Negra (CCN) do Maranhão no bairro João Paulo numa 

determinada ocasião e dirigia-se de ônibus para o centro de São Luís, quando 

participou de um linchamento. Eu contava a ele, antes de ele me relatar este 

caso, sobre quais eram, naquela altura, as minhas impressões conclusivas sobre 

o trabalho de campo que eu tinha realizado. 

O olhar dele se perdeu naquela última frase, pois encontrou a incoerência 

- o fato de, na história relatada, ele ter saído de uma atividade política que refletia 

justamente sobre violência contra juventude negra e depois ter participado de 

um linchamento – que pode estar em muitos outros, militantes políticos ou não. 

Pelo que pude perceber, várias foram as vezes que as pessoas ao relatar 

os casos fugiram desse lugar reflexivo que estava por vir, (e que veio para do 

jovem da epígrafe) e apresentou todos os argumentos também já colocados por 

outros autores que estudaram o tema. A população “não crê nas instituições”, 

está “cansada de violência”, está “revoltada com a impunidade”, com a “falta de 

segurança”. Estas frases estiveram em falas como a de Hércules, e em tantas 

outras. 

Nesta pesquisa fui desafiado a perceber que o dito e o não dito podem 

até parecer antagônicos, mas convergem para algum lugar comum. 

Desconfiava, antes de começar a pesquisa, que os linchamentos ocorridos nas 

comunidades, neste caso a Vila, portavam além do fato físico, sentidos e crenças 

sobre a punição, justiça, sobre a conjunção entre corpo e racismo, e que isso 

poderia estar evidente olhando para outros pontos daquela vida comunitária. 
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No processo de amadurecimento da pesquisa, percebi que deveria me 

aproximar da vida comunitária justamente fora deste momento tenso do castigo, 

que inclusive, não estava disponível, não era um evento disponível, com data 

marcada, o que me colocou frente ao dilema sobre a forma como intervir, se 

escolher entrevistas com perguntas semi-dirigidas ou se grupo focal, ou se a 

etnografia, que acabou sendo a minha escolha. E foi a forma que me possibilitou 

ver além. 

De fato, a cena do linchamento é quase sempre um evento final e abrupto 

que é precedida na grande maioria dos casos por um enredo anterior. Nem 

sempre esse enredo segue uma forma e chega em seu ato final, mas comunica 

intenções, e concepções sobre o que as pessoas desejam que aconteça, e em 

quais circunstâncias. Desta maneira, convergir o que foi catalogado para uma 

tipologia dos linchamentos, na própria Vila, em contraste com o que ocorreu em 

outros locais de São Luís, ou mesmo fora dele, se tornaria uma empreita repleta 

de apêndices de exceções. 

É fato, os casos mais comuns que os moradores relatavam de terem visto 

ocorrer na Vila, era de linchamento motivados por (1) assaltos e roubos (2) 

ocorridos no centro comercial de São Luís (3) cometidos por homens (4) que 

tentavam atravessar a Vila para alcançar bairros mais periféricos, onde 

provavelmente os mesmos moravam. 

Mas do lado disto está o não dito. Está tudo o que pude perceber no 

convívio e escuta das falas coletivas no bairro que não exatamente estava 

conectada com a cena do linchamento, mas estava firmemente ligado com a 

defesa dos laços de solidariedade, da autoafirmação enquanto comunidade por 

meio de uma espécie de “vigilantismo de boa vizinhança”, que acontecia nos 

bares, nas esquinas, nas calçadas. E isto comunicou-me muito. 

Entendendo a comunidade da Vila como uma comunidade negra como 

tantas outras, vestida com uma armadura (antiga) contra seu desfalecimento, 

defendendo a vida de um morador enfermo com futebol ou linchando um suposto 

ladrão, são apresentados elementos importantes para que a Vila e muitas outras, 

sejam as protagonistas para as possíveis saídas interpretativas para os 

problemas correntes da sociedade. Caso contrário, o justiçamento popular, no 
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caso do linchamento, entendido e interpretado apenas como ação violentamente 

efêmera, uma barbárie inerente às multidões, de alguma forma reafirma para 

estas mesmas comunidades, para o “povo”, os mesmos pressupostos que guiam 

violentamente as ações estatais: sua  infertilidade resolutiva, sua incapacidade 

de gerir a sua vida e sua própria manutenção moral.  

É na complexificação de fenômenos como o linchamento, que 

percebemos que as comunidades falam de diversas formas, nem sempre isto 

fica explicito nas pesquisas que vão às comunidades morais não-hegemônicas. 

São essas pistas investigativas que vão fazer com que se exponha os choques 

entre comunidades morais e Estado, o que seria o gérmen de pluralidades 

jurídicas e, consequentemente, o início do fim do monolitismo estatal. Este 

choque entre morais que ousam nascer ou existir nos seios das comunidades 

periféricas, negras, indígenas com o Estado é também causa de mal-estar e no 

meu entendimento está sintetizado no que quis nomear de paradoxo de Vani, 

que dá título a esta Dissertação: 

 

Primo, mas é aquilo... senti tanta raiva, quando me roubaram. Uma vez 
um velado passou aqui na rua, tinha um pessoal estranho, sabe? 
Arrocharam eles bem aí no muro de Clóvis, deram tanto nesses 
“pequenos”... Pois eu não aguento ver não. Mas que tem uns que 
merecem apanhar, merecem sim. Numa situação dessa que aconteceu 
comigo, não queria ver não, mas queria que acontecesse sim... 

 

Vani nesse relato estava me contando sobre um dia que foi assaltada, 

chegando em casa a pé. Me contou do ódio que sentiu quando eles arrancaram 

o cordão de ouro que ela tinha no pescoço. Fala também de um dia que dois 

garotos foram abordados de maneira violenta a poucos metros de sua casa, às 

vistas de todos. Vistas essas que ela renunciou. Ela me contava que ficava 

comovida quando acontecia um linchamento, ou algo do tipo, mas ao mesmo 

tempo acreditava que quem rouba merece a punição no corpo, seja dada pela 

polícia ou pela multidão, na forma de linchamento. 

O relato de Vani me colocou intrigado. A fala que suscita algum tipo de 

discordância com a prática de linchamento foi muito rara entre os moradores da 

Vila. Ela conta que era complicado ver um jovem sendo espancado, que logo ela 
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pensava no sobrinho dela, que estava crescendo. Então, as cenas desvelam 

essa coabitação de sentimentos e sentidos, de morais internas e externas, que 

se afastam e aproximam, a depender de como as pessoas estão situadas na 

comunidade e o tipo de relação que elas têm com aquela cena.  

A justiça, de fato, não foi uma palavra fácil de ser ouvida em todas essas 

histórias e concepções expressas pelos moradores da Vila Passos, tendo como 

pano de fundo os casos de linchamentos como guia reflexivo. Entretanto, é nesta 

nuvem nebulosa de sentimentos, expressos em parte pela fala de Vani, e nos 

olhos perdidos do jovem militante negro, cujo depoimento inicia esta seção, que 

parece se encontrar alguma saída para o engendramento de processos próprios 

de exercício coletivo de justiça, e não de justiçamento, como o linchamento se 

mostra. É a solidariedade existente na comunidade, uma possibilidade para 

reconstruir caminhos que possam resgatar a compreensão surrupiada das 

comunidades morais subalternas de que não existe circunstância que apague a 

humanidade de qualquer um dos seus membros. 

Assim, seria um caminhar, por parte destas comunidades que sai da 

presunção de que o corpo negro e jovem merece, ao menor sinal, o suplício para 

um lugar em que qualquer pessoa merece, ao menor sinal, a decisão coletiva de 

que aquela vida é organicamente essencial para aquela comunidade. Entretanto, 

no meio desse caminho tortuoso, para que se alcance a possibilidade de 

pluralidades jurídicas, de flexibilidade estatal, existe muito o que se interpretar 

em uma sociedade marcadamente racializada e patriarcal, que apresenta 

processos que vão conjugar essas qualidades em muitos momentos.  

Pelo que me foi possível visualizar no campo, era incontornável o fato de 

a Vila ser uma comunidade negra e, invariavelmente, destinar um lugar cativo 

aos homens nos seus processos endógenos de defesas dos laços comunitários, 

de proteção da moral e de ação corretiva caso essa ordem esteja ameaçada. 

Essa comunidade, olhando para estes aspectos, se insere num quadro mais 

amplificado de interpretação, onde o Estado impõe sua organização, sua 

violência, e impõe as relações com a sociedade. 

É o Estado o agente principal da necropolítica dos mandatos de 

masculinidade. Mas é o Estado agente que funciona além da polícia, além das 
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ausências, na forma de política pública, das presenças na forma do 

encarceramento, da polícia. O Estado passa por dentro dos espaços da 

sociedade, onde se constroem e se cultivam mentalidades. É aí que se subtrai o 

espelho da rainha má, é aí que a sociedade venera o ódio ao “outro”, nomeado 

pelo Estado, mas que na verdade é parte constitutiva da própria sociedade. 

Somos nós mesmos. É a sociedade a própria metáfora dos linchamentos que 

acompanhei. Homens, que foram ensinados a venerar entre si o lugar do 

masculino, que destroem “outros” homens, além das mulheres. A eliminação 

física é um resultado do ato, mas é a pedagogia da crueldade, possível de ser 

vista na cena de linchamento, nas teias que tratam da punição corpórea, o 

grande transmissor desta crença. Essa pedagogia ensina que existe um mal a 

ser combatido, mas que na verdade, esse “mal” é parte constitutiva de nós 

mesmos, tem família, tem casa e a comunidade que pune, que quer sua 

eliminação, sabe de tudo isso.  Não é pelo bem roubado, não é pela agressão 

do assalto. É porque esta é a ordem a ser seguida. Para a satisfação e conforto 

existencial entre os homens. 

Entretanto, é a população negra o público alvo desta fraude do reflexo do 

espelho da rainha má, empreendida pelo Estado. São os homens negros 

integrantes de comunidades que, ainda que estejam voltando a fortalecer seus 

próprios laços ontológicos principalmente nos últimos 40 anos, vêm sendo 

fragilizadas há séculos, são as vítimas numéricas do racismo. Se, do número 

que gira entorno de 60 mil pessoas mortas por agressão no ano no país fosse 

possível contabilizar sem subnotificação a quantidade de mortes promovidas 

pela polícia, ainda se teria um número epidêmico de mortes. E nesta digressão 

ressalto apenas o efeito último: são homens negros mortos em sua grande 

maioria. Os estudos sobre violência, que têm se voltado para o problema último 

do alto número de homicídios, focam suas argumentações nas atuações ativas 

do Estado, por meio das ações das forças de segurança pública, ou focam na 

interlocução entre o tráfico de drogas, a agência das facções criminosas, e a 

falsa ideia de epidemia de uso de drogas ilícitas. Esses fatores ainda não dão 

conta da explicação volumétrica das mortes de homens jovens negros no país. 

Esta dissertação me mostrou, em uma reflexão amplificada, algumas 

camadas distante dos linchamentos e sistemas punitivos percebidos na Vila e na 
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Ilha, que existe um flanco explicativo a ser explorado pela academia, ao se 

debruçar sobre os homicídios, que deve considerar os homens negros como os 

principais manipulados pela falsa ideia de que participando do jogo do 

patriarcado estatal, onde homens se afirmam no mundo pelo exercício de suas 

potências inerentes, eles poderiam se afirmar enquanto seres humanos. 

Entretanto, no caso dos homens negros o seu mandado de masculinidade é 

vazio de potências. A única que lhe fora outorgada pela falsa ideia de 

patriarcado, do exercício do mandato de masculinidade, é a potência bélica 

(Segato, 2016). A potência que mutila mulheres, que promove as mortes de nós 

mesmos, homens, no volume que acontecem. 

Essa potência bélica, que violenta e elimina os homens negros, é o próprio 

anseio do Estado, é a evidência de que, considerando que o empreendimento 

estatal surge e se sustenta por ser violento, é a violência o conector entre Estado 

e sociedade. Neste sentido, o Estado atravessa as pessoas, as coletividades, e 

as ordens contra hegemônicas existentes antes do Estado e resistentes desde 

o início desse. O linchamento, em suas variadas formas de manifestação, não 

deixa de ser, assim, parte desse empreendimento estatal de minar as 

possibilidades de existir em uma arquitetura social não impactante, 

genuinamente diversa, de moralidades e éticas que, de fato, conseguem abarcar 

os indivíduos de uma comunidade, os conflitos internos desta comunidade, mas 

também oa mecanismos próprios de existência e continuidade comunitária. 

Portanto, o linchamento entendido na perspectiva apresentada neste texto 

é um convite a entender parte dos problemas relacionados às violências 

existentes na sociedade, a partir de suas cores e gêneros. Considerando esses 

pontos de partida, da vigência do racismo e do patriarcado, o paradigma dos 

Direitos Humanos, enquanto campo de estudo no Brasil, passa a se fortalecer e 

trilhar rotas de explicação transformadoras para os problemas sociais, por serem 

realizadas em conjunto com as comunidades contra hegemônicas, por meio do 

diálogo sensível e intenso com a vida íntima das nossas múltiplas comunidades 

morais,  tensionando o poder estabelecido, o status quo político do qual as 

Universidades fazem parte, abrindo brechas irreversíveis. Esse trabalho tentou 

caminhar por essa trilha. São sempre passos políticos os passos que damos 

dentro dos espaços de poder, como é a universidade. 
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Esse é justamente o caminho contrário que, nesses tempos sombrios, a sociedade vem 

tomando. Tempos em que as dificuldades de se produzir conhecimento na área de Direitos 

Humanos se somam às disputas discursivas sobre esses direitos, contaminadas por 

desonestidade e ódio e fomentadas pelo poder. É esse ódio contemporâneo também que faz 

com que o fenômeno do linchamento, seja hoje uma via tomada pela população. Propor nem 

que seja uma pequena contribuição para girar as perspectivas de mirada de problemas da 

natureza dos linchamentos, do racismo e do patriarcado no país é uma vitória. É um sinal de 

que devemos continuar neste caminho, de luta pela efetivação de direitos humanos. 
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