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RESUMO: A prosa de Juan Rulfo recolocou em bases novas para 
sua epoca, sem ter perdido ainda atualidade, um dos problemas fun
damentals da história e da critica liter arias latino-americanas: a 
dialetica local/universal, que e tambem enunciada como arcaico/mo-
derno, atraso/progresso, periferia/centro. A sua obra tern sido toma-
da como paradigma de uma etapa do regionalismo marcada pela 
universalizacdo da regido: o super-regionalismo (segundo Antonio 
Candido) ou narrativa transculturadora (na expressao de Angel 
Rama). A divergencia estd na maneira como se considera a passagem 
da etapa precedente para a narrativa transculturadora: superação ou 
transformação A critica tern predominantemente enfatizado a 
descontinuidade. Investigar a continuidade nao implica negar as pes-
quisas que seguem outra direção, mas procurar evidenciar o seu ou-
tro lado dialetico. Como estratégia estabeleco uma comparacao entre 
a obra de Rulfo e a de Graciliano Ramos, autor tambem presente nas 
páginas de critica de Candido e Rama. Sao inumeras as tentativas de 
aproximação dos dois grandes escritores. O ponto aqui privilegiado 
e a ficcionalizagdo da oralidade como veiculo de resgate da voz subal-
terna. Cabe a critica literdria latino-americana reabrir a questão e 
tomar a contraposição escrita/aralidade como uma contradição bási-
ca, ainda atual e definidora das culturas de condigao colonial. 
Palavras-chave: Juan Rulfo; Graciliano Ramos; ficcionalização 
da oralidade 
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ABSTRACT: Juan Rulfo's prose reintroduced one of the funda
mental problems of Latin American literary history and theory: the 
dialectics local/universal - also described as archaic/modern, 
backwardness/progress, periphery/center. He has placed this dialectic 
on a new basis for his epoch, without having yet lost its updatedness. 
His work has been received as paradigmatic of a phase of regionalism 
that is characterized by the universalization of the region: the so-
called super-regionalism (according to Antonio Candido) or 
transcultural narrative (as Angel Rama expresses it). The difference 
lies in the way you consider the passage from the preceding stage to 
the transcultural narrative: discontinuity or continuity? The critics 
have predominantly emphasized discontinuity. Investigating 



Hermenegildo Jose Bastos 

continuity does not imply denying research that 
has been developing in the other direction. It just 
means emphasizing one of the sides of the 
dialectics. As a strategy, I establish a comparison 
between Rulfo's and Graciliano Ramos'works. 
This Brazilian writer is also present in the 
criticism produced by both Candido and Rama. 
There are several attempts at approximating these 
two great writers. The aspect we privilege in this 
work is the process of transforming orality into 
fiction as a means of recovering the subaltern 
voice. Latin American criticism should call upon 
itself the task of considering the opposition 
writing/orality a basic contradiction which 
persists in modern times and still defines cultures 
in a colonial condition. 
Keywords: Juan Rulfo; Graciliano Ramos; oral 
ficcionality 

1 
Uma boa parte da extensa bibliografia so-

bre Rulfo dedica-se a analisar o papel da oralidade 
e do mito na sua ficção. A tônica da "interpreta-
cão mitológica", (cf. Schmidt, 1998) estava na iden-
tificação dos mitos ocidentais na ficção rulfiana. 
Sao poucas, afirma Schmidt, as leituras que privi-
legiam a influencia da mitologia indigena (cf. tam-
bém Lienhard, 1983). A questao, contudo, nao 
parece estar na presenga de mitos ou arquetipos 
na ficção de Rulfo, mas sim no que isso represen-
ta na vida de personagens que vivem um momen-
to de transição do feudalismo para o capitalismo. 
O que parece relevante e a impossibilidade da 
vivencia mitica em uma sociedade que, embora 
conserve traços arcaicos, e ja uma sociedade 
marcada por relações de produção modernas. 

Nessas condições, o mito não e mais do que 

um fragmento do mito, um pedaço, e sua presença 
e marca da impossibilidade de sua plenitude. E o 
que observa Schmidt: 

La restauración de mitos completos no es 
posible si se toma em cuenta el desarrollo 
historico despues de la conquista. (Schmidt, 
1998, p.239) 

Discorrendo sobre o mundo de Pedro 
Paramo, Jean Franco observou que ele nao e 
diferente do da Europa do seculo XVII, onde 
existiam elementos da sociedade feudal em meio 
a nova ordem social, uma vez que o cacique, o 
fazendeiro e o padre estavam em posic,ao de 
autor idade, apesar de suas func,6es terem se 
transformado. Na Europa, porem, havia um novo 
elemento: a burguesia. Em Pedro Paramo existe a 
sociedade feudal e tribal mediatizada pelo 
dinheiro, mas sem a presence da burguesia. Jean 
Franco afirma que: 

Por eso, Comala es fantasmal, porque sus 
habitantes muertos estan atormentados por un 
orden moral que ya no se puede aplicar y que 
invade las formas vacias de la vida de la 
comunidad. Separados del cielo, encerrado en 
los suenos privados, los hombres viven (o fingen 
vivir) en el pasado cuando habia plenitud y 
abundancia. Pero los suenos de este tipo no 
transforman la sociedad, la destruyen. (Franco, 
in: Rulfo, 1996, p. 876) 

Também Angel Rama alertou para a neces-
sidade de se considerar as profundas diferencas 
entre as sociedades antigas e as modernas com 
relac,ao ao mito. Valendo-se de Levi-Strauss, que 
reconheceu no mito uma estrutura dupla - a-his-
torica e historica, Rama compara o relacionamen-
to pai e filho como aparece na Eneida e em Pedro 
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Paramo. Na Eneida Eneias carrega o pai, Anquises, 
como quern transporta o legado cultural grego para 
reelabora-lo e transmiti-lo ao futuro europeu. Pedro 
Paramo, pelo contrario, testemunha, ha quinhentos 
anos de seu comedo, o conflito que opos as civili-
za<^oes. (In: Rulfo, 1996, p. 900) 

Na bipolaridade mitos indigenas/mitos 
ocidentais identifico uma questao chave da histo-
ria e da critica literarias latino-americanas: a 
dialetica local/universal. Neste estudo procuro 
desenvolver uma leitura da obra de Juan Rulfo na 
perspectiva dessa dialetica. 

E uma obra tomada sempre como paradig-
ma de uma etapa da historia do regionalismo lite-
rario latino-americano marcada pela universaliza-
c,ao da regiao: o super-regionalismo (segundo 
Antonio Candido) ou narrativa transculturadora 
(na expressao de Angel Rama). Trata-se, nesse 
sentido, de estudar Rulfo a luz da critica e da his-
toriografia latino-americanas - basicamente Can
dido e Rama - e, ao mesmo tempo, nao inversa-
mente, mas dialeticamente, trata-se de estudar es-
sas noções criticas a luz da obra de Rulfo, isto e, 
de testar a pertinencia dos conceitos elaborados 
para a compreensao do ficcionista mexicano. 

Certa complementaridade entre obra e cri
tica estara em foco aqui. Se a obra e objeto da cri
tica, entretanto nao se esgota nela. Pode ate pres-
supo-la no sentido de que e ela mesma que susci-
ta as suas leituras. Mas, tampouco, a critica se 
esgota na obra. Pode, além disso, evidenciar pro-
jetos esteticos e culturais amplos. A complemen
taridade da-se aqui como uma construção plural 
que envolve obra e critica. No nosso caso, os dois 
criticos elaboraram interpretações da historia lite-
raria latino-americana enquanto fenomeno da cul-
tura. O ficcionista estudado e paradigma de urn 

estagio da evolução literaria. E valido tomar as 
interpretacoes como parte da historia que elas 
mesmas buscam entender. 

As leituras de Candido (1987) e Rama 
(1982; 2001) tern um fundamento comum: a percep-
c,ao da literatura latino-americana como zona de 
choque entre o local e o universal. A obra de Rulfo, 
ao lado da de Guimarães Rosa e alguns outros, tern 
sido vista como especie de coroamento de um Ion-
go processo de depuração e amadurecimento, por 
intermedio do qual as culturas locais chegariam a 
marcar uma nova presence na literatura - não mais 
como o registro da incultura, em geral expresso 
pelo personagem iletrado, mas como produtora de 
sent ido: "El autor se ha re in tegrado a la 
comunidad linguistica y habla desde ella, con 
desembarazado uso de sus recursos idiomaticos , /. 
(Rama, 1982, p. 42-3) 

O ponto em que as leituras se aproximam 
ou se contrapoem e a enfase colocada na passa-
gem da etapa precedente do regionalismo para o 
super-regionalismo: superagao ou transformac,ao? 
Varios estudiosos tern se debrucado sobre isso. 
Carlos Pacheco, por exemplo, entende que, se a 
definição de transculturação como nova etapa 

impone un contraste com el regionalismo 
precedente, ella no implica un rompimiento 
drastico, sino, por el contrario, la insercion 
de los transculturadores como una 
manifestacion renovadora de la tradiccion 
regionalista. (1989, p. 32) 

Carlos Pacheco define o contraste com a 
tradição regionalista anterior como a eliminac.ao 
da distancia caracteristica que estabelecia o regio
nalismo tradicional entre a "correção", o "bom 
torn" (gramatical, etico, ideologico, cultural em 
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geral) do narrador interno e as peculiaridades do 
universo regional representado. O controle auto-
ral e abandonado, o que agora e relevante sao os 
personagens populares e seu discurso oral. Ele 
ressalva, porem, que nao se trata de uma expres
sao direta ou "desde adentro" de vozes e perspec-
tivas populares, expressoes que ele classifica como 
"imposibles de hecho en la practica literaria", uma 
vez que ''...solo pueden ser ejercidas por los 
miembros de las comunidades rurales respecti-
vas...". Os transculturadores 

han logrado una rica ficcionalizacion de sus 
respectivas regiones, llegando a hacerlas asi mas 
asequibles, literalmente mas legibles, para una 
comunidad lectora que -dentro o fuera de 
America Latina - les es ajena. 

Se prevalece a ideia de superação, o enten-
dimento e de que um passo a frente foi dado como 
conquista das culturas populares, no sentido de 
garantir espaço a oralidade. Isto teria sido possi-
vel graças a superação do horizonte do realismo, 
dos paradigmas racionalistas burgueses, de cujo 
universo se excluiriam, por "irracionais" e miticas, 
as culturas orais. No novo universo, pelo contra-
rio, o supra-racional e o mágico, definidores das 
culturas orais, seriam o espaço de afirmação da 
voz subalterna. Prevalecendo a ideia de transfi-
guração, o adensamento estetico que se ve nas 
obras desses escritores nao representaria ruptu-
ra com o horizonte realista, mas um novo esta-
gio de uma historia ja secular, uma especie de 
"longa duração". 

O par local /universal enuncia-se com ou-
tros termos: arcaico/moderno, atraso/progresso, 
periferia/centre Em todas as fo rmula tes , enten-
de-se que as sociedades latino-americanas vivem 

ao mesmo tempo duas historias. Na verdade, a 
ideia de superacao se fortalece na perspectiva dos 
estudos pos-culturais , segundo a qual ha na 
temporalidade multipla ou heterogenea aspec-
tos vantajosos: a heterogeneidade deve suple-
mentar uma base a partir da qual os aspectos 
indesejados da modernizacao podem ser neutra-
lizados. Ao meu ver, porem, a narrativa de Rul-
fo, como tambem a de Graciliano Ramos, como 
veremos, evidenciam o comprometimento desses 
elementos ou aspectos aparentemente vantajo
sos: nao existem isoladamente, nao podem fun-
cionar senao como elemento da contradic,ao de 
que sao parte integrantes. 

Na critica e historiografia de Rama, 
deparamo-nos ora com a ideia de superacao, ora 
com a ideia de transfigurac,ao como, por exemplo, 
na descrigao do conflito modernizador (1982). Ja 
no conceito de super-regionalismo (ou "nova nar
rativa") de Candido (1987) projeta-se uma visao de 
transfiguragao. 

A expressao "narrativa transculturadora" 
encontrou uma versao, digamos, menos metafori-
ca na formulae,ao de Martin Lienhard: "narrativa 
bicul tural" , expressao usada por Lienhard, 
explicita por si mesma o que a primeira de imedi-
ato apenas sugere. Segundo Lienhard, a narrativa 
bicultural cria a ilusao de uma "oralidade escri-
ta" ou "escritura oral". Mas ele ressalva aquilo que 
a palavra ilusao ja nos da: essa escrita nao pode 
representar diretamente a voz das sociedades 
marginalizadas. Ele supoe, porem, que, se essa 
narrativa nao e uma literatura escrita dos setores 
marginalizados, e possivel que a esteja preparan-
do ou antecipando. (Lienhard, 1991, p. 128) 

A questao esta em identificar a antecipa-
gao ou, o que parece ser mais forte, a preparacao. 
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Havera nas obras desses escritores e especifica-
mente, no nosso caso, em Rulfo elementos textu-
ais que possam e devam ser assim considerados? 
E essa, portanto, a nossa questao: a ficgao de Rulfo 
(1996), que representa um avango no sentido da 
presence da voz popular, da oralidade, tern cor-
respondencia na historia social da America Lati-
na? O avanc,o estetico-literario conceituado na 
ideia de transculturac,ao se daria apenas no discur-
so ou corresponderia a algum avango efetivo das 
classes populares? Ou poderia o avango literario 
corresponder a um profundo retrocesso e se carac-
terizar como uma correspondencia cruel posto que 
ao avesso? Ou, por ultimo, a forca da prosa de 
Rulfo estaria, nao em apontar para transforma^oes 
historicas iminentes, mas na recusa dos projetos 
de modernidade fantasiados pela mascara do pro-
gresso? 

Para equacionar a questao, escolhi a estra-
tegia de contrapor a obra de Rulfo ao realismo que 
lhe antecede , p rocu rando entender se, em 
contraposi<;ao a fic^ao assumidamente realista, a 
ficcao de Rulfo pode ser tomada como uma forma 
de antecipa^ao de algum avan^o historico efetivo 
da descolonizac,ao da America Latina. Isso equi-
vale a perguntar se na fic^ao realista pode ser de-
tectado o contrario - um sinal de estagnacao his-
torica. A minha hipotese, entretanto, e a de que as 
diversas etapas do regionalismo representam va
riances de uma mesma situacjio historica - a da 
supressao da voz subalterna. E claro que se deve 
considerar o potencial anti-hegemonico da obra 
literaria, mas isso nao significa isolar a obra lite
raria do seu contexto historico. E este contexto que 
nao mudou efetivamente, e dai falarmos em longa 
duragao para a historia representada na literatu-
ra latin-americana. 

A obra de Graciliano Ramos - autor tam-
bem presente nas paginas de critica de Candido 
(1992) e Rama (1982) - e tomada aqui como 
contraponto a de Rulfo. Sao inumeras as tentati-
vas de aproxima^ao dos dois grandes escritores, 
como, por exemplo, Brotherston (1983); Prazeres 
(1994); Andrade (1997). Sobre a semelhan^a entre 
os personagens Pedro Paramo e Paulo Honorio 
podem ser ditas muitas coisas: ambos se dedicam 
a dominar o mundo e esbarram numa rela^ao 
amorosa tornada impossivel. A fazenda Sao 
Bernardo e a Media Luna pertencem ao mesmo 
universo socio-cultural. A ideia de transi^ao his
torica para o capitalismo moderno e mais eviden-
te em Sao Bernardo, e de fato Paulo Honorio e o 
modernizador que subitamente descobre que nao 
e o motor da mudanca, mas apenas um seu ins-
trumento. Por sua vez, em Pedro Paramo a pretensa 
moderniza^ao ja ocorrera - a revolucao mexicana 
- e ja revelara... ia dizer seu fracasso, mas convem 
dizer sua realizacao, isto e, ja revelara o sentido 
da mudanga que e feita para preservar as velhas 
estruturas de poder. Como observa Brotherston, o 
sonho de felicidade, o frondoso paraiso de Dolores 
evoca aquele com que sonhava Fabiano. 

Ainda segundo Brotherston, Vidas secas 
transmite um sentido da decadencia surpreenden-
temente similar ao de Rulfo: "Tambien Ramos nos 
familiariza com las condiciones basicas de su 
region mediante el sistema de volver a los mismos 
eventos innegables desde mas de um punto de 
vista y detenerse em sus verdades inevitables." (In: 

• Rulfo, 1996, 914) 
A repeti^ao - que nao esta apenas na fa-

bula, mas tambem na forma - e indice de uma his
toria que nao avan^a, de uma transi^ao que nao 
se completa. A repeticao e dolorosa, mas indicia a 
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recusa a modernidade. Rama assinala nos dois 
escritores, como tambem em Cesar Vallejo, um 
laconismo sintatico, como forc.a significativa que 
os torna invulneraveis a corrosao da moderniza-
gao. (1982, p. 31)1. 

A sempre citada "rudeza" de Graciliano 
esta tambem presente em Rulfo, guardadas as di-
ferengas, e claro. O sentido da comparacao esta em 
apontar o identico no diferente, o diverso no se-
melhante. Mas o que aqui importa e rastrear as 
semelhancas e diferencas a fim de analisar uma 
constante da historia do regionalismo latino-ame-
ricano - a presence da oralidade como zona de luta 
onde se trava a tentativa de resgatar a voz subal-
terna. 

Na obra de Graciliano Ramos, nao nos 
encontramos em presenga nem da estiliza^ao tra-
dicional da oralidade - como ainda acontece no 
chamado romance de 30 brasileiro -, nem da 
assunc^ao do personagem iletrado a condic,ao de 
narrador - como e o caso de Guimaraes Rosa e 
Rulfo. Presenciamos uma contaminac,ao da lin-
guagem do narrador pelo silencio do personagem. 
A aspereza e rudeza sempre lembradas a proposi-
to de Graciliano nao sao, entao, uma simples ques-
tao de estilo, mas uma ocupac.ao, pelo iletrado, do 
espac,o da literatura. Como observa Candido, 
Graciliano em Vidas secas "...trabalhou como uma 
especie de procurador do personagem, que esta 
legalmente presente, mas ao mesmo tempo ausen-
te". (1992, p. 106) A proposito ainda de Vidas Se
cas, Antonio Candido fala da aparente neutralida-
de do narrador. (1999, p. 112). 

1 Rama refere-se outras vezes ao laconismo de Graciliano, 
como, por exemplo, na pagina 238, desta vez a proposito de 
Arguedas. 

Tambem em Sao Bernardo, a inverossimi-
lhanga do narrador - um homem rustico, iletrado, 
incapaz de levar a cabo o desejo da escrita - e uma 
forma de ficcionalizagao da oralidade. f5 um arti-
ficio de escrita que permite ao autor aproximar-se 
da linguagem popular. A esse respeito, observa o 
romancista e ensaista Osman Lins: 

O artiffcio de atribuir ao seu protagonista Paulo 
Honorio a autoria do livro, permite a Graciliano 
Ramos, cujo ouvido era extremamente sensivel 
aos ritmos e matizes populares da lingua, imitar 
a escrita possivel de um homem inculto e rispido 
(embora com leituras) - e creio poder acrescentar 
que essa imita^ao constitui na verdade um dos 
feitos mais bem sucedidos da nossa literatura. 
(In: Brayner, 1978, p. 189) 

A inverossimilhanga provoca, ainda se-
gundo Osman Lins: "Um fascinante problema li-
terario: um conflito entre personagem-narrador e 
autor, ou, em outra clave, entre linguagem e estru-
tura". (Idem, p. 190) 

2 
A minha questao e, entao, reavaliar a 

dialetica entre continuidade e descontinuidade. A 
critica tern enfatizado a descontinuidade, o que 
nao esta incorreto. Pesquisar a continuidade nao 
implica negar as pesquisas que seguem noutra 
direcao, nem mesmo contrabalangar o seu impac-
to. Significa, isto sim, procurar mostrar o seu ou-
tro lado dialetico. O que me pergunto e, na hipote-
se de a transculturac.ao ser um avanc,o no discur-
so sem correspondente efetivo na historia social, 
se nao estara a critica estabelecendo balizas tem-
porais que podem terminar funcionando como 
nova ideologia capaz de obscurecer o papel histo-
rico da literatura na America Latina. 
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Nessa diregao se coloca o critico Neil Lar
sen, segundo o qual nao ha base suficiente para 
se concluir que a fic^ao rulfiana e a encarnagao 
narrativa da cultura popular. Ele vai mais longe, 
afirma que o principio de transculturagao serve 
precisamente para dissimular, com um tipo de mas-
caramento populista, uma representagao reaciona-
ria e patologica da cultura rural. (Larsen, 2001). 

No processo de media^ao que caracteriza 
a transculturagao, dois termos - cidade e campo, 
escrita e oralidade - sao mediados, mas qual de
les tern o papel ativo? Tudo indica que a cidade e 
a escrita sao os mediadores, enquanto os outros 
sao mediados. E possivel, entao, que a premissa 
tecnica, estetica e ideologica a que se refere Carlos 
Pacheco seja apenas uma manifestac.ao atual da 
condi^ao secular de subalternidade? O abandono 
do controle autoral e a preeminencia dos persona-
gens populares, em vez de ser a ascensao a super-
ficie do texto da voz subalterna, poderiam ser uma 
forma de registrar a continuidade da opressao? E 
tudo isso sem pensar em diminuir o valor e o sig-
nificado de Rulfo? 

Coloca-se aqui o problema do significado 
historico e literario da incorporagao da oralidade 
na ficgao de Rulfo. Essa incorpora^ao e um avanc.o 
e ruptura com relagao ao momento anterior do regi-
onalismo? Considerando que a oralidade aparece ai 
como elemento estruturante da obra e nao mais 
como o registro pitoresco das falas subalternas, sera 
preciso perguntar a que corresponde, do ponto de 
vista historico-social, esse "avanc.o" literario. 

Para Larsen, a forga de Rulfo deve pouco 
ou nada a questao da experiencia cultural, mas sim 
a questao da experiencia historica. A obra de Rulfo 
e uma ficgao sobre a historia, nao sobre a cultura, 
sobre o tempo antes de ser sobre o espa^o. A teo-

ria da transculturagao nao da conta do problema 
da dualidade social extrema das forma^oes nacio-
nais latino-americanas. 

E a experiencia historica de uma nao 
autocontemporaneidade que esta na origem do 
estilo de Rulfo. Em lugar de um presente historico 
que nao pode sacudir o passado, temos a historia 
de um lugar subterraneo ou recalcado: de um pas
sado que, paradoxalmente, nao tern ciencia disso, 
nao tern conexao com o presente a partir do qual 
ele e reexperienciado, um passado que se torna o 
proprio presente. 

Observa Larsen que a peripetia do reco-
nhecimento, a diferen<;a do que ocorre na tragedia 
classica, onde ela reproduz, numa perspectiva 
temporal, um senso de destino como liame entre 
passado e presente - como no caso de Edipo quan-
do ele reconhece a verdade do seu nascimento, em 
Pedro Paramo esse sentido de destino, essa unida-
de formal subjacente de presente e passado, toma 
a forma monstruosa de um reconhecimento que 
for^a seu heroi a perder a percepgao de sua pro
pria localizagao ou ponto de partida no presente. 
O destino do heroi nao completa e, como tal, nao 
redime o passado, nao purga o presente dos cri
mes e irracionalidades do passado. Em Comala os 
mortos enterram os mortos e, fazendo-o, eles ne-
gam aos vivos o direito de faze-lo. Juan Preciado 
vem para Comala, nao para, como Edipo, desco-
brir o misterio do seu nascimento e encontrar sua 
desgra^a, mas para descobrir que ter nascido nao 
e prova de viver no presente. A perda do passado 
e total e irrecorrivel porque o presente parece ter 
fechado todos os caminhos que poderiam levar a 
ele. Rulfo, diz ainda Larsen, se recusa a acreditar 
no presente: e essa negatividade que da a sua es
crita sua verdade artistica profunda. 
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Talvez caiba a critica literaria latino-ame-
ricana reabrir a questao e reconsiderar a tensao 
entre presence e ausencia da oralidade como algo 
que de fato e: uma contradic,ao propria do fenome-
no literario em situagao colonial. Valera a pena 
investigar, como sinal dessa contradicao, as vozes 
de Comala reduzidas a murmurios e, algo ainda 
mais explicito, a surdez e a mudez de Abundio. 
Abundio era, na epoca gloriosa de Comala, o men-
sageiro, levava as cartas das pessoas e trazia no-
ticias do mundo. Ficou surdo por efeito de urn fo-
guete que explodiu perto de sua cabega. Desde 
entao emudeceu, pois nao lhe parecia bem dizer 
coisas que ele mesmo nao ouvia e que nao tinham 
nenhum sabor. Por isso Eduviges diz que o homem 
com quern Juan Preciado conversara e lhe indica-
ra o caminho para Comala nao poderia ter sido 
Abundio. Alem disso, ele ja morrera. E o mensa-
geiro fantasmal: 

- Ese de que hablo oia bien. 
- No debe ser el. Ademas, Abundio ya murio. 
Debe haber muerto seguramente. Te das cuenta? 
Asi que no puede ser el. (Rulfo, 1996, p. 193). 

A contradic,ao referida acima (na verdade, 
uma manifesta^ao da dialetica entre materia local 
e modelo estrangeiro) se faz presente na distincao 
elaborada por Rama entre "manejo de los mitos 
literarios" e "pensar mitico". O primeiro surge por 
influencia das vanguardas europeias que rompe-
ram com o discurso logico-racional dominante no 
seculo XIX. Tambem na America Latina, para os 
escritores de vanguarda, o mito e o arquetipo apa-
recem como categorias validas para interpretar a 
cultura da America Latina. Esses escritores nao 
escondiam a procedencia e a fundamental ao inte-
lectual do sistema interpretativo por que optavam, 

que eram europeias. Opunham-se ao discurso li
terario da novela regionalista que respondia basi-
camente as estruturas cognoscitivas da burguesia 
europeia e, dessa forma, funcionava, com relacao 
a materia que elaborava, a mesma distancia com 
que o fazia a lingua culta do narrador frente a lin
gua popular do personagem. Agora, a partir da 
categoria do mito, o regionalismo retorna, como em 
uma busca de realimenta^ao, as suas fontes locais. 
Assiste-se, com isso, ao reconhecimento de um 
universo dispersivo, de livre associacionismo, de 
invengao incessante que correlaciona ideias e coi
sas, de particular ambigiiidade e oscilac,ao. Este 
universo estava soterrado pelas rigidas ordens li-
terarias de origem positivista. Com este universo 
outra vez franqueado, os transculturadores vao 
alem do mito como lhes fora transmitido pelos 
modelos estrangeiros. A diferenga dos narradores 
cosmopolitas (Borges a frente), que vao se apegar 
ao novo modelo internacionalista, os 
transculturadores liberam a expansao de novos 
relatos miticos locais. Ainda mais importante que 
a recuperagao dessas estruturas cognoscitivas sera 
a indagacao dos mecanismos mentais que geram 
o mito, das o p e r a t e s que o determinam. Assim, a 
resposta ao modelo europeu so na aparencia ho-
mologa a proposta modernizadora. Na verdade, a 
supera, opondo, como vimos, ao manejo dos mi
tos o pensar mitico. 

Fica claro que tanto os padroes 16gico-ra-
cionais quanto o manejo dos mitos sao modelos 
estrangeiros com os quais os escritores latino-ame-
ricanos procuravam ou procuram trabalhar a ma
teria local. Na historia europeia, a passagem de um 
modelo a outro, na virada do seculo XIX para o 
XX, so e devidamente entendida se a vemos a luz 
das mudangas sociais pelas quais passava o ve-
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lho continente. Para a America Latina, por sua vez, 
a importa^ao, seja de um modelo, seja de outro, 
responde a necessidade de acompanhar as mu-
dan^as que se dao no centre Para sermos fieis a 
ideia de transcultura^ao, nao podemos esquecer 
que a importac,ao dos modelos nunca se deu me-
canicamente: as respostas locais sempre foram re
aches transformadoras do modelo. E necessario 
acrescentar que cada resposta se formula dentro 
de uma logica, que sendo externa, e tambem inter
na, ou seja, no movimento dialetico entre local e 
universal. Como entao e possivel tomar uma res
posta como superior a outra? 

Segundo Rama, a superioridade do "pen-
sar mftico" esta em que ele propic ia uma 
reinsercao nas fontes primogenitas das culturas 
locais, donde a intensificacao de alguns compo-
nentes da estrutura cultural tradicional que pare-
cem proceder de estratos ainda mais primitivos dos 
que os que eram habitualmente mais conhecidos. 
(1982, p. 31). Devo entender entao que, por razoes 
da propria evolucao historica europeia, o modelo 
proveniente da vanguarda do seculo XX, diferen-
temente daquele que nos chegou na epoca do rea-
lismo, em vez de nos levar a renegar as nossas 
"fontes primogenitas", franqueou-as. Isso quanto 
a logica externa. Quanto a interna, diz Rama que 
essa e a particularidade do novo regionalismo: 
corresponde a uma instancia historica em que sao 
desestabilizados os valores e comportamentos tra-
dicionais que tern singularizado uma cultura de 
modo a adquirir status definitivo graces a repeti-
cjio. O conflito modernizador instaura o movimen
to sobre a permanencia, mas ainda mais que os 
objetos e valores que importa de fora, e sobre aque-
les macerados interiormente que exerce seu impul
se Poe em movimento a cultura estatica e tradici-

onalista, desafia suas potencialidades secretas 
exigindo resposta, sacode os padroes rigidos ex-
traindo deles outros significados nao codificados 
com os quais se possa estruturar uma mensagem 
valida para a nova circunstancia. A literatura que 
surge no momento conflitivo nao sera, portanto, 
nem o discurso costrumbista tradicional (que e 
simples conseqiiencia da aceitacao do estado de 
menoridade dominada, em que se e so materia e 
pitoresco para olhos externos), nem o discurso 
modernizado (que tambem seria uma aceitagao 
submissa com equivalente cota de pitoresco para 
olhos internos), mas uma inven^ao original, uma 
neo-cultura^ao fundada sobre a cultura interior 
sedimentada quando e arrasada pela historia re-
no vadora. Essa literatura e propria dessas ocasi-
oes de transito. (1982, p. 96). 

Nem por isso, contudo, os componentes 
culturais tradicionais perderam seu vigor. A isto 
se pode atribuir a atengao que os transculturadores 
dao aos arquetipos do poder da sociedade regio
nal e a muitas vezes sub-repticia e indesejavel atra-
£ao pelas permanencias aristocraticas. Rama cha-
ma a atengao para a admira^ao - presente nos 
transculturadores - por uma concep^ao aristocra-
tica do m u n d o que esta sendo objeto de 
idealizagao. Nao ha ai uma concepcao de classe, 
mas uma concep^ao culturalista que defende uma 
tradi^ao local, um sistema de valores austeros, um 
passado que formou os homens da regiao, o que 
fica sublinhado pela ruina economica em que se 
encontram e pelos lagos estreitos que sao capazes 
de desenvolver com as camadas populares que 
participam da mesma cultura. (Idem, p. 98-9). 

Este e um dos polos do sistema de forces, 
ocupado pelos personagens. O outro corresponde 
ao narrador, personagem ou nao, que ocupa o 
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papel de mediador entre a cultura dominante e a 
dominada. E o escritor quern ocupa o lugar de 
mediador, no texto e fora dele. No texto ele se vale 
de personagens que desempenham ai essa tarefa. 
(Idem, p. 100) 

A seguinte pergunta nao parece, pois, des-
cabida: as concepcoes miticas e magicas do mun-
do se contrapoem ao racionalismo burgues ou sao 
outras manifestacoes de uma mesma contradicao? 

Vejamos em que sentido emprego aqui o 
conceito de contradicao. O texto e, dizem Balibar 
e Macherey: "...materialmente incompleto, chocan-
te, incoherente, porque resulta de la eficacia 
conflictiva, contradictoria, de uno o varios procesos 
reales superpuestos que no quedan abolidos en el 
salvo de manera imaginaria". (Balibar-Macherey, 
1975, p. 33) 

No caso que nos interessa aqui, os proces-
sos reais superpostos sao a escrita e a oralidade 
enquanto praticas discursivas exercidas, de modo 
desigual e conflitivo, no interior das sociedades 
latino-americanas. O "escribir como se habla" de 
Rulfo pode ser tornado como a abolicao imagina
ria da contradicao. A literatura, dizem ainda 
Balibar e Macherey, comeca "...com uma solucao 
imaginaria das contradicoes ideoldgicas irrecon-
ciliaveis, com uma representac,ao de uma tal solu-
Cao..." (Idem, p. 34) 

O texto literario, em vez de ser a expressao 
de uma ideologia, e a sua encenacao, sua exibicao. 
Uma ideologia nao pode ser exibida sem mostrar 
seus limites, isto e, sem se mostrar incapaz de as-
similar a ideologia adversa. 

A linguagem literaria nao e exterior aos 
conflitos ideologicos, esta constituida pelos efeitos 
de uma contradicao ideologica de classe, e produ-
zida no terreno dos conflitos linguisticos. 

Na esteira de Balibar e Macherey, Frederic 
Jameson recoloca a questao da literatura (e da arte 
em geral) como resolucao imaginaria de contradi
coes sociais insoliiveis. A producao da forma es-
tetica ou narrativa deve ser vista como um ato ide-
ologico em si proprio, com a funcao de inventar 
essas "solucoes". As contradicoes reais, externas 
ao texto, nao coincidem com a nocao tradicional 
de //contexto,/. O texto literario e reescritura de um 
subtexto historico ou ideologico anterior. E preci-
so entender, porem, que esse "subtexto" nao e a 
realidade externa do senso comum. Jameson acres-
centa: 

O ato literario ou historico, portanto, sempre 
mantem uma relagao ativa com o Real; contudo, 
para fazer isso, nao pode simplesmente permitir 
que a "realidade" persista inertemente em si 
mesma, fora do texto e a distancia. Em vez disso, 
deve trazer o Real para sua propria textura... 
(1992, p. 74) 

A contradicao social, o "referente", trata-
da e "resolvida" pela "prestidigitacao formal da 
nar ra t iva" , permanece, mesmo depois de 
reconstruida pela interpretacao, uma causa ausen-
te. Jameson faz diferenca entre esse subtexto ulti
mo, que e o local da contradicao social, e um 
subtexto secundario, que e o local da ideologia e 
que assume a forma da aporia ou da antinomia..." 
(Idem, p. 75). 

A ideia de aporia remete-nos a algo que so 
pode resolvido pela intervencao da praxis, quer 
dizer, nao pode ser resolvido no texto, ainda que o 
texto se construa como sua resolucao imaginaria. A 
ideia de antinomia e a de um escandalo logico ou 
dilema, o impensavel e o conceitualmente parado
xal. Nas palavras de Jameson, a antinomia e 
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...aquilo que nao pode ser desemaranhado pela 
operacao do pensamento puro e que deve, 
portanto, gerar todo um aparato mais 
especificamente narrativo - o prdprio texto -
para aparar suas arestas e dispersar, por meio 
do movimento narrativo, seu intoleravel 
fechamento. (Idem, ibidem) 

Se o texto e a resolugao imaginaria de uma 
contradigao social, sera possivel descrever suas 
antinomias e, mais ainda, e valido supor que ele, 
de alguma forma, evidencia a aporia? 

Segundo Schmidt (1998, p. 239), a qualida-
de literaria da prosa de Rulfo esta na considera-
gao do desenvolvimento historico posterior a con-
quista e na descri^ao da confrontac,ao de diferen-
tes culturas. Essas culturas nao formam uma rea-
lidade homogenea, seus elementos contraditorios 
constituem as partes hierarquicas e contraditorias 
de uma realidade cultural heterogenea. Acrescen-
to que a questao esta em como se considera a con-
frontagao: ou como a escrita da reconcilia^ao das 
contradigoes, ou como a escrita da impossibilida-
de de reconciliar. 

3 
O materialismo vulgar de Lucas Luctero 
(uma leitura de "Anacleto Morones") 

Em "Anacleto Morones", seguindo uma 
estrategia narrativa, o narrador oferece-nos um 
criterio de verdade cinico e brutal como principio 
de avaliac,ao do comportamento dele prc5prio e dos 
demais personagens. A esse "criterio" vou chamar 
de "materialismo vulgar". O discurso do persona-
gem-narrador da a sua visao dos eventos narrados, 
submetendo as visoes dos outros personagens. A 
contraposic,ao entre o discurso do narrador e o das 
"viejas indinas" e fragil e, ao final, elas mesmas 

fazem uso dele. Uma outra contraposic,ao, essa mais 
importante, se da entre o "materialismo vulgar" de 
Lucas Lucatero e uma ironia que lhe e subjacente, 
que vem de fora da historia - vem do autor. 

Por materialismo vulgar entendo a postu-
ra aber tamente assumida pelo personagem-
narrador para contestar a versao moralizante e 
edificante da historia de Anacleto Morones. No 
entanto, nao se coloca como uma doutrina que se 
opusesse aquela pregada pela Igreja e pelo Esta-
do, mas apenas como a sua desmoralizacao. Ao 
conjunto de valores desmoralizados nao se opoe 
um outro conjunto de valores, uma vez que se tra-
ta apenas de solapar e ridicularizar. Entendo que 
ai, por essa brecha, se interpoe a ironia do autor. 
Na verdade, ele sublinha a necessidade de um 
outro conjunto de valores. Este outro conjunto de 
valores - onde nao ha alienacao nem exploracao 
da boa fe das pessoas simples - nao esta disponi-
vel. Essa e a negatividade que confere a obra de 
Rulfo a sua atualidade. 

A versao materialista vai aos poucos se so-
brepondo aquela que chega ao leitor trazida pelas 
vozes das "viejas indinas". O narratario, entretan-
to, precisa ser a cada momento convencido do 
ponto de vista assumido pelo autor. Assim, a me-
dida que a narrativa progride, torna-se evidente 
que o narrador e as viejas indinas sao velhos co-
nhecidos. Inicialmente ele refere-se a elas como se 
nao as conhecesse. Sabia, entretanto, por quern elas 
procuravam, na verdade por ele. O leitor logo per-
cebe que todos se conhecem ha ba;,u,i.'.c tempo, 
como se fossem, em algum passado, nao se sabe 
se proximo ou remoto, parentes ou, ao menos, 
membros de uma mesma comunidade. O relacio-
namento entre Lucas Lucatero e as viejas indinas 
era intimo e sexual. Fora noivo de uma delas. Ai 
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sobressai a dimensao mais vulgar (e "materialis-
ta") da rela^ao sexual, excluida qualquer ideia 
edificante e moralizante. Tambem os milagres de 
Anacleto Morones estao relacionados com o ato 
sexual, como diz o narrador: 

- No me has de negar que el nino Anacleto era 
milagroso - dijo la hija de Anastasio. Eso si que 
no me has de negar. 
- Hacer hijos no es ningun milagro. Ese era su 
fuerte. (Rulfo, 1996, p. 171). 

Essa percepc.ao e acompanhada de outra -
a de que Lucas Lucatero vivia refugiado, escondi-
do. Mas nao e preciso esforgo para saber que Lucas 
Lucatero assassinara Anacleto Morones, de quern 
fora colaborador. Isso e dito por ele proprio. A 
ninguem e dirigida a informa^ao, exceto para um 
narratario que e externo ao texto. 

A dimensao magica e solapada sem tregua. 
No entanto, ela vai retornar, e desta vez patroci-
nada pelo proprio Lucas Lucatero, como veremos. 

O criterio de verdade de Lucas Lucatero e 
arrasador: nao ha na vida senao esperteza, infa-
mia e vilania. Se Anacleto Morones e santo, ele 
tambem o e. Ao final, ou sao todos santos ou to-
dos aproveitadores, viloes e, mais ainda, bandi-
dos. Apos assassinar Anacleto Morones, Lucas 
Lucatero se refugia em lugar distante, onde so foi 
descoberto gramas a perseverance das "viejas 
indinas". Tambem o estado, da mesma forma que 
a religiao, se aproveita da ingenuidade das pes-
soas para manter o poder. A visao de mundo de 
"Anacleto Morones" e, como disse, arrasadora. 

2 Jean Franco assinala este fenomeno tambem em Pedro 
Paramo: "Los preceptos morales parecen estar fuera del alcance 
de la humanidad. Hay um abismo infranqueable entre el ideal 
moral e el comportamiento" (Franco, 1996, p. 872). 

Nada fica em pe.2 

A focalizac,ao no personagem-narrador e a 
responsavel por essa visao de mundo. Ele tern ai 
um papel ideologico imprimindo a narrativa seu 
ponto de vista, com o qual descreve os persona-
gens, narra os eventos. O leitor percebe os eventos 
na r rados atraves da consciencia de Lucas 
Lucatero. A isso chamo, valendo-me do trabalho 
de Kris Peeters (1996), de ideologia da narrativa, 
a que dei o nome de materialismo vulgar. Ideolo
gia da narrativa e a maneira pela qual o narrador 
percebe o mundo narrado. Esta percepcao e dire-
tamente influenciada pela subjetividade do autor, 
a qual, nao sendo narrada, entretanto ultrapassa 
e influencia a narrac,ao. 

O ponto de vista do narrador de "Anacleto 
Morones" impera em toda a narrativa. Isto lhe 
confere uma certa ilusao de objetividade. Parece 
bem empregada ai a palavra ilusao, uma vez que 
alguns gestos e atos do narrador vao na verdade 
contradizer a sua descrenga em coisas sobrenatu-
rais. Dentre estes atos, o mais forte e cobrir a se-
pultura de Anacleto Morones com pedras, para 
evitar assim que ele volte a importuna-lo.3 Nesse 
momento intervem o autor de modo a evidenciar 
as contradigoes do narrador: 

"Y ahora Pancha me ayudaba a ponerlo 
outra vez el pieso de las piedras, sin sospechar que 
alii debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello 
por miedo de que saliera de su sepultura y viniera 
de nueva cuenta a darme guerra. Con lo mafioso 

3 Friedhelm Schmidt lembra-nos que cobrir com pedras as 
sepulturas para que os mortos nao voltem a vida despertados 
pela chuva e um costume rural mexicano. £ um motivo 
recorrente na ficgao de Rulfo, em outros contos e tambem em 
Pedro Paramo. (Schmidt, 1998, p. 229). 
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que era, no dudaba que encontrara el modo de 
revivir y salirse de alii". (Rulfo, 1996, p. 174) 

Outro aspecto da narrativa, ligado as pe
dras da sepultura de uma forma capaz de esclare-
cer o seu significado, e o transito constante do 
personagem-narrador de casa para o curral onde 
esta a sepultura. Refiro-me ao episodio das gali-
nhas e coelhos, mas, sobretudo, dos ovos. Na ver-
dade, trata-se de um caminho de fuga que leva 
Lucas Lucatero do mundo das aparencias a um 
outro mundo onde repousa o assassinato que co-
metera. Uma das velhas se engana pensando que 
ele jogara as pedras nos coelhos para mata-los. Os 
ovos como simbolo de vida nova e a sepultura que 
representa a morte parecem se opor. Na verdade, 
porem, sao faces de uma mesma acao: a morte 
como condigao para a vida. Lucas Lucatero salva 
os ovos impedindo que os coelhos os comam. Da 
terra onde esta sepultado Anacleto Morones res-
surge outra vez a vida. Lucas Lucatero espera pelo 
poder da chuva, que, como o leitor de Pedro Paramo 
pode se lembrar, tern for^a magica e mitica. 

A tudo isso se liga tambem o filho-neto de 
Anacleto Morones que esta para nascer. Perpetua-
se o mal, digamos assim. O incesto e um tema re-
corrente na ficgao de Rulfo. Os supostos milagres 
de Anacleto Morones servem para perpetuar a es-
cravidao, o fanatismo, a infamia e a vilania. Aqui 
parece significativo a referenda a Guerra Cristera, 
que e, como se sabe, uma referenda temporal ba-
sica na ficção de Rulfo. Lucas Lucatero confessou 
a ultima vez ha quinze anos quando ia ser fuzila-
do pelos cristeros. Sob a mira de uma espingarda, 
em frente ao cura, ele entao confessou ate o que nao 
tinha feito e confessou adiantado pecados que so 
mais tarde cometeria. Vemos agora que o passado 
e remote Podemos supor que o relacionamento 

intimo de Lucas Lucatero com as velhas descara-
das se deu tambem nessa epoca. Tudo faz parte 
de um mesmo tempo historico, cronologico, mas 
nao apenas, uma vez que e uma historia que nao 
passou e permanece. 

Lucas Lucatero nao constroi um discurso 
historico ou teorico sobre a Guerra Cristera, sobre 
o que ela significou para a sociedade mexicana, 
mas revela a falsidade dos ideais tanto da Igreja 
quanto do Estado. Isso quer dizer que o lugar do 
discurso teorico capaz de explicar os eventos e 
ocupado pela narrativa. As questoes ai tratadas 
ainda nao encontraram resposta na sociedade 
mexicana. Narra-las e uma forma de exacerba-las, 
talvez para que nao sejam esquecidas. 

Agora, bem, essas ultimas ideias nao vem 
do narrador, mas do autor. A simetria do jogo en-
tre narrador e narratario e quebrada pela subjeti-
vidade do autor, que desequilibra a ilusao de ob-
jetividade e reclama da ausencia de um outro con-
junto de valores. 

Na perspectiva da narrativa, e ai se eviden-
cia uma qualidade profundamente realista do con-
to, nao ha bons nem maus, todos sao joguetes nas 
maos da Igreja e do Estado. Dessa forma, se os 
problemas nao sao resolvidos de fato, entretanto 
encontram algum tipo de "soluc.ao", uma solucjio 
capaz de fazer com que a vida continue sem ne-
nhuma mudanga verdadeira: Lucas Lucatero ou 
aceita ou finge aceitar o convite para ir testemu-
nhar a favor de Anacleto Morones; ao mesmo tem
po, Pancha aceita passar a noite com ele. Com isso 
a vida pode continuar, os impasses sao neutrali-
zados. 

Essas sao as antinomias e a aporia de 
"Anacleto Morones": o conto, na sua crueza, nar-
ra um mundo cujos problemas parecem nao ter 
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qualquer possibilidade de solu^ao. Todos os per-
sonagens, cada um a sua maneira, veem o mundo 
de acordo com a ideologia dominante. E essa, en
tao, a forga da obra. Lucas Lucatero recusa teste-
munhar, o que pode talvez significar uma forma 
de defesa. Mas qualquer alusao a Lucas Lucatero 
como alguem que se opoe a ideologia dominante 
levaria a obra a perder sua contundencia. Contu-
do, enquanto a aporia se mantiver, mas vale o 
materialismo vulgar de Lucas Lucatero, que fun-
ciona como um ponto de desmistifica^ao, inclusi
ve do discurso dele mesmo. 

4 
A resposta de Rulfo, como tambem a de 

Graciliano Ramos, ao processo de modernizac.ao 
imposto pelos paises centrais e radical: cada eta-
pa da modernizac,ao na America Latina veio agra-
var os problemas da etapa anterior; por sua vez, a 
cultura local esta depauperada e corrompida; a 
modernizacao burguesa negou-nos o que havia 
nela de avanc.0 - a democracia, o estado de direito 
- e impos-nos o lado perverso e desumano da ex-
ploragao. Somos o lado avesso da modernidade, 
mas construimos, pela literatura, um ponto de vis
ta a partir do qual e possivel evidenciar a perver-
sao da modernidade. Mas, e isso e fundamental, a 
literatura nao esta fora da perversao que ela mes-
ma denuncia. Resulta disso a questao da literatu
ra, o autoquestionamento literario.4 

O auto-questionamento literario e algo que 
aproxima fortemente Juan Rulfo e Graciliano. A 
problematizagao da literatura como elemento do 

4 Sobre o autoquestionamento literario em Graciliano, ver o 
meu ensaio sobre Memdrias do cdrccre, especialmente o capitulo 
1 (Bastos, 1998) 

processo de modernizacao conduzido pelos colo-
nizadores e o fio por intermedio do qual da cultu
ra se formula. Como observa Antonio Candido, em 
"Literatura de dois gumes" (1987), e tambem 
Rama, em A cidade letrada (1996), a literatura este-
ve profundamente comprometida com os interes-
ses dos colonizadores, funcionando como um ins-
trumento de louva^ao do poder e de submissao de 
outras formas de comunicac.ao proprias das cul-
turas locais. A pratica literaria exercida nessas 
condigoes se da, entao, necessariamente como 
auto-questionamento. 

A literatura e entao a questao aqui, mas a 
literatura enquanto pratica cultural comprometi
da com os processos de modernizacao que Rulfo e 
Graciliano recusam. A literatura nao e inocente, 
nao e um instrumento neutro. Ela e na verdade um 
elemento da ideologia dominante, do poder colo
nial. Ela e em si mesma um poder. 

O que temos e entao uma literatura contra 
a literatura. Os murmurios que nos perseguem em 
Pedro Paramo sao os da literatura se debatendo 
contra os seus proprios limites. A narrativa da 
aporia narra-se a si mesma enquanto parte do 
mundo narrado. 

Se a narrativa de Rulfo nao esta preparan-
do ou antecipando a expressao das sociedades 
marginalizadas - o que constituiria, ao meu ver, 
um tipo de positividade - dela se pode dizer, en-
tretanto, que e um exercicio radical, uma vez que 
se coloca na contramao da historia, recusando o 
progresso e a modernidade imposta. 

A compreensao do texto literario como exi-
bic^ao da ideologia dominante nao e, portanto, in-
compativel com a outra que ve a literatura como 
um discurso voltado sobre si mesmo. Ao exibir a 
si mesma, os seus limites, o seu comprometimento 
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com o poder, a literatura exibe a ideologia domi-
nante, uma vez que, da ideologia dominante, ela 
e, nao apenas uma parte, mas uma parte central. 
Mimesis da representagao e mimesis da produgao 
confluem. A literatura e um elemento da historia 
do colonialismo. Narrando-se, narra-o. 

Sobre a questao da representa^ao em Pedro 
Paramo, Evodio Escalante fala de "alienidade do 
leitor": o leitor, juntamente com Juan Preciado, e 
levado ate um mundo cuja racionalidade ele des-
conhece: "... hacia una zona de contratiempo que 
solo se antoja pavoroso y voraz em la medida en 
que es el t iempo contrario al universo de la 
lectura." (In: Rulfo, 1996, p. 663) 

Juan Preciado e o leitor sao estranhos a 
Comala. Pertencem a outra sociedade. Perante 
Comala, eles tern reduzidas as suas possibilidades 
hermeneuticas. Tambem o leitor esta propenso a 
experimentar uma suspensao hermeneutica, um 
colapso interpretativo como o que vitimou Juan 
Preciado. Tambem o leitor pode morrer de susto, 
porque carece de instrumentos para entender a 
logica de Comala. Acrescento que o colapso 
hermeneutico e tambem do autor, irmanado com o 
leitor, tendo ,como ele, reduzidas as possibilida
des hermeneuticas. Se Comala e inacessivel a nos 
leitores modernos, e porque a historia de Pedro 
Paramo e a historia da impossibilidade de repre-
sentar. Entendo representar como perceber e en-
tender os processos vitais. Na ficcao de Rulfo, 
o mundo e a vida perdem o seu carater de evi-
dencia. Ai o mundo da nossa experiencia ime-
d ia ta , o m u n d o - d a - v i d a na e x p r e s s a o de 
Edmund Husserl, foi substituido por uma abstra-
gao fantasmagorica. 

Esta perda nao coincide com a ideia da li
teratura como intransitiva, mas com um mundo e 

uma historia tornados imperceptiveis. Escalante 
alude a Freud e ao conceito de Unheimlich como o 
familiar que se tornou nao-familiar ou estranho. 

Mas o estudo comparativo entre Rulfo e 
Graciliano deve considerar uma diferenqa de base: 
a ausencia em Graciliano da dimensao fantasmal 
tao presente em Rulfo. Em Rulfo, narra-se a inca-
pacidade do homem em perceber a si mesmo no 
mundo. Ai o fundo historico identificavel, digamos 
realista, perde sua consistencia porque e um pas-
sado sem presente, um passado que e o proprio 
presente e, por isso mesmo, tornado fantasmal. E 
um tempo sem tempo, que esta inserido na histo
ria, mas como um paradoxo, como o tempo da 
modernidade tardia das nacoes latino-americanas. 

Entendo, assim, que aquilo que parece ser 
uma diferenga de base pode converter-se numa 
diferenga apenas secundaria, pois nao apaga a 
forte semelhan^a que ha entre os dois grandes es-
critores: tambem em Graciliano os personagens 
sao atropelados pelo processo da modernizacao 
tardia, sao prisioneiros de um passado que nao 
encontrou seu proprio presente. 

5 
As propostas historiograficas de Rama e 

Candido baseiam-se, como ja vimos, na concep^ao 
da literatura latino-americana como zona de cho-
que entre o local e o cosmopolita. Em Rama, a 
transculturagao e uma resposta a este choque que 
ele chama de conflito modernizador, uma respos
ta especial porque evita a submissao pura e sim
ples as exigencias de renovacao vindas de fora, 
evitando, ao mesmo tempo, o envelhecimento ine-
vitavel de formas literarias que ja nao atendiam as 
exigencias de expressao da cultura local. Em ou-
tras palavras, evita a vulnerabilidade e a rigidez 
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culturais. A transculturagao e caracterizada pela 
plasticidade cultural. 

Rama desenvolveu a dialetica local/cos-
mopolita apoiando-se em Antonio Candido. Em 
Candido encontramos, ainda, a no^ao fundamen
tal de "causalidade interna" (1987, p. 53). Segun-
do Candido, a formagao de uma tradigao local da 
lugar a um processo de fecundagao criadora da 
dependencia e isto constitui o "modo peculiar de 
os nossos paises serem originais" (Idem, p. 152) A 
capacidade de produzir obras de primeira ordem 
por influencia de autores locais "torna inclusive 
mais fecundos os emprestimos tornados as outras 
culturas" (Idem, p. 153) Acentua-se, assim, a ideia 
de continuidade, mas numa forma dialetica. 

Continuidade e descontinuidade parecem 
ser faces de um mesmo processo historico. Enten-
do, assim, que ao comparar Graciliano e Rulfo 
estou comparando duas respostas ao impacto 
modernizador, sendo ambas transculturadores na 
expressao de Rama. Voltando a minha questao, 
entendo que cabe a critica considerar a diversida-
de de respostas como forma de avaliar as formas 
(e as contradigoes) de antecipagao e prepara^ao. 
Antecipar e preparar podem ser entendidos como 
preservar a possibilidade da expressao das clas
ses marginalizadas, mas sem tempo determinado. 

E possivel, entretanto, que estejamos baten-
do contra os limites dessa critica a que podemos 
chamar de culturalista. Os limites em causa sao os 
limites de classe, nao os de cultura. 

O que de fato, ao meu ver, sobressai numa 
primeira leitura dos relatos de Rulfo e a sua qua-
lidade de relatorio ou depoimento. Via de regra 
trata-se de uma confissao de um crime. Quern fala 
em relatorio, depoimento ou confissao pressupoe 
a existencia de um interlocutor capaz de recolher 

o que ouve e dar o encaminhamento julgado perti-
nente. Se o depoimento e oral, chega, entretanto, 
ao leitor em forma escrita. Devemos reconhecer 
aqui a presence da contradigao entre oralidade e 
escrita, mas agora (procurando radicalizar o Rama 
de A cidade letrada) convem ver ai um conflito nao 
so de cultura, mas tambem de classe: o detentor do 
poder da escrita, o membro da cidade letrada, 
agente do controle, e representante do poder de 
classe. Os conflitos de cultura, decorrentes do pro
cesso de conquista, que identificam a cultura do-
minada com a oralidade e a dominante com a es
crita, sao subsumidos pelos conflitos de classe. 

Releia-se, por exemplo, "En la madruga-
da": o vaqueiro Esteban e o cacique Justo Brambila 
estao separados, nao por um conflito de cultura, 
mas por um conflito de classe. Esteban sobrevive 
a luta, mas agora ele deve relatar o que se passou 
para alguem que colhe o seu depoimento, alguem 
colocado fora dos acontecimentos e que devera 
avaliar e ajuizar. Discordo de Walter Mignolo 
quando ele afirma que os narradores dos contos 
de Rulfo mantem um registro semelhante aos dos 
personagens (Mignolo, In: Rulfo, 1996, p. 532). Este 
registro ja nao tern a distancia caracterfstica do 
realismo - a distancia entre narrador letrado e 
personagem iletrado, e verdade, mas deixa ver uma 
outra distancia, essa talvez ainda mais significa-
tiva: uma distancia marcada pelo controle que, em 
alguns contos mais do que em outros, cabe ao 
narrador exercer sobre o personagem. 

Em alguns contos ("En la madrugada", 
"El hombre") o interlocutor e nomeado. Em outros, 
o interlocutor e como um "interlocutor fantasmal" 
(cf. Olivier, Florence, In: Rulfo, 1996). Ressalto que 
tomo a expressao "interlocutor fantasmal" num 
sentido diferente do de Florence Olivier. A ideia e 
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a de que o interlocutor e uma instancia da lingua-
gem escrita, esta internalizado nela, nao necessi-
tando portanto de ser nomeado. Dai o sentido que 
vou dar a "interlocutor fantasmal": apesar de 
fantasmal, esse interlocutor e real, tern existencia 
historica e tambem discursiva. 

Cabe perguntar: 1°) por que todos ou qua-
se todos esses personagens tern um crime a con-
fessar? 2°) a partir de que sistema de valores os 
seus atos foram ou sao criminosos? 3°) qual o pa-
pel do escritor (ou do sen representante no relato) 
nesse processo? 

Em principio, todos os personagens de 
Rulfo sao culpados, gramas a uma especie de pe-
cado original. Eles confessam o seu crime. Seu 
interlocutor pode ser, como assinala Olivier, um 
auditorio, ficando o relato, nesses casos, proximo 
das narrativas orais, mas de modo ficcionalizado, 
e claro. Sabe-se que ha um auditorio porque o 
na r rador alude a ele, mas nao ha qualquer 
interlocuc.ao de fato. Dai para os relatos em que o 
interlocutor e chamado de senhor, tenha ou nao 
voz, ha um caminho em direcao ao mundo moder-
no, em que as instancias narrativas tendem a ser 
personalizadas. Num crescendo, deve-se falar tam
bem nos relatos em que o narrador parece dirigir-
se a ninguem ou a si proprio, ou ainda, aquilo que 
no romance psicologico chama-se de consciencia. 
Como se algnem, em delirio, no fluxo de conscien
cia, monologo interior, estivesse falando consigo 
mesmo, ou com sua solidao, acrescenta Olivier 
referindo-se a "Macario". Mas "Macario" nao e 
uma narrativa psicologica. Convem considerar a 
distancia entre o eu-narrador e o eu-narrado. Al
guem fala para si proprio, mas nao deixa de ser 
para alguem que observa e controla. Agora, bem, 
essa instancia narrativa, o eu-narrador, e represen-

tagao textual de uma funcao social de coercao que 
se efetiva por e na escrita. Desgracadamente, a pre
sence na narrativa dessa funcao social coercitiva 
aponta para a mesma condi^ao colonial de sem-
pre. 

Em seu ensaio "El escritor latinoamericano 
como traidor" sobre o conto "El sonambulo" de 
Roa Bastos, Angel Rama afirma que a funcao do 
escritor contemporaneo passa a ser a deniincia do 
escritor, sua radical incompatibilidade com as for
ces que movem a comunidade, sua incapacidade 
para integrar-se nelas (Rama, 1988, p. 207). Nesse 
sentido, pode-se dizer que a base de todas as con-
fissoes dos personagens de Rulfo e a confissao de 
uma outra culpa, assumida em cada letra e frase, 
a do exercicio da literatura. A escrita literaria e o 
ins t rumenta l de recolhimento dos relatos 
confessionais e o personagem controlador repre-
senta o escritor inserido na vida social. 
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