Célia Sebastiana Silva

CONSCIENCIA CRITICA NA PROSA DE FICCAO DE CARLOS
DRUMMOND DE ANDRADE

Tese apresentada a0 Programa de Poés
Graduacdo em Literatura do Departamento
de Teoria Liter&ria e Literatura da
Universidade de Brasilia, como requisito
para a obtencdo do grau de doutora em
Literatura Brasileira.

Orientador: Professor doutor Adaberto
Mdaller Janior.

Brasilia, 2006.



A memoéria do meu pai, este outro mineiro, contador de historias.
A minhaméae, mestre e aprendiz neste vasto mundo.
A0S meus irmaos.

Ao logo.



Agradeco

ao professor doutor Adalberto Mller Janior, por conduzir o exercicio da orientacéo
com duas marcas bem drummondianas: inteligéncia e sensibilidade, o que permitiu
leveza e fluidez na conducéo deste trabal ho.

a Pré-reitoria de Pesquisa da Universidade Catdlica de Goiés e a direcdo do
Departamento de Letras— LET-UCG.

a direcdo da Unidade Universitéria Cora Coralina e a coordenagéo do Curso de
Letras— UnCC-UEG.

a professora doutora Solange Yokozawa, leitora arguta, pelas sugestdes, pela
amizade, pelaforca, pelo empréstimo de livrosraros.

ao Hélder, pela compreenséo.

a Cleunice, Leosmar, Lucia, Hélen, Maria Luiza, Rosane Amaral, Vanilton, Paolo,
Claudio e ao Patrick e Anne, pela colaboracéo.

ao Marcelo Branddo e a Maria Eugénia, pelatroca de experiéncias.



O PRIMEIRO CONTO

O menino ambicioso
ndo de poder e gldria
mas de saltar a coisa
oculta de seu peito
escreve no caderno

€ vagamente conta
amaneira de sonho
sem sentido nem forma
aquilo que néo sabe.

Ficou nafolhaamancha
do tinteiro entornado,
mas t&o esmaecida

gue nem mancha o papel.
Quem decifra por baixo
aletrado menino,

agora que o homem sabe
dizer o que ndo mais

se oculta no seu peito.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Cada vez que surge um grande prosador, nasce de novo alinguagem.
OCTAVIO PAZ
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RESUMO
Toda obra literaria é critica a medida que questiona ou modifica uma realidade seja a do
mundo exterior ou a da proprialiteratura. Mas, com atradicéo literéria moderna, a presenca
de uma autoconsciéncia em torno da propria criacdo tem sido mais recorrente entre os
escritores e acaba por favorecer o aparecimento de muitos poetas e prosadores que se
enveredam também pelos caminhos da critica. 1sso vai ocorrer de modo muito evidente na
producdo literdria drummondiana e ndo de modo diferente em sua prosa de ficgdo. O
grande diferencial de Carlos Drummond de Andrade como critico esta no fato de que € no
interior da propria producdo literéria, que ele apresenta uma aguda consciéncia estética e
gue exerce a sua critica e autocritica. 1sso esta presente na poesia e também na prosa de
ficcdo, a ponto de configurar uma poética em sua obra. O presente trabalho busca, nesse
sentido, tomar como objeto de analise as duas obras de contos de Drummond — Contos de
aprendiz e Contos plausiveis —, e algumas crénicas, para evidenciar de que modo o
escritor, na condicdo de um contista moderno, toma a consciéncia critica como um meio de
reflexdo e de questionamento sobre o fazer literario em suas diferentes dimensdes. a da
ironia e a auto-ironia como uma marca da resisténcia com a modernidade; a da recusa da
representacdo configurada num questionamento dos limites entre verdade e mentira,
plausivel e ndo-plausivel, verossimil e inverossimil, o solito e o insolito na ficcéo; a da
ténue fronteira que separa a poesia e a prosa; a propria concepcdo do conto e da crénica
como texto literério; a da influéncia de outros escritores ou da confluéncia com eles na
tradicdo da contistica, a exemplo do Drummond leitor de Machado de Assis. O proposito
deste trabalho &, portanto, ler de forma mais sistemética os contos drummondianos para
mostrar de que maneira se entrelagcam o contista e o critico ou o contista-critico, duas faces
de Drummond que, embora estejam presentes em sua vasta produgdo, s&0 muito pouco
conhecidas e muito pouco estudadas pela critica desse que € um dos escritores mais

exaustivamente lido e estudado na literatura brasileira de todos os tempos.

Palavras-chave: Drummond. Conto. Critica. Modernidade literaria. Verossimilhanca
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ABSTRACT

Every literary work is a critique to the extent that it questions or modifies a redlity, be it
that of the world outside or of its own world. But, with modern literary tradition, the
presence of a self-consciousness about its own creation has recurred more frequently
among writers and this ends up facilitating the appearance of many poets and prose writers
with a leaning for criticism. This occurs with striking evidence in Drummond’s literary
production and it is no different in his fictional prose. The great difference that Carlos
Drummond de Andrade brings to criticism resides in the fact that it is within literary
production itself that he shows a keen aesthetic conscience and exercises his criticism and
self-criticism. This can be seen in his poetry as well as in his prose fiction, to the point of
forming a poetics of his work. It isin this sense that this study seeks to take Drummond’s
two books of short stories, Contos de aprendiz and Contos plausiveis and some chronicles,
to show how the writer, as a modern chronicler, uses critical conscience as a means of
reflecting on and questioning literary writing in its many different dimensions: that of irony
and self-irony as a mark of resistance to modernity; that of the refusal of the configured
representation in a questioning of the limits between truth and untruth, plausible and non-
plausible, verisimilar and non-verisimilar, the usual and the unusual in fiction; that of the
tenuous frontier which separates poetry and prose; the very concept of the story and the
chronicle as literary texts; that of the influence of other writers or of the confluence with
them in the tradition of the story as is the example of Drummond himself as a reader of
Machado de Assis. The aim of this study is, therefore, to read the Drummond stories more
systematically so as to show how the story writer and the critic or the story-writer critic
intertwine, two faces of a Drummond which athough present in his vast output, are little
known and little studied by the critics, he who is one of the most exhaustibly read and

studied authors of all timesin Brazilian literature.
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SIGLAS
A bolsa e a vida—BV
A licdo do amigo —LA
Boca de luar — BL
Cadeira de balango — CB
Caminhos de Jo&o Branddo — CJB
Confissdes de Minas — CM
Contos de aprendiz — CA
Contos plausiveis — CP
Conversa de livraria — CL
Corpo-C
De noticias e ndo-noticias faz-se a cronica — DN&N
Discurso de primavera- DP
Fala, amendoeira — FA
Farewell - F
O poder ultrajovem - PU
Passeios na ilha — Pl
Prosa e poesia (Aguilar) — PP
Prosa seleta (Aguilar) — PS
Rosa do povo — RP
Seleta em prosa e verso — SPV

Sentimento do mundo — SM
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INTRODUCAO

“O problema ndo é inventar. E ser inventado hora apds hora e nunca ficar pronta a
nossa edi¢cdo convincente” (C, 1985). Essa reflexédo de Drummond, na abertura da obra
Corpo, sugere uma licdo de coisas. Umas claras, outras enigmaticas. Faz refletir sobre o
homem que constréi, que se constréi e que ainda se considera incompleto. Faz refletir sobre
como o ato da criacdo literaria, em alguma medida, impregna o seu criador, a ponto de ele
se projetar na propria criatura. Sobretudo, ela faz refletir, em se tratando de Drummond,
sobre a inquietacdo, a desconfianga, a timidez e 0 questionamento como marcas da
producdo literaria deste mineiro de Itabira. Marcas que, associadas a personalidade gauche,
vao estorvar a “edicdo convincente” do homem, do poeta, do contista, do cronista, do
ensaista. E esse homem vai, com sua obra, sendo inventado “hora apés hora’. Contrariando
o dito, do lado de cd, do leitor, as edigdbes de Drummond sempre convencem. Caso
contrério, ndo seriam t&o reeditadas.

Nessa licdo de que “nunca fica pronta a nossa edicdo convincente” talvez estegja a
principal faceta de Drummond que, neste trabalho, pretendemos abordar: a da consciéncia
critica. De forma especifica, mostraremos como se verifica a presenca do critico no contista
pelo modo como se configura a consciéncia critica no interior da prosa de ficgcdo

drummondiana.

Numa imaginaria conversa “crepuscular” com o Homem Experimentado (Machado
de Assis), em sua vivenda no Cosme Velho, em Passeios na ilha (1978), Drummond pde a
nu algumas das razdes para achar que nunca fica pronta a sua edi¢cdo convincente. Diz (na
primeira pessoa do plural) ndo ser bastante habil paraextrair de seu instrumento — a escrita
— a nota mais limpida; ndo ser bastante honesto para confess&lo; ndo ser bastante
hipécrita para disfarc&-10; ndo ser bastante cinico para se consolar, nem bastante obstinado
para tentar de novo e sempre. Todas essas negativas sdo, na verdade, afirmagdes
dissmuladas e gquestionamentos de um critico que se debruca com muita lucidez sobre a
sua producdo e a coloca em constante vigilancia. Drummond € habil, é honesto, é hipdcrita,
€ cinico, é obstinado e é irdnico quando “inventa’ e quando é “inventado”. Considerar as
obras inacabadas €, no entanto, inerente a atividade critica, pois a criagdo, a arte em s,
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quando realmente original, manifesta a prépria realidade em uma edicéo inacabada, de tal
modo que ela desperta em nds o desgjo de rearranjar 0 mundo de que fazemos parte, até
porque, como quer Drummond, representar € uma forma de assegurar a mais-valia de uma

vida suplementar; é uma possibilidade de ser outra vez.

Em meio a vasta producgo literéria de Drummond, as duas obras de contos - Contos
de aprendiz (1951) e Contos plausiveis (1981) - chamam-nos a atencdo néo sO por se
caracterizarem por um modernismo insdlito', mas também por serem um género insélito no
conjunto de sua obra. Consagrado pela producdo poética e amplamente conhecido pela
producdo de cronicas, o contista Drummond esta ainda a merecer o devido reconhecimento
no ambito académico. Pode-se notar que a poesia de Drummond é exaustivamente estudada
(ndo sem razdo dado a riqueza e a extensdo com que ela se impde). De modo diverso, a sua
producdo em prosa’ se apresenta como uma vertente pouco explorada pela critica em geral.
Por essa razdo, € instigante um estudo da prosa, vez que ela se abre como um campo a ser
abordado com ineditismo, ainda que se trate de um canone do vulto de Drummond.

Conforme diz Othon Moacyr Garcia, no prefacio de “Drummond - A estilistica da
repeticdo”, de Gilberto Mendonca Teles, “A poesia de Carlos Drummond de Andrade tem
sido estudada, analisada, esmiugcada como a de nenhum poeta brasileiro dos tempos
presentes ou pretéritos’ (in: TELES, 1976, p. xiii). Nesse mesmo sentido, completa
Silviano Santiago: "E ele o Gnico autor brasileiro que ja conseguiu até hoje ter sua obra
mais do que escrutinada e andisada, interpretada exaustivamente pelos seus
contemporaneos. Sobre ela nossos mais categorizados ensaistas exerceram seu olho critico"
(1976, p. 25). Sem duvida, a poesia de Drummond, conforme, ja em 1976, afirmam os dois
criticos, continua sendo uma provocacdo para muitos estudiosos da area de estudos
literarios. Fato inquietante, no entanto, € o de poucos terem se debrucado sobre a obra em
prosa de Drummond, especialmente sobre os contos. E, comungando essa inquietacéo,
Silviano Santiago ainda acrescenta que sobre a riqueza critica da obra drummondiana pesa

! O termo "modernismo insdlito" é usado por Drummond no conto "Miguel e seu furto”, de Contos de
aprendiz, para caracterizar a agdo da personagem Miguel que resolve furtar 0 mar. Como Drummond deixa
um projeto de criacdo diluido no bojo de sua obra, apropriamo-nos do termo para defender que sua contistica
apresenta dentre outras coisas um modernismo insdlito.

2 Por producdo em prosa, compreende-se, neste trabalho, as cronicas, ensaios, critica, conto, notas de abertura.
Por prosa de ficgdo, entendem-se, especificamente, os contos e algumas cronicas que, conforme
defenderemos, aproximam-se, muito, do conto.
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a l&stima de os contos, as cronicas e a critica de Drummond ndo merecerem a "mesma
atencdo por parte dos espiritos criticos que se aventuram pelas suas paragens.” (1976, p.26).
E o curioso e irénico € que o referido critico diz isso num estudo sobre a poesia do poeta
itabirano. Sobre a prosa de ficgdo drummondiana, ha apenas estudos esparsos. Grande parte
publicada em jornais, por ocasido do lancamento da primeira obra de contos — Contos de
aprendiz. Alguns dos textos criticos mais representativos sobre a prosa de Carlos
Drummond de Andrade sdo de Antdnio Candido como o texto “Drummond prosador” que
abre a parte da prosa na edi¢éo de prosa e poesia da Editora Aguilar e também publicado
em Recortes (1996, p. 11-19). N&o é apenas a critica, no entanto, que esta a dever um olhar
mais acurado para a prosa de ficcdo drummondiana: também os leitores. A grande
popularidade que Drummond alcanca com as cronicas e a vasta gama de leitores de sua
poesia contrapde-se a uma timida quantidade de leitores de seus contos, incluindo ai, até
mesmo, o leitor que se debruca sobre a obra drummondiana para fins de estudo.

Ao se fazer um estudo sobre Drummond, ainda que sgja da prosa, que néo oferece
muito material critico, é importante considerar a principal fortuna critica do autor. Assim,
vale citar, dentre outros criticos, Affonso Romano de Sant’ Anna, Alcides Villaga, Alfredo
Bosi, Antonio Candido, Antbnio Houaiss, Emanuel de Moraes, Flora Sussekind, Gilberto
Mendonca Teles, José Guilherme Merquior, Jodo Gaspar Simdes, John Gledson, Leticia
Malard, Luiz Costa Lima, Mario de Andrade, Maria Zilda Ferreira Cury, Marlene de Castro
Correia, Otto Maria Carpeaux, Vagner Camilo. Dedicaremos, também, um espaco a
apresentacdo de uma peguena fortuna critica que, em especifico, o Drummond contista
recebeu. A grande maioria publicada na critica de jornal e por ocasido do langcamento de
suas duas obras de contos.> Como boa parte desses textos da critica dos contos se encontra
esparsa em jornais, os mais diversos, 0 percurso por eles terd relevancia a medida que
constituira neste trabalho um referencial bibliogréfico que podera contribuir para estudos
futuros sobre essa vertente da producdo literé&ria do mineiro de Itabira. O estudo de um
escritor da dimensdo de Drummond, seja pela abrangéncia de sua obra; segja pela vastidao
de estudos criticos sobre sua producdo literaria; sgja pelo respeito que 0 nome Drummond,

como homem, como escritor, como cidaddo, tem para o Brasil, € um grande desafio, ainda

A maior parte do material apresentado foi encontrada no arquivo de Drummond, no Arquivo-museu da Casa
de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
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que com um enfoque e um corpus de andlise bem definido. E a solu¢do primeira para o
enfrentamento desse desafio € lidar, quase obrigatoriamente, com a exclusdo. Nao ha como
abranger toda a fortuna critica de Drummond. Dessa forma, excluiremos aqui alguns
estudos por ndo nos interessarem quanto ao assunto, outros porque ndo valem a pena e
outros por uma impossibilidade mesma de recolher tudo que se disse sobre o autor de

Contos de aprendiz.

Selecionaremos como corpus de andlise para 0s nossos estudos as obras Contos de
aprendiz (1951) e Contos plausiveis (1981) e algumas crénicas que sgjam mais
representativas para esse propésito de mostrar como Drummond, ndo tendo sido um critico
na plena acepcdo do termo, exerce o papel de um critico sistemético, criativo e auto-
consciente, a0 voltar-se para a sua propria criagdo de modo sempre vigilante e rigoroso,
muitas vezes, recorrendo até mesmo a auto-ironia, nos contos e cronicas e demonstrando,
em outras vezes, um certo “ar superior” que ele disfarca com mestria, ao se intitular
“aprendiz”’, escritor de “historietas’ (n&o de contos), “modesto cronista’. Mostraremos
também a sintonia do contista Drummond com as caracteristicas do conto moderno e com a
tradicdo literéria moderna, bem como o projeto de obra de Drummond na prosa de ficgao.
Embora o foco central de nosso estudo sgjam as referidas obras de contos, entendemos que
um estudo sb delas deixaria a dever relativamente ao que pretendemos, ja que as cronicas
ficam no entremeio entre a poesia e a prosa de ficgdo do escritor mineiro. Devido a vasta
producdo do autor no género crénicas, no entanto, faz-se necessario escolher algumas delas
e, se ndo o fazemos por obras especificas, € porque uma seleta, retirada do conjunto das
vérias obras, tornara o trabalho mais rico. 1sso até mesmo pelo fato de haver algumas que,
pelo tom auto-reflexivo, apresentam-se como um rico suporte tedrico para explicar o

processo de criacdo drummondiano.

E é pelo "tom auto-reflexivo” da prosa de Drummond gue se pode conferir a ele o
atributo de contista critico, pois, embora tenha recebido censuras por ndo ter se debrugado,
de forma mais sistematica, sobre obras aheias, como o fizeram grandes escritores como
Paz, Vaéry, Cortézar, Poe, Mario de Andrade, Bandeira, Haroldo de Campos e outros
tantos, apresenta-se muito mais como um escritor que alinhava o seu discurso critico ao

discurso literério, de modo que a critica e a criagdo ou, como afirma Jodo Alexandre
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Barbosa (1974) sobre a poeética cabralina, o dizer e o fazer estjam de tal modo

relacionados que um ndo pode ser esclarecido ou apreendido sem o outro.

Esta tese mostrara, portanto, como se assentam na prosa de ficcdo drummondiana o
dizer e o fazer, como Drummond faz os seus contos e diz como faz, como, enfim, hd uma
consciéncia critica que se configura de modo muito singular navoz do contista Drummond.
O foco primeiro sera andisar a prosa de ficcdo drummondiana (que em s ja € bem
delimitada, uma vez que ele publicou apenas duas obras de contos) e explora-la em suas
diferentes faces, em vista da necessidade de se conhecer essa vertente da producéo
drummondiana. Assim, faremos, por exemplo, uma abordagem sobre a alegoria, ndo com a
intencdo de exaurir teoricamente esse assunto, mas com 0 propdsito de mostrar como o
contista Drummond se vale de tal recurso para questionar e reinventar a verdade da ficcéo
em alguns de seus contos em Contos plausiveis, 0 mesmo ocorrerd na abordagem sobre o
fantéstico. Teremos, assim, como foco central o conto.

O fato de este trabalho ter como eixo norteador o Drummond contista ndo significa
que serda ignorado o0 poeta, 0 cronista, 0 ensaista, justamente porque, ao contrario de um
Machado de Assis, por exemplo, que coloca em sua prosa de ficgdo uma tonalidade muito
dispar do tom de sua poesia, Drummond escreve em Varios géneros, mas a sua obra, por
mais plural com que se configure, consegue enfeixar-se num tom mais uno. 1sso evidencia
um escritor de alma lirica, que vé o mundo, apesar de todas as intempéries e contradicoes
nele contidas, com olhar lirico e foi 0 que levou Mario de Andrade, em uma de suas licdes

ao amigo, dizer-lhe que ele era “fatalizadamente um poeta” (LA, 1988, p.150).

Com o objetivo de mostrar como se configura a meditacéo critica acerca da prépria
criacdo ficcional, esta tese sera dividida em trés capitulos. No primeiro, serd mostrado
como Drummond pode ser chamado de um contista critico por revelar uma autocritica no
processo de criagdo como elemento constitutivo de sua obra. Paratal, situaremos o contista
na tradicdo literaria moderna, em vista de que a prética da critica na ficgdo tem fortes raizes
na modernidade, bem como no Modernismo brasileiro. Sera mostrado também como a
criticaleu e lé o conto drummondiano. O pouco material sobre essa vertente da producéo de
Drummond foi publicada em jornais, a época do langamento de suas obras de contos. Em

seguida, desenvolveremos um subcapitulo especifico para verificar, como se pode
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desmitificar, em alguma medida, o peso da acusacdo de o escritor Drummond nuncater se

incomodado com o “mal-estar da avaliaco”*

, a ponto de se dedicar a produzir um tipo de
critica mais sistematizada. Esse mal-estar existe sim, mas, com a sua singularidade, o
mineiro de Itabira o manifesta na sua propria producdo literéria e nos paratextos que as
circundam como as notas de abertura, os titulos e subtitulos de obras. A parte a
apresentacdo desse subcapitulo, em toda a tese esse assunto sera exaustivamente abordado,
até porque constitui um eixo central de nossa proposta. Em vista da importancia dos
paratextos para se analisar a prosa de ficcdo drummondiana, sera dedicado um subcapitulo
especifico para uma sondagem das notas de abertura que sdo muito reveladoras de como
vao se delineando os contos e suas relagbes com as outras modalidades literarias no
conjunto da obra de Drummond. Ainda nessa parte, sera mostrado que ha na prosa de
ficcdo drummondiana, ndo s6 uma consciéncia estética, mas também uma consciéncia ética,
guando, em sua obra, forma-se uma dialética entre estar preso ao acontecimento, produto,
sobretudo, da relagéo do escritor com o jornal, e a necessidade manifesta de uma fuga para

ilha, com o proposito de alhear-se desses acontecimentos.

No segundo capitulo, serda mostrado como Drummond, na condi¢do de um escritor
moderno sintonizado com o seu tempo, ndo fica alheio a crise de representacdo do real na
literatura e, na sua inquietude, questiona a verdade da ficcdo, a arte como cdpia do rea
empirico e al¢a algumas possibilidades de transgressdo das leis de semelhanca e de
verossimilhanca para criar uma verdade propria no universo da ficcdo. Isso é 0 que se
encontra sugerido pela idéia de plausibilidade presente no titulo Contos plausiveis.
Questbes como mimese, verossimilhanga, verdade factual e verdade ficcional, plausivel e
ndo-plausivel na ficcdo serdo discutidas por meio dos proprios textos do contista que nos
vao dando pistas importantes para uma compreensao tedrica desse assunto. Serd discutido
também como o conto drummondiano, nessa empresa de uma reinvengdo da verdade no seu
interior, encaminha-se para a possibilidade de uma leitura sob a perspectiva do fantéstico e
da propria reinvencdo da figura do gauche, por meio de desdobramentos em personagens

ficcionais.

4 O termo é de Leila Perrone Moisés (2003) para se referir ao fato de vérios escritores da modernidade terem
se dedicado, além da criagdo literaria, também a escritura de textos tedricos e criticos.
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O terceiro capitul o seré constituido de uma discussdo que se faz indispensével, ao se
propor uma leitura dos contos drummondianos. a ténue fronteira entre os géneros literarios
gue, embora sgja uma caracteristica marcante da modernidade literéria, é especialmente
importante na producdo drummondiana, em vista de que, as vezes, o0s textos fazem
convergir para um ponto central que é o da critica. Critica esta que se faz presente também
quando Drummond, lGcida e sutilmente, desloca-se de um para outro género, deixando
neste os rastros daquele ou naguele os rastros deste. O entrecruzamento entre poesia e
prosa; entre conto e crénica; entre conto e poema; entre poema e cronica e até mesmo
algumas caracteristicas do género dramético, presentes em alguns textos, demonstram um
escritor que transita com muita liberdade em qualquer modalidade gque escreva e o faz até
mesmo com a maestria de quem estd acima dos géneros. Dois outros aspectos que se
referem as duas obras de contos de Drummond também serdo abordados. a questdo de
Drummond como aprendiz, sugerida no titulo de Contos de aprendiz que nos parece um
mero recurso retérico de afetacdo de modéstia, mas, de qualquer modo € uma denominagdo
sugestiva para 0 proposito de investigar algumas possiveis influéncias e confluéncias de
Drummond com outros contistas, como fica evidente na relagdo dos contos drummondianos
com o0s contos machadianos e uma confluéncia (ou influéncia?) com Guimardes Rosa. O
outro aspecto é uma caracteristica marcante de Contos plausiveis: o tamanho dos contos,
gue Drummond, na nota de abertura, chama conto “ando” e que pode ser colocado como

um correspondente, na prosa, do haikai da poesia.

E nesse sentido que pretendemos penetrar surdamente no reino da ficgdo
drummondiana para descobrir as faces secretas do conto como modalidade literéria que se
oferece ainda insinuante para ser desbravada, num universo ja téo devastado pela critica

como € a producéo de Drummond.
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A autocritica deve exigir mais ainda do que acritica; e a ela cabe a Ultima palavra.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

As vezes sentimos vontade de dizer a critica: meus defeitos ndo s30 os que apontas.
S0 outros e aqui estéo.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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CAPITULO |

1. CARLOSDRUMMOND DE ANDRADE: O CONTISTA CRITICO

N&o é novidade dizer que a modernidade busca em si prépria os critérios para
se fundamentar e, conforme Leila Perrone-Moisés (2003), na medida em que ela “se
concebe como o lugar privilegiado do qual se encara a histéria como um todo, um lugar em
gue se prepara o futuro e se opera uma ruptura com o passado” (p.10), ndo ha como ela se
autocriticar buscando apoio fora de ss mesma. Os escritores modernos situados nesse
contexto, por conseguinte, passam também ao exercicio de uma critica que se volta para a
propria criago.

Carlos Drummond de Andrade, como escritor moderno e modernista que €, como
escritor com uma obra vastissima, parece, a primeira vista, estar na contramao desse tempo
de critica vigorosa entre os escritores, em virtude de ndo ter se dado intensamente ao
exercicio dessa critica que volta o olhar para os predecessores, para 0S contemporaneos,
para uma reflexdo sobre os principios e valores literérios, para os fendbmenos varios que
permeiam a literatura. Nesse sentido, Drummond ndo € um escritor-critico (como define
Perrone-Moisés)® a exemplo de Octavio Paz, de Valéry, de Borges, de Mério de Andrade.
O que Drummond produziu de critica propriamente dita esta quase sempre mascarado em
pseuddnimos como se pode observar em sua obra Conversa de livraria que € uma reunido
de cronicas gque ele escreveu entre 1941 e 1948 para a revista Euclydes, usando o
pseuddénimo O observador literério e no suplemento “Letras e artes’, do jornal A manha,
usando o pseuddnimo Policarpo Quaresma, neto. Neste, ele préprio se autodenomina
amador, ao se definir como alguém que “apurou nesse comércio com obras aheias 0 seu
gosto de amador” (CL, 2000, p. 78).

Assinando o proprio nome, Drummond apresenta alguns textos de critica
especialmente em Confissdes de Minas, em Passeios na ilha e algumas observactes em
Observador no escritorio, este bem ao sabor de diario, conforme é a natureza dessa obra.

Em nenhuma de tais obras, porém, ha a intencdo de ‘comerciar com obras aheias, sdo

® Para Leila Perrone-Moisés, 0 escritor-critico é o escritor que também pratica a critica, mas no como
estamos nos referindo a Drummond que faz critica dentro da prépria escritura.
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apontamentos de um leitor atento, arguto; sdo notas de uma avis rara na critica; sdo

“miragens sobre avidaliteréria’ (como indica o subtitulo de Passeios na ilha).

Dissemos inicialmente, porém, que Drummond apenas parece estar ha contramao
dessa pratica de os escritores exercitarem a critica, na estética da modernidade, pois, na
verdade, ele usa 0 espaco de sua propria criagdo literéria para tal exercicio e o faz, quase
sempre, voltando-se para uma critica que se dobra, desconfiadamente, sobre sua producéo.
Nesse sentido, Candido (1977) que diz que a inquietude na poesia de Drummond oscila
“entre 0 eu, 0 mundo e a arte” (p. 96), sendo que a arte e, em especifico, a literatura
vinculam-se todas as demais i nquietagoes.

Tal inquietude € também verificada na prosa, até porque o homem, “retorcido e
enrodilhado”®, que canta em “versiprosa’’, é 0 mesmo. Por essa raz&o é que o autor de
Passeios na ilha é aqui apontado por ndés como um contista critico. Nessa condicéo,
percebemos, num percurso pelos contos de Contos de aprendiz e de Contos plausiveis, a
consciéncia criadora centrada num eu que desdobra ou se disfarga em outros eus, talvez
pelo distanciamento mesmo que requer a prosa de ficcdo se comparada com a poesia;
vemos, também, essa consciéncia aliar 0 senso estético a0 senso ético e revelar um
Drummond que, no universo ficcional, centra-se no acontecimento e encontra nele um
absurdo maior que o da ficcdo e um Drummond que também repudia o mundo caduco,
enfastiado, cheio de desgjustes de toda natureza e o faz, ora pela criagcdo de um mundo
avesso, ora pela fuga para ilha (em ambos os casos, como em “Os diferentes’, de Contos
plausiveis), ora pela incursdo para o insdlito (como em “O gerente’ e em “Migue e seu
furto”, de Contos de aprendiz), de tal forma que o real sga sempre 0 motivo para a
aventura da imaginagdo. Em razdo disso, trataremos, em dois subcapitulos diferentes, do

Drummond preso aos acontecimentos e do Drummond gue propde uma fuga parailha.

E esse contista critico invade, além do espaco ficcional, para exercer com lucidez a
sua critica, autocritica e reflexdes sobre a literatura como objeto estético, também a
perigrafia de seus textos, a comecar pelos titulos — vejam-se Contos de aprendiz e Contos

plausiveis, ambos muito sugestivos — para dizer como faz e porque faz. Desse modo, €

® Expressio de Antonio Candido (1977, p. 113).
" Titulo de uma das obras de Drummond.
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que, neste capitulo, dedicaremos uma parte para mostrarmos como Drummond d& um tom
literario as notas de abertura de suas obras, bem como as usa para também exercer a critica

sobre a sua prépria criacdo ficcional .

Mas Drummond ndo € s um objeto olhante para a critica, € também olhado e
olhares os mais variados e em quantidade incalculada j& se lancaram sobre a producéo
drummondiana, exceto sobre a prosa de ficcdo. Por esse motivo, faremos também um
percurso pela critica do conto drummondiano, sobretudo de Contos de aprendiz, que se

divulgou em jornais e revistas a época da publicacéo de cada uma de suas obras de contos.

E para mostrar este Drummond como contista critico comegaremos por situa-lo na
tradicdo literaria moderna ja que a sua producdo em prosa revela uma consciéncia que, a

maneira da modernidade, apdia sua critica em sua propria criacéo.

1.1 CDA e a modernidade literaria

"E como ficou chato ser moderno./ Agora serei eterno. Eterno! Eterno!/ O padre
Eterno/ a vida eterna,/ o fogo eterno." (PP,1992, p. 256). Esses versos de Drummond, do
poema "Eterno”, de Fazendeiro do ar, revelam o enfado do poeta com a modernidade e o
fazem pelas vias daironia, recurso importante quando o assunto € arte moderna. Tal enfado
ndo é uma exclusividade do poeta Drummond, mas de toda uma geracdo de poetas e de
artistas que representam coletivamente um tipo de arte que se consolidara sob o signo da
resisténcia para com a época moderna. A propria autodenominacdo de gauche, no primeiro
poema da primeira obra publicada — "Poema das sete faces', em Alguma poesia (de 1930)
— é um atestado de resisténcia a modernidade. Em Passeios na ilha, nas "divagactes sobre
asilhas', Drummond aponta a alternativa da ilha para negar os excessos gque 0 progresso,
juntamente com a modernidade, traz: "O progresso nos da tanta coisa, que ndo nos sobra
nada nem para pedir nem para desegjar nem parajogar fora. Tudo € inttil e atravancador. A
ilha sugere uma negacdo disto” (1975, p. 5). E mais. esse enfado e essa resisténcia chegam
a fadiga como atesta Jodo Branddo, o alter ego de Drummond, na crénica "Corrente da

sorte". Curiosamente, ha o uso intencional do periodo longo, no trecho a seguir transcrito,
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sugerindo a idéia de fadiga e o uso dos substantivos compostos no melhor estilo "ode (ou
0dio?!) ao burgués’, marioandradino, o que comprova também um didogo de Drummond

com atradicdo modernista brasileira:

Andar a cavalo era uma das precisdes urgentes e pungentes de Brand&o |,
gue havia longos e mornos anos se limitava a andar de cavalo-taxi e
cavalo-6nibus, pois até o cavalo-pernas fora proscrito da cidade-motor,
gue acabou com as ruas e as calgadas e ameaca acabar com tudo fingindo
que tudo continua cada vez melhor e mais rendoso. (DL, 2003, p. 40)

E va mais aém o enfado-fadiga da modernidade, de tal modo que, na mesma

crénica, o "espetéculo do mundo™" € descrito num tom grave e desencantado:

O espetaculo do mundo apresenta-se multiplo e simultaneo aos
olhos do cavaeiro e da comitiva. Homens curvados sobre a tarefa
ou interrogando os astros, mulheres engrenadas em maquinas,
maguinas elas proprias; sino tangendo para o enterro no arraia; a
festa dos contentes no hotel cinco estrelas; o olhar vazio dos que
nunca séo convidados para afesta.

Jodo Branddo montado no caval o-liberdade.

O campo de batalha (na guerra ndo declarada), a quadra de ténis,
multiddes invadindo o estédio na ansia de descobrir o herdi-atleta, a
falta de her6is outros;, a greve dos lixeiros que acabaram se
transformando em lixo e sonham com o0 regresso a condicéo
anterior (DL, 2003, p. 41).

Drummond, embora se gjustasse a idéia de um poeta cindido com a realidade, no
contexto da sociedade moderna, ndo esteve alheio as inovagdes apresentadas pela arte
moderna e modernista e, por isso, apresenta, tal como na poesia, uma prosa de ficgéo
afinada com as propostas de seu contexto literario. 1sso sem desconsiderar, obviamente, 0

seu estilo singularissimo.

Nesse sentido, é importante observar, na prosa de ficcdo drummondiana, aguns
aspectos que o colocam afinado com a arte moderna. Um deles € a famosa gaucherie,
anunciada por um anjo torto no “Poema das sete faces’, de Alguma poesia, marca do

escritor em qualquer meio por ele escolhido para se expressar, pois representa uma
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caracteristica que lhe esta entranhada na ama. Estar entranhada na alma, porém, n&o
significa estar desconectado com o mundo exterior, vez que o0 ser gauche €, também,
reflexo da cisdo do individuo com o0 mundo moderno e fragmentario. E a arte moderna
serve, em certa medida, como meio de expressdo desses individuos, cuja angustia comega
com o Romantismo, como atesta J. Guinsburg (2002), ao se referir ao tedium vitae no
homem que, cindido, anseia por reencontrar ainteireza do homem original. E este individuo
gauche que Affonso Romano de Sant"Anna (1980) chama, ao analisar Drummond, de

excéntrico, desgustado, displaced person.

Nos contos drummondianos e em algumas crénicas bem proximas de contos, ndo
raro, aparecem personagens ou narradores que sao exemplares de tipos gauches. Um deles
€ 0 narrador da crénica, feita de ndo-noticia e bem ao modo de conto, "Coragéo segundo”,
de De noticias e ndo-noticias faz-se a cronica, que resolve trocar o coragdo original por um
de acrilico, férmica e isopor com 0 objetivo de tornar mais suportavel as mazelas deste
mundo. Outro exemplo é o escritor, tipicamente drummondiano, do conto "Um escritor
nasce e morre", de Contos de aprendiz (2002) que, narrando seu nascimento e morte,
refere-se, ele proprio, ao seu "sorriso gauche, de dentes ndo suficientemente integros' (p.
150). E ainda Jodo Branddo — personagem presente em varios textos — o alter ego mais

tipico de Drummond na prosa.

Um outro aspecto que afina o contista Drummond com a arte moderna é o que
Candido (2002) chama de "fraternidade-por-via-fragilidade-comum”, um tipo de
sentimento desencadeado por meio de uma ternura mal contida por tudo e por todos,
especialmente com 0s seres mais a margem, mais desajustados, mais esquerdos, conforme o
proprio gauche. 1sso ndo € uma exclusividade drummondiana, se se pensar na proposta
baudelairiana de os poetas catarem na rua o lixo da sociedade e dele fazerem uma critica
heréica (BENJAMIN, 1975), de colocar, de mé&os dadas, o trapeiro e o poeta. E €isso que o
gauche itabirano, morando na cidade grande, faz: identifica-se com os seres mais infimos,
mostra-se terno e fraterno com eles, como faz, na poesia, com o leiteiro, de "A morte do
leiteiro™; no conto, como faz com o bébado, de "Aquele bébado™"; com o bufarinheiro que,
por vender espelhinhos com uma bailarina nua no lado oposto, ascende a condicéo de
mégico (esses dois contos de Contos plausiveis); com os funcionarios oprimidos da usina,

no conto "Beira rio" e com a doida, "milda, escura, desse sujo que o tempo deposita na
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pele, manchando-a', no conto "A doida’, ambos de Contos de aprendiz. Enfim, essa
fraternidade por via da fragilidade comum pode ser percebida recorrentemente na prosa de

ficcdo drummondiana.

N&o podemos desconsiderar dois outros aspectos em que a sintonia com a arte
moderna pode ser percebida no contista Drummond. Trata-se da ironia, tragco da
modernidade literéria recorrente no discurso literario drummondiano, (e tal ndo é diferente
nos contos) e da aguda consciéncia do préprio fazer literario, a "severa autocritica' de que
fala Candido (2002) ou a "profunda consciéncia artistica e artesanal" a que se refere
Afranio Coutinho (in: BRAYNER, 1978). Consciéncia esta que, ainda segundo este critico,
conduziu Drummond a uma cristalizagdo e humanizagdo terna e suave na compreensdo da

"méquina do mundo" do seu tempo e do mundo moderno (in: BRAYNER, 1978).

Schlegel refere-se aironia como uma "aternancia constante de autocriagéo e auto-
aniquilamento” (1997, p.54) e Novalis (in: CHIAMPI,1991) diz que o que Schlegel
caracteriza como ironia, de forma t&o perspicaz, ndo € sendo a consequéncia, o cardter da
genuina "clareza de consciéncia" (p. 27), entendendo-se tal expressdo como a Unica postura
genuinamente filosdfica de lucidez, vigilia, autoconsciéncia. Na producdo literaria de
Drummond, vemos, com agudeza, essa lucidez, numa clara demonstragdo de que ele
absorve bem esse traco do "movimento que desde os fins do seculo XV111 foi chamado arte
moderna” (PAZ, 1984, p.13). Confirmando a idéia proposta de Schlegel, Paz (1984) diz
gue a modernidade é uma paixao critica e, dessa forma, nega duplamente, como paixao
vertiginosa e como critica de Sl mesma, o0 que vai caracterizé-la, tal como pensa Schlegel,
como "uma espécie de autodestruicdo criadora’ (1997, p. 19). Se pensarmos na contistica
moderna latino-americana, a idéia de autodestruicdo vai aparecer, de forma mais dréstica,
nos contos de Cortézar. Davi Arrigucci Janior, em O escorpido encalacrado, (2003),
defende a idéia de que ha no contista argentino uma poética da destruicdo em que aironia
demolidora e a lucidez autocritica ameagam a fluéncia narrativa e a propria literatura
Drummond n&o chega a tanto com seus contos, mas néo fica atrés na idéia da negacédo

| Gcida e veemente da prépria criacéo.

Quanto a ironia, Alcides Villaga (2006) entende que, em Drummond, esse
sentimento matriz do estar-no-mundo pode ser concebido como “um modo de recusa que
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aprende a negar para melhor interrogar as coisas, ou mesmo parafingir que desisitiu delas’
(2006, p. 9). E o critico ainda acrescenta que essa ironia nasce “com a carga das cobrancas
extremas e irredutiveis, entre as quais a que pergunta por um mundo melhor” (2006, p. 9).
Essa posicdo reforca o que dissemos a respeito do gauchisme, como parte integrante da
personaidade drummondiana, mas que também esta ligado a um sentimento provocado
pela época da modernidade. Assim, vale destaque para o conceito que Drummond da para o
cdmico em Carlito (a personagem de Chaplin), mas que, de forma evidente, define bem o
gue é o humor ou aironiaem si mesmo. Ele diz, na cronica“ O outro lado de Carlito” que o
cdmico na personagem de Chaplin é uma “mascara ténue para disfarcar a seriedade
profunda da vida’ (1987, p. 36). JA que o homem sério revela a sua fragilidade e
vulnerabilidade, o desencanto com o mundo torto passa a ser transfigurado por essa
mascara ténue que é a ironia. 1sso equivale dizer que o desencanto fica por detrés de um
riso que nasce da tomada de consciéncia da cisdo do ser com o mundo cuja unidade original
foi quebrada. Esse “sorriso gauche de dentes ndo suficientemente integros’ (de que fala
Drummond no conto “Um escritor nasce e morre” - CA) €, portanto, o resultado de uma
dissimulacdo do sério. Nesse sentido, Minois (2003, p. 44) diz que aironia“no fundo, leva
as coisas a sério, mas dissimula a sua ternura’. Ainda nesse sentido, ao analisar Drummond
como “o0 poeta engragado”, Leticia Malard (2005), citando Jankelevitch, questiona se o
irbnico ndo estaria no meio do caminho que vai do comico ao trégico. E o préprio
Drummond, nos versos escritos para a escultura de Voltaire, feita por Hudon, na série “Arte
em exposicdo”, em Farewell, apresenta uma visdo que € um pouco do seu proprio olhar
irénico e descrente para o mundo: “O mundo ndo merece a gargalhada. Basta-lhe sorriso de
descrenca e zombaria” (F, 1997, p. 34).

Além daironia como um recurso insistente em seus contos, o contista Drummond se
vale, também, do recurso da alegoria que, embora tdo antigo como a propria Biblia
Sagrada, € também uma recorréncia na modernidade, sobretudo, se a colocassemos como
portadora dos dois sentidos de que fala Ricardo Piglia, ao desenvolver algumas “teses sobre
o conto”, em Formas breves (2004). Ele defende que o conto moderno sempre narra duas
histérias, uma aparente e outra secreta, que € construida com o ndo-dito, com o
subentendido e a alusdo e que a arte do contista estd em saber cifrar a histéria secreta nos

intersticios da histéria aparente, de forma que elas parecam uma sO. Para ele, “0 conto é
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construido para revelar artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre
renovada de uma experiéncia unica que nos permite ver sob a superficie opaca davida, uma
verdade secreta’ (2004, p. 94). Essa teoria parece coadunar com o que Drummond propde
em seus contos, modernos e modernistas, principalmente nos contos andos, de Contos
plausiveis. Em todos eles, ha sempre uma histéria aparente e uma outra cifrada que estd a
instigar o leitor para descobrir-lhe a chave do sentido oculto. E isso é provocado justamente
pela tensdo e pela intensidade que pressionam por um deciframento. Em grande parte dos

contos, ficalatente na histéria secreta o sentido alegorico.

Ao criar os seus contos, Drummond demonstra que a consciéncia de uma poética
literaria em sintonia com a modernidade literaria e com o Modernismo brasileiro, com toda
a carga de mudangas e de rupturas que eles propdem, deve ser, a0 mesmo tempo, vinculada

aum dia ogo amistoso com a tradicao.

Em Contos plausiveis, o conto "Abotoaduras' (1991, p. 10) pode ser lido nessa
perspectiva de uma histéria aparente e outra cifrada e esse ciframento como uma alegoria
daidéia de tradicdo e de ruptura proposta pela arte moderna. O conto diz, de inicio, que o
maior fabricante de abotoaduras de punho fechou a indulstria, apds convencer-se da reducdo
das camisas de manga comprida e do abastardamento das camisas de punho por miseros
botdes de pléastico, o que inviabilizava o consumo das abotoaduras que ele produzia. "—
Trabalhei a vida inteira no setor — lastimava-se — e amejava legar a meus filhos a
tradicdo das abotoaduras de punho, com requinte terminal de uma camisa digna desse
nome'. Vése, até esse ponto, um apego evidente do industrial pela tradigdo. E
surpreendido, no entanto, quando esta preste a cometer um ato extremo. Ironicamente, "ia
enforcar-se numa camisa esporte, estampada’, mas a mesma camisa que seria a responsavel
por sua derrocada final foi a responsavel por seu reerguimento: a camisa, "movida por
vento slbito, saiu pelos ares, qual bandeira solta" e o industrial encantou-se tanto com o
esvoacar do "pano bigarreado” que resolveu desistir da morte e aplicar a sua fortuna "numa
industria colossal de camisas de manga curta’. A camisa esporte, estampada, esvoacando
pelos ares, qual bandeira solta, pode representar um simbolo da necessidade de se romper
com o passado (sem desprez&lo de todo, no entanto) e aderir a0 novo, a evolugdo, as
mudancas.
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Poderiamos entender a alegoria evidenciada no conto como recurso aplicavel a
qualquer situacdo em que € necessario aceitar as mudangas, dado o caréter aberto com que
se configura esse texto. E, de fato, €. O que nos permite relacioné-lo com aidéia de tradicéo
e ruptura na arte e, em especifico, no contexto da producéo literaria drummondiana, € o fato
de que Drummond, especialmente nos contos de Contos plausiveis, em uma ou outra
medida, apresenta um discurso ficcional capaz de configurar uma poética de sua propria
criacdo artistica. Ademais, o itabirano vivenciou momentos significativos de mudancas na
literatura brasileira e, ainda que néo tenha aderido aos brados retumbantes dos modernistas
da primeira geracdo, sempre foi categérico em proclamar a importancia da evolugdo nas

artes, conforme sugere aidéatraduzida pelo conto "Abotoaduras’.

A0 mesmo tempo em que constitui uma narrativa alegoérica— ha textualmente uma
histéria contada — ndo deixa de ser, também, um ensaio alegdérico de critica da arte,
prética, alias, muito recorrente nos minicontos de Contos plausiveis e que coloca o texto, a
obra e seu autor em uma perspectiva moderna da construcédo literéria. A principio, o que se
pode inferir, por esse conto, € que Drummond entende como T.S. Eliot que "O passado
pode ser alterado pelo presente tanto quanto o presente é dirigido pelo passado” (1968, p.
191), uma vez que mostra a necessidade de que o presente absorva o0 novo, caracterizado
pela "industria colossal de camisas mangas curtas’, mas, ao mesmo tempo, o fabricante
mantém a tradicdo de fabricar camisas. O que faz é remodela-las para se adequar a uma

nova situagao.

Em alguma medida, esse conto "Abotoaduras’, de Drummond, pelo tom de aegoria,
"gquasi parabola’, lembra a parabola da escrava do Ararat, de Mério de Andrade, em A
escrava que nao € Isaura (1980). Como a escrava, que se chamava "Poesia’, € desvestida
dos excessos, das sedas, das jdias, das mascaras, dos espartilhos, por um vagabundo genial
chamado Artur Rimbaud; no conto, as camisas sdo desvestidas das abotoaduras, passam a
serem providas de miseros botBes de plastico, perdem os punhos, até perderem as mangas
compridas. Algo semelhante ao que o vagabundo genia fez com a poesia, parece ocorrer na
tradicdo do conto moderno. Ele se desveste da estrutura tradicional e rigida, sobretudo, de
ter uma medula narrativa centrada no acontecimento, e inaugura uma certa liberdade
relativamente a forma (como ocorreu, obviamente, com a literatura em todos os outros

géneros), a ponto de (ainda umavez) Mério de Andrade dizer, pitorescamente, que conto "é
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tudo o que o autor diz que é conto" (1972, p. 05) e de R. Magahdes Jinior, em rebate a
esse conceito, propor outro, iguamente elastico: "conto € tudo aquilo que, pela leitura,
reconhecemos e aceitamos como conto, ainda que o proprio autor nos afirme o contrario.”
(1972, p. 12).

Um outro conto de sentido alegérico também exemplar dessa dicotomia
tradicdo/ruptura € “A tapecaria burlada” (CP, 1991, p. 41). Nesse conto, fica evidente a
idéia a exposta por Jodo Adolfo Hansen (1987), ao teorizar sobre a alegoria, de que esta
sempre aparece no texto como um “procedimento intencional do autor do discurso” (1987,
p.02), o que evidencia 0 uso desse recurso como um fator a mais na configuragéo da lucidez
autocritica drummondiana. Sendo vejamos: inicialmente o conto apresenta a personagem
Cl6 que “pensamentei@’ por que o poeta disse (e todos repetem) “verde que te quero verde”
e ndo “verde que te quero azul, ou roxo que te quero verde’. Dai ja se vé uma intencéo
clara da personagem de subverter a ldgica da estética. E ela assim pensava porque estudava
tapecaria e “desgjava uma cor que fosse outra cor, por transparéncia, reflexo ou calculada
ilusdo visua” (CP, 1991, p. 41). A menina, na verdade, “brincava’ de tapecaria e “queria
uma composicao que fosse outra’. Até que aparece o anjo da guarda de Cl6, académico e
meio riXoso, e, por achar que ndo estava direito a sua tendéncia a subversdo, comega, toda
noite, a corrigir a trama e recolocar as cores no seu devido padréo. Ele ndo gostava de
“modernices’. Uma noite, acordada, Cl6 percebe a hora em que o anjo alterava a “tecedura
de ponto grosso, impondo o desenho cléssico, na cor devida.” Furiosa, ela trava uma luta

com o anjo e aobrafica destruida.

Nesse conto, a menina tapeceira pode lida como uma alegoria do escritor moderno e
mais especifico do contista. O problema de tecer € o mesmo do escrever. O narrador diz:
“Cl6 brincava de tapecaria, esta a verdade. Queria uma composicdo que fosse outra.”
Brincar de tapecaria equivale a brincar de fazer conto, de fazer poema, de fazer romance,
no sentido de subverter uma ordem, uma verdade, e a propria linguagem. Esta, do ponto de
vista estético, passa a ser, com a modernidade, um objeto ludico por exceléncia. E
Drummond faz, nos seus contos e especifica e confessadamente em Contos plausiveis um
brinquedo, que ele chama “brinquedo de armar”, referindo-se também as ilustragdes que,
por terem sido distribuidas aeatoriamente no livro (tais ilustracbes encontram-se

especificamente na obra editada pela José Olympio), constituem uma espécie de quebra-
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cabegas. A parte Drummond dizer que as ilustragbes foram distribuidas aleatoriamente no
livro, vale lembrar que foi ele mesmo quem coordenou essa distribuicdo no livro e ficanela
evidente que, mesmo desencontradas e aeatorias tais ilustracbes, ha uma logica do
plausivel no quebra-cabega que produz um interessante efeito semantico. 1sso confirma a

lucidez autocritica de Drummond.

A luta de Cl6 travada com o0 anjo € exemplar da dicotomia da “tradicéo da ruptura”
de que fala Paz (1984), com o anjo representando a tradicéo, ja que ele “corrige a trama”’,
colocando-as no “devido padrdo” e Cl6 representando a ruptura. E a luta do escritor entre
inovar, subverter, transgredir as normas, negar, querer uma Composicdo que sgja outra e

conservar, manter a heranca da tradicao.

Associando a semantica do texto os procedimentos formais, vemos a presenca de
alguns elementos ratificadores do sentido alegorico atribuido ao conto. Drummond usa um
|éxico nesse conto que, certamente, contrariaria um anjo académico. E o caso, por exemplo,
de “pensamenteava’, de “modernices’, de “tecedura’, que, embora dicionarizadas, séo
menos usuais, aém disso, elas carregam uma certa tonalidade pejorativa, sobretudo,
“modernice’, alusiva a uma adesdo leviana a0 moderno. Podemos dizer, assim, e até
mesmo pelo desfecho cuja vitéria € dada ao anjo, que Drummond consegue, no nivel
alegdrico fazer uma apologia a burla que, em alguma medida, a arte moderna provoca na
tradicdo. Ele deixa clara, no entanto, a sua posi¢ao contraria ao pecado pelos excessos. Até
mesmo pelo desfecho desencadeador da destruicéo da obra e pela desisténcia da moca: “A

obra ficou destruida, e desde entdo a moga pensa em outras coisas.”

A degorizacdo da dicotomia tradicdo/ruptura € percebida ainda no conto “A
baronesa’, de Contos de aprendiz. Neste, conta-se a historia de uma baronesa que “era
antiqliissima’ e, um dia, a noite, “sem qualquer incdbmodo para os da casa, tinha-se finado”
(CA, 2002, p. 85). A velha senhora da época do Império, hiperbolicamente chamada Ana
Clementina de Soromenho Pinheiro Lobo e Figueiredo Moutinho...(assim mesmo com as
reticéncias), pertencente a “familia de fino trato” é a propria personificagdo do tradicional,
do antigo, tanto que o eixo central do conto € a narrativa da morte da velha e, com uma
ironia exemplar, o narrador arremata 0 conto com uma tirada evidentemente alegorica:
“Assim acabou o0 Segundo Reinado” (CA, 2002, p.91).
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Todo o conto se desenvolve evidenciando a oposicéo entre o velho e 0 novo, a
comecar pela descricdo do ambiente, um apartamento que, por si, € uma representacdo do
moderno jA que o Rio de Janeiro da época do Império é mais conhecido por suas

construcgdes horizontais:

Estranho apartamento, se juntarmos em sua representacd0 0s moveis
modernos aos objetos remotos, 0 duco ao bolor (invisivel, mas eterno) que
envolve as caixas de madrepérola onde se guardam fitas e broches de
antigamente. O living — agquela maravilha de claridade, sobre abaia. Mas,
no fundo do corredor, a porta do quarto da baronesa marcava o limite de
uma regido de sombra, rapé, reumatismo, pigarro, bolinhas de canfora,
gorgordo presidido pelo ceticismo do senador, que vinha dos velhos
tempos e ndo se integrava nos novos, porém derramava sobre todas as
épocas, racas, religides e costumes, uma indulgéncia plenaria ndo isenta
de desprezo (CA, 2002, p. 86).

Em um dado momento do conto, o narrador reflete, inclusive, sobre a dificuldade de
se morrer em apartamento: “Impossivel conceber enterro saindo de um edificio de

apartamentos, onde os mortos sdo intrusos’ (CA, 2002, p. 89).

Outro ponto em gque a oposi¢ao entre o velho e 0 novo fica evidente nesse conto €
quanto a lingua. Em um didlogo entre o senador (em cujo apartamento morava a velha) e
um sobrinho da baronesa, opde-se, no nivel do uso da lingua, pela propria dificuldade de
intercompreensdo apresentada, o tom parlamentar, sébrio, formal, cléssico do velho senador

em relagdo ao tom coloquial, desenvolto, de giria mesmo, usado pelo jovem:

— Luis, avise a Renato que a baronesa faleceu.
Luis, hospede da casa, estava de costas, debrucado sobre xicaras e pratos.
Apenas voltou a cabega.
— Visp'rou, senador?
— Como, visp'rou?
— Quer dizer, bateu 0 31, esticou...
(CA, 2002, p. 85).

Sem apresentar posicdo ideoldgica em favor de uma lingua mais classica ou mais
cologuial (muito embora Drummond, como bom modernista, ndo fosse um cultor do
purismo de linguagem), o conto contrapde o bolor de expressdes (da época do Império)
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como “robe de chambre™, “duco”, “caixas de madrepérola’, “sommier azul-celeste” ao
frescor de expressbes como “limpa ela’ (no sentido de furtar), “chispamos’, “rapa’
(também no sentido de furtar), “camarada’, “atropa’ (grupo de pessoas). A linguagem do
cotidiano, a coloquialidade s&o presengas marcantes nos contos de Drummond, como em
toda a sua producdo literéria. (Um exemplo significativo esta na crénica “Anuncio de Jodo
Alves, de Fala, amendoeira, em que o cronista usa 0 mesmo tom antiquado da linguagem
do anlncio para exercer a sua critica). Da mesma forma, pode-se dizer que
coloquialidade est4 pautada em um estilo classico literario, pois, sem o0s exageros dos
primeiros modernistas ou a criagdo de um léxico quase pessoal, como ocorre com
Guimaraes Rosa. 1sso vale a aproximacao que Silviano Santiago faz de Drummond com —
n&o outros poetas, mas ficcionistas — Graciliano Ramos e Clarice Lispector, pelo que neles
ha de “cultivo inimitavel da lingua portuguesa (tal como falada coloquialmente por todos
nGs) como matéria para um estilo classico literério brasileiro” (F, 1997, p.115). O que nos
fica evidente é que, nesse conto de forma especifica, o trato com essas duas formas de
manifestacdo da lingua aparece de maneira mais consciente, o que ndo deixa de evidenciar
uma marca do escritor, mas também uma marca da modernidade liter&ria e um trato

alegorico do conto, quanto a dicotomia tradi ¢cao/ruptura.

Em Contos plausiveis, Drummond apresenta um tipo de conto que rompe
significativamente com o que se propds até entdo em matéria de conto, na tradicdo do conto
no Brasil. A comecar porque sd0 mais que contos breves. sdo brevissimos ou "contos
andos', que cabem no bolso, como o proprio autor diz; ndo tém compromisso com enredo,
apresentam, em miniatura, uma aglutinagdo da reaidade; tém um qué de fantastico, de
absurdo, de insolito, mas sdo plausiveis. Enfim, apresentam uma série de particularidades
(sobre as quais ainda falaremos) que os situam, de forma muito singular, na contistica
brasileira. 1sso ndo significa, no entanto, que o contista Drummond ache "t&o graciosas as
evolugBes' (CP, 1991, p. 10) que despreze o passado. Conforme ainda sugere o ja
mencionado conto "Abotoaduras’, ainda que 0 esvoacar de uma camisa esporte estampada
seja atraente, o referencial ainda tera sido a camisa com abotoaduras. Traduzindo a leitura

dessa alegoria, isso corresponde ao que diz Eliot:



30

Os monumentos existentes no mundo formam uma ordem ideal entre si, a
gual é modificada pela introducdo ou surgimento de qualquer nova
(realmente nova) obra de arte. [..] para que a ordem persista ap6s a
superveniéncia de uma novidade, toda a ordem existente deve ser, ainda
gue tenuamente, aterada; e da mesma forma as relagdes, proporgoes,
valores de cada obra de arte em relagdo ao todo sdo regjustados; isto é a
conformidade, a adaptacéo entre o velho e o novo (1968, p. 190).

Ainda: T. S. Eliot (1968) coloca entre os atributos do verdadeiro classico, 0 senso
histérico, e argumenta que esse atributo é quase indispensavel a qualquer poeta que
pretenda continuar sendo poeta depois dos vinte e cinco anos. E para se ter senso histérico é
necessario uma percepcao de que a literatura, desde Homero até o tempo e espago atual do
escritor, possui existéncia simulténea e compde uma ordem global. Pode-se dizer que
Drummond, ndo sb o poeta, mas também o contista, € classico no sentido de que possui
essa percepcdo e € moderno, por todas as razbes que ja apontamos e no sentido, por
exemplo, de ser capaz de mostrar as facetas da angustia moderna, claramente percebida em
Contos de aprendiz, valendo-se das experiéncias tanto do homem urbano, como em "O
gerente”, quanto do homem da provincia, como em "Salvacdo da alma’, conto em que, até
mesmo, dialoga, num tom irénico e machadiano, com o leitor da cidade grande: "V océs,
criados em cidade grande, ndo se espantem com esse jeito de nossainfancia do interior. Ah,
no interior se briga muito" (2002, p. 16). E, enfim, um classico moderno, como diz José
Guilherme Merquior (JB,30/10/1982): "Em Drummond, classico moderno, o modernismo
se consuma e se justifica numa dupla universalidade: a de falar de nés aos outros, e a de
fazer um tempo histérico emocionar o homem de qual quer tempo."

1.2. A critica do conto

Drummond é um dos escritores brasileiros que mais amplamente serviu de objeto de
estudo para os criticos, desde Candido, Bosi, Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Houaiss
a estudantes do curso de graduacdo em Letras, a maioria das pessoas que se aventura pelos
caminhos da critica literaria ja lancou, em uma ou outra medida, um olhar critico para a
obra de Drummond, devido até mesmo a importancia do escritor no cenario da literatura

brasileira. Esse olhar €, no entanto, quase sempre para a poesia. Em comentéario a fortuna
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critica de Drummond, organizada por Sénia Brayner, Joana Angélica® diz que a critica
devora a poesia de Drummond, mas deixa o0 prosador esquecido. A observacdo vale para
toda a prosa. Mas, em especifico, a critica sobre os contos drummondianos € ainda mais
escassa. Assim, entendemos Ser necessario um percurso pelos poucos textos criticos
publicados sobre a contistica drummondiana, a grande maioria em periddicos da época da
publicacdo de Contos de aprendiz. Sobre Contos plausiveis, talvez por ser uma obra mais
recente — € de 1981 —, de uma época em que o habito da resenha jando eratdo cultivado,
a fortuna critica é insignificante o que, em certa medida, traz o beneficio de permitir uma
leitura mais virgem da obra. Esse percurso é importante no sentido de que da pistas de
algumas abordagens a serem feitas ao longo desse estudo; de que mostra como foi a
recepcdo do Drummond contista pela critica e de que pode explicar, de alguma forma, as
farpas do contista para com o0 gque ele chama "mosca importuna a cata de alimentos'. A
grande polémica levantada pela critica a respeito da obra do itabirano foi, quase sempre, no
sentido de emitir um juizo de valor comparando o Drummond poeta com o prosador e, mais
gue isso, questionando em que género ele atuava melhor. Essa talvez tenha sido a discusséo

da critica que mais o enfadava.

Sobre Contos de aprendiz, o grande chavdo que ecoa na voz da grande maioria dos
criticos que tenham se debrugado, ainda que com pouco f6lego, sobre essa primeira obra de
contos, € que o mestre Drummond nada tem de aprendiz, como sugere a aparente modéstia

do titulo.

Um primeiro texto de critica a nos chamar a atencéo, apresentado a publico por
ocasido do lancamento de Contos de aprendiz, € "De aprendiz — a mestre do conto
brasileiro”, de Jodo Gaspar Simdes, originamente publicado, em 29/07/1951, no
suplemento "Letras e artes’ do jornal carioca A manhd. Ta texto foi parcialmente
reproduzido na edi¢cdo de Prosa e poesia de Carlos Drummond de Andrade, da editora
Aguilar. Gaspar Simdes, inicialmente, diz que a ordem natural da transi¢do dos géneros é
da poesia para 0 conto, pois o contista deve ser impulsionado por um "estimulo poético”.
Exemplifica Machado de Assis que principia prosador, mas acaba poeta, a exemplo do que

faz com "Uns bracos', vez que nos bragos de D. Severina, com todo potencial emotivo

8 Texto de jornal, sem referéncia do periddico e dadata, pesquisado no Arquivo-museu da Casa de Rui
Barbosa- RJ.
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descarregado sobre a histéria estaria 0 "estimulo poético”. Ao se referir a Drummond, diz
que este, ao contrério, principia poeta, conserva-se poeta e acaba poeta e que este é o
itinerério do contista moderno. Diz ainda que CDA ja €, como poeta, um ficcionista, e que
os contos de Contos de aprendiz sGo menos voltados para a realidade do que a poesia de
Drummond. O fato intelectual € mais vivo nos contos que nos versos e isto torna os contos
mais originais que a poesia, pois, o conto "O gerente”, por exemplo, ndo alude a nenhuma
tradicdo da prosa portuguesa, enquanto o poema "Caso do vestido" ja evoca 0 romanceiro
portugués. Exemplificando com os contos "O gerente”, "Flor, telefone, moga' e "Miguel e
seu furto”, o critico fala da presenca do absurdo contado com naturalidade, como "casos
poéticos’ que Drummond apresenta em seus contos e ressalta que, assim fazendo, o contista
vence o0 habitual e obriga 0 homem a ver o absurdo, antes que ele se instale, confortavel e
inofensivo, nos costumes e nos hébitos. Por fim, diz que a nota mais genuina dos contos de
Drummond é a nota poética — "a aceitacdo incondicional da poesia como estimulo
primé&io da arte do conto". Realca também a modéstia de um mestre que se intitula

aprendiz em face de tantos outros aprendizes que assumem ares de mestres.

Em outro texto intitulado " Contos de aprendiz”, também contemporaneo da primeira
obra de contos de Drummond, publicado em A gazeta (SP), em 21/07/1951, a autora
Cecilia Prada, de inicio, observa que o "interesse humano" — principal qualidade da obra
de arte — ¢é umatonica em Contos de aprendiz. Em seguida, diz que diversos planos da
redidade "se entrosam, se misturam, se ligam, se desligam livremente, sem se
subordinarem a quaisquer leis’. Aponta também o estilo simples e claro, mas sem saltos
bruscos e sem a secura presa a essencialidade, o que, em certa medida, afastaria 0 autor da
literatura moderna e o colocaria de certo modo preso atradiciona prosa narrativa. Para ela,
a despreocupacdo formal, no entanto, mostra absoluta ruptura com 0s canones classicos.
Ressalta, ainda, como tantos outros criticos, a presenca do poeta, com a mesma maliciafina
e ironia aguda, por tras do prosador. A autora chama a atencdo também para um fio que
parece estabelecer uma ligagdo sutil entre todos os contos. uma trajetoria de processos
psicoldgicos (das emocBes mais simples as maiores complexidades psicologicas) e uma
variadissima gama de cores (ndo fica claro no texto o que seria essa "variadissima gama de
cores"). Por fim, como Jodo Gaspar Simdes, encerra dizendo que Drummond esté longe de
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ser aprendiz, por ser um mestre "que tanto na ficcdo como na poesia, sabe tédo bem trazer

para seus livros todo o material humano que encontraaméo [...]".

E, de Minas, vem a critica de Wilson Castelo Branco (Folha de Minas, 02/08/1953)
sobre Contos de aprendiz, na segdo "Esboco de critica'. Castelo Branco diz que se CDA
apresenta incomunicabilidade na poesia em cujo mistério reside aforga poética, na prosa de
Contos de aprendiz, o contista se mostra um dos mais claros, objetivos e elegantes
escritores. Rechaca 0s que cometem injustica e chegam ao absurdo de ndo admiti-lo como
poeta, mas ressalta que sdo justos ao considera-1o "modelar nos géneros da prosa'. Diz que
em Contos de aprendiz, CDA revela o ficcionista multiplo e minucioso, propenso arecriar,
no aneddtico, as formas de vida mais sérias e permanentes. Ressalta ainda a licdo de
seriedade, de profundeza e de real experiéncia que limba cada um dos contos
aparentemente soltos e desinteressados, mas com enredos conduzidos no "mais legitimo
espirito de fabulagéo”.

Helena Silveira, em Folha da noite (SP), de 23/05/1951, com o texto "Para uma
imaginaria antologia’, em que analisa Contos de aprendiz, ressalta 0 "poder extraordinério
de sintese na singeleza de narrativas quase sem adjetivos'. Aponta "Beira rio" como das
melhores realizagbes na dificil arte do conto, pela sintese e estrutura densa onde se
aprisiona um mundo de paix&o e, sobretudo, de fatalidade. Coloca esse conto — "Beira
ro"— ao lado de "Os soldados da republica’ de Dorothy Parker (dos mais belos da
literatura, segundo a critica, embora a escritora ndo |he mereca fervor admirativo) e as
coisas melhores do "mestre Machado". Seriam os textos que escolheria para uma antologia
que ela supostamente compusesse.

Um pouco depois, em 31/05/1951, Sérgio Milliet publicaem O Estado de S. Paulo,
o artigo "Contistas' em que também se refere a Contos de aprendiz. O critico diz
inicialmente que o conto moderno ainda ndo encontrou sua forma definitiva— e exclama:
"gracas a Deus'— e que o unico denominador comum dele é de ordem negativa porgue é o
da liberdade. Ele libertou-se de todas as leis estéticas, assumiu todas as formas, invadiu
todos os géneros. E nesse contexto que, segundo o critico, estd o Carlos Drummond de
Andrade de Contos de aprendiz que nada apresenta de inexperiente, como insinua o titulo

da obra. Os contos s0 apenas mais um meio de expressdo, mais complexo ainda que os
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poemas. Refuta a idéia de que Drummond segja, em detrimento do poeta, dos melhores
prosadores brasileiros, vez que ndo ha diferenca substancial entre prosador e poeta. A
expressdo € a mesma; a simpatia humana é a mesma; a fantasia nos momentos mais
imaginosos é 0 mesmo; 0 "humour” é o mesmo; a faculdade de criar atmosferas, de sugerir
mistérios, de valorizar 0 mais comezinho cotidiano € a mesma. Diz ainda que um homem
sensivel escolhe o instrumento mais adequado a sua sensibilidade, seja 0 verso, a prosa, a
muUsica, a pintura. E ha os que se sentem a vontade em qualquer situacdo, tocam de modo

igualmente expressivo qual quer instrumento. Este € o caso de Drummond.

Relevante também é o texto de Lygia Fagundes Telles sobre Contos de aprendiz
publicado em A manha (RJ), de 01/07/1951 e republicado no Correio paulistano (SP), de
08/08/1952, até mesmo porque se trata da opinido de uma contista sobre outro contista. De
inicio, ela chama a atengdo para a polémica da critica falada sobre se Contos de aprendiz é
uma obra de contos ou de cronicas. Em seguida, questiona o que é conto. Fala da
dificuldade para se caracterizar o conto, j& que 0s maiores contistas do mundo ndo tém
tracos comuns do ponto de vista estrutural e formal. Aponta diferencas entre Maupassant e
Katherine Mansfield, respectivamente, um classico e uma moderna. Naquele, ha a histéria
com coluna vertebral (inicio, meio e fim); nesta, ha brevissimos instantes surpreendidos de
repente, simples e fugazes estados d'alma, alguns anedéticos, quase todos poéticos, com
muito mais sugestdes do que propriamente acdo. Lembra também a posicéo de Poe de que a
principal caracteristica do conto é a rigorosa economia de expressdo. Para a autora, essa
caracterisitca € a mais recorrente e mais uniforme nos mais dispares contistas. Acrescenta
que o desfecho é também um elemento importante. E conclui essa digressdo tedrica,
contestando a posi¢céo de Mario de Andrade de que conto € tudo o que 0 seu autor quer que
segja, muito embora ndo possa ser cientificamente definido. Para ela, o conto € um pouco de
intuicdo e a presenca de duas caracteristicas: tamanho reduzido e final decisivo. Ao abordar
propriamente a obra de Drummond, diz que CDA foi além da crénica, mas ndo chegou ao
conto, ficando na linha divisoria, na fronteira entre os dois géneros. Diz que CDA, com
reminiscéncias e quase memorias, realiza "as mais belas paginas da nossa moderna ficcao".
Encerra o texto realcando a verdadeira licdo de um mestre na poesia e ha prosa, ja que em
todos os momentos do conto esta presente "o poeta itabirano cheio de sentimento do mundo

com amesmainteligéncia e sensibilidade”.
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Oscar Mendes, em O diario (BH), de 21/ 06/1953, resenha Contos de aprendiz,
dizendo que os contos séo de quem néo € aprendiz, mas senhor da arte literaria de narrar e
de extrair do cotidiano mais banal, um motivo de beleza, uma sutileza de sentimento, um
tragco de humor. Divide os contos da obra em "contos de pura observagdo”" em que o autor
se revela um observador fino e minudente do espetdculo do cotidiano e "contos de
imaginacdo” em que o irreal, o ficticio predomina, mas sem perder pé na realidade, "antes
nela se imiscuindo, dela se utilizando, numa mistura que fica toda carregada de humor e

ironia[...]".

Em comentério a sétima edi¢do de Contos de aprendiz, José Augusto Carvaho, no
texto "Contos de mestre”, publicado em A gazeta (Vitoria, ES), de 21/12/1969, diz que a
aprendizagem de Drummond n&o € a do oficio de escritor ou de contista, mas de outra
natureza. E uma aprendizagem que reside na incursdo pelos detalhes, na tentativa de
mergulhar no intimo das coisas e das pessoas, como 0 contista chama a atengdo na nota de
abertura, na primeira paginade seu livro.

Também Otto Maria Carpeaux, em comentario a sétima edicdo de Contos de
aprendiz, narevista Visdo, de 1970°, faz introdutoriamente um percurso pelos altos e baixos
na trgjetéria do conto no Brasil, a partir da terceira década do séc. XX, e diz que
Drummond atravessa impavido qualquer crise no género conto e chega a sétima edicéo de
sua obra por ser, na verdade, "um fato literario”. E acrescenta que o ser sensivel, o nervo
vibrétil, as antenas que apreendem o sentimento do mundo, 0 agudo senso é€tico, a
permeabilidade ao atual é que fazem dele uno e Unico na expressao literéria, sgja no verso

Ou na prosa.

José Geraldo Nogueira Moutinho, em texto bastante caloroso, intitulado “ Contos de
aprendiz”, publicado na obra A fonte e a forma (1977), destaca o tom coloquial dos contos
de Drummond; compara-0 a Machado de Assis (chama-0 de “0 Machado de Assis de
Copacabana’); reforca a relacdo “gémea’ do poeta com o contista; analisa algumas
passagens dos contos e, em tom parnasiano, diz que: “No fundo da gamela em que lava as

areias auriferas ou o cascalho diamantino, fulgem as palhetas douradas ou brilha solitario o

° Texto encontrado no arquivo-museu da Casa de Rui Barbosa, sem maiores detal hes da referéncia.
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diamante, cuja Unica sombra € dada pela dureza mineral: as palavras do poeta-contista’
(1977, p. 90).

Fernando Py, conhecido critico da obra drummondiana, também comenta Contos de
Aprendiz, no Jornal de Petropolis, de 30/04/1985, especificamente por ocasido do
relancamento da obra pela editora Record. O critico diz que Drummond recria a realidade
com humor ndo isento de sentimento irénico; traz aspectos e costumes antigos do interior
mineiro como faz em "Cémara e cadeid’; funde o grotesco e o fantastico. Além de colocar
em contos como "Miguel e seu furto” e "Um escritor nasce e morre" a meditagdo sobre a
vida intelectual e sobre a criagéo original. Por fim, diz que as 15 narrativas da obra estéo
bem a altura do poeta de Rosa do povo e Claro enigma, ndo s ndo o desmerece como € um

valioso complemento para a sua obra em verso.

A respeito da obra Contos plausiveis, conforme ja observamos, ha pouquissimos
estudos. Mas o artigo de DanUsia Bérbara, intitulado " Carlos Drummond de Andrade, poeta
do plausivel", publicado no Jornal do Brasil de 07/11/1981, mesmo ano da publicacdo da
obra, € relevante. Nesse artigo, a autora diz que Contos plausiveis talvez realize o lance de
dados proposto e nunca obtido por Mallarmé. O livro pode ser lido a qualquer pagina que
se abra na diregdo que se queira seguir. Asilustracdes coordenadas pelo proprio Drummond
servem para qualquer um dos contos, de modo que o livro constitui um quebra-cabegas.
Ressalta, ainda, que os contos plausivels sdo curtos, densos, falam de tudo e, curiosamente,
da mesma coisa — 0s absurdos da vida humana. Acrescenta que 0s contos sdo espécies de
pardbolas poéticas ou romances de pano rdpido. "Serdo mesmo contos?’, a autora
questiona, fazendo coro com a pergunta de Drummond na nota de abertura de sua obra.
Ressalta também que na obra as facetas do Drummond poeta, humorista, jornalista,
contista, critico séo reveladas. Faz também uma relacdo da natureza mégica do livro,
produzida pelo jogo com as ilustragdes de Irene Peixoto e Marcia Cabral, com Cortézar,
Borges e Pound. Por fim diz que o oficio de poeta da a Drummond os meios para realizar a
sua obra, vez que ele, usando a narrativa, reproduz o processo da poesia: em vez do tempo
narrativo, a histéria se estende e abrevia, deflui e reflui. O resto é coisa de mineiro "sisudo

eirdnico, cético e poeta’.
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Convém destacar, também, o breve ensaio, talvez dos mais importantes sobre a
prosa de Drummond, de Antonio Candido, intitulado “Drummond prosador”, que abre a
parte de prosa no volume da obra Poesia e prosa, de Drummond (Aguilar, 1992) e
publicado, também, de forma mais completa, em Recortes (1993). No referido texto, o
critico ressadta a capacidade do poeta mineiro de permitir, em seus textos, que poesia,
crénica e ficcdo se interpenetrem e ressalta ainda que a importancia da prosa de ficgéo
drummondiana esta no fato de que ela € "o ponto intermédio na gama que vai da poesia a
crénica'. Destaca, também, que Drummond “sendo altissimo poeta e ndo menos alto
prosador, pode transitar entre os géneros e acima deles” (1996, p. 18). Este talvez sgja o
ponto mais importante quando o assunto € a producdo literaria desse mineiro de Itabira.
Poesia, crénica, conto sdo apenas modos variados de se penetrar na "humana contigéncia’,

conforme ainda diz Candido, no referido artigo.

7

Outro texto representativo de Anténio Candido é “Notas de critica literéria —
Confissbes de Minas”, publicado originalmente na Folha da manhd (S&o Paulo,
15/10/1944) e reunida em Textos de intervencdo (2002). Esse artigo inicia=se com um
destaque polémico, mas ndo sem fundamento, para a condicdo de superioridade

(relativamente aos romancistas) com que 0s poetas, em geral, mangjam a prosa.

Para guem observa com certo cuidado a literatura brasileira moderna, um
dos seus fendmenos mais interessantes é a posi¢ao dos romancistas e dos
poetas em face da prosa. Fora da ficcdo os romancistas s&o maus
prosadores. Contrariamente a um preconceito muito vulgarizado, séo os
poetas que tém entre n6s a maior capacidade de organizar 0 seu
pensamento e disciplinar a sua lingua. Nao estarel descobrindo umallei, é
claro; mas estou sem duvida nenhuma afirmando uma verdade de ordem
bastante geral (2002, p. 198).

Na sequiéncia, o texto desenvolve um comentério sobre a prosa de Drummmond,
especificando a obra Confissfes de Minas. O critico ressalta a “ severa autocritica e infinita
capacidade de emocdo” (p.199) do itabirano que, de uma visdo “calidamente” humana,
expressa uma ternura mal contida por tudo e por todos. E esse sentimento “por tudo” e
principalmente “por todos’ é o que vai desencadear um sentimento de “fraternidade-por-
via-da-fragilidade-comum” que é nitido na sua prosa. O artigo ainda faz referéncia a

famosa gaucherie recorrente na prosa e na poesia do escritor e a sua precisao e concisio de
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linguagem, bem como ao acordo técito que Drummond estabelece com o leitor na
navegacao pelo “pais das coisas implicitas’, o que evidencia, sem dlvida, uma assimilacdo

dos valores da poesia ha prosa.

Héa também o texto "Curva, curva, curva: estratégia narrativa e forma poética em
Drummond", da critica Flora Slissekind, (Poesia Sempre, set./2004), s6 para citar um dos
estudos mais recentes cujo olhar se volta, também, para a contistica drummondiana. A
autora alerta que a expressdo "Curva, curva, curva', trecho do ultimo verso do poema
"Corpora" de A falta que ama, é tomada como "modelo figural da forma narrativa em
Carlos Drummond de Andrade”, e, partindo de uma andlise do poema em gue se encontra
tal expressdo, aponta varios aspectos em que a estratégia narrativa aparece no processo de
composicdo da poética de Drummond, mesmo nos textos, a rigor, mais liricos. 1sso leva,
em consequiéncia, a uma consideracdo do trabalho de Drummond como prosador e como
um escritor que deixa mutuamente o rastro da prosa na lirica e o rastro da lirica na prosa.
Em seguida, a autora tece suas consideracOes sobre 0s recursos narrativos privilegiados
pelo mineiro de Itabira nos poemas e na prosa e aborda, de forma minuciosa, 0 modo como
essa dupla orientacéo (a da lirica na prosa e vice-versa) foi enfocada tanto pela critica,
guanto pelo poeta. Ao comentar Contos de aprendiz, Sussekind aponta a nota de abertura
da obra como elemento significativo dessa méo dupla entre prosa e poesia, ja que, em tal
nota, Drummond chama a atencdo, menos para 0s elementos narrativos propriamente ditos,
mas para 0 mistério de um incidente, a resposta de um personagem, a cor de um chapéu e,

de acordo com a autora, isso é o que o itabirano realga em seus contos.

Ao modo dos contos drummondianos, a escassa fortuna critica, que a tais contos se
refere, € marcada pela caracteristica da brevidade. A grande maioria foi publicada em
jornais na modalidade de resenha por ocasi&o do lancamento e relancamento de Contos de
aprendiz e de Contos plausiveis, mas 0 que se percebe, de forma mais recorrente, € que
critico nenhum € o Drummond contista sem compara-lo, em alguma medida, com o
Drummond poeta. E entendemos que, sem duvida, Drummond € um grande mestre como
escritor, destes que realmente faz alta literatura, independente do género em que escreva.
Mas entendemos também que, justamente por fazer alta literatura, suas produgdes tém uma
autonomia gue possibilitam uma leitura em absoluto e ndo “relativa a’ (o conto em relagéo

a poesia, a cronica em relagdo ao conto, a cronica em relacdo a poesia). 1sso ndo quer dizer
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que tais comparagdes constituam um problema (pois estariamos incorrendo nesse problema
aqui em vista de que apontamos todo o tempo os rastros da lirica na prosa), pelo contrario,
indiciam que ha um leitor de Drummond e ndo deste ou daquele género em Drummond,
mas a possibilidade de uma leitura mais especifica da prosa de ficgéo, por exemplo, talvez
sirva paratirar do limbo um contista que € canone como poeta.

1.3. A critica no conto

Drummond diz, na cronica "Corrente da sorte” (DL, 2003, p.41), que a razéo de as
"estérias ou historias’ se tecerem € tdo sO o prazer de conté-las e o prazer de ouvi-las, 0
resto é critica "a pousar sobre o corpo ténue da narrativa qual mosca importuna a cata de
alimento”. Essa observagdo, com um tom de ironia bem machadiana, num texto literério,
mostra a intoleréncia do cronista para com a critica e esse exemplo ndo € o Unico. Numa
série de quadras de Viola de bolso, Drummond diz sobre Contos de aprendiz: "Isto é conto
ou ndo é conto? Discute a critica, acesa/ E o contista, meio tonto,/ € quem tem menos
certeza’. (SPV, 1987, p. 214).° No “Auto-retrato — Carlos Drummond visto por Carlos

Drummond” (Leitura -RJjun./1943), o escritor diz asi mesmo, pelavoz do espelho:

Diz o espelho:

— O senhor Carlos Drummond de Andrade é um razoével prosador,
gue se julga bom poeta, no que se ilude. Como prosador, assinou algumas
crénicas e alguns contos que revelam certo conhecimento das formas
graciosas de expressdo, certo "humour" e malicia. Como poeta, falta-lhe
tudo isso e sobram-lhe 0s seguintes defeitos: € estropiado, anti-eufénico,
desconceituoso, arbitrério, grotesco e tatibitate. O maior de nossos criticos
passados, presentes e futuros, o sr. Pontes, que tirou do préprio nome essa
consisténcia de cimento armado, caracteristica do seu estilo, incumbiu-se
de lembrar-lhe todos os dias que ele ndo € poeta; que poeta, sO B. Lopes e
Théodore de Abville. Mas o sr. Drummond teima em ndo escutar a licéo
desse douto espirito e a todo momento nos oferece mesquinhas produgdes
poéticas, de que resultam cdlicas e explosdes nas pessoas de bom gosto, 0
sr. Pontes, inclusive.

19 Contos de aprendiz foi uma obra que, & época de sua publicacgo, de fato, criou uma polémica em meio &
critica que discutia se os textos eram ou ndo contos.
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Em varios outros momentos de sua prosa, conto ou cronica, direta ou
metaforicamente, ele volta a fazer isso. Drummond ndo esta sozinho nessa indisposicao
para com a critica. Leyla Perrone-Moisés aponta que, desde o século X1X, de formagera e
recorrente, os criadores se indispuseram com os criticos profissionais, especialmente com

osjornaistas. Paraela,

0s atagues e as chacotas dos escritores contra os criticos literarios
constituem um vasto repertério, capaz de preencher varios volumes. Na
auséncia de uma instancia superior que regulasse o dissenso, e no
descontentamento com as instncias "inferiores’ que se arrogaram o
direito de julgar, os criadores puseram-se a praticar uma espécie de
contracritica, estimada por eles como mais competente, ou pelo menos
mais eficiente, por estar ligada a prépria experiéncia criadora (2003, p.
143).

E, em geral, os escritores que também exercitam a critica tendem a realcar as
caracteristicas positivas, como ainda confere Leyla Perrone-Moisés, pois "so falam de
escritores 'eleitos™. Dai ressaltarem sempre as qualidades e ndo os defeitos daqueles que

escolhem como objeto de critica.

Ao se pensar a producéo de Drummond, no entanto, é necessario considerar, mais
uma vez, que ele produziu poucos textos de critica propriamente dita. Embora a atividade
jornalistica o tenha obrigado, em certa medida, a escrever algumas crénicas com teor de
critica, com fez mascarado nos pseuddnimos "O Observador literario” na revista Euclydes,
e Policarpo Quaresma, neto (0 pseuddnimo em si ja € sugestivo) no suplemento "Letras e
artes’, do jornal A manhd. Neste caso, Policarpo Quaresma se apresenta, na primeira
crénica da coluna, publicada em 04/04/1948, como um leitor, "simplesmente leitor" que
tem a vantagem de, segundo €ele, proporcionar aos autores "uma reacdo direta do publico,
orientando-o0s quanto a preferéncias, idiossincrasias e singularidades de gosto [...]", bem
como de fornecer aos leitores "indicagbes que nem sempre encontrariam no julgamento
especializado, as vezes demasiado técnico ou aristocratico para o paladar comum” (CL,
2000, p. 77). A critica especializada, técnica, "profissional” (no sentido que aponta Leyla
Perrone-Moisés), muito embora apresente um tom denso, sério e bem comportado,

sobretudo, a que se verifica em Policarpo Quaresma, neto, ndo foi sistemética na producéo
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de Drummond. Se se pensar no vulto literario que ele ja era entre 1941 e 1948, época em
que O Observador Literario e Policarpo Quaresma, neto, atuaram, 0s pseuddnimos sugerem
uma evidente opcdo pelo anonimato como critico e, mais que isso, uma dissociagdo, ao
menos publicamente, conforme afirma Rita de Céssia Barbosa (O Estado de S. Paulo,
02/12/1979) , entre "o homem-de-jornal e o homem-das-letras’. Uma coisa é 0 peso da
opini&o de um poeta do vulto de Drummond, outra coisa é a modesta opinido de um leitor
que, pelo proprio nome — Policarpo Quaresma, neto —, reserva um qué de
descompromisso com a verdade factual, visto que, ao ser colocado como um possivel neto
de Policarpo Quaresma, personagem de Lima Barreto, ganha tonalidade de ficgdo. E o que
tal pseuddnimo produz € sem duvida, marcado pela liberdade inventiva da criagdo. A
exemplo do que faz Policarpo Quaresma, neto, vale destacar um comentéario dele sobre 10
histérias de bichos, coletdnea de contos editada por Jodo Condé, em que se dirige da
seguinte forma ao prefaciador da obra, quem seja, o proprio Carlos Drummond de Andrade:
"Ha um prefécio pachola do sr. Carlos Drummond de Andrade, tendendo a demonstrar que
ndo possuimos literatura animalista. Entdo, para que esta antologia, que de resto prova o
contrario?' (CL, 2000, p. 80). Essa passagem € um tanto inusitada, pois aparece 0 escritor,
camuflado de pseuddnimo — ou personagem? —, num texto de critica propriamente dita,
portanto referencial, objetivo, e dirigindo criticaa s mesmo. O uso do pseudénimo como
critico é significativo a medida que da liberdade ao escritor para que ele mantenha a mesma

veiairdnica do poeta, do contista, do cronista.

A critica que aparece no bojo do criacdo literéria €, no entanto, o ponto ato da
producdo drummondiana. Na poesia basta percorrer poemas como "Procura da poesia’,
"Lutador”, "Consideracdo do poema’, "A palavra magica’, “Cancdo amiga’, sO para citar
alguns dos mais antoldgicos. O diferencial de Drummond em relac8o aos escritores-criticos
esta, sem duvida, no fato de que ele pratica a critica, sobretudo a autocritica, e cria algumas
teorias de arte no interior de sua producdo literaria. Dessa forma, pode-se perceber a
configuracéo de uma poética dentro de sua propria obra. Em todos os géneros, é bom que se
diga. O Drummond poeta esta sempre vigilante sobre sua producdo em poesia; 0

Drummond cronista espiona todo o tempo a sua escrita de circunstancia.

O Drummond critico, ensaista, conforme ja vimos, lanca para si mesmo as farpas da

critica e, ainda quando analisa outro escritor, na verdade, fala um pouco de si, como faz no
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ensaio "Trabalhador e poesia’, de Passeios na ilha (1975), em que analisa a presenca da
figura do trabalhador na poesia brasileira. Ao se referir a alguns modernistas brasileiros
como Bandeira, Mario de Andrade, Cassiano Ricardo diz que "foram os primeiros a ver o
homem brasileiro na humildade de sua vida de todos os dias, e a procurar extrair desse
cotidiano um sentido poético” (1975, p. 59). Indiretamente, Drummond ai se inclui
também, pois é exatamente 0 que ele faz na poesia, ao incluir nela o leiteiro, de "Morte do
leiteiro”, no conto, ao narrar, de format&o pungente, em "Beirario”, de Contos de aprendiz,
avida do empregado que sai de sua casa miseravel, atravessa o rio e val para a construcéo
da usina onde trabalha como apontador.

Mas 0 que nos interessa, de fato, é investigar como o Drummond contista inclui a
critica como um componente decisivo de sua criacdo ficcional e, de certa forma, supre um
pouco da falta do olhar da critica especializada sobre a sua prosa de ficcdo. O leitor dos
contos drummondianos ndo raro se depara com um narrador que apresenta uma aguda
consciéncia de linguagem; que da pistas muitos sutis de um projeto de obra no ambito da
ficcdo; que defende, com veeméncia, a possibilidade de que uma verdade propria possa ser
criada no reino da ficcdo; que engendra uma poética de libertar o conto de todas as formas,
abrindo a ele a possibilidade de invadir todos os géneros. A presenca da critica no discurso
literé&rio ndo é novidade, porém, considerando-se que é uma recorréncia da arte moderna,

iniciada ja com os escritores romanticos alemaes como atesta Schlegel:

Poesia s6 pode ser criticada por poesia. Um juizo critico que néo é ele
mesmo uma obra de arte na matéria, como exposicdo da impresséo
necessaria em seu devir, ou mediante uma bela forma e um tom liberal no
espirito da antiga sdira romana, ndo tem absolutamente direito de
cidadania no reino da arte. (1997, p. 38)

Essa tomada de consciéncia da linguagem, que se inicia no romantismo, recorre
fortemente na trgjetéria da arte moderna, apontando para uma crise guase sem saida com
abalo profundo da linguagem artistica, na era da reprodutibilidade técnica, ndo passa
indiferente aos brados retumbantes da geracdo modernista de 22. No Brasil, assenta-se um
tanto quanto na fase de 30, mas, nem por isso, torna-se menos inquietante, pois apresenta
ecos flagrantes na producéo drummondiana como um todo e, de forma especifica, na prosa
de ficgdo.
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A era da modernidade é marcada por grandes avancos €, com a Revolugdo
Industrial, vemos que, gradativamente, a maquina vai oprimindo o homem e ameacando-lhe
o trabalho artesanal. As maos do artista sdo substituidas por técnicas mais avancadas de
reproducéo da realidade. 1sso instaura uma crise na arte e, por consequéncia, a necessidade
de supera-la. De acordo com Walter Benjamim (1994), hd uma "refuncionalizacdo da arte”,
pois ela deixa de ser concebida como um instrumento magico e perde o seu valor de culto

Ou 0 seu "poder aurético”. Para o pensador aleméo,

Fazer as coisas "ficarem mais proximas' é uma preocupacdo t&o
apaixonada das massas modernas como sua tendéncia para superar o
caréter Unico de todos os fatos através da sua reprodutibilidade. Cada dia
ficamaisirresistivel a necessidade de possuir o objeto, de téo perto quanto
possivel, na imagem, ou antes, na sua cépia, na sua reproducdo (1994, p.
170).

A literatura, como obra de arte que €, ndo fica imune a essa necessidade de ser
refuncionalizada. E dessa forma que vemos o escritor, antes considerado um bruxo, um
alquimista com poderes magicos, assumir-se como operario da palavra, como fazedor,
como lutador (para usar um termo drummondiano), pois ha a necessidade de a linguagem
dobrar-se sobre s mesma para resistir a0 impacto da dessacralizagdo. E assim que a
literatura comega a refletir sobre s com mais vigor.

E ao nos referirmos a literatura — que passa a ser, na modernidade, a0 mesmo
tempo um objeto que olha e que se olha — é necessario aludir também a chamada crise da
representacdo e a crise da linguagem, uma vez que a auto-reflexdo serve para caracterizar o
texto liter&rio moderno, na medida em que este pretende explicar a recusa da representacao.
Nesse sentido, Jodo Alexandre Barbosa diz que a "metalinguagem que se incrusta, de
diversas formas, na obra contemporanea revela, mais do que um simples movimento
tautol6gico da literatura moderna, as proprias coordenadas da crise de representacdo em
gue se encontra" (1974, p. 46). 1sso € o0 gque se pode perceber, por exemplo, nesses trechos
em gue ha um evidente questionamento do real a ser representado, em "Coragdo segundo”,
em De noticias e ndo-noticias faz-se a cronica: "Nunca dei importancia a leis de
semelhanca e verossimilhanca, que sufocam toda espécie de criacdo” (PS, 2003 p. 666) e a

afirmag&o do poder do criador de subverter o real com sua lanterninha, em "A lanterninha’
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de Contos plausiveis: "A lanterna passava pelas coisas com uma fantasia criativa e
destrutiva que subvertia o real. Mas que € o real, sendo 0 acaso da iluminacdo?' (1991, p.
20).

A dificuldade da expressdo; a severa autocritica e, a0 mesmo tempo, a atitude IGdica
e irbnica com a prépria construcdo ficcional; a inquietacdo na arte de escrever; o
guestionamento das leis de verossimilhanca que regem o universo da ficcao; o mistério e a
magia que envolvem as palavras apresentam-se como elementos do discurso auto-reflexivo
drummondiano e revelam o mais ato poder de criacdo do critico-poeta-cronista-contista.
Isso € 0 que se observa em varias de suas productes, como neste trecho do poema "A

palavramagica’, daobra Discurso de primavera:

Certa palavra dorme na sombra
deum livroraro

como desencanta-la?

E asenhadavida

a senha do mundo.

Vou procuréla.

()
Procuro sempre, e minha procura
ficara sendo
minha palavra (PP, 1992, p. 850).

A procura da palavra, nesse poema, € similar a procura presente no poema "Procura
dapoesia’, de Rosa do povo, em que o poeta indaga " Trouxeste a chave? (PP, 1992, p. 95).
Ha uma aproximagdo semantica entre "senha' e "chave', elementos que supostamente
teriam o poder mégico de instaurar a vida e 0 mundo, no espaco da literatura. E, no conto
"A perfeita sabedoria’, de Contos plausiveis (1991, p. 32) também fica evidente aidéia da
crise darepresentacdo: a palavra convencional estd esvaziada, despotenciada a ponto de néo
ser suficiente para cantar o mundo, a realidade, a vida. E a senha ou a chave para encontrar
a palavra que dorme ja ndo sdo mais suficientes. Dai, instaurar-se a ndo-palavra, ou o livro
ndo-escrito que contém a "verdadeira sabedoria’, conforme sugere "o bibliofilo convertido
em fil6sofo" que, no conto, troca "os livros impressos, que lhe feriam a vista, por outros de
imaculada brancura’. Fica sugerida, nesse conto, por meio daironia sempre recorrente, uma

impossibilidade de expressdo pela linguagem, mais que isso, uma impossibilidade de
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representacdo do rea. Isso permite retomar a idéia schlegeliana da autocriacdo e
autodestruicéo, proposta pelos romanticos alemaes e desenvolvida em toda a modernidade
literaria. Nesse sentido, Richard Sheppard, em "A crise da linguagem" diz. "A crise
modernista da linguagem situa-se, pois, ndo na impoténcia do individuo criador ou de um
estilo literério dentro de uma linguagem tida como viva e intensa, mas na 'despotenciacéo’
de toda uma linguagem enquanto tal" (1989, p.268). E por isso que Drummond, com seu
poder de criacdo, toma uma palavra convenciona e da a ela um cardter revelador e, de
forma especifica no conto, destréi cddigos desgastados da narrativa tradicional, como faz,
por exemplo, em "A mesafaante", de Contos plausiveis.

Esse conto, aparentemente, ndo é dos que apresentam um carater auto-reflexivo
mais evidente, mas deixa entrevisto uma significativa consciéncia critica relativamente a
prosa de ficcdo. Ocorre, no entanto, que, ao reverter, de forma irénico-critica, o desfecho
sempre previsivel das histérias tradicionais, Drummond desvenda os bastidores da prépria
ficcdo e desnuda o procedimento de construcéo do enredo.

O conto trata de uma mesa falante que, durante anos, serviu aos trabalhos do
meédium Aksakovo Feitosa e que foi leiloada, apds o falecimento de seu dono. Arrematada
por um funcionério da casa Lloyd Brasileiro, foi convertida em mesa de jantar. Como
estava habituada a "prestar-se a experiéncias’, a mesa adquirira "poderes independentes de
iniciativa humana' e, na casa do referido funcionério, comegou a levitar, quando a familia
festgjava 0 aniversario de Leonarda, a filha mais nova do casal. A levitacdo durou cinco
minutos e deixou trincados 0s copos e 0 vinho escorria deles sobre a toalha, de tal maneira
que, junto ao prato de Leonarda, a mancha rubra formou uma cruz e esta foi interpretada
como mau pressagio. A familia desfez-se do movel, doando-o a um asilo de velhos. A
menina cresceu e casou-se com um nobre italiano, "cujo brasdo encerrava uma cruz cor de
sangue, e foram muitos felizes’. E o narrador encerra o conto dizendo: "E a primeira vez
em gue uma historia dessa acaba em casamento e felicidade” (CP, 1991, p.23).
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B8

llustragdo do conto “A mesa falante” colocada junto ao conto “Lavadeiras de Mocoro.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Contos plausiveis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981.

Esse conto, aém de, do ponto de vista da critica, ter a importante funcdo de
desconstruir os habitos estadados das histérias tradicionais, apresenta uma série de
artimanhas narrativas que aparecem dissimuladas na historia e que confirmam a lucidez
critica de seu criador, ao escrevé-lo. A primeira delas trata da plausibilidade. Uma pergunta
que se faz apos aleitura desse conto, que compde uma obra com o titulo Contos plausiveis,
€ é plausivel uma mesa falar? De acordo com a otica realista ndo. A ndo ser que se trate,
pensando-se a narrativa tradicional, de um apdlogo ou de uma fabula. Mas, segunda
artimanha narrativa, o narrador apresenta a mesa como tendo sido de um médium. 1sso
refuta uma explicacdo para o fato insdlito, pela via do maravilhoso ou de um simples
apologo (o que seria por demais previsivel), e a conduz para a via do espiritual, acrescido
de um forte veio irbnico, o que torna mais verossimil a explicacéo: a mesafala por causa do
longo hébito (20 anos) de prestar-se a experiéncias (0 narrador deixa apenas subentendido
que tipo de experiéncias), obviamente, de se comunicar com 0s espiritos dos mortos.
Ironica e contrariamente ao que sugere o titulo, a mesa ndo fala, usando a voz, no sentido
literal. Ela se comunica por codigos cifrados, por simbolos, por metéforas. O seu primeiro

ato é o de levitar. O segundo € o de formar uma cruz com uma mancha vermelha (do
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vinho). Esses sinais resultam em uma leitura, baseada no senso comum, que conduz a
interpretar-se o codigo emitido como pressagio lugubre. Mas, na verdade, a mesa quis dizer
outra coisa muito diferente: era um sina do que seria a felicidade da menina. Ora, pode-se
dizer que o que é contado na medula da histéria € similar a0 que o autor revela nos
bastidores de sua construgdo narrativa: tal como a mesa cifra em cddigos o real significado
do que quer dizer, o contista cifra em codigo a mensagem do seu conto e o resultado é
exatamente 0 que o narrador conclui no desfecho: uma histéria que, pela primeira vez,
termina diferente das demais e que, também, convida o leitor a ndo seguir atrilha do lugar-
comum para|é-la, sob pena de tomar o curso errado.

"Mesa falante” é uma desconstrucdo consciente do padréo tradicional do conto,
principamente, dos contos populares da tradicdo oral, quase sempre cristalizados numa
forma em que "0 acontecimento e 0 curso das coisas obedecem a uma ordem tal que
satisfazem completamente as exigéncias da mora ingénua [...]", conforme afirma André
Jolles (1976, p. 200). O caréter critico do texto reside, sobretudo, na desconstrugdo de um
desfecho que seria previsivel, se ndo houvesse uma intencdo de desvialo para o
imprevisivel, pois de um engendramento narrativo que induz a expectativa de morte e
tristeza no final, h& uma reversdo que conduz o desfecho para o casamento e a felicidade.
Nesse caso, ocorre a reversibilidade como um recurso comum a poética da contistica

drummondiana.

O insdlito no conto ocorre justamente porque O contista usa como estratégia
narrativa o rompimento com o que chamamos, tomando de empréstimo uma expressao de
Guimardes Rosa, "hébitos estadados’ da estrutura narrativa. Nesse sentido, Antonio
Candido, ao andlisar a obra de Drummond, diz que "[...] é preciso rejeitar os sistemas
convencionais, que limitam e mesmo esterilizam a descoberta dos sentidos possivels’
(1977, p. 118). Isso, segundo o critico, € 0 que d& ao lugar-comum o toque de revelacéo, de
estranheza, de insdlito.

Bastante exemplar disso que Candido chama *“lugar-comum” com toque de
revelacdo € o conto “O sorvete” de Contos de aprendiz. O tema do conto ndo poderia ser
mais lugar-comum e aparentemente confessional ja que trata da historia de um jovem que

sai do interior e vai morar num internato em Belo Horizonte para estudar. L& vive, em um
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dia de folga, a aventura de experimentar a primeira vez um sorvete de abacaxi. O que
chama a atencdo do leitor, no entanto, € a técnica narrativa e as artimanhas, bem ao estilo
Machado de Assis, que enganam o leitor. Até certo ponto, a narrativa € conduzida para
fazer o leitor acreditar que o conto ndo € um conto, mas um relato, uma cronica da vida do
préprio Drummond. O uso mesmo da primeira pessoa feito por um narrador ja adulto, as
descricdes bastante verossimeis confirmam a sugestdo de relato. E é também um conto que
contribui para que Lygia Fagundes Telles, em andlise de Contos de aprendiz, diga que
Drummond “foi além da crénica, mas ndo chegou propriamente até ao conto, ficando na
linha divisoria, na fronteira entre os dois géneros’ (Correio paulistano, 08/06/1952)™.
Ocorre que, no momento exato em que o téo sonhado e tdo esperado sorvete é servido aos
dois jovens, o que corresponderia ao climax da histéria, o narrador suspende, sem pedir
licenca ao leitor, sem a0 menos mudar de parégrafo, o desenrolar das aches e,
machadianamente, comega uma reflexdo sobre a narrativa e estabelece um didlogo com o
leitor:

[...] Criancas de cinco anos desprezardo minha narrativa; € ja ouco um
leitor maduro que me interrompe: “Afinal este sujeito quer transformar o
ato de tomar sorvete numa cena histérica?’ Leitor irritado, ndo é bem isso.
Peco apenas que te debruces sobre esta mesa a cuja roda ha dois meninos
do mais longe sertdo. Eles nunca haviam sentido na boca o frio de uma
pedra de gelo, e, como todos os meninos de todos os paises, se travavam
conhecimento com uma coisa de que SO conhecessem antes a
representacdo grafica ou oral, dela se aproximavam ndo raro atribuindo-
Ihe um valor mégico, as vezes divino, as vezes cruel, em despropor¢do
com a realidade e mesmo fora dela; um valor independente da coisa e
diretamente ligado a sugestdes de som, cor, forma, calor, densidade, que
as palavras despertam em nosso espirito maleavel (CA, 2002, p.33-4).

Essa passagem deixa evidente que Drummond se debruca sobre seu conto para fazer
uma autodefesa prévia daguilo que, supostamente, poderia incomodar o leitor e com razéo,
porque a minucia da descricéo e do relato até esse ponto em que ele a coloca em suspenso é
de fato irritante. Qualquer leitor, porém, desarma-se com essa intervencdo que justifica o

1 vale observar que ndo concordamos com essa posi¢ao de que Drummond n&o tenha chegado ao conto em
Contos de aprendiz, muito embora hgja, de fato, uma ténue fronteira ndo so entre conto e crénica, mas entre
0s géneros em geral na prosa drummondiana, conforme temos apontado insistentemente nesta tese.
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porqué da histéria. Mais que isso: tal intervencdo € uma maneira de o narrador dizer que o
gue esta contando € uma criagéo, pertence ao universo ficcional, ainda que guarde alguma
semelhanca com arealidade. O desnudar do fazer e do por que fazer nesse conto revela um
aspecto da consciéncia criadora drummondiana presente em toda a prosa de ficgdo e
também recorrente na poesia. E o que se percebe no poema"O lutador" (p. 84), em que haa
identificacdo do escritor, que luta com as palavras “ma rompe a manh&’, com o homem
comum, de carne e sangue, e a concepcao da arte de escrever como um oficio, ndo como
um dom divino (muito embora, neste caso, ironicamente, o conto passe a idéia de que a
palavra, na condicdo de veiculo de representacdo da realidade, desperte em nés um poder
magico, divino, cruel, revelador). 1sso coloca o destro gauche em sintonia com a reflexéo

benjaminiana de que a obra de arte moderna passa por um processo de dessacralizagao.

Outro ponto a destacar é quando nesse trecho se coloca a diferenca entre o
conhecimento da coisa como representacdo e como palavra: a palavra como indicacéo da
coisa ndo existe separada de sua representacdo. Todas as coisas existem preliminarmente
como palavra e € a criagcdo literéria que promove 0 argjamento e a renovacao daquilo que
parece por demais banal como é esse caso do sorvete, em que o poder mégico, divino, cruel
da palavra “sorvete” adquire um “valor independente da coisa’ representada, uma vez que
as personagens, ao colocarem os sentidos a servico da coisa, odeiam-na. Essa idéia se
assenta na reflexéo que Candido (1977) faz sobre as inquietudes na poesia drummondiana,
guando aponta a meditacdo sobre a poesia como a inquietude gue se vincula a todas as
demais. Para ele, “o trabalho poético produz uma espécie de volta ou refluxo da palavra
sobre aidéia, que entdo ganha uma segunda natureza, uma segunda inteligibilidade” (1977,
p. 118). Por certo, com o trabalho ficcional ocorre o mesmo, quanto mais, se o ficcionista é
um poeta, como € o caso de Drummond. Como é também o caso exemplar, na moderna

ficcdo contemporanea, de Guimaraes Rosa.

1.4 As notas: um caso a parte

As notas de abertura apresentadas por Drummond em suas obras articulam-se de tal

forma com os contos, crénicas, poemas e ensaios nelas contidos, que apresentam uma
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intencdo teorizante e se oferecem como um rico material critico para se entender a
producdo literaria drummondiana como um todo, além, evidentemente, de refletir a
inquietacdo da arte moderna de fundir as preocupacdes estéticas ao tecido do texto literério.
De forma especifica, interessam-nos as notas que abrem os livros de contos, mas ndo ha
como desconsiderar o conjunto delas, sobretudo, das que abrem as obras do género crénica.
Exemplar, nesse sentido, € a nota de Caminhos de Jodo Brandao que revela bastante da

trilha seguida por Drummond na prosa de ficcéo:

Enquanto discutem com erudicdo os entendidos que bicho é a cronica —
género liter&rio ou numero de show, mescla de conto e testemunho,
alienacdo ou radar —, meu amigo Jodo Branddo vive sua vida entre a
rotina palpavel e a aventura imaginéria, e eu vou cronicando seu viver
com a simpatia cimplice que me inspiram 0 ser comum e sua pinta de
loucura mansa, pois na terra alucinada que nos tocou, ainda é virtude (até
guando) cumprir sem violéncia 0 mandamento de existir. (PC, 2003, p.
536).

Essa nota contém, desse nosso empreendimento de percorrer a prosa de ficgdo
drummondiana, pelo menos, quatro aspectos evidentes, além do recurso da ironia nela
presente: o primeiro diz respeito as farpas dirigidas a critica, nesse caso, dissimuladamente
sutil. Os entendidos, que discutem "com erudicdo” o que seja o "bicho" cronica, sdo,
obviamente, os criticos. Conforme ja observamos, Drummond nunca entrou em embate
direto com a critica, mas também nunca a poupou de seu sarcasmo. O segundo aspecto trata
da observacdo sobre 0 modo como Jo&o Brandado vive suavida— "entre arotina palpavel e
a aventura imaginaria'. Todas as aventuras vividas por Jodo Branddo, nessa obra e nas
outras em que a personagem reaparece, de fato, conduzem a uma narrativa que preserva a
rotina palpavel, elemento caracterizador da cronica, indicativo do compromisso do cronista
com o real, e a subversdo desse real, quando apresenta as aventuras imaginarias totalmente
descomprometidas com a verossimilhanga, como no caso do cavalo méagico (de Jodo
Branddo) que tem o poder mégico de faar e de adivinhar os acontecimentos futuros. Esse
recurso de aproximar o absurdo, o fantastico, 0 magico, do cotidiano mais comezinho,

presente nessa obra em que esta a nota, aparece também, com muita freqiéncia, em outras
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obras de cronicas e, sobretudo, nas de contos, como ocorre em "O gerente”, "Miguel e seu
furto” e "Flor, telefone, moca' de Contos de aprendiz e em varios outros de Contos

Plausiveis. Por essarazéo, este sera um dos eixos norteadores de nosso trabalho nessa tese.

Um terceiro aspecto, importante para a nossa abordagem sobre a prosa de ficgéo
drummondiana, presente nessa nota, diz respeito a "simpatia camplice" que o autor revela
ter por Jodo Branddo. Essa personagem €, na verdade, um disfarce do préprio Drummond.
Da mesma forma como Drummond, na poesia, desdobra-se em José no homem do povo
Carlito (ou Charlie Chaplin), na prosa, a personagem em que ele mais recorrentemente se
projeta é Jodo Branddo. Ha muitos pontos que os aproximam, inclusive, o fato de se
afirmarem como "ser comum", com "pinta de loucura mansa' (entenda-se essa loucura
mansa como a capacidade imaginativa de sair da vida cotidiana para as mais excelsas
"miragens’, como CDA ainda diz em outra nota — na de Versiprosa). E 0 quarto aspecto
que apresentamos nessa nota € uma confirmagdo do que a pouca critica que se aventura
pela prosa drummondiana é unanime em apontar: a quase auséncia de fronteiras entre
crénica e conto na producéo em prosa de Drummond. Ele até parece se divertir com o fato
de os entendidos discutirem com erudicdo que bicho é a crénica. E, na verdade, esses
entendidos ndo discutem in abstracto. Eles discutem o que é a cronica de Drummond, pois
h& significativa diferenca entre o que se define como cronica de forma mais genérica e o
que faz o cronista Drummond. Este reamente apresenta uma mescla da cronica

propriamente dita, do conto, da poesia e do ensaio em suas cronicas.

Nas obras de contos, Drummond apresenta em Contos de aprendiz uma pequena
nota, de cardter aberto, a ponto de o leitor ndo saber, de forma precisa, se se trata de uma
epigrafe, de uma divagacdo, de um apontamento simples. Em Contos plausiveis, o autor
apresenta uma nota para a edicéo da Editora José Olympio e outra para a da editora Record.
Esta € a reproduzida nos volumes de Poesia e prosa e de Prosa seleta, ambos editados pela
Nova Aguilar. O fato de a primeira nota — a da Joseé Olympio — ter ser sido
desconsiderada e colocada outra em seu lugar justificase porque, inicialmente, Contos
Plausiveis foi editada com uma ilustracéo para cada um dos 150 contos. Uma ilustracéo,
alids, que contribui grandemente para a producéo de sentido da obra — o préprio
Drummond diz isso em varios momentos. Ao se fazer a mudanca de editora, no entanto, a
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obra perdeu ailustracéo e, por conseqliéncia, também a nota, ja que nela o autor explica o

mecanismo para se ler arelagdo entre o conto e ailustracéo.

112

llustragdo do conto “O lazer da formiga’ colocada junto ao conto “O casamento secreto”, de
Marcia Cabral e Irene Peixoto. ANDRADE, Carlos Drummond de. Contos plausiveis. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1981.

MOTEL

llustragdo do conto “O casamento secreto” colocada junto ao conto “A noite”,de de Marcia
Cabral e Irene Peixoto. ANDRADE, Carlos Drummond de. Contos plausiveis. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1981.
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Em Contos de aprendiz, a nota de abertura diz o seguinte:

Nas histérias que ele nos contava, quando menino, 0 que me prendia a
atencdo, a ponto de fascinar-me, ndo era o enredo, o desfecho, a
moralidade; e sim um aspecto particular da narrativa, a resposta de uma
personagem, 0 mistério de um incidente, a cor de um chapéu... (2002, p.
13).

Uma primeira interrogacéo que nota desperta no leitor diz respeito ao "ele".
Quem € esse "ele" que contava histérias? Embora saber quem € o "ele" ndo sga um dado
muito relevante para a compreensdo do texto, ha a hipotese de que poderia ser 0 pai, um tio
ou outra pessoa qualquer. Um dado biogréfico nos faz inferir que tenha sido um tio:
Drummond conta, em seu diario, no dia 08 de agosto de 1944 (data que antecede a
publicacdo, em 1951, de Contos de aprendiz), publicado com o titulo O observador no
escritorio, sobre uma visita de pésames que fizera ao tio Elias (por ocasido da morte de sua
sogra) e ressalta o tom de agradabilidade da conversa com o tio que "sabe contar coisas,
com humour gue aparentaingenuidade e € sutileza' e acrescenta que a visita perde o carater
convenciona e todos riem do "pitoresco irresistivel” dos episodios. Por fim conclui:
"Parente mais velho que nos pde a vontade e aprende o lado alegre da vida € tdo raro! Esse
tio é dos bons' (PC, 2003, p. 968). (Da biografia de Drummond, sabe-se que o0 parente mais
proximo — o pai — era extremamente sisudo e, pela seriedade e severidade, ndo deixava o
filho gauche a vontade e, ainda menos Ihe mostrava o lado alegre da vida.) Esse jeito de
contar histérias pitorescas, aparentemente ingénuas, mas, na verdade, sutis, esta muito
presente nos primeiros contos de Drummond. Sera que ndo estaria nesse habito de ouvir as
histérias do tio Elias, a origem do aprendiz que assim se auto-intitula, ao incursionar a

primeiravez pelos caminhos da prosa de fic¢éo?

Na nota de Contos de aprendiz, o0 que Drummond ressalta como mais importante
nas histérias que ouvia, ndo é o convenciona de uma narrativa, é exatamente o que ela
apresenta de sutileza, conforme diz, "a resposta de uma personagem, 0 mistério de um
incidente, a cor de um chapéu....". Em "Extraordindria conversa com uma senhora de
minhas relacbes’, por exemplo, 0 que menos ha no texto € uma histéria medular. Toda a
narrativa centra-se no alumbramento poético com que o narrador contempla a beleza
feminina dentro de um vestido que adere a superficie carnuda e revela saiéncias e
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reentrancias do corpo e cujo decote acaba justo no limite "em que o humano olhar se arrisca

avertigem, e, com ela, se perde aalegria da casta fruicéo visual" (CA, 2002, p. 143).

Flora Stissekind reafirma essaidéia de que o que diz a nota se manifesta diretamente
nos contos de Contos de aprendiz e acrescenta que tal nota é significativa a medida que
apresenta "principios distintivos de uma poética narrativa peculiar" (2004, p.166). Segundo
ela, "o detalhe mais do que a progressdo, do que a trama funciona, a seu ver, como
elemento narrativo de fato determinante” (2004, p. 166). E exatamente o que Drummond
chama de "aspecto particular da narrativa' que coloca 0 seu conto mais proximo da idéia
cortazariana do conto como "caracol da linguagem, o irm&o misterioso da poesia em outra
dimens3o do tempo liter&rio" (CORTAZAR, 1999, p. 349) e mais distante da concepcéo
poeana™® de conto como um tipo de narrativa em que tudo deve confluir para o
acontecimento, sob pena de ndo ser considerado como tal. Curioso € que essa idéia de
valorizar mais o0 detalhe que a trama, a progressao narrativa, proposta na nota de abertura
de Contos de aprendiz, obra de 1951, € levada ao extremo em Contos plausiveis, obra
publicada trinta anos depois, em 1981. 1sso demonstra uma coeréncia na proposta do autor
como contista e aponta, de fato, conforme Sissekind, para uma poética narrativa muito

peculiar.

Em Contos plausiveis, na primeira nota de abertura — a da editora José Olympio
—, Drummond inicia com uma negativa e uma interrogativa. Questiona, pratica muito
comum em toda a sua producéo literaria, se seus contos sdo mesmo contos:. "Estes contos
(seréo contos?) ...". Isso, de certa forma, alerta o leitor para ndo ir a busca do sentido
tradicional do conto na obra. E a negativa refere-se & acepcdo latina de plausivel: ele diz
que eles ndo sdo plausiveis no sentido de merecerem aplauso. Sdo plausivels "no sentido de
gue tudo neste mundo, e talvez em outros, € crivel, provavel, verossimil” (1985, p. 08).
Essa observagdo é importante porgue, todo o tempo, 0s minicontos jogam com a idéia do
plausivel e do ndo-plausivel. Logo na sequéncia, Drummond segue com uma pista
exemplar de sua congtistica e de sua producdo em prosa em gera: "Todos os dias a

imaginacdo humana confere seus limites, e conclui que a realidade ainda € maior do que

12 Nesse sentido, ver o estudo de Edgar Alan Poe sobre os contos de Hawrthone (in: NOSTRAND, d. Van.
RJ, Lidador, 1968) e o de Julio Cortazar sobre Edgar Alan Poe, em Valise de crondpio, (Séo Paulo:
Perspectiva, 1974).
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eld'. Ha ai aidéa de que a realidade € maior que a imaginagdo. Subverter o real, como
CDA recorrentemente faz em seus contos plausiveis, ndo €, portanto, obra de uma
imaginacdo fantasista. E obra de um olhar que V& nos acontecimentos, uma supra-
realidade, uma realidade que, de tdo contundentemente nua, € deformada aos olhos do
autor, quando este arecria.

Nessa nota, CDA faz alusdo ainda ao fato de que os contos "escreveram-se no dia-a-
dia do Jornal do Brasil", o que reforca aidéia de que, por mais insdlitos que se apresentem
alguns contos, eles estdo presos aos acontecimentos (até porque estdo préximos da crénica)
j& que foram escritos com base nos fatos cotidianos. E, por fim, faz referéncia, na nota, as
ilustracdes. Diz que as ilustradoras, Marcia Peixoto e Irene Cabral, deram mais existéncia
aos contos com as 150 ilustraces que, querendo viver com independéncia, soltaram-se dos
contos a que se ligavam e criaram um quebra-cabegas, segundo Drummond, "inocente"
para o leitor. Encerra a nota, com uma reflex@o filosofica, sobre essa separagdo do conto
com a ilustragdo a ele correspondente: "Parece que na vida também é assim: as pessoas e
coisas nem sempre andam de par constante”. E como se optasse intencional mente por trazer
um fato da vida para a técnica que emprega em sua obra, o que nos faz retomar aidéia da
supra-realidade, pois sugere que, se hd uma desconexd no mundo, seria incoeréncia ser
coerente em meio a essa situagéo.
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llustragdo do conto “Gémeos’ colocada no conto “Convivio”, de Mércia Caora e Irene Peixoto.
ANDRADE, Carlos Drummond de. Contos plausiveis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981.

Ao emparelhar aleatoriamente os contos com as ilustracdes, o conjunto de signo
verbal e visual ndo cai propriamente no nonsense, ao contrério, adquire nova significagao.
Exemplar disso € a ilustracdo (mostrada acima) do conto “Gémeos’ colocada junto ao
conto “Convivio” que, independente da narrativa, sd o titulo de ambos j& se aproximam
semanticamente. Outro exemplo significativo € o texto "A verdade dividida' que recebe a
ilustracdo correspondente ao conto "O locutor esportivo"™. Aparentemente, eles ndo se
relacionam, mas o primeiro texto questiona a verdade absoluta e mostra que, por mais que
se busgque a verdade em sua inteireza, €la é dividida sempre em meio perfil e, ante a
impossibilidade de uma verdade completa, cabe a cada um optar conforme seu capricho,
sua ilusdo, sua miopia. Por meio da ilustracéo, esse texto se liga ao conto "O locutor

esportivo" que trata de um locutor que ndo sabia dizer a verdade, quando narrava os jogos

13 Falaremos de forma mais minuciosa sobre esses dois textos no Capitulo 2, quando trataremos da reinvencéo
da verdade nafic¢do drummondiana.
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de futebol, mas que agradava a todos, porque, na verdade, ndo mentia, inventava a sua
verdade, apresentava o seu meio perfil de verdade para narrar as partidas, umavez que nada

entendia de futebol.

,!1:
. -

S

lustragdo do conto “O locutor esportivo”, colocada junto com o poema “A verdade dividida’, de Marcia Cabral e Irene
Peixoto. ANDRADE, Carlos Drummond de. Contos plausiveis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1981.

Outro exemplo é o conto "A volta das cabecas' que trata de um pais cujos
parlamentares funcionam sem cabegca e nem se ddo conta disso. Quando um deputado
repara na falta da cabega e se sente constrangido, tenta convencer os colegas da necessidade
de "recuperar o crénio perdido" até que o Governo, prevenindo-se, diz que so autoriza a
recolocacdo das cabecas de forma lenta e gradual. A ilustraco que se encontra na pagina
deste conto corresponde, na verdade, a um conto que também é uma histéria de cabecas e
ndo menos insdlita do que esta. Trata-se de "A mulher varidvel". A trama envolve uma
mulher que a cada dia, literalmente, muda de cara para 0 marido, 0 que provoca neste a
sensacao de conviver com muitas mulheres diferentes. Um dia, ele percebe que a esposa,
cotidianamente, tira do armario uma cabeca nova e troca pela verdadeira. A partir dai,
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conhece, em casa, 0s prazeres da variedade em combinacdo com fidelidade, totalmente
alheio a "maledicéncia dos ignorantes’. O que a ilustracdo aproxima € mais que uma
histéria de falta e outra de excesso de cabecas. |é-se nessa aproximacdo uma forte carga de
ironia e um caréter ideol 6gico de natureza politico-socia evidente, em ambos os contos. A
mulher varidvel ganha, por pensar demais e criativamente, a manutencéo de um casamento
que alia prazer, variedade e fidelidade. (Ha ai uma ironia a instituicdo casamento que, na
maioria das vezes, perece justamente por falta de um destes trés elementos ou dos trés de
uma so vez.) Os deputados perdem, por pensar de menos e toscamente, a credibilidade e a
legitimidade como representantes do povo. H4, sem duvida, uma simetria inversamente
proporciona entre os dois contos e isso justifica que segjam pegcas que Se encaixam no

"Inocente” quebra-cabecas drummondiano.

llustragdo do conto “A mulher varidvel” colocada junto com o conto “A volta das cabegas’,
de Mércia Cabral e Irene Peixoto. in: ANDRADE, Carlos Drummond de.  Contos plausiveis.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1985.
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llustracdo do conto “A volta das cabegas’, colocada junto com o conto “O amor das
formigas’, de Mércia Cabra e Irene Peixoto. in: ANDRADE, Carlos Drummond de.
Contos plausiveis. Rio de Janeiro: José Olympio, 1985.

A segunda nota de abertura de Contos Plausiveis — a que se refere a publicacdo
pela Record — tem a autonomia de um conto, tanto € que na edicdo da editora Aguilar, tal
nota aparece incorporada aos contos. O que € significativo nessa nota € que Drummond
reforca 0 que fez em sua primeira obra de prosa de ficgdo: reafirma a caracteristica
recorrente de se declarar sempre um contista tateante, aprendiz, incapaz, numa afetacéo de
modeéstia tipica do principio da “captatio benevolentia’. Diz inicialmente que seus contos
precisam de "emendas’. "Ha muita coisa a emendar em meus contos' (1991, p.01). Mais
adiante, reforca aidéia "Duas historietas exigiram gue eu as concluisse confessando minha
incapacidade de contista. Como eu me recusasse a atendé-las, retrucaram: 'Néo faz mal.

N&o é preciso confessar; todos sabem".(idem). Uma particularidade presente nesse trecho
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citado (como em "Duas historietas exigiram"; "retrucaram™) e que é recorrente, quando
Drummond se refere aos seus contos, € a autonomia que lhes da, a ponto de eles
animizarem e adquirirem voz propria. A impressao é de que os contos é que comandam o
contista e ndo o contrario. Julio Cortézar (1974), ao tratar do conto breve, refere-se a esse
fendbmeno como "autarquia’ que é indicio de um grande conto. Para ele, nesse caso, "a
narrativa se desprende do autor como uma bolha de sab&o no pito de gesso” (p. 229). A
personificacdo presente na nota de abertura da obra de CDA é exemplar de uma
preocupacdo em colocar ndo SO a critica no tecido literério, mas também de conferir ao
texto critico uma elaboracdo artistica. Além de que, na abertura da obra, o leitor ja comeca
a se familiarizar com o infamiliar, com o insdlito. Na sequéncia dessa nota de Contos

plausiveis, a animizacdo continua e numa progressao que caminha para a pura poesia:

S6 um de meus contos me acompanha por toda parte, ao jeito de gato fiel,
sem que o faca para pedir alimento. E um continho bobo, an&o, contente
da vida. Va no meu bolso. Nao o leio para ninguém. Seu calor me
agasalha, ja ndo me lembra o que diz, pois nunca o releio, mas sei que é
rarissimo o texto que sgja amigo do autor, e, quanto a este, ndo duvido.
Meu melhor amigo é um continho em branco, de enredo singelo, passado
todo €ele na antena esguerda de um gafanhoto.

O que se percebe nesse trecho é a presenca de um tom fortemente poético que
desencadeara na imagem final da "antena esquerda de um gafanhoto”, onde se passa o
continho em branco e melhor amigo do contista. Ha uma aparente contradi¢cdo na referéncia
aum conto "em branco, de enredo singelo", pois, se € em branco, presume-se, pelas leis da

|6gica, ndo tem enredo, ando ser no terreno da poesia— como, de fato, é.

Dois outros fatos chamam a atencdo nesse trecho citado. Primeiro, a parte que diz
ser "rarissimo o texto que seja amigo do autor”. Ela refor¢a o que aqui temos defendido
como um trago marcante da poética drummondiana que é a "severa autocritica' para com a
propria producdo, especificamente, a do conto. O texto amigo € o texto que o autor |€ e se
satisfaz com ele. Se tal texto é "rarissmo” € porque o autor gosta de muito poucos. 1sso
comprova uma inquietude também nos contos de CDA. Talvez por ser 0 conto 0 género a

que Drummond menos tenha se dedicado, € possivel observar que ele mantém uma certa
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reserva quanto a qualidade deles e isto desde Contos de aprendiz, pelo titulo em si, pela
negacdo na primeira linha de "Flor, telefone, moga': "N&o, ndo € conto. Sou apenas um
sujeito que escuta...” (2002, p. 77) . De certaforma, a animizacéo dos contos confere a eles
uma autonomia que, marotamente, isenta o autor de culpa, ja que lhes fogem ao controle:
"N&0 posso dizer, verdadeiramente, que os escrevi. Escreveram-se no dia-a-dia do
JORNAL DO BRASIL", diz na primeira nota de Contos plausiveis; "As vezes eles saem
totalmente ao contrario do que pretendiam contar; duas historietas exigiram... diz na
segunda nota de Contos plausiveis. (grifos meus). Todos esses verbos colocam os contos
Ccomo sujeitos ativos em contraponto a uma aparente passividade do autor que assim 0s
apresenta como uma defesa prévia ou uma legitima defesa do que considera em s uma
incapacidade. A negacdo das proprias quaidades € uma marca da personalidade
drummondiana, mas, ao final das contas, € um negar que, por contrariar a voz geral (e
Drummond tem consciéncia disso), torna-se uma estratégia para afirmar as suas qualidades
de contista, pois, do contrério, nd0 manteria esse espirito sempre vigilante. Angela Vaz
Ledo, no preféacio de Cadeira de balanco (1984), chama a atencéo para o ar desconfiado de
guem “dissimula as suas afirmativas sob a aparéncia de negacdo”. Adverte para que nao
nos deixemos enganar, pois, por tras da desconfianca e datimidez , “esta a certeza de quem
sabe o0 que quer”. E reforca a atitude consciente do Drummond que “explica todo um estilo,

todo um modo-de-ser artistico” que faz parte de seu programa como escritor.

O outro fato significativo no trecho citado € a referéncia ao conto ando. Essa
referéncia que passa quase despercebida na nota é importante porque apresenta uma marca
dos contos de Contos plausiveis. Todos eles, na obra, sdo andos, do tipo que cabe no bolso
e pode ser lido em um félego. S& minicontos ou "contos de minissaid’, como quer
Gilberto Mendonca Teles (ANDRADE, 1987, p.229). Pelaldgica, quanto mais curto, maior
a tensdo exigida. Além do que, o termo confirma a nossa proposta de que Drummond € o
principal critico, quica o principal tedrico, de s mesmo, em matéria de conto. Uma palavra,
um termo despretensioso sdo suficientes para mostrar a intencdo do autor de sugerir algo
para que o leitor capte e verifique em sua producdo aguilo que propde. De modo
semelhante € o que faz no conto "Miguel e seu furto" em Contos de aprendiz, quando se
refere a acdo de a personagem Miguel furtar o mar como um "modernismo insolito". Um

percurso pelas obras de contos de CDA permite perceber a presenca disso que ele,
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disfarcado de personagem, denomina “modernismo insdlito”. Ou a agdo de furtar o mar ndo
€ algo tdo insolito como a agdo de criar um conto em que a personagem "come dedos de

senhoras, ndo de senhoritas’, como faz em “ O gerente”, de Contos de aprendiz?

Mas, de extrema importancia para se compreender a poética do conto
drummondiano, sdo também as notas de abertura das obras de crénica e de ensaio, vez que
tais obras ficam na zona intermediaria entre a poesia e o conto. Na nota de Passeios na ilha,
obra de 1952, pouco posterior a Contos de aprendiz, Drummond recorre ab mesmo recurso
de que se utiliza na nota de Contos plausiveis. Comega pela negagdo da autoria e pela
confirmagdo da autonomia dos textos de se autoproduzirem: "Este livro, ndo o escrevi: foi-
se escrevendo ao sabor dos domingos, no suplemento literério do Correio da manh@"
(1975, p. 2). E diz que suas divagacdes misturam-se ao eco de obras alheias. Ha alguns
autores e algumas obras a heias que ecoam também nos contos de Drummond, assim como,
em contrapartida, os contos de Drummond também ecoam em obras aheias. Nao se 1€, por
exemplo, o conto "A doida", sem se pensar no conto " Soroco, sua mée, sua filha', de outro
mineiro — Guimardes Rosa, publicado em Primeiras estorias, obra de 1962. Se se
considerar que Contos de aprendiz é de 1951, nesse caso 0 mestre € o aprendiz, o eco é do
conto de Drummond no conto de Rosa. A proximidade desses dois contos néo é s tematica
— ambos tratam da loucura — eles exploram o lirismo como recurso para expressar uma
visdo extremamente solidaria para com estes seres a margem da vida, da redidade, da
histéria dos homens que, qual o gauche, sdo os loucos. Em Contos plausiveis, no conto
"Encontro” (1991, p. 69), a0 inverso, uma personagem rosiana visita a ficgdo
drummondiana e encontra as personagens de L Ucio Cardoso e Cornélio Pena. Nesse conto,
Drummond cria um interessante intertexto com as obras de seus conterraneos,
comprovando que o eco das obras alheias ressoa também em suas obras de contos. Isto s6
para citar ressonancia explicita, porque implicitamente, 1&-se nos contos de Drummond,
ecos de Tchekdv, Cortézar, Borges, Machado de Assis, dentre outros importantes contistas

da modernidade, alguns dos quais retomaremos mais adiante.

Outra nota de abertura significativa € a de Fala, amendoeira, obra de 1957. O texto
parte de uma reflexdo inicial, bem cotidiana sobre a paisagem que se ergue em frente a
janelado cronista e evolui para um didlogo entre este e a &rvore, em tom bastante ficcional.

Por se tratar de uma obra de cronica que, por sua natureza, requer obediéncia maior dasleis
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de verossimilhanga, essa nota soa um tanto insolita, pelo tom literario e de afastamento do
real. O diadogo ganha tom filosofico, lirico e de parabola a medida que a amendoeira
comega a mostrar ao cronista porque ele guarda em si um outono "manifesto e exclusivo”.
E mostra a ele o papel de sua funcdo de escritor em tudo isso "[...] teu trabalho é
exatamente 0 que os autores chamam de outonada: sdo frutos colhidos numa hora da vida
gue jando é clara, mas ainda ndo se dilui em treva" (1973, p.3). Esses frutos, mistos de luz
e treva, sdo, talvez, o que Drummond, em obra anterior — sendo uma das mais conhecidas,

uma das mais polémicas —, chamou Claro enigma.

Nesse contexto do que a amendoeira chama de outonada no trabalho de Drummond,
poderiamos colocar os Contos plausiveis. Eles permeiam um pouco de luz e trevas,
otimismo e pessimismo diante do mundo; mostram o absurdo das relacGes humanas, mas o

fazem com leveza e humor. Um humor levemente melancélico, pode-se dizer.

Em Versiprosa, o subtitulo da obra é sugestivo do que ocorre nas crénicas e nos
contos de Drummond — "cronica da vida cotidiana e de algumas miragens’ —.
Recorrentemente, Drummond transita entre fatos do cotidiano, muito préximos do rea e
fatos com rigor afastados das possibilidades de aproximacdo com o0 corriqueiro.
Comungam, em harmonia, nos textos da prosa drummondiana, a vida tirada do rés do chéo
e a vida tirada de uma imaginagdo sedenta por reinventar o mundo e de uma forma bem
peculiar. Bifurcam de um mesmo autor o olhar de um observador que esta preso avidae as
circunstancias do dia-a-dia e o olhar de um observador que prefere smular uma fuga para

asilhas.

E a nota de abertura dessa obra — Versiprosa — chama a atencdo para uma
caracteristica que recorrerd também nos contos drummondianos. o fato de que, mesmo
apresentando uma visao critica, irénica e sarcastica da realidade politica, socia, cultural, os
textos de Drummond ndo caem no ideologismo. Mas, ha, sem davida, um contetido
ideol 6gico que os permeia. Diz o autor:

Quero lembrar gque as farpas dirigidas nestes escritos a acdo de politicos
jamais filtraram paix80 ou interesse partidario nem assumiram cunho
pessoal. Exprimem a reacdo de um observador sem compromisso, que ha
muito se desligou de ilusBes politicas, e, geramente, prefere faar de
outras coisas mais gratas entre o céu e aterra. (PP, 1992, p. 873).
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E na condicio de um "observador sem compromisso’, mas devidamente
comprometido com a realidade a sua volta, que Drummond apresenta, por exemplo, no
conto "A cor de cada um”, de Contos plausiveis, a Republica do Espicha-encolhe onde
"cogitava-se de organizar partidos politicos por meio das cores' (1991, p. 12) e é
considerado sébio e eleito, por unanimidade, o Presidente do Partido de Qualquer Cor,
aquele individuo que conclui ser a melhor cor aquela que desbota, pois ela pode ser
repintada para adequar-se a cor do partido que estiver no poder. Qualquer semelhanca entre
0 cenario de corrupgdo, conveniéncias, hipocrisia, sede de poder, dentre outras mazelas
morais com o cendrio politico de qualquer Republica ou Império ndo é coincidéncia casual.
Ha uma evidente consciéncia de realidade na alegoria criada pelo autor. E essa consciéncia
de redlidade associada a consciéncia estética € que da o tom de universalidade ao texto. A

Republica do Espicha-encolhe tanto pode ser o Brasil, como a Argentina ou o Jap&o.

E os criticos, bem como o proprio fazer literario, ndo séo exclusividades das farpas
de Drummond. Ele as dirige sim aos politicos e a muito mais coisas que se encontram no
nosso meio social. Um percurso pelo conjunto da obra de Drummond mostra que, embora
ele declare que prefere falar de "coisas mais gratas entre o céu e aterrd’ do que das ilusbes
politicas, o cronista, o contista, 0 poeta, até pode se entediar com 0s acontecimentos, mas
nao se mostra um “observador sem compromisso”, 0 que confirma a sua tendéncia para

negar o que, naverdade, questiona.

3 5.0 Drummond "'preso aos acontecimentos**

Na crénica “Declaracdes a colegia que veio entrevistar-me’, em Boca de luar
(1984), Drummond, numa conversa imaginaria com a colegial que supostamente o estaria
entrevistando, declara-se um auno repetente na vida, alias um aluno que ja nasceu

repetente™, com uma “ sabedoria canhota® dificil de entender [“ Também sou estudante, mas

! Este subtitulo e o préximo s3o inspirados no poema "Ma&os dadas", de Sentimento do mundo.
1> Nesse ponto, fica evidente a retomada da temética do gauche, prenunciado pelo anjo torto quando o poeta
nasceu, presente no “ Poema das sete faces’, em Alguma Poesia.
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avida fez de mim aluno repetente. Ou nasci repetente, € isso” (BL,1984, p. 101)], e, num
determinado ponto desse texto, pergunta: “Como? As vezes parego contraditorio?” Ao que

justifica:

E porque ndo reparam que a descontinuidade constante de vida forma de
certo modo continuidade, e como tal se justifica. Ndo ha vaidade nem
humildade em ser como a gente consegue ser. Os uniformes e os multiplos
se entrelagcam, e a falta de programacéo vale, eu acho, como programacéo
(BL,1984, p. 102).

Essa autodefini¢do de Drummond como contraditério — que chamariamos dial ético
por entendermos que € um termo mais apropriado ja que o aparentemente contraditorio nele
acaba por se resolver em unidade — pode ser constatada em varias situacfes de sua
producdo literéria. E sempre o poeta que nega e que, por negar, questiona e afirma; que é
singular e é plural, que € uniforme e € multiplo; que € cdmico e é trégico; que € sério e é
irénico; gue € humilde e é vaidoso (no poema “A mesa’, de Claro enigma (2001, p. 118),
ele se apresenta a uma suposta figura do pai como o “rei dos vaidosos’); que é modesto e €
ativo, mas, a face mais irdnica e aparentemente contraditoria de Drummond é o modo
como, em sua obra, tanto na poesia quanto na prosa, ele se relaciona com 0s
acontecimentos exteriores. A0 mesmo tempo em gue se declara preso a vida e aos seus
companheiros, declara também o desgo de habitar uma ilha para ndo praticar
diuturnamente os homens'®. E é essa face de prender-se aos acontecimentos e a0 mesmo
tempo negé-los, seja por meio de uma declaragéo explicita, seja por meio de epigrafe como
ocorre com a de Claro enigma, seja pela conducéo de uma crénica ou de um conto pelavia
do insdlito, de maneira mais desprendida do real sensivel gque revela a sua habilidade de
contista e confirma a sua consciéncia estética. E o que Drummond faz em Caminhos de
Jodo Brandao, pois, apos ter contado a histéria de um incbmodo cavalo mégico que
adivinha os acontecimentos futuros, diz, para convencer o leitor de que contava uma
histériareal: “Quem se decepcionar com o fim deste caso, que nos descul pe: todos 0s casos

reais tém fim insignificante” (PP, 1992, p. 1694). Em outros termos, ele sugere (dizendo

18 vale esclarecer que separamos este subcapitulo do proximo por questdo meramente metodol 6gica, uma vez
gue, todo o tempo, mostraremos como se rel acionam essas duas faces drummondianas.
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ironicamente) que € necessario recorrer a casos mais afastados do real para que eles tenham
desfechos realmente significativos. O compromisso da literatura e, nesse caso, da prosa de
ficcdo, ndo € com a imitacdo do real exato, sob pena de ela sucumbir aos canones da

verdade e perder a sua autonomia como criagdo, como possibilidade de invencéo.

Essa é apenas uma faceta da contradicdo que, sem divida, € muito mais complexa
no gauche itabirano, muito embora o que apontamos aqui como contraditorio ndo significa
um defeito, é sim uma atitude bastante coerente com o Drummond que alia ao seu projeto
estético um projeto politico-ideoldgico. E o que faz nos contos que apresentam uma
evidente consciéncia do fazer literario como objeto estético e uma consciéncia que se volta
para os fatos sociais, para os fatos politicos, para a relacédo do homem com o0 meio, para 0s
entraves nas relactes de poder estabel ecidas entre as pessoas e para os fatos historicos que
marcaram a época de suas producdes. E, entre o estético e o ideoldgico, ha o individuo e é
esse individuo que aparece freqlientemente nos contos drummondianos, muitas vezes como
uma transfiguragdo do préprio contista como veremos mais adiante. Nesse sentido,
Drummond declara em depoimento a Homero Senna: “individual e social se interpenetram
atal ponto (...) que ndo sei como se podera fugir a uma tendéncia pelo cultivo da outra. S6
haveré oposi¢do por inabilidade do criador ou vicio do seu temperamento” (in: BRAYNER,
1978, p. 26). “O sorvete’, de Contos de aprendiz, conto sobre o qual ja fizemos referéncia
neste capitulo, alia, de forma exemplar, a consciéncia literéria ao individual e ao social,
pois a0 contar a experiéncia de um jovem, bem semelhante a Drummond, que sai do
interior para estudar em Belo Horizonte, e 14 realiza a faganha, junto com um amigo, de
experimentar um sorvete pela primeira vez, joga-a no plano social e universal, quando o
narrador faz uma intervencdo na narrativa para dizer que ela é uma ficcéo e que a
experiéncia da personagem poderia ser a de qualquer um. Mais que isso: a frustrada
experiéncia de transformar o lirico conceito atribuido a sorvete numa triste nocéo
experimental desprovida de qualquer satisfacéo fisica ou estética so sai do plano individual,
apos essa intervencdo. De uma forma bastante |Ucida, o narrador, embora em primeira
pessoa, mantém-se a distancia e, gélido como o proprio sorvete, vai conferindo a narrativa
uma forte densidade psicol 6gica, a ponto de concluir, num plano mais geral e social, que a
situacdo de entrave dos dois — dele e de seu amigo Joel — diante de um sorvete intragéavel

deve-se a uma debilidade do homem do campo com as complicagbes da cidade: “[...] o
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homem do campo, a sés com as complicagdes da cidade, é sempre débil; éramos
debilissimos’ (2002, p. 35). Essa relacdo que marca no plano estético a passagem do
individual a0 socia ndo ocorre de forma brusca. Ha um processo gradativo de
amadurecimento do escritor e ha também uma forte influéncia do contexto que ele esta
vivenciando. Em Drummond, isso fica bem demarcado também e, sobretudo, na poesia
(talvez por isso a critica ofereca estudos a exaustédo nesse sentido). Na prosa de ficgéo,
provavelmente por ser um tipo de producdo mais escassa, evolucdo ficamais diluida e

menos bem definida

A critica considera o Drummond de Alguma poesia, primeira obra do poeta, de
1930, um subjetivista, com certa tendéncia a alienacéo, o que valeu, em uma das licdes do

amigo Mério de Andrade, uma observacao sobre o excesso de individualismo na obra:

Seu livro [Alguma poesia] é excessivamente individualista. Ha uma
exasperacdo egocéntrica enorme nele. Esta claro que isso ndo diminui em
nada os valores do seu lirismo. Vocé e o Manuel Bandeira se equiparam
inteiramente nisso. A sociedade, a humanidade, a nacionalidade
funcionam pra vocés em relac8o a vocés e ndo vocés em relacdo a elas.
(...) Acho que vocés podem dar um passo a mais e cair nalgum
sobrerrealismo que acho que ja estd aém do individualismo”
(ANDRADE, LA, 1988, p. 148).

Por essa visdo marioandradina, uma andlise do conjunto da obra de Drummond
atesta que ele atende a sugestdo do amigo e da esse passo a mais, pois, em Rosa do povo e
Sentimento do mundo, é considerado o grande poeta participante que canta 0 medo, a morte
do leiteiro, o tempo de fezes, o “tempo de partido e de homens partidos’. Conforme
Silviano Santiago, sobre essa segunda obra, o gauche expressa um sentimento de mundo
“visceralmente politico”, ao mostrar a preméncia da vida presente e da solidariedade entre
os homens; a urgéncia das lutas de classes; a violéncia da guerra contra Hitler, aiminéncia
da revolucéo socio-econdmica; a ardéncia da utopia socialista. (ANDRADE, SM, 2002, p.
7). JA o Drummond de Claro enigma é o0 da “madureza existencial e da maturidade
artistica” navida e na carreira de escritor, pois configura 0 movimento de introspecgdo para
produzir auto-reflexdo, conforme afirma italo Moriconi, no prefécio da obra (ANDRADE,
CE, 2001). E o Drummond que, no poema “Confissao” dessa obra, diz ndo ter amado

bastante 0 seu semelhante, nem catado verme, nem sarna, apenas proferido algumas
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palavras. A parte a modéstia, particularmente drummondiana, contida no “apenas’, s
essas palavras que, associadas a duas maos e um sentimento de mundo, consideram uma
realidade que vai muito além do local e do individual e dispdem de um poder corrosivo
para transformar o rumo das coisas. O que, de fato, Drummond expressa é o sentimento de
mundo. No conjunto de sua producdo, Itabira, Ouro Preto, Mariana sd0 universais;, 0
operario e o0 leiteiro sdo universais, as Minas sdo gerais, o lugar na mesa reservado ao pai
morto numa celebracdo é o mesmo que reservaria qualquer filho de pai ja morto. Nesse
sentido, Silviano Santiago diz que “depois de Machado de Assis, Drummond com 0 seu
sentimento do mundo € quem tem uma visdo simultnea e responsavel dos acontecimentos
socio-politicos e econdémicos no Planeta Terra” (ANDRADE, SM, 2002, p. 11), deixando

bem evidente o grau de universalidade que ha na producéo literaria de Drummond.

Esse breve e pouco aprofundado percurso pelas vérias fases de Drummond em seu
itinerario poético justifica-se pelo fato de que, ao incursionar pela prosa de ficgdo, ocorre a
mesma dialética entre o Drummond que se volta mais explicitamente para o0s
acontecimentos e 0 que se distancia deles. A diferenca esta em que, como a critica se
debrucou muito pouco sobre a prosa de ficcdo drummondiana, pouca polémica se levanta
sobre essa dialética. Mas, pelo que jafoi exposto no subcapitulo em que é feito um percurso
sobre a critica do conto drummondiano, tal fato ndo passa invisivel aos olhos dos leitores,
tanto é verdade que, conforme ja mostramos, o critico Oscar Mendes, em O diario (BH), de
21/ 06/1953, divide os contos de Contos de aprendiz em "contos de pura observacdo” em
gue o autor se revela um observador fino e minudente do espetéculo do cotidiano e "contos
deimaginagdo" em que o irrea e o ficticio predominam, mas sem perder pé narealidade.

Desse percurso pelas diferentes fases drummondianas, interessa-nos particularmente
o Drummond dos tempos da madureza que sabe 0 “prego exato dos amores, dos 6cios, dos
quebrantos’, pois, nessa fase, a mesma da publicacdo de Claro enigma, em 1951, é que ele
publica também os seus primeiros contos, mais especificamente, o seu primeiro livro de
contos, Contos de aprendiz. E uma outra obra pouco posterior, Passeios na ilha, de 1952,
reforca ainda mais essa dialética, quando na crénica de abertura, o cronista revela a sua

ansia por habitar umailha e dela fazer a sua pasargada.
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Uma das grandes polémicas que envolve a producdo literaria de Drummond diz
respeito a epigrafe “Lés événements m’ennuient” (“Os acontecimentos me entediam”), de
Paul Vaéry, que abre Claro enigma e, contemporanea dessa obra na prosa de ficcéo,
Contos de aprendiz permite uma discussdo sobre essa polémica, ja que alguns contos nela
contidos apresentam um aparente tédio do gauche pelos acontecimentos, o que lhe permite
vOO0s mais rasantes no terreno da imaginagéo. Ao mesmo tempo, ha contos que apresentam
um Drummond que considera a “enorme realidade” e, preso aos homens, avida e ao tempo
presente, elege o acontecimento’’ como a sua matéria ficcional. No primeiro caso, “Flor,
telefone, moga’, “O gerente” e “Miguel e seu furto” sdo bons exemplos de Contos de
aprendiz. No segundo caso, “Beira rio” é o conto mais exemplar. E é exemplar ndo s
porque centra na sua temética um certo tom de denlncia sobre a exploracdo de
trabalhadores oprimidos por uma “Companhia’, numa cidade chamada Capitdo Borges
(que poderia ser qualquer outra em qualquer canto do Brasil), mas, sobretudo, porque
apresenta, na elaboracdo do conto, um extraordinério poder de sintese que confere a prosa
de ficcdo um avizinhamento firme e bem manejado com a poesia e a cronica. A elaboragéo
estética é colocada em realce no conto, logo no inicio, conforme afirma Candido (1993),
com a “metafora poderosa da teia’ [“Os mosquitos resistiam a tudo, e o fio de som que
emitiam no véo lento, indo e vindo, tecia sobre a cama uma espécie de cortinado”
(ANDRADE, CA, 2002, p.61)] que o situa para o lado da poesia e iguamente forte € o
elemento de referéncia ao real, indicativo das cronicas que fixam o cotidiano Mas o texto
“ndo é poema nem cronica, embora possa ser visto como oscilando entre ambos: é ficgéo,
que talvez sgja tdo boa devido a presenca de elementos ricos em poesia e singela realidade”
(CANDIDO, 1993, p. 15). E essa elaboragéo apurada permite lermos “Beirario” como um
conto que ndo elide a redidade, posto haver nele certo tom de protesto, mas com o
distanciamento critico necess&rio a toda obra e a todo autor que ndo queira cair no
sociologismo grosseiro até mesmo porque a postura politico-ideoldgica do autor ndo se
sobrepbe a sua preocupacdo estética. Sobre essa “ metéfora poderosa da teia”, apontada por
Candido, encontramo-la, ao analisar a linguagem do conto, ndo s6 no nivel da linguagem,

mas também no nivel do enredo, pois este € centrado nas acBes de uma poderosa

7 v ale esclarecer que acontecimento agui é entendido como os fatos ligados a realidade exterior, do cotidiano
mais banal afatos historicos, dentro do contexto socio-politico-econdmico-cultural mundial.
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Companhia que move seus fios invisiveis para envolver a vida dos moradores da
cidadezinha e sujeitdlos a uma ditadura surda e violenta. 1sso se agrava a ponto de eles
ficarem escravizados e, de corpo e alma, a mercé dos dirigentes da tal usina os quais 0s
exploram e os proibem de tudo, inclusive, de buscar na “caninha’ o aento para contentar a

alma e aguecer 0s corpos.

Emaranhado a trama que se enuncia e se anuncia fio a fio, o tom de dendncia fica
evidente e mesmo o leitor é envolvido no questionamento sobre a ilegalidade e opressdo a
gue estdo submetidos os trabalhadores, como se percebe nairdnica pergunta dirigida a uma

segunda pessoa no final desse trecho:

O dia de trabalho espichava-se por oito horas legais e mais duas de
prorrogacéo, sem pagamento. A Companhia tinha pressa ha execucdo do
programa. Como nao restassem trabalhadores a recrutar, naregido, exigia-
se de todos um esforgo maior. Quanto a remuneracéo desse suplemento de
servigo, falava-se que iria formando um bolo para o operario receber,
acabada a obra, ou quando se retirasse. Falava-se. Mas ninguém sabia
nada ao certo. E fiscal do Ministério do Trabaho, naguelas brenhas ...
vocéviu? (CA, 2002, p.61).

A presenca de recursos mais comuns a lirica como a metafora, a antitese, o
paralelismo, a repeticdo, a elipse contribui significativamente com o poder de sintese e com
a densidade do conto e reforcam o tom de indignagdo do narrador: “Curiosa vila de
Capitéo, onde ha dez refrigeradores e ndo ha esgotos;, muitos meninos e nenhuma escola”

(CA, 2002, p.62). Mas indignacdo € mesmo reforcada com o recurso daironia:

O hotel é da Companhia; o cinema € da Companhia. O posto policial foi
instalado as expensas da Companhia, e a capela e o cemitério constituem
doacBes amaveis da Companhia. Mas o Unico negdcio da Companhia é
realmente a usina, e se a administracdo consente em explorar ramos
subsidiarios, isto se deve a seu espirito benevolente, a seu desgjo de servir,
— essas miudezas s6 ddo amolacdio — explica o subdiretor, que é
brasileiro, mas adquiriu sotaque norte-americano (CA, 2002, p.62).
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Entremeada pela descri¢cdo do dominio opressivo da Companhia sobre o povoado de
Capitéo Borges, a narrativa centra-se na trajetoria do apontador que sai de sua “casinha de
pau-a-pique, onde ele, mulher e filhos viviam como que em deposito, a espera de vaga na
vila proletéria’, vai para o trabalho da usina e, nesse meio, cruza, do lado “de c&” do rio,
com o negro Simplicio da Costa que monta, num loca fora do dominio da Companhia, um
comércio onde ha aguardente, cujo consumo € proibido pelos dirigentes da usina. Esse
negro é a personagem vitima da atrocidade maior dos desmandos dos dirigentes da
Companhia: seu comércio dura apenas o tempo de tais dirigentes descobrirem que ele
vende aguardente para dar um pouco de alegria aos trabalhadores humildes. Os soldados
atiram todos os pertences do negro ao rio, ateiam fogo na venda dele e, sob a mira de uma
carabina, obrigam-no a“fincar” o pé na estrada. O desfecho, como grande parte dos contos
de Contos de aprendiz, fica aberto, pois o negro, chamado ironicamente pelo narrador de
Vosso Criado, resiste a ordem dos policiais e ndo € possivel precisar ao certo se ele foi
morto ou ndo nas ruinas, que o0 apontador e o balseiro contemplam ao final e nas quais
poderia estar incluido o corpo do “Vosso Criado”. Essa hipotese ndo € absurda porque o
conto mantém uma logica de entremear na linguagem referencial a linguagem figurada e
“ruina’ pode ser lida como uma metéfora do fim do negro o que conferiria ao conto um

efeito, mais que dramaético, tragico:

Empurram-no, mas Vosso Criado ndo quer correr. Caminha natural, num
passo pesado, de pés chatos, sem pressa.

— Etanegro safado, até parece que ele tem costume...

Para assust&lo, os soldados atiram a esmo. Detidos a distancia pelas
sentinelas, apontador e balseiro contemplam as ruinas. (CA, 2002, p.68).

Helena Silveira, ao analisar Contos de aprendiz a época de sua publicacdo (Folha
da noite, 23/05/1951), destaca “Beirario” como algo completo dentro da dificil arte que éa
do conto, pelo poder de sintese, pela estrutura densa em que se aprisiona um mundo de
paixao e, sobretudo, de fatalidade e também pelo que ha nele de carne, alma, sangue e
filamentos nervosos da “gente nossa que padece sob o clardo do cruzeiro’. Ela ainda
acrescenta que esse conto, de tdo completo, ndo da margem para se falar nos outros contos

do livro. A parte os excessos, de fato, este € um conto impactante no conjunto da obra,
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tanto que é também o escolhido por Candido para mostrar como a prosa de ficgdo firma-se
como uma “ponte” entre a cronica e a poesia na producdo literaria drummondiana. A
presenca desse conto em uma obra de contos — Contos de aprendiz — contemporanea de
uma outra de poesia, ambas de 1951 — Claro enigma — em gue o poeta declara em
epigrafe o tédio pelos acontecimentos, é atamente significativa uma vez que atesta um
Drummond sendo centrado no acontecimento, pelo menos na realidade cotidiana do homem
brasileiro humilde e oprimido e dessa realidade extrai, além de um sentido ético, um
sentido poético, além de um significado puro e simples, uma nota profundamente humana.
“Beira rio” mostra no reduzido espaco da pequena vila de operérios uma realidade muito
mais vasta até mesmo que a do Brasil. Nesse sentido, Julio Cortazar diz que os “contos
aglutinam uma realidade infinitamente mais vasta que a do mero episddio que contam”
(1999, p. 355) e, por essa razéo, permitem a passagem do pequeno ao grande, do individual
e circunscrito a propria esséncia da condicdo humana. Talvez ai 0 que parece contradicéo
em Drummond se explique pela dialética que € propria do homem, do escritor, do gauche
que, tracando a l&pis, a dificil vida dos trabalhadores de uma vila proletaria ou as
divagacdes sobre uma ilha que garanta uma fuga relativa, ndo faz sendo afirmar a sua
condicdo de desgjustado natural, de explorador da alma humana que sente, um pouco mais
que o comum, a complicacdo e o mistério da vida interior e os seus reflexos na vida
exterior, conforme o préprio Drummond diz, em termos semelhantes, na crénica “Essa
nossa classe média...” de Passeios na ilha, obra, vale lembrar, também contemporénea de
Claro enigma e de Contos de aprendiz. Nessa cronica, fica clara a postura do escritor, ao
mesmo tempo ciosa da necessidade de uma transformacéo na ordem social e econdmica (e
Drummond, embora ndo empunhe uma bandeira, contribui significativamente para tal com
a sua producdo literaria), e também consciente de que a relagcdo entre o homem, seus

semelhantes e 0 mundo € muito mais complexa:

[...] sou dos que todos os dias se sentem um pouco envergonhados com os
relativos privilégios de que desfrutam [0 homem “artistico”, os timidos, as
naturezas delicadas, os temperamentos vibrateis] no meio de tanta gente
gue vive abaixo do nivel canino. N&o posso acreditar, contudo, que,
transformada a ordem socia e econdmica, a vida assuma aspectos idilicos
de fécil intercompreensdo, e o individuo sinta desvanecida a sua
complexidade. (PI, 1975, p.52).
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E o autor de Alguma poesia, embora reconhecendo a dificil intercompreenséo entre
os homens, diz, em Confissdes de Minas, com guem aprendeu a conciliar um pouco do
encaramujamento em s mesmo com a necessidade de chegar a uma comunicagdo maior

COMm OS Seus pares:

O individuo encaramujado em s mesmo lutava com o escritor
sociadlizante, antiartistico por deliberacdo, apesar de fundamentalmente
artista, capaz de sacrificar o melhor de s mesmo para chegar a uma
comunicagdo com 0s outros homens. E — circunsténcia ainda mais
desconcertante — esse furor de sociadlizagdo ndo servia a nenhum
pensamento politico, ndo era partidarista, ndo queria salvar a humanidade.
Mario de Andrade, cem por cento professor, e o0 melhor professor que ja
conheci, embora nunca lhe ouvisse uma aula, pregava simplesmente a
vida, com todas as suas consequiéncias e responsabilidades (PS, 2003, p.
200).

Vagner Camilo (2001), em leitura de Claro enigma, mas que também poderia se
aplicar a Contos de aprendiz, por se tratar de obras situadas no mesmo contexto, diz, em
alusdo a epigrafe de Claro enigma, que Drummond abandona o tom participante, mas ndo
se afasta por completo da realidade do tempo e que ele, na verdade, faz uma retirada
estratégica “ndo tdo distante a ponto de incorrer no risco da alienagdo completa do real,
nem muito préximo a ponto de perder o distanciamento critico e a liberdade de pensar a que
estavam sujeitos muitos dos que se deixavam guiar pela cegueira dogmatica dos PCs do
tempo” (2001, p. 36). Essa é aidéia que Drummond expde em “Divagacado sobre asilhas’,
em Passeios na ilha, quando diz: “Minha ilha (...) ficard no justo ponto de latitude e
longitude que, pondo-me a coberto de ventos, sereias e pestes, nem me afaste demasiado
dos homens nem me obrigue a pratica-los diuturnamente” (1975, p. 3). E para ndo deixar
adormecida a sua veia irdnica, lanca aos “agudos participantes’ a sua farpa: “Engajados,

VOSSO engajamento € avossailha, dissimulada e transportével” (1975, p.3).

Mas ainda que saindo dessa fase polémica dos anos 50, fase do poOs-guerra,
Drummond ndo demonstra alivio nessa dialética entre sentir tédio pelos acontecimentos e

estar preso arealidade politico-social. Em Contos plausiveis, obra que se insere no contexto
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da década de 80, o contista acentua essa dialética entre centrar-se nos acontecimentos e
negé-los sgja pelas vias do insdlito, da alegoria, da pardbola, do surreal ou até mesmo pela
criacdo de um mundo ao avesso, como ocorre no conto “Os diferentes’” (p. 127), que diz
respeito a uma comunidade de “ cabecentes para baixo” que véem tudo ao avesso e por isso
sdo felizes. Na abertura dessa obra, o0 contista diz, conforme j& observamos nesta tese, que
tudo neste mundo é crivel, provavel, verossimil e que a realidade € ainda maior que a
imaginacdo humana. Em uma entrevista a jornal sobre Contos plausiveis,*® Drummond diz
que, em face dos seqliestros, terremotos, tragédias encontradas cotidianamente nos jornais,
criou historinhas para mostrar que o mundo ndo é s horror, para divertir o publico, dar
impressao de variedade ou despertar um sorriso de satisfacdo em alguém e ressalta também
gue elas ndo tém base na realidade, sdo surrealistas.

O que Drummond faz, de fato, em seus minicontos de Contos plausiveis é colocar
neles uma tonalidade que realce a realidade de modo a torné-la supra, maior mesmo que a
imaginacdo, mas a supra-realidade nesse caso ndo se liga a proposta do surrealismo de
André Breton, visto que esta propde a escrita automética desligada de preocupacédo estética
ou moral. Nesses minicontos de Drummond, hd uma evidente preocupacéo estética, moral e
socia: ele critica, por exemplo, em tom supra-real e alegorico, a excessiva manipulagéo da
opinido publica (“A opinido em paléacio”); o problema da educacdo (“A escola perfeita’); a
instabilidade dos politicos (*A cor de cada um”); ainfluéncia da ditadura da moda na vida
das pessoas (“A moda autoritaria’), o pais em que os parlamentares “funcionavam sem
cabeca, e nem se davam conta disso” (A volta das cabegas’). Quanto ao que declara a
respeito do aspecto ludico da obra — em uma entrevista a O estado de S. Paulo
(01/09/1985), Drummond chama Contos plausiveis de “brinquedo de armar” —, ndo ha
duvida de que e€la esta permeada por uma fortissima carga de humor e, especificamente na
edicdo publicada pela José Olympio, o ludismo ganha vigor com as ilustragdes feitas por
Irene Peixoto e Méarcia Cabral, no formato de quebra-cabegas, pois sdo dispostas no livro (e
a disposicdo dessas ilustragbes foi organizada pelo proprio Drummond) sem

correspondéncia com os contos a que se referem. Nota-se, porém, gue a obra ndo foi feita,

18 Essa entrevista intitulada “ Carlos Drummond de Andrade: quando o poeta brinca de viver” foi encontrada
na pagina 479 da pasta Entrevista , no Arquivo museu da Casa de Rui Barbosa, sem indicagdo do nome e data
dojornal.
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como 0 seu autor diz “para divertir o publico” tdo somente, de modo a distancia-lo dos
horrores do mundo. Essa idéia de que ndo quis dizer nada, apenas divertir, ndo tem
procedéncia se percorrermos mais detidamente os contos dessa obra. O contista diz sim
muitas coisas que tém base na realidade, que est&o centradas no acontecimento, a diferenca
é que as inverte, subverte, reverte, cifra, transforma o sério e angustioso em humor. E o que
ocorre no conto “ O assalto” que, a comegar pelo titulo, apresenta relacdo com o que € tenso
e perigoso, mas € revertido em cdmico, a medida que o foco do conto sai da truculéncia e
violéncia do assaltante e do ato do assalto em s e recai sobre um “molosso de catadura
feid’. O conto diz respeito a uma luxuosa casa no Leblon (vé-se que o espaco é real), que é
“guardada por um molosso de catadura feia’, o que a resguarda de qualquer possibilidade
de assalto, mas, numa noite, um homem atravessa 0 portdo com o propdsito de assaltar a
casa quando o cachorro, que o deixara chegar la por astlcia, abocanha-lhe a perna
esguerda, o ladréo tenta sacar a arma, mas é impedido pelo cdo. E entdo, s6 |he resta
suplicar ao cachorro, com os olhos, que o deixe viver. Para tal, promete que nunca mais
tentaria assaltar aquela casa. O anima o compreende e o deixa ir embora em estado
deploravel. No dia seguinte, a empregada ndo entende porque uma voz, pelo telefone, diz
gue é da Salde Publica e indaga se 0 cdo era vacinado. Ao que o cdo abana o rabo
afirmativamente.

Se se pensar que assalto € um fato que ocorre cotidianamente nas grandes cidades e,
em grau um pouco maior no Rio de Janeiro, ja que o espaco no texto é bem situado, pode
parecer que 0 conto ndo apresenta nenhuma novidade a ndo ser relatar um fato — o assalto
— cujaiminéncia de acontecer esta na rotina das pessoas. O que o torna significativo é que
um acontecimento que todos os dias figura nas paginas de jornais sai de seu rito como fato
e é refeito no plano estético. Para que isso ocorra, Varios recursos sao usados, dentre eles,
um que é muito comum em Contos plausiveis, o da reversibilidade. Aquilo que se espera
encaminhar por um outro curso, toma o sentido inverso e surpreende o leitor. De modo que,
para a logica do leitor, 0 que se espera numa histéria de assalto, sobretudo deslocada das
paginas das noticias policiais do jornal para as paginas literarias, vez que esses contos
foram preliminarmente publicados no Jornal do Brasil, € sem divida, um fim trégico;
presume-se gque o assaltante sera bem sucedido em seu intento e o contista reverte o trégico

em cOmico de modo a surpreender o leitor. Outros recursos como o0 humor; a sucesséo de
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fatos, entrecortada por periodos curtos e a intensidade que ocorre no modo como o autor
aproxima o leitor dos fatos, de modo a causar tensdo, recurso que Cortézar (1999) coloca
como essencial para a qualidade de um conto; a escolha de |éxicos como “molosso” e
“catadura’ que, por serem inusuais e pela propria sonoridade, ativam o ar de
monstruosidade do céo fila e cria suspense no texto, uma vez que o leitor de um conto mais
que breve, brevissmo, ndo para para olhar no dicionario o significado dessas palavras.
Tudo isso faz com que o corriqueiro ganhe nova tonalidade ao receber um tratamento
estético.

Pela leitura dos contos, percebe-se que Drummond tem consciéncia de sua
responsabilidade social de artista, pois, a0 mesmo tempo em que proporciona diversdo, com
seu humor bem peculiar e com sua fina ironia, também expressa 0 seu modo de ver o
mundo até certo ponto descrente, pessimista, chapliniano e esse modo de ver serve ao leitor
como um instrumento de percepcdo desse mundo e da possibilidade de transformé-lo.
Merquior (1996) diz que, se ao artista cabe apenas agradar e divertir, ndo ha como exigir
dele uma responsabilidade e nesse caso ele deve ser condenado pelo crime de gratuidade.
A se considerar 0 escritor que Candido chama “o maior poeta social da literatura
contemporanea’ (1977, p. 110) (embora esse predicativo ndo possa ser atribuido com a
mesma intensidade ao Drummond ficcionista) a possibilidade de um crime de gratuidade é
inteiramente impossivel, pois o simples ato de negar uma realidade ou de se entediar com
ela é também uma forma de afirmé-la e de evidenciar uma posicdo critica e politica ndo
apenas pela necessidade estética, mas fundamentalmente como homem que testemunha
verdades absurdas por trés de um cotidiano aparentemente banal.

1.6. Afugaparaailha

A presenca da ilha na producdo literéria drummondiana € uma constante, na poesia
e na prosa, e desperta a atencdo dos criticos uma vez que ela é a representacdo de um
espaco que contradiz o Drummond engajado, preso a realidade, a vida, aos homens e aos
acontecimentos. Para nds, essa tematica tem importancia a medida que os contos
drummondianos ora estéo bastante centrados na observacdo minuciosa dos fatos cotidianos,
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como no conto “Extraordinéria conversa com uma senhora de minhas relagdes’ (CA) e no
conto “Beira rio” (CA), este com significativo conteldo social; ora estdo mais centrados
numa espécie de “fuga relativa’, pois que aparentemente evadem para 0 espaco da
imaginacdo fantasiosa, com foco no absurdo, no insdlito, no irreal, como no conto “Flor,
telefone, moga’ (CA), “O gerente” (CA) e“A mulher varidvel” (CP).

A obsessdo pelailha comeca, na primeira obra, em Alguma poesia no sempre citado
poema “Infancia’, em que o gauche compara sua vida as aventuras do heréi Robinson
Crusoé, a personagem de Daniel Defoe. Em Sentimento do mundo, obra significativa do
ponto de vista do engagjamento politico-socia de Drummond, a ilha volta a aparecer,
refutavel, com ar de espaco alienante, no poema “Mundo grande” e em “Mé&os dadas’. No
primeiro, o poeta diz: “Outrora vigjei/ paises imagindrios, faceis de habitar/ ilhas sem
problemas, ndo obstante exaustivas e convocando a0 suicidio” e conclui nesse mesmo
poema “Meus amigos foram a ilha/ ilhas perdem os homens’ (SM, 1990, p. 76); no
segundo, o poeta diz que ndo fugira “para ilhas’ nem sera raptado por serafins, pois o
tempo € a sua matéria“ o tempo presente, 0os homens presentes, a vida presente” (SM, 1990,
p.59). Na prosa, Drummond abre a obra Passeios na ilha com a crénica “ Divagagdes sobre
ailha’, em que expressa o desgjo de fugir paraailha, mas uma*“fugarelativa’ (1975). Em
Contos plausiveis, obra de 1981, h4 o conto “Os diferentes’, em que € retratado o modo de
vida dos habitantes da ilha de Ossevaolep — pelo avesso ao contrario (sobre esses dois
ultimos textos ainda falaremos mais a frente). Na obra de crénica Boca de luar, de 1984,
pouco posterior a Contos plausiveis, atemética dailha aparece insistentemente. Nela, ailha
sai do continente e vai para Minas como se |1é na crénica “llha de Minas, no véo das
palavras’ (p. 47), aparece também nacrbnica“ Treze nailha’ (p. 71); indiretamente aparece
nacrénica“A mocaem Margd”, jaque Margj6 é umailha e ainda, de forma metaférica, na
crénica “ O frivolo cronista’, em que ha uma vigorosa defesa do cronista e da cronica. Em
certo ponto dessa crénica, Drummond diz “A informag8o apurada, correta, a andlise dos
fendbmenos sociais... ndo invalidam a presenca de um canto de pagina que tem alguma coisa

deilha visitavel, sem acomodactes de residéncia’ (p. 180) (grifamos).

Passadas em revista as referéncias mais importantes a ilha, na produgdo literaria
drummondiana, vale citar, na critica, os estudos sobre tal assunto que nos interessam de

forma especial. Dentre os mais cléssicos, o de Silviano Santiago, em Carlos Drummond de
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Andrade (1976), especiamente na parte em que faz um estudo do poema “Infancia’, de
Alguma poesia. Para o critico, 0 menino com o livro nas méos, lendo a histéria de Robinson
Crusoé, rediza passeios na “ilha-da-leitura’, “passeios na ilha do livro aheio”. “So
posteriormente, em poema ou prosa, O poeta apresentara sua propria ilha, a “ilha-da-
escritura’ (1976, p. 48) e Affonso Romano de Sant’ Anna (1980) considera essa aspiragéo
de apartar-se numa ilha como um modo de inaugurar um NOVo espago e um Novo tempo,

por causa da adversidade do tempo e dos de espago atuais.

Dentre os mais recentes, ha o estudo de Vagner Camilo, na obra Da rosa do povo a
rosa das trevas, (2001), em que faz um cuidadoso estudo sobre a lirica drummondiana dos
anos 50, com a publicacdo de Claro enigma. Esse estudo, especificamente no que diz
respeito a essa abordagem sobre a ilha, interessa-nos de forma especia (e por isso
voltaremos a ele mais adiante), vez que a obra estudada, Claro enigma, é contemporanea de
Contos de aprendiz. Ambas foram publicadas em 1951 e, se na primeira, 0 Drummond-
poeta se confessa, via epigrafe, entediado com os acontecimentos, por certo, 0 Drummond-
contista, em alguma medida, alimenta um pouco desse tédio. E quem nos da a pista para a
investigacdo da dial ética entre o acontecimento e a esquivanca dele € o Drummond cronista

de Passeios da ilha, obratambém contemporanea das duas j& citadas.

Considerando a posi¢ao dos trés criticos e, a partir do exame dos contos e de
algumas crénicas de Drummond, percebemos que a fixacdo pela ilha ocorre em trés faces
drummondianas que, embora distintas, estdo intimamente ligadas. a face do gauche, a face

do homem de jornal e aface do homem das letras.™

Se se pensar no homem que nasce gauche, prenunciado por um anjo torto e fica a
esquerda, torto no seu canto, e que declara a uma colegia® ser um aluno repetente na vida
e ter uma “sabedoria canhota’, ndo é dificil imaginar o poder que uma ilha pode exercer
sobre esse individuo que esta em conflito com o mundo do continente, com 0 mundo dos
homens, enfastiado, hostil, em que, as vezes, € necess&rio um coragdo segundo (como

ocorre na cronica “Coracdo segundo”, da obra De noticias e ndo-noticias faz-se a croénica,

19 A denominacgo “homem de jornal” e “homem das letras’ é de Rita de Céssia Barbosa, em “Drummond:
itinerério de cronista’ (O estado de S. Paulo, 02/12/1979). Ta denominagéo sugere que 0 Drummond escritor
de textos literarios se distingue do Drummond jornalista.

% | ss0 ocorre na cronica “ Declaragdes a colegial que veio entrevistar-me”, de Boca de luar, (1984, p.101)
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de 1974) para suportar-lhe as adversidades. E essa face gauche que esta presente no conto
“Os diferentes’, de Contos plausiveis. Esse conto trata da descoberta na Oceania, “mais
precisamente na ilha de Ossevaolep” (1991, p. 127) de um povo primitivo, com vida
organizada, mas que anda de cabega para baixo. Por ver tudo ao contrario, os habitantes
dessa ilha refutam a visdo norma do mundo e eles dizem com 0s pés coisas cheias de
sabedoria (mas a sabedoria € “canhota” como se vé). Estudando-lhes a linguagem, os
cientistas europeus e americanos nao chegam a conclusdes publicaveis, a Unica constatacéo
é de que os “cabecentes-para-baixo” tém vida longa e desconhecem a gripe e a depressao.
Ora, esse conto € uma alegoria da personaidade do poeta e, em especifico, de um poeta
gauche da natureza de Drummond. O titulo do conto é sugestivo porque ser gauche é ser
diferente, € ser “pelo avesso” e o Unico espaco de felicidade, onde ndo entre nem a gripe
(note-se aqui umaforte ironia, ja que gripe refere-se aum mal estar fisico e habitar ailhade
Ossevaolep € uma forma de fugir do mal estar da civilizagdo), nem a depressdo € umailha,
mas ndo uma ilha qualquer, é uma ilha pelo avesso. Se se pensar na evolucdo literéria de
Drummond nessa temaética, percebe-se uma radicalizagdo, uma vez que ailha fantasiada so
acolhe os cabecentes-para-baixo, sO os tipos gauches, tanto é que os professores que
tentaram imitar os nativos “foram recolhidos ao hospital dailha’ (a presenca de hospital na
ilha sugere que ela tem progresso, 0 que lembra — e muito — a Pasargada, de Manuel
Bandeira). Fica evidente nesse conto que ver tudo pelo avesso e refutar a visdo normal do
mundo € uma forma de ser feliz, mas ndo na nossa civilizacdo, somente num lugar em que
todos sgjam, de fato, semelhantes. Essa postura gauche de ver as coisas “ao contrario” €
retomada na crénica “ O real visto de costas’ (o titulo em si € muito sugestivo, como , aliés,
grande parte dos titulos de Drummond), de Moca deitada na grama, obra de 1987. Um
narrador, na primeira pessoa do plural, descreve a sensacdo de caminhar de costas sobre a
areia da praia e, pelo movimento, simular a criagdo da vida e de um mundo pléstico que se
inaugura a cada passo. Num determinado ponto dessa descricéo, ele diz: “A natureza vista
de costas como surpreendida pelo avesso. Como se instituissemos o avesso da natureza pelo
simples fato de nos recusarmos a ver as coisas de frente, preferindo a maneira mais pessoal
de vé-las por oposicao” (PS, 2003, p. 1164). Ver o real “de costas’, “pelo avesso”, “por
oposicao” equivale simetricamente a visdo dos habitantes da ilha de Ossevaolep que, por

sua vez, equivale a uma visdo que refuta o mundo ordinério. E o espaco do extraordinario
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que o gauche encontra para habitar € o da imaginagcdo, é a ilha-escritura de que fala
Silviano Santiago (1976) e que reforca Vagner Camilo (2002), ao dizer que, por sua
natureza, a ilha firma a autonomia da criagdo em Drummond e o proprio cronista refere-se,
nas suas “divagactes’, a uma ilha “tragada a 1&pis’ no papel. E essa ilha-escritura que
colocara em evidéncia as duas outras faces drummondianas. a do homem de jornal e a do

homem das letras.

Quanto a face do homem de jornal, vé-se que ela esta associada a face gauche, no
entanto, no que diz respeito a relagdo com a tematica da ilha, ela se manifesta de modo
bastante especifico. E sabido que Drummond trabalhou quase toda a vida em jornal e
revista, tendo comegado, antes da década de 20, quando ainda era aluno do ginasial no
Colégio dos Jesuitas. Em alguns desses jornais, suas contribuic¢des eram mais formais, em
outros, eram a titulo de colaboragdo, mas o que interessa necessariamente é o fato de que
Drummond dedicou parte expressiva de sua vida a atividade de jorna e, é 6bvio, ao longo
dessa carreira de homem de jornal que se iniciou t&0 cedo, O escritor passou por um
processo de evolucdo tanto em relacdo a linguagem — ¢é evidente o tom formal de seus
primeiros textos publicados em jornal — quanto em relacdo ao despojamento referente ao
género ao longo de sua carreira jornalistica. Se o Drummond dos primeiros tempos prende-
Se mais rigorosamente ao comentario de obras da literatura, a andlise mais objetiva dos
fatos cotidianos, ao proposito da cronica propriamente dita de mostrar os fatos do dia-a-dia,
o Drummond mais maduro esmaece as fronteiras entre a crénica, a ficcdo e a poesia e,
dilatando esses limites da natureza de seus textos, amplia suas possibilidades de criagdo, o
gue |he confere o poder de produzir textos que, metaforicamente, constituem uma ilha
isolada da gama de noticias reais e presas ao compromisso de transmitir a verdade que, por
sinal, ele gquestiona muito. Em outras palavras, 0 homem de jornal convive diariamente, por
obrigacdo mesmo da atividade jornalistica, com a noticia, com o acontecimento, com a dura
realidade e isso lhe provoca enfado, tédio. Nesse caso, a idéia de acontecimento, na
epigrafe de Vaéry, assumiria um sentido mais especifico de fato do cotidiano jornalistico,
gue ndo sdo ordinarios, mas sao, infelizmente, corriqueiros — principal mente onde suposta
e ironicamente, ha mais “civilizagd” — como o terremoto que mata milhares de pessoas, 0
assalto, 0 assassinato, a corrupgdo, 0 neto que mata a avd, a cabra que se fere de bala

perdida no Rio de Janeiro, o fazendeiro que € vitima do conto do bilhete premiado, dentre
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outros tantos que rotineiramente povoam as manchetes de qualquer jornal. Nessa definicéo,
entram também os fatos que marcaram a historia da humanidade, pois, por ébvio, eles
também foram noticia de jornal. Desse modo, podemos entender acontecimento como um
fato que vai do mais comezinho e sem consequéncia ao mais complexo e de consequéncias
catastroficas para a humanidade, como foi a Segunda Grande Guerra.

Assim sendo, Drummond cria, na fixagdo com a ilha, uma forma de escapar desse
tipo de acontecimento e a coluna, que durante grande parte de sua trgjetéria de vida, foi-lhe
sempre reservada nos mais variados jornais e revistas, aparece como uma espécie de ilha
nesse jorna cercado de més noticias por todos os lados. A ilha equivale, do ponto de vista
metaf orico, ao elefante de “algodéo, paina e docura” fabricado para buscar um mundo mais
poético e onde 0 amor reagrupe as formas naturais — se pensarmos na ilha de Ossevaolep,
sobre a qual ja falamos anteriormente, € possivel vislumbrar nela esse tipo de amor — ou
ao “coracao segundo” “regulado para ndo sofrer”, da cronica “Coragdo segundo” (PS, 2003,
p. 666). Esse coracgdo, depois de instalado, recompde o cronista-narrador das dores morais,
das dores alheias, das dores do mundo que, ele confessa, sempre o vulneraram, de tal modo
gue a reacdo que provoca diante das noticias de jornais — a motivacdo do sofrimento nos
textos drummondianos recorrentemente vem delas, o que confirma nossa tese aqui proposta
— éimediata:

Na manha seguinte, ao ler as noticias que falavam em fome no Paquistéo,
guerracivil nalrlanda, soldados que se drogam no Vietna para esquecer o
massacre, explosdo experimental de bombas de hidrogénio, tenséo
permanente no canal de Suez, golpes vitoriosos ou malogrados na
Américal atina, bem, ndo senti absolutamente nada. O coragdo funcionava
a contento. Fui para o trabalho experimentando sensac&o inédita de leveza
(PS, 2003, p. 666).

N&o de forma diferente é o que ocorre no conto “Miguel e seu furto”, de Contos de
aprendiz (2002). Nesse conto, no momento em que Miguel se vé sozinho, as duas horas da
tarde, sem nenhum resguardo, sem comida, sem dinheiro, sem perspectiva, quando esta
“naguele ponto em que as pessoas nervosas costumam pensar em suicidio” (2003, p.126),
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lembrando bem o José da poesia drummondiana, €le passeia 0s olhos nos jornais estendidos

pela calcada e inteira-se das manchetes:

Por meio de vales, 0 caixa e o contador de uma companhia de aviagdo deram
sumicgo a vinte e cinco milhdes de cruzeiros da empresa. Decretada a faléncia
de um banco, estando o diretor desaparecido. Trés fazendeiros recém-
chegados a0 Rio foram vitimas, respectivamente, do conto do bilhete
premiado, do conto da televisdo e do conto da francesa. No Norte, um
sacristdo carregou com as alfaias e com o dinheiro do templo. Apareceram
libras falsas no mercado. Medicamentos falsificados. Generais do exército
arménio envolvidos num caso de suborno. O netinho narcotizou a avé para
roubd-la e comprar uma bicicleta americana. Desapareceu a estdtua de Vénus,
do Museu de Curitiba. O piano de cauda foi furtado no Ultimo andar do
edificio, com auxilio de guindaste. E uma lancha da Policia Maritima, das
mais velozes, 0 mimo da reparticdo, estava sumida ja havia um ano... sO
tinham reparado agora. (CA, 2003, p. 126)

E a partir desse momento em que Miguel se depara com as noticias nas manchetes
de jornal que tem a originalissima idéia de furtar o mar. O narrador, em terceira pessoa, e
suficientemente distante do fato narrado, chama de “modernismo insdlito” a acdo de
Miguel. Sem davida, o furto de um bem, que ndo é alheio, posto que ndo tem dono, que ndo
€ movel, embora tenha movimento, € um fato insalito, inverossimil e implausivel, do ponto
de vista juridico. Mas 0 que se percebe pelos acontecimentos descritos nas manchetes dos
jornais é gue tais acontecimentos s80 mais surreais que o proprio furto de um bem
impossivel de ser furtado. Parece-nos que, para Drummond, criar contos ou crénicas que
tendem para a fantasia e a imaginagdo ndo é uma forma de afastar-se dos acontecimentos
paraficar a margem deles, mas sim umaforma de mostrar que, muitas vezes, arealidade de
tdo absurda vai aém dos limites da imaginacdo, como ele mesmo afirma na nota de
abertura de Contos plausiveis, “(...) a imaginagdo humana confere seus limites, e conclui
que arealidade ainda € maior do que ela’ (CP, 1985, p. 8). Nesse sentido, ele declara, em

Passeios na ilha, as suas divagagdes sobre asilhas:

A ilha me satisfaz por ser uma porcdo curta de terra (falo de ilhas
individuais, ndo me tentam aventuras margjoaras), um resumo pratico,
substantivo, dos estirdes deste vasto mundo, sem os inconvenientes dele, e
com a vantagem de ser quase ficcdo sem deixar de constituir uma
realidade (1975, p.04).
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Nessa passagem, fica evidente que, por uma relacdo metafdrica, ilha e escritura,
especialmente a escritura de textos curtos como o conto, a cronica e a poesia, sdo dois
caminhos que convergem para 0 mesmo ponto: como a ilha que € uma porcdo de terra
cercada de agua num imenso continente ou nesse “vasto mundo”, o0s contos (ja que grande
parte destes foram também publicados em jornal) e cronicas de Drummond constituem uma
pequena por¢do de palavras num canto de pagina do jornal cercado de fatos reais e
avassaladores por todos os lados. Ainda sobre o jornal, como espaco que abriga os “nadas
de uma existéncia atulhada de objetos imprescindivels’ gque € a cronica, conforme a define
em “O frivolo cronista’” (BL, 1984, p. 180), Drummond diz, fazendo relacdo com ailha: “A
informac8o apurada, correta, a andlise de fenbmenos sociais, a avaliagdo critica (...) ndo
invalidam a presenca de um canto de pagina que tem alguma coisa de ilha visitavel, sem
acomodacdes de residéncia’ (Além de considerar a importancia do compromisso que o
jornal tem com a redlidade, afirma a importancia da crénica como a ilha visitavel sem
acomodacOes de residéncia que equivale a “fuga relativa’ expressa em “ DivagacOes sobre
asilhas’ (PI, 1975, p. 03)).

E um exemplo bem peculiar desse “resumo pratico, substantivo dos estirdes desse
vasto mundo”, em que ficcéo e realidade fundem e se confundem, € a crénica, bem ao sabor
de conto, “A cabra e Francisco”, de Cadeira de balanco (1984). O fato é uma noticia de
jornal: uma cabra, “ignorando os costumes cariocas da noite”’, € baleada e atendida no
Hospital Miguel Couto. Os espagos dessa cronica, ambientada no Rio de Janeiro, sGo bem
reais. Mas a ficgdo invade a cronica a medida que a cabra estabelece um didlogo com o
porteiro do hospital que ndo por acaso se chama Francisco e este lhe faz uma cirurgia de
emergéncia para retirar-lhe uma bala calibre 22. Toda a crénica é conduzida de modo a
despertar no leitor a davida sobre se € verdade ou ficcéo, ja que, inicialmente, o porteiro
imagina estar apenas sonhando com a visita da cabra e o leitor também comunga com essa
versao, mas, em um momento, ele desperta e percebe que a cabra realmente esta falando
com ele e o leitor acredita nisso, porque ha umaforte carga de verossimilhanca na narragéo.
Nesse caso, 0 insolito esta tdo bem acomodado ao real que se torna plausivel uma cabra

falar; ser atendida num hospital de gente, em vez de ser num hospital veterinério; ainda dar
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explicagdes de fundo religioso e mostrar-se familiar com o mundo literério, quando

Francisco, espantado, percebe que o animal esta falando:

— Que negécio é esse: cabra falando? Nunca vi coisa igual ha minha
vida. E logo comigo, meu pai do céu!

A cabra descerrou um olho sonolento, e por cima das barbas parecia
esbocar um sorriso:

— Pois vocé ndo se chama Francisco, ndo tem o nome do santo que mais
gostava de animais neste mundo? Que tem isso, trocar umas palavrinhas
com vocé? Olhe, amanha vou pedir ao Ariano Suassuna que escreva um
auto de cabra, em que vocé vai para o céu, ouviu? (CB, 1984, p. 97).

E o Drummond, aparentemente entediado com os acontecimentos, ainda vai mais

longe. Em Passeios na ilha, ele diz:

N&o vejo inconveniente na entrada sub-repticia de jornais. Servem para
embrulho, e nas costas do noticiario politico ou esportivo ha sempre um
anuncio de filme em reprise, invocativo, ou qualquer vaga mengdo a
algum vago evento que, por obscuro mecanismo, desperte em nés fundas
e gratas emoc0es retrospectivas. (Pl, 1975, p. 05)

O desprezo pelas noticias ou pelo que, comumente, € considerado mais importante
num jornal em favor do insignificante — o anancio de um filme em reprise ou algo que
desperte “gratas emogdes retrospectivas’ — confirma gue as noticias levam ao enjéo e
descarté-las em favor de amenidades equivale ao que Vagner Camilo chama de “retirada
estratégica’ (2001, p. 36) para uma ilha em que “nédo seja obrigatério salvar o mundo” (P,
1975, p.6).

Esses jornais, de que fala o Drummond de Claro enigma, de Contos de aprendiz e
de Passeios na ilha, retratam, dentre outras noticias “tremendas’, os acontecimentos do
periodo de pos-guerra, acontecimentos estes que pouco diferem dos da fase da guerra por
isso eles tém a mesma conotacdo dos jornais que aparecem, por exemplo, no poema
“Madrigal |agubre”, de Sentimento do mundo (2002, p. 69). Nesse poema, o sujeito lirico
clama para a princesa da “extrema precisdo” de morar na “casa feita de cadaveres’, onde
ela vive porque, “ca ford’, ha ruas varridas de panico e “jornal sujo embrulhando fatos,

homens e comida guardada’. Ora, a casa da princesa e ailha se equivalem: sdo o lugar de
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ndo ver, de ndo ler as més noticias, de ndo sentir o mundo. E se Sentimento do mundo é
uma obra participante, porque seriam a epigrafe de Claro enigma, as divagacOes sobre a
ilha em Passeios na ilha e os vbos rasantes da imaginacdo em Contos de aprendiz
alienantes? A verdade é que todas elas sdo expressdes de resisténcia para com a realidade
opressiva e hostil que vivencia, presencia e desgja mudar. Empunhar um grito de protesto
(ainda que apenas proferindo palavras poéticas) ou fugir parailhas, para casa de cadaveres
ou para a imaginacdo fantasiosa sdo, também, modos diferentes de cantar o tempo, 0s
homens e a vida presente, pois séo formas de negacéo de tudo que € “indtil e atravancador”;
de reacdo a hostilidade e opressdo do mundo e, por que ndo, formas de protestar contra toda
a mesguinhez da coisa possuida, taxada, trafegada, beneficiada, herdada, conspurcada; do
progresso que tanta coisa da e ndo deixa nada para pedir ou desgjar. E é ainda uma forma
de mostrar aos homens que estdo perdendo a esséncia do humano algumas possibilidades
de tornar o mundo diferente. Nesse sentido, Adorno, ao refletir sobre a relacdo entre lirica
e sociedade™, diz que “a lirica quando desvencilhada da objetividade é também social.
Implica o protesto contra um estado social que todo individuo experimenta como hostil,

alheio, frio, opressivo” (1983, p. 195).

E a consciéncia de um mundo enfastiado, mal feito, carente de reforma, na obra
drummondiana, ndo passa despercebida a critica, muito embora ela centre o foco sobre esse
aspecto na poesia. Sérgio Buarque (in BRAYNER, 1978) diz, a proposito da epigrafe de
Claro enigma que, apesar de contradizer o aparente desapego ao acontecimento, CDA € o

poeta do tempo presente, da vida presente, dos homens presentes.

No que diz respeito a fixagdo de Drummond pela ilha, um dos pontos mais
importantes € o que se liga aface do “homem das letras’. As outras duas faces, conforme ja
expusemos, estdio diretamente vinculadas a esta. E o escritor Drummond que penetra
surdamente no reino das palavras e as retira de suas faces neutras para delas fazer verso,
fazer prosa, para subverter a ordem natural das coisas por meio da invencéo e dar a elas
nova roupagem. Assim, diz, na cronica “llha de Minas, no voo das palavras’, de Boca de
luar, “As ilhas subvertem arazdo natural, interrompendo a continuidade do mundo” (1984,

p. 48). Como as ilhas, também a escrita tem esse poder subversivo de interromper a

2 Muito embora a reflexdo de Adorno esteja centrada na lirica, entendemos ser aplicavel & prosa de ficcio
uma vez que a esséncia da producao literéria de Drummond é semprelirica.
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continuidade do mundo; de dar a ele um sentido outro ou de reinvent&lo conforme “o
capricho, ailusdo ou amiopia” do seu criador. Como as ilhas que sdo “ o refugio dltimo da
liberdade’, também a escrita € um espaco em que a imaginacdo goza da liberdade de alcar
vOo0s pelas palavras, como nessa cronica em gue a tematica volta-se para as ilhas de Minas.
Nessa crénica ndo interessa 0 que as ilhas de Minas sdo, onde se localizam, se existem de
fato, o que o cronista faz € um “v6o” pelo que o nome delas sugere e declara “estou €
vivendo a magia dos nomes das ilhas’. Gilberto Mendonga Teles, em comentario a crénica
intitulada “Nome”, de Caminhos de Jodo Brand&o, diz que as primeiras preocupagoes de
Drummond sdo com a expressao, depois com a palavra e depois chega ao home, a pura
esséncia, ao aém-da-coisa e acrescenta que 0 home “se inscreve como um dos problemas
fundamentais da criaco poética de Drummond” (SPV, 1987, p. 72). E € motivado pelos
nomes que o cronista empreende o0 seu voo pelas ilhas de Minas. Inicialmente aterrissa, na
ilha da Merenda que “é uma pausa’ s6 para merendar, ndo para morar; depois nailha dos
Bugres que, no “faz-de-conta’, comporta indios resistentes “a cobica dos invasores’; e na
ilha da Preguica, destinada exclusivamente a preguica e aos pregui¢osos, uma ilha que é
toda “ écio, calme et volupté™ e que serve também para espreguicar da sociedade; também
nailha da cabega do M que € ainicia do “santo nome de Minas’ e, além de outras tantas,
na ilha Lucrécia, “tdo borgial”, que comporta os mais diversos figurantes dedicados as

aventuras “em torno dessa dama egrégia’.

Mas a ilha tomada como um espaco metaférico da escrita ndo comporta apenas
amenidades, ela ndo elide a realidade, conforme exaustivamente ja dissemos, pelo
contrério, mostra-a cruelmente em suas misérias sociais, como ocorre em “Treze nailha’,
cronica também de Boca do luar. Nessa cronica, a narrativa se inicia com uma reflexéo
sobre 0 mito de que toda ilha guarda um tesouro — ouro e pedras preciosas enterradas
embaixo delas — o que as tornam “encantadas’. Logo apds, duas ilhas sdo apresentadas. a
do Raimundo, em que “0s pescadores sabem de ciéncia certa que dorme inexplorada
riqueza’ em seu subsolo (1984, p. 71), mas ndo sabem “localizar o ponto, e 0 Raimundo
ainda ndo apurou”; é apresentada também a ilha de Cambambi, que “pelo que conta uma
reporter que por 1a andou (mais uma vez os fatos sdo dados a conhecer para o cronista por
intermédio do jornal), a riqueza parece resumir-se nos dez filhos de uma mulher (...), “em

véspera de produzir o décimo primeiro”. E uma familia que s tem o de comer quando a
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pesca ou 0s pescadores garantem e o de beber — a d&gua — tem a potabilidade duvidosa,
pois que ja matou seis filhos de dona Arlete. Ironicamente, o cronistadiz: “Dez resistem até
hoje. O Brasil espera que continuem”. Além de dona Arlete e seus dez filhos, ha também
um irmao e uma sobrinha da senhora, 0 que completa os “treze nailha’ (titulo da crénica).
Todos séo nutridos unicamente de peixe. Tainha ou cocoroca s&o as aternativas que eles
tém. O tom de denuncia e de revolta com a situacdo desses treze miseraveis na ilha
evidente. Ao dizer que, para eles, a adternativa € ou tainha ou cocoroca, h4 uma evidente
dendncia dafalta de alternativa de vida para homens que, se sequer escolhem o que comem,
quanto mais onde morar, 0 que vestir, para qual time torcer, em que partido votar:
“Esquerda ou direita, independéncia ou morte, Vasco ou Flamengo, séo opgdes que nédo

ocorrem a Arlete e asuatribo” (1984, p. 72).

E a narrativa segue, entre terna e irénica, entre divertida e melancdlica, até que, em
seu ponto mais alto, € anunciado que a familia de Cambambi terd de deixar a ilha que sera
aterrada para a construcéo do terminal de carga do Aeroporto Internacional. E o cronista
questiona indignado: “Arlete para onde vai? E seus filhos e seus parentes e seus porcos e
seus cachorros? Nao tem lugar no continente” (1984, p. 72). A solucéo, pelo menos no
nivel do texto, é vislumbrada pelo cronista (e de umaforma bastante terna e fraterna): “ Tem
ailha do Raimundo, que é boa pessoa, sossegado’. E mais, ele sugere que essa ilha tem
tesouro enterrado. Dai, os bichos e as criangas e os parentes de Arlete podem escavar,
fossar, pesquisar e, de repente, “topar com o cofre de ouro e diamante” e assim o décimo
primeiro, (o filho de Arlete que est& por nascer), talvez possa ser um bebé rico, nascido em
berco espléndido.

A constatacdo final sobre a ilha é desoladora — principalmente para quem a
considera “ o refugio ultimo da liberdade, que em toda parte se busca destruir” (PI, 1975, p.
7). “As ilhas acabam. Ficam as pessoas, 0s animais, a miséria acostumada a ser misera,
desde que haja debaixo da terra o tesouro esperando.” (1984, p.73). Essa imagem final do
tesouro esperando embaixo da terra, nessa cronica lembra a imagem da flor que fura o
“asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio”, no poema “A flor e a ndusea’, de Rosa do povo (PP,
2002, p.97). Em meio a miséria, a ndusea, ao desespero, a falta de saida, ha a esperancae o
encantamento, h& flor no asfalto e tesouro na ilhas. O anlincio da flor e o prendncio do

tesouro seriam um canto que se oferta ao povo? Entendemos que sim e quem o oferece é 0
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Drummond, homem das letras, que, sem cair no sociologismo grosseiro, coloca o seu
projeto estético em consonancia com seu projeto politico-ideol6gico, ao construir os textos

€m prosa ou em Versos.

A conclusdo final de gue as ilhas acabam é uma irénica inversdo do ambiguo verso
“llhas perdem os homens’, de “Mundo grande’ (SM, 1990, p.76). Assim como ilhas
perdem os homens, homens perdem ilhas para o progresso que chega, aterra ailha, enterra
0 encanto, a possibilidade do tesouro e substitui 0 destino de treze, vinte, milhares de
miserdveis com seus cachorros, porcos, galinhas por um terminal de carga de aeroporto —
internacional, € bom que se diga.

Nesse sentido, pode-se dizer que “Treze nailha’ € um texto significativo porque ele
nega, de certa forma, algumas afirmactes em “DivagacOes sobre a ilha’ (PI, 1975), e
acende a diadética entre o Drummond participante e o Drummond entediado dos
acontecimentos, muito embora sgja um texto distante — Boca de luar é de 1984 — dafase
mais efervescente da polémica entre esses dois lados da producéo drummondiana ja que ela
esta mais presente no Drummond da década de 50, de Claro enigma, Passeios na ilha e
Contos de aprendiz. “Treze nailha’ é uma crénica em que ndo ha nem fuga do real, nem
“evasionismo” como o quer Vagner Camilo que define tal evasionismo como uma formade
escapar dos constrangimentos impostos pela sociedade para “se alcar a gratuidade e
espontaneidade dos gestos naturais’ (2001, p. 94), ha ssm uma amostra de que a ilha
comporta também problemas sociais graves e, quando “tracada a lapis’, ela pode ser
instrumento — ai sim concordamos com Vagner Camilo — “de corregdo da realidade
presente por meio da compensagdo imaginaria’ (2001, p.94). E 0 mesmo que ocorre com o

conto “Beirario”, de Contos de aprendiz, sobre o qual jafalamos.

E voltando ao termo de Santiago (1976), se o Drummond de “Infancia’, de Alguma
poesia, transporta a sua historia pessoa para ailha-leitura, ao comparar a sua histéria com
as aventuras de Robinson Crusoé, o Drummond da madureza transporta-se para a ilha-
escritura onde se debate entre o tédio pelos acontecimentos e 0 acolhimento deles nesse
espaco e, por consciente que é de seu papel social de artista, sabe que se desvencilhar, em
alguma medida, da realidade objetiva é também uma forma de protestar contra a hostilidade
e aopressao que ela apresenta.
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Dessa forma, é que Drummond, ao criar seus contos, seja os de Contos de aprendiz
ou os de Contos plausiveis, associa aos seus instrumentos expressivos e estilisticos, a sua
empreitada pelo terreno do insdlito, uma profunda consciéncia de seu tempo, do tempo, da
vida e dos homens presentes e um percurso pelos seus contos — e 0 MesMo ocorre com a
poesia — mostra que o escritor que testemunhou e cantou a guerra, 0 pés-guerra, varias
revolucbes — Contos plausiveis € um exemplo de obra publicada, no inicio da abertura do
regime militar — tem para si, com muita clareza, a licdo de um seu contemporaneo na
América Latina, Julio Cortézar: “escrever para uma revolucdo, escrever dentro de uma
revolugdo, escrever revolucionariamente ndo significa escrever necessariamente sobre a
propria revolucdo” (1999, p.360). Assim, pode-se dizer que até mesmo quando propde uma
fuga para ilha, quando aparenta substituir o espirito de critico, de enggjado pelo de
visionario, Drummond escreve revolucionariamente. Ao lermos, por exemplo, em Contos
plausiveis, a histéria de um menino que tiraniza os colegas, como no conto “Governar” ou
do rei que quer fazer a Opinido Publica ter opinido, como em “Opinido em paacio”,
Drummond ndo centra seus escritos num acontecimento inscrito na Histéria do Brasil como
a Revolucdo de 64, mas, sem duvida, escreve “revolucionariamente” “dentro de uma

revolucao” e, ao que sugere a alegoria de ambos, criticando uma revolugéo.
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Contaram que o senhor vendeu um quadro nos Estados Unidos por
cinco mil contos... diz a Portinari 0 morador de Brodosqui.

— Nao. Foi s6 por dois mil e quinhentos.

A verdade é inacreditével, explica-me o pintor.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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CAPITULO Il

2. DRUMMOND E A VERDADE REINVENTADA

"Aquilo que revelo/ e 0 mais que segue oculto/ em vitreos al¢capdes sdo noticias
humanas,/ simples estar-no-mundo,/ e brincos de palavra, um ndo estar-estando,/ mas de tal
jeito urdidos/ o jogo e a confissdo/ que nem distingo eu mesmo/ o vivido e o inventado./
Tudo vivido? Nada./ Nada vivido? Tudo." (ANDRADE, 1992, p. 267). Esse trecho do
"Poema-orelha’, texto que introduz a obra A vida passada a limpo, é exemplar de como se
caracteriza a producéo em prosa de Carlos Drummond de Andrade e pertinente a0 Nosso

propésito de analisar alguns aspectos instigantes da contistica do referido escritor.

Conforme ja foi visto no capitulo anterior, os contos drummondianos apresentam
uma violagdo da narrativa como mera representagdo do real e um desvendamento dos
bastidores de sua producéo. Além disso, outros indicios na perigrafia de suas obras, como
titulos, notas de abertura, colocam-no bastante afinado com a proposta da tradicéo literéria
moderna de fazer arte e meditar acerca desse fazer, revelando uma consciéncia autocritica

gue, em Drummond, vai se mostrar significativa para aleitura de sua prosa de ficcéo.

Um dos primeiros aspectos a se ressaltar, nesse trecho do poema citado, diz respeito
ao caréter de auto-reflexdo do poema que, confirma na poesia, uma marca recorrente dos
contos. Neles, Drummond mostra uma aguda consciéncia da linguagem como manifestacéo
estética e, embora ndo tenha sido "oficiamente” critico, criva o seu proprio fazer literario

por uma ata dosagem de critica

O autor diz ainda, nesse trecho, que aquilo que revela e o que deixa oculto "em
vitreos alcapdes’ sdo noticias humanas, simples estar-no-mundo. Outro aspecto, ndo menos
instigante na prosa drummondiana, diz respeito a essas tais "noticias humanas' que,
transformadas em enredo, dao forma aos contos e cronicas. Se, por um lado, vemos contos
que denunciam um contista "preso aos acontecimentos', as noticias humanas, "a vida
presente, aos homens presentes'; por outro, vemos um contista que apresenta alcapdes
menos "vitreos' e propde, o que ele préprio chama no conto "Miguel e seu furto” de Contos
de aprendiz, um "modernismo insdlito". E o caso do homem que furta o mar ("Miguel e seu
furto” - CA); do bem respeitado gerente de banco que come o0 dedo de senhoras, “néo de
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senhoritas’ ('O gerente” - CA); da mulher que troca de cabeca a cada manha ("A mulher
variavel - CP). Enfim, em vé&rios contos, ocorre 0 que poderiamos chamar de "ndo-
noticias’, parafraseando o préprio Drummond, ou de contos, & primeira vista®?, ndo-

plausiveis, insdlitos, inverossimeis.

Mas, voltando ao trecho do "Poema-orelhd’, vemos, também, que Drummond,
brincando com as palavras e com o sentido delas, refere-se a "brinco de palavras’ que, por
ambigla que € a expressdo, sugere, ab mesmo tempo, a mestria com que manipula as
palavras, tomando-se 0 sentido de "brinco” como coisa bem feita, bem cuidada, bem
organizada e também aironia, o chiste, 0 escarnio que se apresentam em suas producdes, se
entendermos o sentido de brinco como brincadeira, jogo. De igual forma, os contos

drummondianos apresentam forte cargairénica e, sobretudo, auto-irénica.

Aspecto mais importante, porém, nessa perspectiva da consciéncia estética, diz
respeito ao questionamento que CDA faz do rea e do inventado; do plausivel e do néo-
plausivel; da verdade e da mentira; do verossimil e do inverossimil. E é exatamente isso
gue o trecho citado enuncia: "um néo estar-estando,/ mas de tal jeito urdidos/ o jogo e a
confissdo/ que nem distingo eu mesmo/ o vivido e o inventado./ Tudo vivido? Nada./ Nada
vivido? Tudo." O questionamento sobre o vivido e o inventado € tratado de forma muito
singular na prosa de ficcdo drummondiana. Ele €, a0 mesmo tempo, uma preocupacdo
comum a todas as épocas literdrias, (ja Platdo e Aristételes fizeram isso na Antiguidade
Classica), mas passa a fazer parte da consciéncia moderna a medida que os artistas em geral
comecam amostrar em suas produgdes artisticas que a arte € criagdo, é construcao, € ficcao,
é invencdo humana. Nos contos drummondianos, essa consciéncia vai aparecer na forma de
um questionamento da verdade, da realidade epidérmica e numa recusa da mimese como
representacdo do real puro e ssimples. Mas a sua recusa do real, ndo se da de uma forma
dréstica, a ponto de se configurar uma adesdo extremada ao surrealismo ou a literatura
fantastica, por exemplo. Ela vai ocorrer dentro da proposta de “plausibilidade’, ja contida

no titulo de uma de suas obras de conto, que é criada no interior da propria ficcdo. 1sso

%2 Dizemos "a primeira vista" porque, posteriormente, discutiremos a idéia de verossimilhanca e de plausiveis
ou ndo-plausivel nos contos de Drummond.
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ocorre, em parte, porque, em Drummond, o afinamento entre contista, cronista e poeta € tal

gue o transito de um género a outro é feito com muita sutileza.

Em entrevista a época da publicacdo de Contos plausiveis, Drummond diz que as
histérias da obra "ndo tém base na realidade, quase todas as histérias sdo surredistas' e
justifica o porqué de n&o se basear na realidade para escrevé-las: "A gente abre um jornal e
Ve terremotos, sequestros, tragédias. Torna-se, entdo, necessario procurar a histéria de um
gatinho que apareceu criado por uma cadela, para mostrar que o mundo ndo € so horror e
uma plantinha pode se transformar em uma florzinha amarela'?. A idéia de fugir para uma
supra-realidade ocorre, com certa freqtiéncia, na prosa de ficgcdo drummondiana. Seja para
mostrar que € possivel, pelo menos na ficgdo, construir uma realidade menos agressiva aos
nossos olhos, sgja para aderir a recusa, comum as artes modernas, de reduplicar o real, o
fato € que Drummond, sobretudo na prosa de ficgdo, alcanca o propdsito de subverter o
real, de reinventar uma verdade prépria para 0 universo da criacdo literaria. 1sso ndo
significa dizer que ele tenha aberto méo do seu objetivo de estar preso a vida e de cantar o
homem presente e a vida presente. O gque ocorre nos contos drummondianos ndo é uma
fuga para ilhas e serafins, conforme ja dissemos. Tampouco, é uma adesdo a estética do
surrealismo, a parte a declaracéo citada da entrevista, de que "quase todas as histérias séo
surredlistas’. O que ele faz é, na verdade, cantar ou contar o0 homem presente, a vida
presente, 0s acontecimentos, por meio da inversdo, da subversdo, da reverséo, usando o0s
recursos da ironia, da alegoria, da poesia, da metéfora, das formas simples, da reflexdo
filostfica, do insdlito, do fantastico, do absurdo, do maravilhoso, da parébola, da fébula e,

por que ndo, do proprio surrealismo.

2.1. A incapacidade de ser verdadeiro

Com aguda consciéncia estética, Drummond desenvolve, principalmente nos contos

de Contos plausiveis (0 proprio titulo é sugestivo nesse sentido), uma espécie de tese, muito

% Entrevista encontrada em um jornal, sem nome e sem referéncia, na pasta Entrevistas (s/n) do Arquivo-
museu da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
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particular, sobre a verdade da criagcdo artistica. Obviamente, que, para falar em verdade da
criacdo, ha que se falar em verossimilhanca, mas, o que faz Drummond difere da
abordagem dos tedricos, justamente porque ele o faz dentro da propria criagdo e assim
amplia suas possibilidades de abordagem, bem como permite que o leitor retire da sua
invencdo narrativa uma concepcdo que, sem davida, mostra-se em consonancia com 0s
tedricos modernos. Em seu primeiro conto "O gerente”, publicado em edicdo autbnoma, em
1945, e depois incorporado a Contos de aprendiz, ha a seguinte epigrafe de Sdo Jodo,
XVIII, 38 "Perguntou-lhe Pilatos a Jesus. Que é a verdade?' (CA, 2002, p. 93). O enredo
desse conto diz respeito a personagem Samuel, um respeitado gerente de banco, "que comia
dedos de senhoras;, ndo de senhoritas’ e negava com absoluta veeméncia essa sua
extravagancia, apesar de todas as evidéncias indicarem-no como cul pado. Em contraponto a
carga de ironia que se faz presente no conto, estd o tom solene e indagativo da epigrafe
biblica. Diferentemente de Machado de Assis, no romance Dom Casmurro, que usa como
estratégia narrativa o narrador em 12 pessoa - Bentinho - para mostrar a verdade — a de que
este teria sido traido por Capitu — sob esse unico enfoque (embora de forma ambigua e
questionavel), Drummond, nesse conto, apresenta um questionamento da verdade
justamente pelo fato de que ela aparece sob varios angulos: o de Samuel, que, contrariando
todas as evidéncias, afirma a sua inocéncia e, com tanta forca, que até o leitor duvida dos
fatos; o do delegado, que cumpre a sua misséo de investigador a cagca do antropé6fago; o do
chefe de Samuel, que, para preservar “aimagem dainstituicdo bancéria’, opta pela verdade
mais conveniente; e o das "senhoras’, que, mesmo sendo as vitimas, gostam da mutilacéo e
por i1sso ocultam os fatos para proteger Samuel. Nesse caso, 0 enredo nos conduziria a uma
pergunta mais simplificada: de quem é a verdade? Mas a quest&o ndo é apenas essa. O que
se indaga via epigrafe & que é a verdade? N&o nos cabe ainda uma resposta para essa
pergunta de sentido mais profundo, mas, se considerarmos que €ela esta contida exatamente
no primeiro texto em que Drummond se envereda pela prosa de ficgdo, podemos afirmar

que se trata de um questionamento da verdade ficcional.
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E, no entanto, em Contos plausiveis, segunda obra de contos, que Drummond trata
de forma mais evidente esse questionamento da verdade da ficcdo. Nessa obra, aparece,

insolitamente, um Gnico texto escrito em verso, cujo titulo é A verdade dividida'?”.

A porta da verdade estava aberta
mas SO deixava passar
meia pessoa de cada vez.

Assim ndo era possivel atingir toda a verdade,
Porgue a meia pessoa que entrava

SO conseguia o perfil dameia verdade.

E sua segunda metade

voltava igualmente com meio perfil.

E os meios perfis ndo coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.
Chegaram ao lugar luminoso

onde a verdade esplendia seus fogos.
Eradivididaem metades

diferentes uma da outra.

Chegou-se adiscutir qual a metade mais bela.

Nenhuma das duas era totalmente bela.

E era preciso optar. Cada um optou

conforme seu capricho, suailusdo, suamiopia. (CP, 1991, p.42).

Esse texto, de caréter evidentemente reflexivo e filosofico, rico em metéforas e
imagens poéticas, estabelece um didogo com o mito platdnico sobre o amor, exposto por
Aristéfanes, em O banquete (1959, p.41). Diz o mito que, outrora, havia na natureza
humana ndo apenas duas espécies - 0 macho e a fémea - mas trés. Chamavam-se
Andréginos. Estes, fortes, ageis e corgjosos, empreenderam uma escalada aos céus para
guerrear com os deuses. Receberam de Jupiter o castigo de terem seus corpos divididos em
dois para que ficassem enfraquecidos. Consumada a separacdo, cada metade passou a

buscar insistentemente a sua outra metade:

% Esse mesmo poema é posteriormente republicado na obra Corpo (1984), com o titulo "Verdade" e com
pequena modificacéo, para melhor, diga-se, no pendltimo verso [em lugar de "E era preciso optar” ficou "E
careciaoptar"].
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Quando depois se encontravam, atiravam-se nos bragcos uma da outra,
enlacavam-se tédo fortemente que, pelo desgjo de se fundirem, se
deixavam morrer de fome, inertes, sem desejo de nada empreender cada
uma em separado. (1959, p.41).

Substituindo amor por verdade, Drummond constréi 0 seu texto, de certa forma,
fazendo uma releitura de Platdo (filosofo, vale dizer, que também teoriza sobre poesia e
verdade) aluz dos seus propositos de questionar a verdade. A idéia exposta pelo gauche é a
de que a verdade é dividida em meios perfis e as pessoas que passam por sua "porta’ sdo
igualmente meias pessoas. A busca da verdade completa, absoluta € insistente
("Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta’) como insistente € a busca dos seres
andréginos por suas outras metades.

Drummond retoma o mito platdnico para, em suma, dizer que, ainda que se chegue
a0 lugar luminoso, ndo ha verdade absoluta. E € necessario optar, conforme o capricho, a
ilusdo e a miopia de cada um. Embora esse texto tenha um carater mais filosofico que auto-
reflexivo, ndo é gratuito o fato de ele estar numa obra intitulada Contos plausiveis, recheada
de peguenos contos com conteldos altamente voltados para o gquestionamento do real e
com evidente carédter alegérico. Em se tratando da verdade da ficcéo, € necessério, sim, que
cada um opte conforme seu capricho, sua ilusdo e sua miopia. Tal idéia condiz com a de
Luiz Costa Lima, em Vida e mimesis: "A ficcdo ndo representa a verdade, mas tem por
ponto de partida o que criadores e receptores tém por verdade” (1995, p. 306). Isso significa
dizer que, embora um texto ficcional ndo tenha o compromisso de reproduzir o red
exatamente como ele é, conforme, de maneira equivocada, traduziu-se a idéia da mimesis
aristotélica por imitatio, o real ou o verdadeiro sera instaurado num objeto artistico
conforme o referencia de verdade que tem quem cria e quem recebe o objeto artistico. No
que se refere ao criador, reflete exato o que, em outros termos, diz Mario Quintana, no
célebre texto "Carta': "O Profeta diz a todos. 'Eu vos trago a Verdade', enquanto o poeta,
mais humildemente, limita-se a dizer a cada um: 'eu te trago a minha verdade™ (2006, p.
343). Paul Ricoeur (1995) diz, nesse sentido, que quando a arte da ficgdo, motivada pelo
rompimento do equilibrio precério entre aintencéo de fidelidade a realidade e a consciéncia

do artificio, descobre-se como a arte da ilusdo, "a consciéncia do artificio ira minar por
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dentro a motivacdo realista, até se voltar contra ela e destrui-1a" (p.25). Isso aconteceu mais
precisamente com o romance, mas podemos estender o fendmeno também para o conto.
Drummond, com a consciéncia critica que Ihe € peculiar, como peculiar é também
aos artistas modernos de modo geral, faz uma reflex&o sobre a mimese numa aparentemente
despretensiosa crénica intitulada “Barata’, da obra De noticias e ndo-noticias faz-se a
cronica. Ao discutir a arte de representar, Drummond deixa claro que, por mais fidedigno e
realista que sgja 0 objeto artistico, por mais “documentarista’ que segja o criador, ainda
assim a arte produzida € uma representacdo. E assim que comenta uma barata criada por
Debret: “Barata ao vivo é nojenta, chinele-se a bicha. Barata pintada é arte” (PS, 2003, p.
669). E ainda continua a sua reflexdo num evidente tom de quem, ao teorizar sobre a
representacdo na pintura e num pintor especifico, esta a teorizar sobre a representacdo na

literaturae em s préprio. Num didlogo imaginario de Debret com a barata, o pintor diz:

— Agora vou te dar vida longa, maior que a minha, vou te representar.
Representar é ser outra vez, e mais. Tudo quanto posso fazer por mim, e
por nés, é fazer-te e fazer-me. Representando-me, e aos objetos e cenas
gue assisto (coroagdo, feira, inseto), asseguro a tudo a mais-valia de uma
vida suplementar, que se chama vida das figuras, das aparéncias, que sdo
mais do que as esséncias, pois estas se evolam e aquelas persistem. (PS,
2003, p. 670).

E, ao final da crdnica, o cronista mostra o efeito que causa a barata, “criagdo verista

de Debret”, reproduzida numa capa de convite para uma exposi¢cao de inéditos do artista:

(...) Sel que a representacdo é completa e fiel, téo fiel, tdo vera, que a
representacdo da representacdo, no convite, fez uma senhorita jogar fora
papel e envelope, e correr para lavar as méos.

— Ui, que horror! Uma baratona.

— Cama, ela é pintada.

— E dai? Parece maisreal que uma verdadeiral

O maior elogio a Debret, que jaouvi (PS, 2003, p. 670).

Ficaal aidéade que a arte, por mais proxima da verdade que possa parecer, ainda

€ uma criacdo, € uma transfiguracdo, € uma construcdo humana, € mimese, enfim, e, como
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tal, possui a “mais-valia de uma vida suplementar”. E, por ndo se evolar no tempo e no
espaco, constitui um objeto artistico.

Na mesma obra, numa outra cronica (publicada como tal, mas com fortes
caracteristicas de conto) chamada "Corac&o segundo”, Drummond, questiona a verdade da
ficcdo. SO que, desta vez, ndo mais refletindo sobre a arte excessivamente realista, mas
fazendo apologia a desobediéncia as leis de semelhanca e de verossimilhanga. Nesse texto,
ha um narrador em primeira pessoa que conta sobre a troca de seu corag&o primeiro por um

"de acrilico, formicaeisopor" e se apresenta como um modelador de bonecos:

Meus bonecos ndo tém arte. Representam o que eu quero. Fiz um Einstein
gue acharam parecido com Lampi&o. Para mim, era Einstein. Os garotos
riam, tentando adivinhar que tipos eu interpretara. Carlito! Ndo era. As
vezes, ndo sl por que, admitia fosse Carlito. Nunca dei importancia aleis
de semelhanca e de verossimilhanca, que sufocam toda espécie de criagao.
(PS, 2003, p. 666).

Fica ai evidente, pela voz de uma suspeita personagem - veja-se a ambiguidade do
tom exclamativo em "Carlito!" (sugerindo tanto a personagem de Chaplin, quanto o
diminutivo de Carlos, modo como Drummond era chamado na intimidade) — o
descompromisso do autor com o real, com o verossimel, com a verdade, enfim. Ele proprio
usa termos como "representam”, "tipos que eu interpretara’, confirmando aidéia de que, ao
criar, ele apresenta 0 seu meio perfil de verdade e o seu meio perfil é diferente do que tém

0s garotos que riem do modelador de bonecos (lela-se modelador de palavras).

E significativo quando o narrador diz nunca ter dado nenhuma importancia a "leis
de semelhanca e de verossimilhanca, que sufocam toda espécie de criagcao”, pois € exato o
que faz Drummond em seus contos. E €, por esse descompromisso com as leis de
semelhanca e de verossimilhanga, que se instaura, em sua prosa de ficgdo, o que se pode
chamar "modernismo insolito". Mas o que ha de insdlito na ficcdo dos contos de
Drummond n&o se encaminha pelas vias do género fantéastico, estranho ou maravilhoso, no
sentido todoroviano. O que ha de insdlito, de fantéstico justifica-se, dentre outras razdes,
por se tratar da méo do lirico que escreve prosa. E essa m&o de lirico a servigo da prosa
atende bem a proposta moderna e modernista da arte literéria. Octavio Paz, nesse sentido,

diz que "o modernismo abre a via dainterpenetracéo entre prosa e verso” (1996, p. 34).
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E € no conto "A incapacidade de ser verdadeiro”, de Contos plausiveis, titulo que
tomamos de empréstimo para nomear este subcapitulo, que fica bem claro, além de um
aprofundamento sobre essa questdo do descompromisso com as leis de semelhanca e de
verossimilhancga, a interpenetraco prosa-poesia. Nesse conto, h a personagem Paulo, um
claro disfarce do gauche drummondiano, que tem fama de mentiroso porque percebe o
mundo sob uma ¢tica mais lirica: ele vé dragbes-da-independéncia cuspindo fogo, pedaco
de lua no patio da escola, borboletas formando um tapete voador para transporté&lo ao
sétimo céu. A mée ndo sO ndo acredita nessas coisas que 0 menino diz ver, como o castiga
pelo que ela chama mentira, até que, cansada de reprimendas vas pelas invengdes do filho,
leva-o a0 médico e este, apds exame, diagnostica que 0 menino € um caso de poesia. O
diagnodstico do médico, além de contrariar as leis da l6gica, € irdnico. Seria esperado da
mée do menino que Ihe compreendesse o olhar lirico para 0 mundo, mas o mais plausivel
para a atitude do médico, por umaimposi¢do prépria da profissdo, seria um posicionamento
condizente com a verdade cientifica nesse diagnoéstico. E ndo o é. Essa ironia no conto é
significativa. De certa forma, ela afirma, pela negacdo, que a incapacidade de ser
verdadeiro ndo é s do menino. E também do poeta— j& que 0 menino é um caso de poesia
e quem faz poesia é o poeta— e do proprio médico. Pelos esteredtipos da 6tica burguesa,
ndo terd sido o médico também mentiroso? Curiosamente, 0 medico, apis o exame, diz: "—
N&o ha nada a fazer, dona Col 6. Este menino € mesmo um caso de poesia.”" O "ndo ha nada

afazer" equivale aidéia de que, para as mentiras da poesia, ndo ha solucéo.

De forma recorrente, os contos de Drummond, e ndo de forma diferente os poemas e
cronicas, apresentam personagens que sdo 0 que poderiamos chamar de disfarces gauches
(assunto que abordaremos mais adiante). Nesse texto, a personagem Paulo € um claro
disfarce do gauche drummondiano, com a diferenca de que, em vez de um anjo torto, € um
médico que o prenuncia. A incompreensdo da familia, o olhar lirico para 0 mundo, o
descompromisso com a verdade sdo evidéncias de que o menino é um alter ego do préprio
poeta. E, visto dessa forma, esse conto leva a importantes indagactes no campo da criacéo
artistica e da criagcdo literéria drummondiana, em especifico: Qual € o compromisso da
poesia ou da criagdo artistica com a verdade? Que é a verdade? Que é a mentira? Ser poeta
€ ser incapaz de ser verdadeiro? Aos olhos de quem ter fama de mentiroso equivale a ser

um caso de poesia?
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Antes, porém, de discutirmos tais indagacdes, vale aludir a outro conto em que
Drummond expde também o problema da verdade; questiona 0 compromisso da escrita
com o real e afirma aincapacidade de se ser verdadeiro como escritor, no sentido de a arte
reproduzir o real exato como o fizeram os realistas. Trata-se do conto — o proprio titulo é
sugestivo — "A imagem no espelho" (CP, 1991, p.18). A histéria gira em torno de uma
personagem que, aos 20 anos, resolve escrever suas memdrias, justificando que, se escrevé-
las aos 70, val esquecer muita coisa e mentir demais. Lembremos aqui a idéia de utilidade
da mentira por palavras, exposta por Socrates, no livro Il d' A Republica, de Platéo (2002).
Para ele, a mentira se torna Util, quando, na composi¢do das fabulas, por ndo se saber onde
esta a verdade relativamente ao passado, a mentira acomoda-se a verdade. A personagem
do referido conto, por via de um Drummond bastante consciente, parece, sorrateiramente,
esquivar-se da possibilidade de acomodar as "suas verdades' no colo da mentira. Opta,
entdo, de acordo com a idéia platbnica, pela inutilidade da mentira. E justamente para ndo
precisar recompor 0 passado, escreve as suas memorias aos 20 e ndo aos 70 anos. Assim, a
personagem, projetando um vir-a-ser mais auténtico, esforca-se para viver de forma que
segja fiel ao contado, mas os fatos o traem e contradizem o escrito. Pensa em retificar as
memorias, mas isso seriafalsificacdo do que pretendera que fosse sua vida, até que, em paz
com a consciéncia, ignora a versdo do real, "oposta ao rea prefigurado”, e seu livro é
adotado nos colégios, e todos reconhecem "que aquele era o Unico livro de memérias
totalmente verdadeiro”. Conclusdo: "os espelhos nd mentem". A parte a ironia do

desfecho, vale um exame da metéfora do espel ho.

O espelho equivale, no conto, ao livro de memarias escrito aos vinte anos e a este
compete "refletir' fielmente os acontecimentos - futuros, vale dizer - da vida da
personagem-escritor. Contrariando, mais uma vez, as leis da légica— ja que o plausivel é
gue as memarias sejam escritas apds serem vividas —, a personagem usa a justificativa de
escrevé-las aos vinte anos justamente para se manter fiel a verdade dos fatos: "— Se eu
deixar para escrever minhas memorias quando tiver 70 anos, vou esquecer muita coisa e
mentir demais. Redigindo-as logo de saida, serdo mais fiéis e terdo a graca das coisas
verdes." (CP, 1991, p.18). Quando o narrador diz, portanto, (ainda que de forma irdnica)
que "os espelhos ndo mentem”, na verdade, quer dizer que, embora a vida tenha traido as

memodrias, isso ndo configura propriamente uma mentira, vez que houve uma fidelidade ao
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real prefigurado e uma verdade transfigurada se estabeleceu no interior do livro. Por isso,
ele foi adotado nos colégios (nessa colocagao irdnica, ha uma critica velada as institui cbes
de ensino, pois, a0 que parece, sO se pode adotar livros 'verdadeiros nos colégios) e
considerado "o Unico livro de memdrias totalmente verdadeiro”. A verdade inventada no
livro de memoérias, com vistas a ser vivida, foi reinventada, a medida que os fatos

comegaram a contrariar o escrito.

A consciéncia lucida e ladica de linguagem, latente nesse conto, leva-nos a
relaciona-lo com o préprio Drummond que, em vé&rios momentos, na poesia, na crénica e
no conto também tematiza a memdria. E, até mesmo ao tratar da propria experiéncia
pessoal, 0 gauche reinventa a sua propria verdade e resulta no que Candido (2000), ao
analisar poesia e ficcdo na autobiografia de trés mineiros — Drummond, Murilo Mendes e
Pedro Nava — sobre o itabirano, chama de "impeto transfigurador". Candido diz, (embora
se restringindo a poesia): "Usando 0 seu verso seco e humoristico, o seu firme golpe de
vista e a capacidade de escorco, ele constréi, num clima de poesia e ficcdo, a verdade que é

0 mundo do eu, e o eu como condi¢ao do mundo.” (2000, p. 57).

A idéia de verdade abordada por Drummond em seus contos, no nivel do enredo,
opde-se, como se percebe nos dois contos mencionados, a mentira e mentira, do ponto de
vista de um escritor moderno que, via de regra, volta-se criticamente para o carater auto-
reflexivo de sua producdo, € um equivalente de ficcdo que nega a reproducdo fiel do real.
De forma provocativa e, com aironia que lhe é peculiar, Drummond faz apologia a mentira
e o faz, sugerindo sempre que ela é um recurso rico ao escritor. No poema "Soliléquio do
caladinho”, de Boitempo, por exemplo, 0 poeta, sugestivamente, relaciona a mentira com 'a
arte de inventar': "A mentira € dificil/ e ndo por ser mentira/ porgque exige da gente/ a arte
de inventar" (PP, 1992, p.533). No conto "A perfeita sabedoria’ (CP, 1991, p. 32),
Drummond, pela voz do narrador, diz "As mentiras so coloridas' (como colorida € a sua
imaginacdo lirica e fecunda). E € justamente com essa imaginacéo fecunda que Drummond,
numa secdo chamada "Mentiras', em Fala, amendoeira, obra de 1957, conta uma de suas
mentiras célebres. Trata-se da crénica "Garbo: novidades', em que o cronista narra uma
passagem, quase andnima — testemunhada apenas por ele e pelo poeta Abgar Renault —
da atriz Greta Garbo pela capital mineira. Como ela, querendo passar despercebida, tivesse

pedido para que ndo lhe fosse revelada a identidade, o cronista s6 vem a contar o fato 26
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anos depois, na referida crébnica. Mas a historia € narrada com a mais absoluta
verossimilhanca, de tal forma que convence qualquer leitor de uma coluna de jorna® da
veracidade dos fatos. Acontece que, na mesma secdo, ha sequéncia, esta a crénica "Um
sonho modesto” em que o0 cronista, irmanando-se a um outro mentiroso célebre, a
personagem Macunaima, de Mario de Andrade, confessa que mentiu, que toda a histéria
ndo passou de um sonho modesto. Essa segunda crénica, no entanto, contém um pouco
mais que uma simples justificativa. E bem marcante nela o teor critico. O mesmo
guestionamento feito por Drummond em tantas outras crénicas e contos sobre o problema
da verdade € também abordado nesta. Ele diz: "Lamento desencantar os leitores que
acharam ndo so plausivel como até contada ‘com visivel fidelidade' a historinha de Greta
Garbo em Minas' (FA, 1973, p. 08). E mais. Drummond cria, da situacdo, uma teoria sobre
averdade e averossimilhanca que nega Aristételes. Vejamos. "Mas tirei uma segunda licéo
— sempre se tiram algumas, das situacfes mais insignificantes — e é que, 25 anos depois,
tudo pode ser verdade, e € precisamente verdade" (FA, 1973, p. 09) e complementa,
dizendo que o homem sempre desconfia dos fatos que |he ocorrem diante de seu nariz, mas
acredita piamente em qualquer coisa que tenha a chancela do tempo. Dessa forma,
complementa ele, pode-se dizer que os manuais de histéria "devem ser lidos e entendidos
pelo avesso" (FA, 1973, p. 09). Aristételes (1991) diz que a poesia difere da histéria
exatamente porque esta diz o que aconteceu, a verdade, e aquela, o que poderia ter
acontecido, o verossimil. Drummond, ao questionar a verdade, alfineta também os manuais
de histéria, pois, uma vez que estes sdo narrados com a chancela do tempo podem dizer
exatamente o contrario do fato tido como verdade. Um outro ponto a destacar € que, ao
dizer, "sempre se tiram algumas [licbes], das situacbes mais insignificantes' (FA, 1973, p.
09), Drummond faz também, subliminarmente, uma apologia a crénica como género
literario e a sua prética como um cronista que tem por oficio absorver as mais
insignificantes situagdes do cotidiano e tiré-las do rés-do-chdo, por meio da escrita. Além
disso, realca uma caracteristica — a de valorizac8o das insignificancias como matéria de
literatura —- muito recorrente na arte moderna. E por falar em arte moderna, convém uma

nota sobre o Modernismo. O intertexto com Macunaima, de Méario de Andrade, ndo é

% Nesse caso, 0 leitor da crénica na obra propriamente dita ndo se convenceria porque o fato de ela estar
numa secdo intitulada "mentiras’ é uma forte pista de que o fato ndo é real. E também, logo em seguida, vem
acronica"Um sonho modesto” que desmente o fato.
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gratuito: aponta o0 Drummond leitor de um dos principais vultos do movimento modernista
e 0 grande mentor dos jovens escritores pos geracdo de 22, principamente os do
modernismo mineiro, do qual Drummond fez parte e estabeleceu um vinculo de amizade

com Mario até a morte deste, em 1945.

O apoio na personagem de Mario de Andrade para confessar a sua mentira na
crénica funciona para Drummond também como um argumento de autoridade. A
personagem Macunaima, embora sem nenhum caréter, é o her6i de toda gente; embora
minta, goza de extrema simpatia € é das mais respeitadas personagens da literatura
brasileira. 1sso confere ao narrador (modo como o cronista se autodenomina no texto) um
tom macunaimico de proeza. Proeza, vale dizer, com poder eufemizador da mentira
pregada no publico, que dispensou a narrativa crédito unanime. E o narrador confessa, ao
final da crénica, no melhor estilo Macunaima, que, "por preguica’ preferiu imaginar ter
conhecido Greta Garbo aqui mesmo no Brasil.

Drummond, espertamente, joga com a idéia da mentira moral, para airmar a
possibilidade e a necessidade da mentira na criacdo literaria. Na obra De noticias e néo-
noticias faz-se a crénica, ha uma cronicaintitulada "Dia de mentiroso" em que a apologia a
mentira da ficcdo é evidente. O cronista diz: "A superestrutura de fébulas néo trava o
funcionamento da méguina do mundo. Até parece que o torna mais ritmado” (PS, 2003, p.
639). Nessa passagem, vale abrir um paréntese para duas observacfes importantes. aidéia
de fabula entendida bem no sentido platdnico e aristotélico. Para Platdo, "as fabulas sdo
mentiras, embora contenham alguma verdade" (2002, p. 95). So vistas, portanto, como um
equivalente de mentira, de invengdo e ndo no sentido mais estrito, como 0 exposto por
Tomachevski (in: BARTHES et €ll.,1973), de fébula como um conjunto de acontecimentos
ligados entre si que nos sd@o comunicados no decorrer de uma obra e que exige um indice
temporal, bem como um indice de causalidade. A fabula, na colocagdo de Drummond,
ainda mai's numa cronica que tece loas a0 mentiroso, esta mais para uma aproximagao com
0 mythos de Aristoteles. A outra observagao, nessa passagem, que vale ser apontada, € uma
caracteristica marcante da producdo literaria de Drummond, a intratextualidade, a
confirmacdo de que, de fato, nem as palavras, nem 0S poemas, nem 0s textos nascem
amarrados. A presenca da expressao "maquina do mundo" dialoga com o conhecido poema

"A maquina do mundo”, de Claro enigma, obra de 1951. Aqui, num texto de 1974, a
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mentira € colocada como algo que, ndo sO ndo trava o funcionamento da maquina do
mundo, mas contribui para que ela tenha mais ritmo. Essas duas observacdes atestam um
Drummond que se debruca sobre o proprio fazer literério de forma bastante IUcida e
desenvolve, sutilmente, uma poderosa argumentacdo em legitima defesa de um motivo
recorrente em sua prosa de ficcao: o descompromisso com averdade. Paréntese fechado.

E, por falar em verdade, na mesma cronica, ele conceitua-a figurativizadamente: "A
verdade € aquele ndo convidado, que aparece e da vexame nos lugares mais sofisticados do
mundo” (PS, 2003, p. 639). Em outras palavras, a verdade € umainconveniéncia. Essaidéia
estd bem ilustrada no conto "O locutor esportivo™ (CP, 1991, p. 116) de Contos plausiveis.
O locutor esportivo Anselmo Fioravanti que, em muito, parece um bom disfarce do proprio
Drummond, nada entendia de futebol e por isso inventava. Apesar de uma tempestade de
protestos iniciais, conseguia que sua narragdo dos jogos fosse mais fascinante que a
verdadeira partida. "Na verdade, ele ndo mentia Apenas, ignorava as regras mais
comezinhas do esporte e contava 0 que lhe parecia estar certo" (1991, p. 116), diz o
narrador. No dia em que narrou corretamente um pénalti, assinou a sua desgragca: ninguém
nunca mais |he prestou ouvidos e "terminou os dias como gari em Vila Isabel". O grande
lance do locutor era, ndo exatamente mentir, mas reinventar a verdade. Assim, mantinha
aceso o interesse pelo futebol. Os vencedores ndo se magoavam porgue a vitéria era

inquestionavel e os derrotados consolavam-se com o triunfo imaginério.

Se entendermos que o locutor representa, alegoricamente, o escritor e 0s ouvintes, 0
leitor, podemos dizer que o poder de convencimento maior esta naqueles criadores que
conseguem transpor os limites do real e inventar uma verdade propria para a ficgéo.
Quando nos referimos a uma consciéncia estética bastante recorrente na prosa de ficcéo
drummondiana, verificamos que ela esta bem evidente nas questdes relativas a verdade e a
mentira o que, inevitavelmente, levar a pensar no conceito de mimese e de verossimilhanga.
Pela intensidade de indagacdes que Drummond coloca no interior de sua producdo em
prosa, é possivel afirmar, numa analise de sua obra, que uma das principais perguntas que
ele pbe em questdo é "qual o compromisso da criagdo artistica com a verdade factual ?'
certamente ndo € a de adequatio orationis ad rem. A verdade da obra de ficcéo liga-se &
genuinidade, sinceridade e autenticidade do autor; a uma coeréncia interna relativamente ao

mundo imaginario das personagens e situacdes mimeéticas e a verossimilhanca (CANDIDO
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et al, 1998). Gracas a tais elementos, o texto ficcional ganha forca de convicgéo até as

situacOes mais absurdas se impdem com aparéncia de verdadeiras.

Vae aqui lembrar a concepcdo aristotélica sobre o conceito de verosssimilhanca e a
de Schlegel, em seu Dialeto dos fragmentos (1997) que, em sentido semelhante, entende

que o verossimil € o mesmo que quase, pouco ou aproximadamente verdadeiro:

Pelo uso corrompido da linguagem, verossimil significa 0 mesmo que
aproximadamente verdadeiro, ou um tanto verdadeiro, ou aquilo que
talvez um dia possa se tornar verdadeiro. Mas, ja por sua formagdo, a
palavra ndo pode designar nada disso. Aquilo que parece verdadeiro ndo o
precisa ser sequer em grau minimo, mas tem, positivamente, de parecer
verdadeiro (1997, p. 57-8).

Isso significa, tanto em Aristételes quanto em Schlegel, que um texto literario, ainda
gue ndo mantenha um compromisso com a verdade factual, tomando por base a realidade
empirica, pode manter uma coeréncia interna que torne, no universo ficcional, os fatos
“proximos’ do verdadeiro, no sentido de que, no reino da ficcdo, é criada uma realidade
prépria, 0 que torna convincente, emborainsdlito, por exemplo, o fato de um homem comer
dedos de mulheres ou furtar o mar. Ao pensarmos a prosa drummondiana — e iSso se
estende a infinitos exemplos na literatura, principalmente da ficcdo moderna e
contemporanea —, a aplicacdo desse conceito de Schlegel € possivel, uma vez que, casos
ha, em alguns contos e, até mesmo, nas cronicas, em que Drummond cria uma verdade
outra na ficgdo, totalmente desvinculada do rea sensivel e essas narrativas sequer “em grau
minimo” poderiam ser “verdadeiras’, mas elas estéo tado pacificamente acomodadas no

universo criado pelo autor que parecem verdadeiras.

E 0 que ocorre na primeira parte da crénica "Corrente da sorte", de Os dias lindos.
O que "ndo parece verdadeiro" é o fato de uma rolinha conversar com a personagem.
Vg amos a passagem em que a referida rolinha visita Jodo Brandéo e o aconselha a desistir

de dar seguimento a corrente da sorte:

— Rolinha amada, ndo me venha pedir que suspenda meu trabalho para
dar-lhe miolo de p&o. Jaaalimentel hoje bem cedo.

— No gue vocé se engana — piou a visitante — pois foi uma de minhas
colegas que esteve aqui as sete horas. O que eu desgjo € realmente que
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VOCé pare com isso, mas pelo seu bem e pelo bem de seus amigos (DL,
2003, p. 20).

N&o se pode deixar de dizer que, na verdade, Drummond, de forma consciente,
brinca com as leis da verossimilhanca e desmitifica o insélito, como faz, por exemplo, ao
explicar: "Ninguém estranhe conversa de rolinha com Jodo Brand&o. Alias, ninguém deve

estranhar nada. A primeiralei davida é exatamente ainobservanciadasleis’ (2003, p. 21).

Todorov, em Poética da prosa (2003), diz que o fato de a obra pertencer a um
determinado género a obriga a adequar-se as leis de verossimilhanca e cita o exemplo do
romance policial como um género que tem como lel o antagonismo entre verdade e
verossimilhanca. Para o tedrico, é necessario, as vezes, que ocorra a ruptura do verossimil
para adequé-lo a regra do género. Em outros casos, € necessario manter o maximo de
verossimilhanga possivel para ndo se infringir a regra de um determinado género, como € o
caso da crbnica que, por sua hatureza, exige maior compromisso com as leis de
verossimilhanga, entendendo-as, na terminologia drummondiana, como as que obedecem a
determinacOes extrinsecas ao texto, conforme é a exigéncia do publico leitor de uma
modalidade de texto que € publicada diariamente em jornal e tem por caracteristica a

simplicidade e aleveza.

Um curso pela prosa drummondiana evidencia que o itabirano tem essa consciéncia
da necessidade de adequacéo das leis de verossimilhanca ao género, sd que ele o faz por
intermédio daironia e é, por essavia, que o leitor é lembrado de que o texto € uma ficcao.
O que se percebe nessa cronica “Corrente da sorte” € que o narrador enreda toda uma
histéria, a principio, em evidente descompromisso com as leis de verossimilhanca, e, logo
ap0s, aparece uma personagem que desenreda todo o clima insdlito até entdo sustentado na
narrativa: Jodo Brand@o é sequestrado por trés homens (N1, N2 e N3) "sem tintas de
violéncia sanguinéria ou mera brutalidade policia", levado para uma fazenda e 14 um dos
trés N explica cada passo vivido por Jodo Brandéo no caso da corrente da sorte e atribui a
conversa com a andorinha a um processo mental provocado por uma conversa anterior com
o primo Neco Branddo e a conversa, no Paraiso, com Alvaro Moreyra (ja morto) a um
sonho provocado pelo cansago que a atividade datilogréfica (nas tentativas de reproduzir as

coOpias da corrente da sorte) Ihe havia produzido. E o senhor N aindaironiza: "— Conversar
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com passarinho? — disse 0 magro senhor louro, e generalizou: — Conversar com animais,
caseiros ou ndo, € prenda comum a pessoas de alguma sensibilidade, sgjam cultas ou
rusticas' (ANDRADE, DL, 2003, p.31). E a explicacdo do senhor N vai mais além, porque
Jodo Branddo contra-argumenta, dizendo que, neste caso — 0 de ser prenda comum a
pessoas sensiveis conversar com animais —, tanto podia ser uma rolinha, como um
gafanhoto, um elefante, uma foca. Ao que responde o senhor N, de modo a descartar

qualquer possibilidade que negue as leis de verossimilhanca:

— Foca ndo entra pela janela, elefante também ndo, e gafanhoto prefere
atacar as folhas no campo, em sintonia com os derrubadores de arvores.
Rolinha é muito aculturada. Quando vocé esta no escritério, que da para
area ndo construida, o normal é que no peitoril da janela pouse,
comunicativa, umarolinha. Admite?

— Admito, e évero. (...) (DL, 2003, p. 32)

A busca de tornar o ficciona "parecido" com o verdadeiro € ai evidente (a propria
palavravero naresposta de Jodo Branddo indicia a alusdo a verossimilhanca) e, nesse texto,
cada fato e cada fala na narrativa sdo estrategi camente articulados para demarcar a fronteira
do género crbnica e para mostrar que, ditam os canones da verdade, esse género ndo
permite andorinha conversar com gente, nem gente conversar com mortos (a ndo ser que
haja uma explicacdo |6gica para isto) para que nenhum leitor cotidiano possa questionar o
grau de inverossimilhanca da crénica, ja que esta, por sua hatureza, ndo deve tirar avida do

126

"rés do chao"“". Candido diz que a crénica é "amiga da verdade e da poesia nas suas formas

mais diretas’ (2002, p. 5), 0 que comprova essaidéia.

O grau culminante desse empreendimento de provar a verossimilhanca do texto esta
no fato de que, a certo ponto da narrativa, mais propriamente no que poderiamos chamar
climax, o ponto mais alto do suspense, quando o senhor N vai explicar o porqué de saber
até sobre o que Jodo Branddo sonhou, a narrativa é interrompida e, pela técnica da rubrica -
propria do género dramatico -, anuncia-se, no meio da pagina, em letras garrafais, em tom
irbnico e de modo a sugerir que a histéria que esta sendo contada € uma construcéo, € um

texto ficcional:

% Expressdo usada por Antonio Candido em "A vida ao rés do ch&o", prefécio do volume 5, da colegdo Para
gostar de ler -Crénicas, (2002, p. 5).
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"CORTE (NAO DA LUZ: DA NARRATIVA)" (DL, 2003, p. 32).

Depois disso, aparece novamente o narrador dizendo que interrompera o didlogo na
fazenda (vale lembrar, entre Jodo Brandéo e o senhor N) para responder ao bilhete de uma
leitora. E o bilhete é transcrito. De inicio, o vocativo apresentado é "Prezado CDA". A
referéncia a0 nome de Drummond - o autor da crdnica - como interlocutor do bilhete é o
gue melhor afirma seu carater verossimil, além disso, revela aintencéo do autor de mostrar
0 texto como uma crdnica e que, por sua caracteristica de ser publicada dia a dia no jornal,
estabelece uma interatividade com o leitor, mas, acima de tudo, revela a intencdo do
narrador de eliminar qualquer possibilidade de reforcar a inverossimilhanca inicialmente
referida na histéria. (Vae destacar que entendemos que narrador e autor ndo se confundem,

especia mente nesse texto em analise).

Apbs o vocativo, a leitora de CDA, autora do bilhete, faz a ele uma pergunta: se o
que esta publicando € mesmo uma novela, com enredo, suspense e tudo mais ou apenas
brincadeira para se divertir a custa dos outros. Depois, mostra as opinifes divergentes de
sua familia a respeito da histéria e confirma, também, a abrangéncia dos leitores de CDA.:
"Meu marido diz que o senhor é mero piadista. Minha sogra acha que debaixo desse angu
tem carne, e que o senhor pretende exprimir em simbolos uma realidade sutil. Ja meu filho
de 18 anos diz que tudo € muito chato" (2003, p. 33). Dessas opinides, a da sogra merece
atencdo especial, pois elainfere que o autor expressa em simbolos uma realidade sutil. Essa
prética de transformar em simbolo uma realidade sutil acontece recorrentemente nos textos
drummondianos. E, talvez, o que justifique o titulo Contos plausiveis. De certa forma, esta
subentendida ai a idéia de que o escritor reinventa, transfigura uma verdade factua. E, se
pensarmos que o bilhete também faz parte da ficcdo, da criacdo da historia, podemos
afirmar que essa € a opinido do narrador e, nesse caso, do proprio autor, o que confirma a

lucidez critica drummondiana.

E, por faar em narrador e autor, convém chamar a atencdo para agumas
particularidades desse texto, sob pena de tudo que dissemos até agora sobre essa cronica
"Corrente da sorte", de certa forma, negar o que antes haviamos afirmado sobre
Drummond. Um primeiro ponto é a necessidade de recuperar a idéia que temos defendido
amplamente neste trabalho, no sentido de que Drummond apresenta em sua producdo em

prosa, como o faz também na poesia, uma aguda consciéncia de que a criacdo artistica é
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imaginacdo, € ficcdo, é "fébula' (termo sempre usado por ele para referir-se a invencéo) e
gue isso o isenta, como escritor, de qualquer compromisso com "as leis de semelhanca e de
verossimilhanca, que sufocam toda espécie de criacdo" (2003, p. 666). 1sso ndo é uma
exclusividade dele, no entanto, pois se configura como um tragco marcante da modernidade.
Nesse sentido, Rosenfeld (1996) chama a atencdo para o fato de a arte moderna negar o
compromisso com o mundo empirico das aparéncias, colocado como real e absoluto pelo

realismo tradicional e pelo senso comum.

Na cronica "Corrente da sorte’, o mais relevante ndo é td somente o
descompromisso com o mundo epidérmico, pois, na verdade, € um texto que busca a
verossimilhanca para se manter fiel as particularidades da crénica como espécie do género
narrativo. O que, de fato, tem relevancia € o cardter auo-reflexivo do texto que apresenta
uma histdéria, todo o tempo, dobrando-se sobre si e desnudando para o leitor 0 seu processo
de construgdo. A consciéncia artistica, apresentada por Drummond nessa cronica, aparece
pelas vias de um recurso, comum no discurso liter&rio drummondiano, que adquire
importancia salutar nesse contexto: a ironia. Ela € um recurso sutil para se questionar 0s
canones da verdade. E tal ironia ndo esta presente apenas no conteldo desse texto, mas,
também, no modo como ele é construido. De forma bastante irbnica e sorrateira,
Drummond inicia a narrativa como se fosse um conto — muito embora 0 motivo segja
corriqueiro: cartas de corrente da sorte —, dentro de um clima de suspense e sem as
obrigacOes de puxar para o real cotidiano como exige a crobnica. Em um momento dessa
parte, os trés sequestradores de Jodo Brand@o colocam-no em um carrro de cor vinho e o
conduzem em direcdo a0 Tunel Reboucas. Em relacdo a esse espaco, vale observar o
comentario do narrador: "ponto de referéncia mais indicado para inicio de rocamboles
como este gue, canhestramente, mas em obediéncia aos canones da verdade, vou
procurando narrar” (DL, 2003, p.26), [destague nosso]. Em outras palavras, CDA parece
querer dizer que, ainda que se trate de uma histéria cheia de aventuras extraordinérias,
cheia de peripécias, ela esta a respeitar os canones da verdade, prova € tomar como
referéncia espacial um lugar realmente situado no mundo fisico, como é o Tunel Reboucas,
no Rio de Janeiro. Mas o narrador ainda diz que, no sentir de Jodo Branddo, sO
geograficamente esse tunel une duas partes da cidade. "Ao entrar nele, mesmo se for 0 seu

caminho de rotina, € como se VOcé penetrasse em regido estranha, de onde fugiram todas as
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referéncias que constituiam prova de sua situacdo no mundo fisico" (p. 26). Se captarmos
as intencdes de Drummond e acompanharmos os caminhos de Jodo Brandéao nessa crénica,
perceberemos que, metaforicamente, entrar no tinel equivale a entrar numa narrativa que,
mesmo apresentada em um género, em alguma medida, sujeito "aos canones da verdade',
ela pode transpor os limites do mundo fisico e penetrar regides outras, estranhas,
extraordinarias, como, por exemplo, o Paraiso, num ponto adornado de flores e passaros e
habitado por Alvaro Moreyra (outro ponto de referéncia ao real na cronica) que, a tarde,

conversa com Sao Francisco de Assis.

Mas, onde mais esta aironia? Ela aparece, em um momento, no discurso do Senhor
N (que, ao final, descobre-se, também se chama Jo&o Brandéo): "— A ironia ndo € defesa
suficiente contra certas indagacdes, amigo Jodo" (p. 35). Nesse mesmo sentido, Affonso
Romano de Sant' Anna, ao abordar a relacdo gauche e ironia em Drummond, diz que a
ironia "é um instrumento de defesa' (1980, 57) que afina com a personalidade gauche de
Drummond. Lendo Jodo Branddo como uma personagem-méascara de Drummond, vemos
gue os dois (personagem e escritor) impdem, usando O recurso da ironia, uma visao de
mundo a margem dos trilhos apontados pela otica redlista, de tal forma que se possa
enxergar, nesse modo de ver, uma verdade que ndo tenha valor de referéncia absoluta. Uma
verdade que pode abarcar, em profusdo, o verossimil e o inverossimil, o plausivel e o ndo-

plausivel, 0 solito e o insdlito, averdade e a mentira.

A ironia estd ainda no modo como a narrativa se desenrola e o narrador "mostra’
COmo harra, como se gjusta as leis de verossimilhanga, como se enreda por um caminho
mais desprendido das amarras com a realidade e como se desenreda, de modo a gjustar-se a

realidade (arealidade do género cronica, inclusive).

E ta ironia estad presente também quando o narrador diz que "vai procurando
narrar" o rocambole, em "obediéncia aos canones da verdade". Entendendo-se “rocambole’
como “peripécid’, pode-se dizer que, se h& peripécias nessa cronica, elas estdo muito mais
na estrutura da narrativa. As aventuras de Jodo Branddo sdo pretextos para Drummond
mostrar que a criagdo artistica ndo deve ter nenhum pacto de fidelidade ou de obediéncia
com a verdade factual. O escritor — e 0 artista, de forma mais ampla— tem o poder de, ao
entronizar a sua lanterninha, como sugere Drummond no conto "A lanterninha’ (CP, 1991,
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p. 20) subverter o real, subverter a busca da verossimilhanga na arte e criar uma verdade

propriaou, ainda, como ironiza o gauche, inventar as suas mentiras.

Um percurso pelos contos e cronicas de Drummond leva-nos a inferir que ele, como
um escritor moderno e em sintonia com o0 seu tempo, pensa, como Vaéry (1999), que o
anico real na arte é apropria arte.

2.2. O plausivel e 0 ndo-plausivel

Ainda na esteira da discussdo sobre verossimilhanga, sdo significativos os
minicontos ou contos andos, presentes na segunda obra de prosa de ficcdo de Drummond:
Contos plausiveis. Na edicdo publicada pela José Olympio, Drummond faz, na nota de

abertura, uma justificativa aludindo ao titulo:

Estes contos (seréo contos?) ndo sdo plausiveis na acepgdo latina de
merecerem aplauso. S&o plausiveis no sentido de que tudo neste mundo, e
talvez em outros, é crivel, provavel, verossimil. Todos os dias a
imaginag&o humana confere seus limites, e conclui que arealidade ainda é
melhor que ela. (1985, p. 9).

Por essa nota, percebe-se uma despretensdo aparente, caracteristica bastante
recorrente — e questionavel — em Drummond, quando €ele diz que seus contos ndo sdo
plausiveis no sentido de merecerem aplauso. De certa forma, € mantida uma coeréncia com
o titulo do primeiro livro de conto — Contos de aprendiz — em que o autor autodenomina-
se aprendiz. Alcides Villaga (2006) chama a atencdo, no mesmo sentido, para o titulo da
obra de estréia de Drummond — Alguma poesia — que pode sugerir uma coleténea “meio

descriteriosa’ de um escritor iniciante, mas ndo é.

Essa despretensdo é questionavel porque Drummond se sabia um escritor de valor
alto e sempre se manteve exemplar na constancia de negar o seu talento, de afirmar uma
humildade de superficie que, quando adentramos os meandros de sua producéo e de sua
personalidade literéria, parece-nos configurar muito mais como vaidade, como uma

caracteristica a mais de sua auto-consciéncia critica. Na verdade, o0 movimento do esquecer
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para lembrar (Esquecer para lembrar, titulo de obra publicada em 1979) é retomado, por
meio da ironia, em vérias situacOes, na forma do negar para afirmar. Essa aparente
autodepreciacdo configura o que podemos chamar de poética da dissimulacdo no discurso

literério drummondiano.

Embora os dicionérios tragam a acepcdo latina da palavra "plausivel", no sentido de
"merecer aplauso”, o significado mais comumente atribuido a ela € o de algo "razoavel”,
"possivel”, "admissivel”, "crivel", "verossimel”, conforme Drummond afirma ser a acepcao
correta para 0s seus contos. Ao negar, porém, a acepcao latina acaba por chamar a atencéo
do leitor para ela e, em conseqiiéncia, por afirmé-la. F.R. dos Santos Saraiva, no Dicionario
latino-portugués (2000), coloca a acepcdo latina da palavra “plausibilis’, originada do
verbo “plaudere’, como algo “que deve ser aplaudido, digno de louvor, aprovado,
admitido”. Em lingua francesa, o dicion&rio Le Robert, Dictionnaire historique de la
langue francaise (1992) aponta a palavra “plausible” no sentido de algo digno de aplauso,
mais especificamente de “bater palmas’ e estende o0 sentido para algo digno de aprovacéo
que se liga a idéia de aceitavel, verossimil. No dicionério de latim/inglés e inglés/latim,
Latin Gem dictionary (1966), a palavra “plausibilis’, origindria de “plaudo” que significa
“aplaudir, aprovar, carimbar”, aparece com o sentido de “merecedor de louvor” e ainda
como algo que parece “razoavel ou provavel”, “persuasivo, mas enganador”. Em lingua
portuguesa, tanto o Dicionario de Aurélio Buarque de Holanda (2000) quanto o de Antonio
Houaiss (2001) trazem as duas acepgdes apontadas por Drummond de algo que merece

aplauso e de algo “razoavel, aceitavel, admissivel”.

Por todas essas acepcdes, 0 que se percebe é que a palavra sofreu uma evolucéo em
seu sentido original de algo digno de aplauso para algo digno de aprovacéo, aceitavel,
admissivel até chegar ao sentido, que Drummond afirma ser o de sua obra, que ligaria a
palavra plausivel & idéia de verossimil, crivel, possivel. E significativo o sentido que
aparece no dicionério de latim/inglés como “ago persuasivo, mas enganador” porgque 0s
contos de Contos plausiveis tém um forte poder de convencimento, tdo bem assentada € a
verossimilhanga interna que o autor consegue atingir, por mais afastado do mundo sensivel
gue sgja o universo ficcional criado no interior do conto. O leitor ndo fica a deriva de um
sentido para o conto. Ele em si convence o leitor de que por mais absurdo que parega a

situacéo narrada, ainda assim ela é possivel, crivel, provavel e, conseqlientemente, merece
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aplauso, merece carimbo, merece louvor. Interessa-nos aqui, porém, investigar, de forma

mais aprofundada, aidéia de plausivel na acepcao de possivel, crivel, verossimil.

Como estamos defendendo que Drummond, ao criar 0s seus contos, o faz com
aguda autocritica e, por isso, a0 mesmo tempo em que constréi, também desconstréi,
desvenda, revela os bastidores da criagdo, um primeiro conto que nos da margem para ser
discutido do ponto de vista da plausibilidade € “ A bailarinae o morcego” (CP, 1991, p. 8),
até mesmo pela natureza argumentativa que ele apresenta no sentido de questionar a
plausibilidade da narrativa e, a0 mesmo tempo, de tentar afirméla. Esse caraer
argumentativo aparece no distanciamento do narrador em relagcéo ao fato narrado. Ele diz
impessoalmente: “Ha um morcego voando de madrugada pela Rua Montenegro. Sempre
depois de duas horas, nunca depois de quatro” (1991, p.8). Na sequéncia, esse narrador diz
que o objetivo do morcego € entrar em quarto de mogas e chupar-lhes o sangue, mas de
modo t&o leve que elas sintam apenas um arroxeado no pescoco. Ainda impessoa mente e
se isentando de apresentar um argumento soO seu, €le diz que ha“ quem” discuta aidentidade
do animal e afirme tratar-se de vampiro humano, como o0s que ha na Transilvania, mas,
logo em seguida, observa lUcida e distanciadamente: “Falta consisténcia a afirmacéo, pois
homem algum atingiria 0 sétimo andar, subindo pela fachada dos edificios’ (1991, p. 08).
Ora, se a afirmagdo esta em um conto narrado por esse autor, a falta de consisténcia seria
dele préprio, mas ha ai uma evidente intencdo de brincar com a verossimilhanca. Na
tentativa de convencimento, ele ainda diz “Muitos moradores ja viram 0 morcego e
tentaram maté-lo...”. A estratégia de colocar testemunhas que atestem o fato narrado torna
mais verossimil a narrativa e, quando questiona a plausibilidade, referindo-se a falta de
consisténcia da afirmacéo, na verdade, o que faz é reforcar o carater plausivel do conto. E a
personagem Hercilia Fontamara, uma bailarina do Teatro Municipal, € colocada na
narrativa como uma estratégia irbnica do narrador para comprovar gue 0 morcego € um
morcego, jA que somente um quiréptero (de outro modo sO poderia ser irbnica e
metaforicamente) pode retirar algumas gotas de sangue do pescoco de alguém, como o
morcego do conto faz com a bailarina. E a ironia cresce quando o narrador diz que tais
gotas de sangue ndo lhe fazem falta, a0 contrario, ddo a ela ainda mais flexibilidade
muscular. Por essa razdo, ela espera na noite da véspera da apresentacdo de Giselle,

“oferecer um pouco de s mesma a0 estimulante quirdptero”. Esse € um dos contos
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plausiveis que tém um caréter fortemente zombeteiro, irénico e despretensioso. Nao ha nele
uma intencdo moral, uma discussdo filoséfica ou uma critica politica, ha, talvez, umacritica
a astucia feminina de seduzir, de se dar sem ser notada, uma vez que, cifrado nessas visitas
de um morcego a diferentes mulheres, ha um forte contelido sexual, pois o narrador diz que
0 morcego escolhe uma “entre as janelas abertas’, 0 que faz deduzir que todas estéo abertas

a espera do morcego (ou de um homem “ao modo de”).

Esse conto ndo sd no nivel tematico, mas no nivel da estrutura, assemelha-se
bastante ao conto “O gerente”’, de Contos de aprendiz. Neste, hd, ndo um morcego (ou
met&fora de morcego), mas um homem mesmo que come dedos de senhoras, “ndo de
senhoritas’, ao contrério da preferéncia do quiréptero que € exatamente por mocas. Em
ambos 0s casos, as mulheres atingidas gostam do ataque. As do primeiro conto ndo se
importam com o fato de o morcego tirar-lhes algumas gotas de sangue sem maiores danos e
as do segundo ndo se importam de terem as m&os mutiladas. Em ambos, ha uma situacéo
absurda que se instala confortavel mente no espaco do conto de tal modo que o leitor recebe
com familiaridade o que é estranho e inusual. E esse € um dado importante que Drummond
Cria em seus contos, pois é a aparente familiaridade do estranho que torna plausivels os seus
contos. Pode-se dizer que o fato aparentemente ndo-plausivel tem existéncia tdo somente
em nivel de linguagem, ja que o contista estabelece com o possivel leitor uma espécie de
pacto linguistico de modo que a existéncia do absurdo no interior da ficcdo passa a ter a
credibilidade do leitor.

Ao percorremos 0s minicontos de Contos plausiveis a pergunta inevitéavel que, pela
prépria sugestdo do titulo, fazemos é: isso € plausivel? Assim podemos indagar: € plausivel
uma mulher que, a cada manhd, ostenta uma cabeca diferente e surpreende o marido, como
em “A mulher variavel”? E plausivel que alguém cometa um crime tdo perfeito que
somente 0 seu autor delibera por revelalo cinqlenta anos depois, como em “Aquele
crime’? E plausivel um homem colocar um antincio no jorna pelo fato de Ihe terem
roubado a alma como em “Alma perdida’? E plausivel que um “doutor em estética do
corpo” queira fazer uma operacdo pléstica nas Trés Gragas (as mulheres do quadro de
Rubens que se encontra no Museu do Prado, em Madri), como em “As trés gragas’? E
plausivel que um investidor, por entender que o ouro é a melhor opgdo de investimento,

mande fazer uma dentadura de ouro macico e acabe roubado por uma jovem gue se
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apaixona por seu sorriso de ouro, como em “A melhor opcdo”’? E plausivel que uma
orguestra odiosa, “desarmoénica por exceléncia’, execute concertos impecaveis, como em
“A orquestra odiosa’ ? E plausivel um rapaz que vive de dar milho aos pombos, ganhando
um salario miseravel, rebele-se e, “criando asas e bico”, passe a disputar 0 milho que seu
substituto distribuia aos pombos, como em “Subsisténcia’? A reposta para todas essas
perguntas seria um ndo, se considerassemos o0 ponto de vista da realidade epidérmica, se
pensassemos, pela dtica do conto realista, se tomassemos por base 0 compromisso da
literatura com a realidade factual. Mas, conforme defendemos amplamente no subcapitulo
anterior, Drummond desenvolve uma verdadeira teoria para questionar 0s canones da
verdade, para mostrar 0 seu descompromisso e o de toda arte (como pensa que deve ser)
com a redlidade sensivel, factual. Até mesmo os fatos reais estdo, para ele, acima da
imaginacdo. Dessa forma, pode-se dizer que o0s contos sdo plausiveis, na medida em que é

criada uma coeréncia interna no universo ficcional.

Aristételes (1991), em sua Poética, confere autonomia ao reino estético, ao
mencionar a idéia de que a mimese tem um compromisso com o verossimil e ndo com o
verdadeiro. Isso significa dizer que uma obra literaria deve seguir uma logica estética que
se estabeleca no interior dela propria, ndo com os fatos a ela extrinsecos. Drummond, ao
adjetivar de “plausiveis’ 0s seus contos, parece antecipar, no titulo, uma concepcdo afinada
com a aristotélica, no sentido de que, por mais absurdas que possam parecer algumas
situacbes em seus contos, €las mantém uma coeréncia interna e, por consequéncia,
resguardam-lhes a plausibilidade. E ndo s6 em Contos plausiveis isso acontece, mas
também em Contos de aprendiz, como o caso do homem que rouba 0 mar em “Miguel e
seu furto”, o homem gque come dedo de senhoras, em “O gerente” e em algumas cronicas
como a cabra que fala e que € operada no Hospital Miguel Couto no Rio de Janeiro, em “A
cabra e Francisco”, de Cadeira de balango ou a conversa de Jodo Brandéo com andorinha e
com pessoas que ja morreram em “ Cronica da sorte”, em Os dias lindos.

Voltando a Contos plausiveis, obra cujo titulo evidencia uma sugestdo mais
explicita para se discutir a plausibilidade dos contos, temos, em “A mulher varidvel”, a
personagem Ernesto, um senhor “virtuoso” que “néo queria trair a esposa, dentro de casa,
com apropriaesposa’ (1991, p. 26), por isso empreende o propdsito de descobrir 0 mistério

das “transformacdes’didrias, ou melhor, noturnas, da esposa. Descobre, entdo, que ela
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trazia em seu armério um arsenal de cabegas femininas das quais se valia para, a cada dia,
aparecer como uma mulher diferente. Nesse caso, 0 que pareceria absurdo para 0s canones
da verdade cientifica, para a ética realista — o0 ato de trocar de cabeca todos os dias —,

instala-se, confortavel e pacifico, no interior do conto.

José Guilherme Merquior (1997), ao aprofundar a posicdo aristotélica a respeito da
mimese e da verossimilhancga, associa a autonomia do estético a universalidade e diz que
“por uma espécie de astlcia da mimese, a representacdo do singular logra significacéo
universal” (1997, p. 22). Ora, a0 questionarmos a plausibilidade desse conto “A mulher
variavel”, vemos que o seu desfecho apresenta uma sintese da grande tormenta da maioria
dos casais. como combinar variedade com fidelidade. Nesse caso, ele ganha um forte tom
deironia. O narrador diz ao final do conto: “A partir dai o Sr. Ernesto conheceu em casa 0s
prazeres da variedade em combinagdo com fidelidade, pouco se lhe dando a maledicéncia
dos ignorantes’. (1991, p. 26). Na verdade, o conto figurativiza uma tese que quebra os
padrdes convencionais relativos ao matriménio: o desgaste dos casamentos se da, quase
sempre, em funcdo da mesmice, da rotina sufocante que a convivéncia diuturna provoca e,
via de regra, a variedade so € possivel combinada com infidelidade. Mas, por uma astlcia
da mimese, 0 espaco da criacdo pode oferecer uma aternativa, ainda que insolita, sO que
essa alternativa ndo parece ter um propésito moral, como € comum nas fabulas tradicionais,
o efeito dela acaba por cair no humor e numa consciéncia do que tal efeito produz no

interior da criacdo ficcional.

Essa consciéncia fica muito evidente em um conto cuja plausibilidade vale também
ser discutida. Trata-se de “Milagre”, de Contos plausiveis. A histériainiciacom um didlogo
entre o sacristdo da igreja do Divino Salvador e uma mula: “— NAO SE FACA DE
BESTA”, diz o sacristéo para a mula (em letras garrafais). O efeito de humor é produzido
pela desautomatizacdo desse cliché, ja que o sentido literal de “besta’ é ai invocado, uma

vez que as palavras sdo dirigidas, de fato, aum animal da familia das bestas: a mula.

Vae agui chamar a atencd0 para €Sse recurso recorrente nos contos
drummondianos. a motivagdo de um conto parte, ndo de um fator externo, mas da sugestéo

contida no proéprio discurso, na propria palavra, 0 que denuncia a mao do poeta fazendo
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ficcdo. O mesmo ocorre no conto “A cor falante”, de Contos plausiveis, em que a palavra

“atas’ no titulo de uma tapecaria chamada “ Altas confidéncias’ desencadeia uma historia.

Voltando ao conto “Milagre’, o sacristdo diz para a mula “ndo se fazer besta’
também no sentido figurado, pois, para ele, ela ndo é uma mula-sem-cabega “pois tem
cabeca e é smplesmente uma mula fugida do pasto do Coronel”. A tentativa do sacristéo de
retirar o carater de encantamento da mula e jogala na vida prosaica € uma forma de
Drummond afirmar as leis de verossimilhanca, para, no desfecho, negé-las. De qualquer
forma, durante todo o conto, h4 um questionamento das leis que regem a realidade e das
gue regem aficcéo.

Mas a mula-sem-cabeca, ndo se fazendo de besta, explica, numa evidente tentativa
de adequacéo as leis de verossimilhanca, que colocou cabeca para ter lingua e poder falar
com o padre: “— Coloquei cabega para falar com ele, pois mula-sem-cabeca ndo tem
lingua. Segja compreensivo e peca ao senhor vigério para me desencantar, ouvindo-me em
confissdo” (1991, p. 93). A presenca da mula-sem-cabeca na igreja, a pretensdo de ser
desencantada pelo padre néo € sem fundamento. De acordo com a crenca popular, a mula-
sem-cabega €, na verdade, uma amante de padre que toma essa forma, geralmente depois de
morta, por punic¢do. 1sso da ao conto, mais uma vez como recorrentemente ocorre com 0s
contos plausiveis de Drummond, um tom de ironia e de subversdo ndo sO do real, mas,
nesse caso, também do sagrado. O que esta implicito nesse “ desencantamento” que a mula-

sem-cabega pretendia do padre? Fica a pergunta.

Até esse ponto da narrativa, h& uma desconstrugdo da historia de encantamento. No
desfecho, porém, o encantamento é reconstruido, o que confirma o descompromisso do
texto literario e do conto drummondiano, por consequéncia, com os canones da verdade. A
plausibilidade é afastada um degrau a mais, porque é confirmada a versdo da mula e ndo a
do sacristéo: “O sacristéo ia pegar da vassoura para brandi-la contra a visita inconveniente,
quando uma luz se acendeu no candelabro principal do altar-mor, e a essa luz o corpo do
animal se foi convertendo gradativamente no de uma bela mulher arrependida’ (1991, p.
93). Esse determinante “arrependida’ faz toda a diferenca para o sentido do conto, porque,
no nivel do enredo, reforca a sugestdo de um envolvimento entre a mulher, transformada

em mula-sem-cabeca, e 0 padre, j4 estabelecida na supersticdo popular e, no nivel da
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construcdo do discurso literério, confirma o afastamento da mimese e, por conseqiiéncia, o
descompromisso com a verdade extrinseca ao texto, além de o efeito insolito desse conto,
pretendido e conseguido pelo principio da reversibilidade, pois ndo € a mulher que se
transforma em mula-sem-cabega, mas a mula-sem-cabega que se transforma em uma “bela’
mulher “arrependida’, ser colocado em evidente didlogo com atradicéo popular.

Usando o recurso do mise en abyme, esse conto estabelece trés nivels de relacéo
com a realidade’’ para questionar e “brincar” com a verdade factual, firmar a autonomia do
estético no interior da obra e confirmar a sua plausibilidade, no sentido de que a obra de
ficcdo contém sim um grau de aproximagdo com o verdadeiro, mas ndo necessariamente ela
tem de “ser” verdadeira. Ademais, confirma que as leis de semelhanca e de verossimilhanca

podem também ser quebradas.

Comegando pela ordem decrescente, pode-se dizer que o terceiro nivel € relativo as
histérias de encantamento, dentro das quais esta a lenda da mula-sem-cabeca. Esse é o grau
mais afastado da realidade e é nele que o conto se assenta no desfecho: ha uma confirmagao
de que a mula-sem-cabeca, personagem do conto, era encantada, por isso ela se transforma
em uma mulher. O segundo nivel esta no fato, insdlito sem duvida, de uma mula faar,
ainda que fosse uma “simples mula’, fugida do pasto do Coronel, como queria o sacristéo.
E o outro nivel seria o da histéria como uma alegorese ou alegoria de sentido religioso, ja
que ela passa dentro de um templo, portanto, dentro do espaco sagrado e, especialmente, a
seguéncia de fatos insdlitos que culmina com a transformagdo da mula em mulher seria
explicada ndo por uma relacéo ou ndo com o real, mas por uma relagéo com o divino, o que
justificaria o titulo do conto: um pecado teria transformado a mulher em mula e o
arrependimento a teria trazido de volta, por meio de um milagre, a condicdo de mulher.
Seria plausivel essa tese? Sim. A alegoria € um recurso bastante usado na literatura, mas
com as origens nareligido, nabiblia. E notdrio, no entanto, que a abordagem de Drummond
€ irbnica e nd moral (como é o proposito biblico da alegoria): ndo ha uma pretensdo de
mostrar que o arrependimento pode redimir o pecador de um castigo, mas, ainda assim,

essa leitura alegorica se faz possivel.

2" Ao audirmos a “niveis’ de relacdo com a realidade, sem divida, lembramos Platdo que, no livro X da
Reptiblica, condena a obra de arte como cOpia da copia por estar distante dois graus da verdade. Dai querer
expulsar o poetada Republica. (Cf. PLATAO, 2002, livro X, p. 294-5).
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Esse conto, como vérios outros de Contos plausiveis e de Contos de aprendiz,
comprova que o plausivel, o verossimil (o eikos, na terminologia aristotélica) € aguilo que
pode ocorrer na ordem do possivel, ndo na ordem do que € aceitavel pela opinido comum,
pelo consenso e Drummond mostra isso com seus contos (a opinido do sacristdo nesse
conto “Milagre” comprovaisso), como também reflete sobre isso neles — ainda que, quase
sempre, por meio da ironia —, 0 que aponta para uma confirmacdo da nossa tese agui

proposta sobre uma aguda presenca da critica dentro da ficcdo drummondiana.

Ao abordarmos, no capitulo anterior, a relacdo da prosa de ficcdo drummondiana
com 0 acontecimento, mencionamos a aparente contradicdo de um ficcionista preso aos
fatos do dia-a-dia (0 que se justifica por sua funcéo de cronista) e que, a0 mesmo tempo,
tende para o insdlito, para o ndo-plausivel, do ponto de vista de quem toma por base o real
sensivel. Verifica-se, porém, que varios contos com aparéncia de “absurdo” estdo proximos
de um fato real ndo s6 porque foram escritos, em alguma medida, para o leitor da cronica
— 0s contos plausiveis foram publicados no “dia-a-dia’ do Jornal do Brasil — como
porque varios deles apresentam forte contelido alegorico. A Republica do Espicha-Encolhe,
por exemplo, em “A cor de cadaum” (CP), pode ser uma alegoria do Brasil, da China ou da
Grécia. Mas pode ser também — e nesse duplo sentido est4 uma artimanha narrativa dos
contos drummondianos — apenas e t&o simplesmente a Republica do Espicha-Encolhe,
produto do espirito Iadico e imaginativo do escritor, que brinca com aidéiade um lugar em
gue os politicos se organizam por meio de cores. 1sso se comprova até mesmo pelos titulos
de obras como Contos plausiveis, De noticias e ndo-noticias faz-se a cronica, formas de
dizer sutilmente que a sua arte, a sua producdo pode basear-se no real, mas nado tem,
necessariamente, compromisso com ele. Assim como se faz a cronica de noticias e de néo-

noticias, também o conto e a poesia podem ser feitos de ambos os materiais.

Dissemos inicialmente neste subcapitulo que ha dois sentidos possiveis para a
palavra plausivel. Uma vez tendo abordado o sentido que se liga ao verossimil, ao crivel, ao
possivel, vale questionarmos o outro sentido: serdo os contos de Contos plausiveis dignos
de louvor, merecedores de aplauso? Qualquer leitor mediano, sem duvida, lera esses
minicontos e os aplaudird O leitor mais especializado os aplaudira. A critica os aplaude. O
ensaista Leo Gilson Ribeiro, por exemplo, na orelha da segunda edi¢do da José Olympio,

de 1985, realca o carater surpreendente desse livro de contos, que apresenta uma sutilissma
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ironia “ao contemplar com sabedoria 0 absurdo da convivéncia humana’ (CP, 1985) e

Antonio Carlos Villaga, também na orelha da edicdo da Jose Olympio, de 1985, diz que

Drummond gosta de dizer que é terra-a-terra 0 mais possivel. Mas, sendo
téo natural, téo leve, tdo comum, tdo esponténeo, conserva sempre, ao
longo dos seus contos (realistas e liricos), uma elegancia ou dignidade
literaria e humana que revela a densidade filoséfica. Aqui estéo a graga, a
ironiaentre mineira e carioca, aarglcia, ainvejavel malicia (CP, 1985).

E ainda Danusia Barbara, embora em tom mais analitico, mas nem por isso sem
aplauso, diz que “Drummond faz uso do que em ciéncia se chama unidade de invencdo. E o
minimo, circunscrito e compacto conjunto de informagdes necessarias para realizar um
efeito, no caso estético. Coisa, de resto, muito de mineiro sisudo e irénico, cético e poeta’
(Jornal do Brasil, 07/11/1981).

Nos trés casos, especialmente nos dois primeiros, os adjetivos sdo em s as palmas

de que, sem duvida, sdo dignos os minicontos de Contos plausiveis.

2.3 E fantastico?

Ao discutirmos a plausibilidade nos contos drummondianos e ao tratarmos de
questdes como verdade e mentira na ficgdo, mimese, verossimilhanga, uma abordagem que
se impde inquietante diz respeito a quebra da verossimilhanga, até mesmo pelo fato de
Drummond se referir insistentemente em “desobediéncia as leis de verossimilhanca’. Muito
embora a verdade da ficcdo possa ser quebrada de diferentes formas, Drummond, em
alguns contos, tende para uma subversdo do rea que beira o fantastico. Dai a importancia
de aludirmos a0 assunto aqui, ainda que sem pretender uma discusséo tedrica mais

aprofundada e sem permitir, evidentemente, que a abordagem pareca em si absurda.

Uma primeira justificativa para essa abordagem sobre o fantastico vem dada pelo
préprio Drummond (em se tratando desse autor, porém, o0 possivel ndo € necessariamente
aceitéavel, ja que ele mesmo levanta desconfianca de tudo que diz), em entrevista ao

jornalista Marcos Barrero,



121

os contos se chamam Contos plausiveis, mas, na redidade, sdo
implausiveis. Sao todos fantésticos. Neles, arealidade aparece, aprimeira
vista, em termos naturais, mas depois vai se transformando numa
fantasia, uma espécie de absurdo em que as coisas acontecem no sentido
gue ndo € o senso comum, o sentido l6gico. S8o histérias em que
aparecem circunstancias absolutamente fora do normal (O Estado de S.
Paulo, 01/09/1985, p.30-31).

Ao sefalar em literatura fantéstica, o estudo de Todorov €, sem divida um dos mais
classicos e mais conhecidos, mas nossa leitura dos contos drummondianos ja o contraria de
antemdo, porque o tedrico em sua definicdo sobre o fantéstico exclui a possibilidade de
conciliacdo deste com o aegorico e 0 poetico:

O fantastico implica (...) ndo apenas a existéncia de um acontecimento
estranho, que provoca hesitagdo no leitor e no herdi; mas também uma
maneira de ler, que se pode por ora definir negativamente: ndo deve ser
nem “poética, nem “alegérica’ (1992, p. 38).

Todorov imp&e como condicdo para se definir o fantéstico a exigéncia de que o
texto leve o leitor a considerar que o mundo das personagens € um mundo de criaturas
vivas e a hesitar (em alguns casos essa hesitagdo pode ser experimentada também pela
personagem) entre uma explicagdo natura e outra sobrenatural em relagdo aos
acontecimentos. Como ja foi dito, € necess&rio, nesse caso, que O leitor recuse a
interpretacdo alegorica e a poética para os fatos. Essa definicéo é “troppo restrittiva’, como
dira Remo Ceserani (1996), pois sO se considera fantastico o que causar hesitacdo, davida,
incerteza. A menor possibilidade de solucdo para o fato insdlito descaracterizaria o
fantastico nessa visdo todoroviana. E um percurso pelos contos drummondianos mostra que
0 contista, a0 provocar em seus contos uma ruptura com o real, o faz justamente com as
maos do lirico e, conforme ja mostramos, em alguns contos, sobretudo de Contos

plausiveis, esta evidente a sugestdo alegorica.

Na perspectiva do fantéstico mais tradicional, de que Todorov é o principal teorico,
apenas o conto “Flor, telefone, moca’, de Contos de aprendiz, parece se aproximar dessa

idéia de uma hesitacdo, davida, incerteza. O conto é iniciado com a observacdo do narrador,
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n&o por acaso denominado Carlos™, de que a histdria lhe foi contada. Assim fazendo, ele se

exime de todas as responsabilidades sobre tal historia:

N&o, ndo é conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que
outras ndo escuta, e vai passando. Naguele dia escutei, certamente porque
era a amiga quem falava, e é doce ouvir 0os amigos, ainda quando ndo
falem, porque amigo tem o dom de se fazer compreender até sem sinais.
Até sem olhos. (CA, 2002, p. 77).

Nesse pardgrafo inicial do conto, trés aspectos merecem destague: a negativa de que
0 texto sgja conto; o esclarecimento de que a historia € contada oralmente e o tom “lento e
camo” com que a narrativa se inicia e se desenvolve até o ponto de ganhar mais tensdo
com o fato asssombroso (Esse € um aspecto importante porque o conto vai tensionando
gradativamente até desencadear no desfecho que a*“ narradora’, aamiga do narrador que lhe
conta oramente a histéria, chama de “triste”). O procedimento narrativo de se contar a
histéria para um “destinatario”, de acordo com Remo Ceserani (1996), permite que sgja
ativada e autenticada ao mais elevado grau a ficcdo narrativa, aém de permitir que haja
maior identificacdo do leitor externo com o texto. Nos dois casos, vemos a consciéncia do
Drummond contista que incursiona pelo género fantéstico em cardter experimental e
procura se isentar de possiveis criticas a esse respeito, usando como estratégia narrativa o
artificio de dizer que foi outro quem disse, ou melhor, de deslocar-se da posicdo de
narrador para a de ouvinte. Uma coisa € o Drummond “ouvir” uma histéria de
assombracdo, ambientada num cemitério, e reconté-la despretensiosamente. Outra é ele
contar, por Sk mesmo, uma historia de assombracdo ao modo do fantastico tradicional, numa
época em que Kafka ja se havia introduzido na literatura com o fantastico moderno. A
narradora, “amiga’ do contista, levanta a divida, prépria da narrativa fantéstica de acordo
com Todorov. Eladiz: “— Sel de um caso de flor que é téo triste!” E acrescenta: “— Mas
vocé ndo val acreditar, juro.” O comentario do que poderiamos chamar “narrador de
segunda mao” é significativo: “Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do

jeito de contar. Ha dias em que ndo depende nem disso: estamos possuidos de universal

% Nesse conto, quem conta a histéria e se posiciona como “ouvinte” na histéria é chamado pelo vocativo
Carlos o que indicia a presenca do escritor ai se eximindo por completo da posi¢éo de narrador. Nesse ponto,
pode-se dizer que o conto se aproxima da cronica.
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credulidade. E dai, argumento méximo, a amiga asseverou que a histéria era verdadeira.”
(CA, 2002, p. 77). Nessa passagem, além de ficar evidente mais umavez uma reflexdo sobre
o problema da verdade e de sua relativizacdo, o leitor vai sendo persuadido a dar crédito a
histéria. Esse recurso associado a diversas outras estratégias ao longo do conto como
algumas digressdes, a determinagéo de um espago real — o Rio de Janeiro — com nomes de
bairro, de ruas, do cemitério, € um mecanismo discursivo para dar a narrativa status

necessario para a sua credibilidade junto ao leitor.

Enfim, a narradora comega a contar a histéria de uma mocga, moradora na rua do
cemitério Sao Jodo Batista que, um dia, ao passear pelo cemitério, arranca desavisadamente
uma flor de um timulo e, assim que chega em casa, recebe um estranho telefonema cuja
voz (que ndo se podia identificar se de homem ou de mulher) reivindica a flor que Ihe fora
“furtada da cova’. A voz comega a atormenté-|a sistematicamente e a tal ponto que a moga
morre “no fim de alguns meses’, exaurida pela insisténcia das ligagbes do suposto
“fantasma’. Até certo ponto ingénuo, esse conto deixa no leitor a hesitacéo, a incerteza (de
que fala Todorov) em relacdo a essa voz “surda, infeliz, metédica’, pois ndo é desvendado,
no desfecho do conto, se ela era um fenémeno do além-mundo ou algum trote de alguém

que tivesse visto a moca despretensiosamente pegar aflor do timulo.

Se eramesmo de vivo [avoz] (como as vezes afamilia ainda conjeturava,
embora se apegasse cada dia mais a uma explicagdo desanimadora, que
era a fata de uma explicacdo l6gica para aquilo), seria de alguém que
houvesse perdido toda a nocdo de misericérdia; e se era de morto, como
julgar, como vencer os mortos? (CA, 2002, p. 84).

O que retira o tom de ingenuidade do conto é a lucidez com que Drummond
incursiona pelo género fantastico. Ao que parece, 0 autor opta por uma experimentacdo em
um género cujos meandros tedricos ele conhece bem, de tal forma que, sendo bem
sucedido, 6timo, em ndo se sendo, ha dentro do préprio conto uma tese de legitima defesa
que exime 0 seu autor de quaisquer culpas pelo insucesso. A parte isso, 0 conto esta dentro
de uma obra intitulada Contos de aprendiz, e a condicdo de aprendiz em que se coloca o
autor favorece o carater experimental do conto. Embora haja, por exemplo, artimanhas
narrativas para conquistar a credibilidade do leitor, hd a intencdo de manter a ambiguidade
quanto as explicacfes possiveis para 0 que ocorre de insdlito na narrativa. Ao modo como
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compreende Todorov, o0 leitor hesita entre uma explicagdo natural e uma explicacéo
sobrenatural para os fatos ocorridos no texto. Alguns aspectos nesse conto de Drummond o
singularizam em relacdo a outros contos fantasticos mais tradicionais. ndo ha nele a
ambientacdo estereotipada de provocar o terror e 0 medo como castelos assombrados,
pantanos sombrios, porbes escuros. A agdo se passa huma casa, hum bairro do Rio de
Janeiro. Absolutamente integrado, portanto, ao cotidiano. Mais que isso, literalmente o
canal do assombramento € o telefone, ou sgja, um icone do avanco tecnolégico, da
modernidade. 1sso d& ao conto de Drummond uma feicdo moderna, inovadora, sintonizada
com a época e integrada com o espaco cotidiano, pois como entende Cortézar, o fantastico
“ndo tem por que ser diferente, em suas manifestacoes, da realidade que nos envolve. Ele
pode ocorrer sem gue haja uma mudanca espetacular das coisas’ (2002, p. 37). Pode-se
dizer ainda que, nesse conto, o insdlito ndo esta no fato fantastico em si, mas também no
fato de uma “assombragdo”, moderninha por demais, fazer uso do telefone para aterrorizar
a sua vitima. Ocorre, nesse caso, 0 que Sartre (2005) chama “domesticacdo do fantastico”.
Por essa razéo, ha, em alguma medida, o deslocamento do terror para o humor, o0 que
provoca um efeito parodistico e carnavalizado no conto e comprova uma “intencdo” do
autor de “experimentar” e de o fazer, evidenciando a recorrente dupla face do criador e do

critico.

“Flor, telefone, moga” €, no entanto, um exemplo quase exclusivo, no conjunto dos
contos drummondianos, dessa incursdo pelo género fantastico no sentido mais todoroviano.
Nos demais contos, especialmente nos de Contos plausiveis, o que ocorre de fato é uma
comunh&o pacifica entre o que é sdlito e o que é insdlito e entre a trivialidade e os fatos

absurdos no espaco cotidiano.

Como dissemos inicialmente, citando Ceserani, 0 conceito todoroviano de fantastico
é restritivo por demais e insuficiente para explicar o fantastico moderno, a partir de Kafka.
Mas Sartre (2005), tomando Kafka como objeto de andlise, aventura-se a uma explicagdo e
diz que, para encontrar um lugar no mundo contemporaneo, o fantastico se domestica e
renuncia a exploracdo das realidades transcendentes, para resignar-se a transcrever a
condicdo humana. Dessa forma, 0 homem “normal” torna-se o objeto do fantéstico por
exceléncia e o fato fantastico passa a ser a regra, ndo a excegdo. E esse homem, na visdo

sartriniana, € um “homem ao avesso”, em que a almatoma o lugar do corpo e o corpo toma
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o0 lugar da ama. Importante essa concepcdo no sentido de que para se atingir o fantéstico,
pode-se prescindir do extraordinario, de tal modo que o acontecimento mais insolito se
integre ao ordinario, formando um mundo completo. Assim, se um cavalo é fantastico, é
porque “as arvores e a terra e o rio também o sdo, mesmo que nada tenha sido dito a
respeito” (SARTRE, 2005, p. 136).

Podemos dizer, portanto, que Drummond, em alguns de seus contos, ao modo de
outros contistas brasileiros que cultivaram a vertente fantastica da narrativa, como Murilo
Rubi&o e José J. Veiga, coloca 0 “homem normal” como o objeto principal do fantéstico.
Isso se percebe, de forma exemplar, no conto “Miguel e seu furto”, de Contos de aprendiz
(Ja exaustivamente citado aqui), em que ha um homem que comete o insolito crime de
furtar o mar. A fusdo solito/insolito envolve todos os elementos presentes na narrativa, bem

como conquista a credibilidade do leitor.

A idéia de Sartre de que o fantastico “ oferece aimagem invertida da unido da alma
e do corpo” (2005, p. 137) esta literalmente figurativizada em “Alma perdida’, de Contos
plausiveis. Nesse conto, Sigefredo coloca anuncio classificado, para dizer que perdera sua
ama e que gratificaria bem guem a encontrasse. Algumas pessoas, interessadas na
gratificacdo, levam para ele inimeros pacotes com alma, mas nenhuma se gjusta a0 seu
corpo. Uma noite a encontra tranqiila e com aparéncia de pobreza a porta de um bar, mas

decide por ndo recolhé-la por achar que ndo valia a pena. Entéo,

Sigefredo passou por sua alima sem cumprimenté-la, entrou no bar e pediu
o drinque habitual. Ao sair, viu a alma, a peguena distancia, dar alguns
passos e lhe sairem dos ombros duas asas, com que €ela se alteou, voando
paraaZonaNorte (CP, 1991, p. 21).

Temos nesse conto ndo sO a presenca do fantastico “domesticado”, instalado
confortavelmente no espaco cotidiano como inferem “os anuncios classificados’, “a porta
do bar”, a“ZonaNorte” como o enfoque num homem ao avesso, em busca de encontrar-se.
O universo ficciona nele criado é o mais ordinario possivel, como ordinaria € a rotina de
Gregor Samsa em A metamorfose de Kafka. Desse modo, o leitor que a principio se coloca

numa posicao de estranhamento diante do fato narrado, vai aceitando os acontecimentos a
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medida que o0 que parece inteiramente insdlito se integra ao discurso verossimil. 1sso

permite dizer que o fantéastico sobrevive por meio dalinguagem.

Um outro conto instigante de Contos plausiveis, com relacdo a presenca de

elementos insdlitos € “ O lazer daformiga’:

A formiga entrou no cinema porque achou a porta aberta e ninguém lhe
pediu bilhete de entrada. Até ai, nada demais, porque ndo é costume exigir
bilhete de entrada a formigas. Elas gozam de certos privilégios, sem
abusar deles (CP, 1991, p. 115).

Nesse inicio de conto, o préprio narrador chama a atencéo para o fato de nada
demais haver em umaformiga entrar no cinema— ao fazer isso, mais umavez constatamos
a lucidez critica do contista Drummond que faz e diz como faz —. H& um propdsito de,
nessa observacdo, chamar a atencdo do leitor para a plausibilidade da narrativa até esse
ponto (inumeras formigas devem entrar num cinema sem sequer serem vistas) e, a0 mesmo
tempo, de preparélo para que ele entre, sem sobressalto, no terreno do insdlito, do
fantastico. E 0 que sugerem a expressdo “Até ai, nada demais...” e a ironia expressa na
passagem “ porque ndo é costume exigir bilhete de entrada a formigas’. Como um paréagrafo
de introducdo no conto, ele tem a forca de integrar o sdlito ao insdlito e de reforcar os
dados verossimeis do discurso, preparando-o para configurar uma verossimilhanca interna

guanto ao que esta por Vir.

E no porvir, a formiga, que entra no cinema quando o filme ja esta no meio, pensa
em solicitar a0 gerente que recomece a projecdo, mas como o filme (que anunciava
comédia) é triste, ela desiste e senta-se ao lado de uma jovem que |he oferece pipoca. Ela
agradece e justifica que esta de Iuto recente. Ao que a mocga responde: — “Compreendo.
Ultimamente h& muitas razfes para ndo comer pipoca’. Esse didlogo, embora se organize
sintaticamente de acordo com 0s principios da légica, atinge um completo nonsense do
ponto de vista semantico, pois ndo ha nenhuma relacéo entre estar de luto e comer pipoca.
Ocorre gque ele é extremamente importante na narrativa, pois, no nivel do discurso, € um
elemento de integrac&o entre o verossimil e o inverossimil. As personagens — ameninae a
formiga — conversam como se fossem grandes amigas, 0 que diminui a surpresa do

elemento fantastico no fato de uma formiga ir a0 cinema e sentar-se para assistir a um
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filme. Com essa conversa, ela se mostra téo integrada ao mundo dos homens que o leitor

nao se assusta com o fato insalito.

Em seguida, o conto se encaminha para o desenlace trégico:

A formiga no estava disposta a conversar, e mudou de poltrona. Antes
ndo o fizesse. Ficou ao lado de um senhor que coleciona formigas, e que
sentiu, pelo cheiro, araridade de sua espécie. Vocé serd a 7.0012 da minha
colecdo, disse ele, esfregando as méos de contente. E abrindo uma
caixinha de rapé, colocou dentro a formiga, fechou a caixinha e saiu do
cinema (CP, 1991, p. 115).

De forma bastante irdnica, a mesma familiaridade com que a formiga transita e se
habitua a realidade dos homens, ela volta ao mundo das puras formigas quando € capturada
por um colecionador que sente, pelo cheiro, “a raridade de sua espécie’” (Obvio: uma
formiga que vai ao cinema em busca de comédia e recusa-se a comer pipoca por estar de
luto s6 pode mesmo ser de uma espécie rard) e, embora rara (e talvez justamente por isso),
é reduzida a absoluta insignificancia, ao ser colocada numa caixinha de rapé e levada a ser
a septimilésima primeira formiga no meio de uma colegdo. Triste e comico fim de uma

formiga que vai ao cinemal

Vale destacar nesse conto a sutileza com que o fantastico € introduzido na “solida
massa do habitual” (CORTAZAR, 1974, p. 236), de modo que fantéstico e habitual se
justaponham a ponto de formar uma massa homogénea, como o tedrico argentino ainda
aponta como uma condicdo para se afirmar a boa literatura fantastica. Para ele, “s6 a
alteracdo momenténea dentro da regularidade delata o fantéstico, mas é necessario que o
excepciona passe a ser também a regra sem deslocar as estruturas ordinarias entre as quais
se inseriu” (1974, p. 236). Em “O lazer da formiga” ndo ha espalhafato dos elementos
insdlitos capazes de invadir toda a narrativa, sem espaco para que o habitual seja mostrado,
tampouco ha um elemento sobrenatural que apareca instantaneamente e provogque uma
avalanche de terror e medo. Como faz Kafka, com Gregor Samsa, em A metamorfose, como
Murilo Rubido faz com Teleco do conto “Teleco, o coelhinho” (para citar um outro

mineiro), Drummond cria um universo ficcional em que se estabelece um pacto entre 0s
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elementos reais e os irreas, de forma a conferir autonomia e verossimilhanca ao que
aparentemente € inverossimil.

Se percorrermos 0s contos drummondianos em que h& a presenca do insolito como
“O gerente”, “Miguel e seu furto”, “Flor, telefone, moca’, de Contos de aprendiz e “A
mulher varidvel”, “ O lazer daformiga’, “O homem que fazia chover”, “A ama perdida’ e
varios outros de Contos plausiveis, somos, sem duvida, levados a concordar com uma outra
observacdo de Cortazar (1974) sobre o fantastico. Para ele, toda “suspension of disbelief
(suspensdo de incredulidade)” atua como uma trégua no “implacavel assédio que o
determinismo faz no homem” (1974, p.135). E uma espécie de nostalgia. Ha uma hora em
que 0 homem se cansa de ser ele e sua circunstancia para desgjar ser ele e 0 “inesperado”. E
a hora em gue a porta que antes e depois da para o sagudo se abre lentamente para “ deixar
ver o prado onde relincha o unicérnio” (1974, p.135). Conforme ja citamos aqui,
Drummond se refere a essa suspensado de incredulidade quase nos mesmos termos em “Flor,
telefone, mocga’. Para ele, dar crédito ou ndo a uma histéria “depende da pessoa que conta
como do jeito de contar. Ha dias em que ndo depende nem disso: estamos possuidos de
universal credulidade” (CA, 2002, p. 77) (destague nosso). O que Drummond chama
“universal credulidade” corresponde a0 que Cortéazar chama de “suspensdo de
incredulidade”. Se se pensar que o primeiro diz, num texto ficcional, o que o segundo diz,
num texto tedrico, tem-se a confirmacéo da auto-reflexdo critica todo o tempo permeando a
prosa de ficcdo drummondiana.

Também Sartre (2005), ao analisar o fantastico moderno, ird mencionar uma nova
geracdo de escritores e artistas que opera “um retorno ao humano”, apds a grande festa
metafisica do pés-guerra e apontar a repercussdo dessa tendéncia sobre o fantastico. Em
alguma medida, esse retorno ao humano de que fala Sartre corresponde a trégua ao assédio
da visdo determinista.

No caso de Drummond, ja nos referimos aqui ndo so ao forte contedo humano de
suas producdes, como também ao seu tédio pela circunstancia. 1sso talvez explique a
“suspensdo de incredulidade” que parece ocorrer em seus contos. Nao necessariamente, €
claro, ira aparecer no sagudo que se abre para 0 seu universo ficcional um unicornio em
relincho, mas aparece mula sem cabeca que se transforma numa bela mulher arrependida;

homens que andam de cabeca para baixo numa ilha da Oceania; mulher que troca de cabeca
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todas as noites; homem que come dedo de senhoras; homem que furta o mar; homem que
perde a sua ama e a encontra perambulando em frente um bar; formiga que vai ao cinema;
voz que pede de volta a flor que |he fora roubada da tumba e tantos outros acontecimentos
insolitos. E o proprio contista que, conforme ja abordamos, afirma, nas notas de abertura de
Contos plausiveis, a plausibilidade de “tudo neste mundo”: “[...] tudo neste mundo, e talvez
em outros, € crivel, provavel, verossimil” (CP, 1985). E ainda a consciéncia de que o
espaco do conto € propicio para abarcar acontecimentos os mais insolitos: “Tenho a
impressdo de que tudo pode mesmo acontecer em matéria de contos, ou melhor, no interior
deles’ (CP, 2001). Mais que isso, ha a lucidez de que os contos, como a vida, prescindem
de explicacéo, conforme, encerra o conto “ O entendimento dos contos’: “[...] mas os contos
devem ser contados, e ndo entendidos, exatamente como avida’ (CP, 2001, p. 111).

Ainda em relagdo a abordagem do fantastico na ficgdo drummondiana, vale
retomarmos 0 que a principio fizemos ausdo. Dissemos que, contrariando a teoria
todoroviana, os contos de Drummond podem ser submetidos a uma leitura poética e
também alegdrica. Ao inserir o insolito, o estranho, o absurdo em seus contos, o contista
ndo desconsidera a presenca do lirico e da alegoria. Ao contrério, se ha contos fortemente
alegoricos como “Governar” e “A volta das cabegas’, de Contos plausiveis, outros ha que
sdo fortemente liricos (como ja demonstramos aqui). Mas ha também os contos que podem
ser lidos, a0 mesmo tempo, fantastica, alegorica e poeticamente. Este seria 0 caso de
“Miguel e seu furto” (CA) que apresenta o insdlito fato de um homem furtar o mar e que
permite ler a personagem Miguel como uma alegoria do poeta e, assim, a agao de furtar
passa a ser poética, posto que parte de uma atitude subjetiva. Além de, no aspecto de

linguagem, manter forte tensdo, pulsacéo interna e ritmo proprios da poesia.

2.4 O gauche reinventado: desdobramentos

“A verdade essencial é o desconhecido que me habita e a cada amanhecer me da um
soco” (C, 1985, p.29). Assim Drummond se refere no poema “O outro”, de Corpo, para
falar de uma verdade que habita a sua prépria esséncia e lhe da um soco a medida que

confronta com a ironia, o desprezo, a incompreensdo desse outro que esta dentro de si e
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habita também cada um de n6s. Na crénica “O retratista de criangas’ (CB, 1984), reforga

essa idéia dizendo que as criaturas, como as coisas, sao também “multiplas de s mesmas’.

Em sua producdo literéria Carlos Drummond deAndrade, assim como reinventa uma
verdade na ficcdo, também reinventa a si préprio, quando se projeta ou se disfarca ou se
desdobra nas miltiplas facetas das personagens que cria. A comegar pelo nome com o qual
lidou como escritor e como profissional, o itabirano apresenta-se plural: de seus orténimos,
encontram-se as variantes Carlos Drummond de Andrade, Drummond, Carlos Drummond,
Drummond de Andrade, CDA, C., C.D., Carlos, Carlito; de seus pseudénimos, foi chamado
Anténio Crispim, Aluizio Fontes, Rodrigo Tostes, Constantino Serpa, O Observador
Literario, Policarpo Quaresma, neto, Camundongo Mickey, Gato Félix e outros tantos. Essa
variedade de nomes e de pseudénimos ndo chega ao grau da pluralidade de Fernando
Pessoa, mas € indicativa de um tipo de identidade pulverizada em varios eus, criados pelo
itabirano timido e irbnico com o propdésito de se esconder e de se divertir. 1sso se explica
facilmente pelo fato de que a arte moderna é marcada pela capacidade de o artista

identificar-se com a experiéncia alheia, a ponto de se desdobrar nela ou de nela se projetar.

Proclamando-se gauche desde o primeiro poema, “Poema das sete faces’, da
primeira obra publicada, Alguma poesia, (“Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem
na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche navida’ [PP, 1992, p.4]), o itabirano cria paraa
sua personalidade literaria, no conjunto de toda a obra, um dado de fundamental
importancia: agaucherie. Segundo Affonso Romano de Sant’ Anna, “gauche € apalavraem
gue se cristalizou a esséncia da personalidade literaria do poeta’ (1980, p. 38) e acrescenta
que a palavra significa basicamente “o individuo desgustado, marginalizado, a esquerda
dos acontecimentos’ (1980, p.38). Podemos ampliar essa idéia do gauche como esséncia da
personalidade literaria, ndo sO para 0 poeta, mas para o escritor Drummond, ja que ndo
apenas na poesia esse gauche figura de forma marcante, mas, também, e essencialmente, na
prosa, e, de forma especifica, nos contos. E justamente na prosa de ficcdo com a
possibilidade de se criar a persona, a mascara, que 0 gauche apresenta 0S Seus outros eus
que, entre si, tém em comum o desajustamento com arealidade; o olhar lirico e irdnico para

as coisas do mundo e um desencanto com a incompreensdo dos homens e entre os homens.
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Na poesia, um disfarce gauche bem exemplar é o elefante, do poema “O elefante”®,

de A rosa do povo. (PP, 1992, p. 129). Nesse poema, 0 eu lirico fabrica um elefante de
pOUCOS recursos e este sai “a procura de amigos/ num mundo enfastiado/ que ja ndo cré nos
bichos/ e duvida das coisas/ Ei-lo, massa imponente/ e frégil, que se abana/ e move
lentamente/ a pele costurada/ onde hé flores de pano/ e nuvens, ausdes’ a um mundo mais
poético/ onde o0 amor reagrupa/ as formas naturais’. (PP, 1992, p. 129-130). E na ultima
estrofe, confessadamente, Drummond apresenta o elefante como um disfarce: “eu e meu
elefante/ em que amo disfargar-me’./ Exausto de pesguisa/ caiu-lhe o vasto engenho/
como simples papel” (PP, 1992, p. 129-130). Ha ai uma evidente fragilidade do elefante
que, qual o gauche, mostra-se fatigado, fragil e impotente diante do fastio do mundo, mas

caminha, faminto por encontrar “amigos’ e “um mundo mais poético”.

Affonso Romano de Sant’ Anna (1980), ao tratar dos disfarces gauches na poesia de
Drummond, refere-se a José, do famoso poema “ José” como um deles e diz que este é um
dos disfarces mais bem acabados do gauche, embora mais gauche que Carlos®. Refere-se
ainda a Robinson Crusoé, a personagem da obra de Daniel Defoe, que tem na tematica da
ilha e na busca de um isolamento, o ponto que mais o aproxima de Drummond. Por fim,
menciona Carlito, a personagem de Charlie Chaplin, caracterizada pelo total
desgjustamento com 0 mundo prosaico e que tem, no humor e na ironia, a face que mais o
une a Carlos. E por falar em Carlos, os dois se unem até mesmo pelo nome, ja que Carlos

Drummond era chamado, naintimidade, pelo diminutivo Carlito.

Carlito € um disfarce que aparecera também na prosa e, por essa razao, interessa-nos
de forma especial. Além dos poemas “ Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, de Rosa

do povo e “A Carlito”, de Licéo de coisas, na integra dedicados a Carlito, ha outros em que
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o itabirano alude ao “errante poeta desengoncado””" como em “O amor bate na aorta’

% Em Passos de Drummond (2006), Alcides Villaca faz uma andlise minuciosa desse poema e diz que tal
poema tem como centro “arelacdo entre o artista e 0 mundo moderno, pensada e figurada no percurso de um
elefante” (2006, p. 58). Tal observacdo corrobora o que aqui pretendemos mostrar.

% Gilberto Mendonca Teles diz que no poema “Jos&’ é o préprio poeta quem fala, “em soliléquio, em
autocritica e também em nome da sociedade, como se estivesse refletindo a pergunta dos outros: ‘E agora,
José'” (ANDRADE, SPV, 1987, p.156). Essa idéia confirma o que aqui defendemos no sentido de que os
desdobramentos gauches sdo uma forma disfarcada de o escritor olhar parasi mesmo de forma critica.

3! Termo usado por Drummond no poema“A Carlito” (PP,1992, p.323).
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(“Meu bem ndo chores,/ hoje tem filme de Carlito”), de Brejo das almas (PP, 1992, p.41).
Carlito tem lugar garantido também na prosa de Drummond. Uma referéncia a personagem
de Chaplin aparece no conto “O sorvete’, de Contos de aprendiz, quando o narrador diz
gue prefere aventurar-se a um sorvete a uma comédia de Carlito, para ndo correr o risco de
gue a comparacdo de dois prazeres deteriore um deles. Outras referéncias ocorrem nas
crénicas “Coragdo segundo”’, em De noticias e ndo-noticias faz-se a cronica e “O outro
lado de Carlito” (ANDRADE, 1987).% Nesta, 0 cronista apresenta o lado mais conhecido
de Carlito e se refere, objetivamente, a um outro lado da personagem de Chaplin (o que
justifica o titulo), mas, nas entrelinhas, deixa sugerido um lado de Carlito que é o seu
proprio e que se gusta, sob medida, no gauche drummondiano. Em primeira pessoa,
Drummond diz que € dos que admira profundamente Carlito e enxerga, atrés da figura
grotesca, 0 sentimento de dor e de ironia melancélica usados para exprimir o ridiculo
cotidiano. Chama também a atencdo para a diferenca entre o Carlito inicial, amargo, sem
filosofia e sem estética proprias, para o “caso Carlito”, o “fendmeno Carlito”, que Eli
Faure, Jean Cocteau, Paul Morand, Henry Poutaille, Wells e tantos outros comentam e
discutem em livros que poderiam “encher uma estante”. Essa observacdo aponta para um
Drummond leitor da literatura critica sobre Carlito e comprova que, mais que admiracéo, ha
uma certa fixagdo sobre a figura da personagem de Chaplin. Mércio da Rocha Galdino, ao
analisar arelacéo de Drummond com o cinema, em O cinéfilo anarquista (1991), comprova
gue Drummond acompanhava a literatura sobre Chaplin, quando mostra, em sintese, o que
cada um dos autores citados na cronica “O outro lado de Carlito” disse a respeito de
Chaplin.

Drummond ainda acrescenta, nessa mesma cronica,

0 ‘crescimento moral’ de Carlito faz-me pensar nesse ser estranho que € 0
artista, criador de mundos e criatura ele préprio, téo sujeito as leis do
mundo exterior, ao seu sistema de influéncia e pressbes, como 0s seres
gue a sua imaginacdo tirou do nada e pds no papel, no palco ou num
pedaco de tela (1987, p. 36).

% Ta cronica foi originamente publicada em 07/04/1930 no jornal Minas Gerais, com o pseudénimo de
Anténio Crispim, e faz parte do conjunto de crénicas produzidas entre 1930 e 1934, publicadas pela
Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais em parceria com o Banco de Desenvolvimento.
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Ao refletir sobre o “crescimento moral” de Carlito, Drummond reflete sobre o seu
proprio papel de artista que €, a0 mesmo tempo, criador e criatura com o poder de inventar
um universo que se encerra apenas nos limites da imaginacéo, mas a0 mesmo tempo esta
inserido no mundo exterior, prosaico, cotidiano com o qual se encontra cindido, fraturado e,
por isso, precisa ficar a esquerda. E essa reflex@o vai mais aém pois, ao pensar o papel de
Carlito e 0 seu proprio, pensa também a funcdo do artista moderno e de sua expressao, sgja
no papel, no palco, natela ou numa pelicula

O mais significativo, porém, € o que Drummond diz a respeito do lado comico de

Chaplin:

Afinal, Carlito foi um homem que deu a volta ao cémico. E que verificou
a precariedade e a contingéncia do cdmico, mascara ténue demais para
disfarcar a seriedade profunda da vida. Mas que, sendo inteligente, ndo
contou isso a ninguém; encheu, apenas, com a sua experiéncia pessoal, 0s
filmes com que resgatou a vulgaridade do cinema norte-americano e que
se chamam “Vida de cachorro”, “Ombro armas’, “O garoto”, “O circo”
(1987, p.36).

O cdmico € em Carlito um pouco do que é a ironia em Drummond: mascara ténue
para disfarcar a seriedade profunda da vida. Em entrevista ao jornalista Marcos Barrero, do
jornal O Estado de S. Paulo, em 01/09/1985, a respeito de Contos plausiveis, Drummond
diz que se considera um homem gue registra o cotidiano “com o possivel bom humor para
ndo aumentar a tristeza e a inquietacéo das pessoas’ e que, por considerar 0 jornal um
repositorio de noticias tremendas, procura, com o seu cantinho [de jornal, onde escreveu 0s
contos de Contos plausiveis], “distrair as pessoas dos males, dos aborrecimentos, das
angustias da vida cotidiana” (O Estado de S. Paulo, 01/09/1985, p. 31). Vé-se, nessa idéia
por ele exposta, um pouco da disposicéo chapliniana para aliviar a falta de graga ou as
desgragas a que o mundo moderno sujeita 0 homem. Nesse sentido, Petronio de Castro
Souza, no artigo “Um irméo de Carlitos’ apresenta o ponto de fraternidade que une Carlos

aCarlito:
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O aparente cardter aneddtico da poesia de Carlos Drummond de Andrade,
0 aparente espirito de fazer graga liga indiscutivelmente sua atitude
humana a de Carlitos. E como Carlitos, ele esconde por detras de cada
paavra 0 mundo pungente, 0 mundo do péria ou do deserdado, do
vencido, de todos que vivemos em luta com a vida. (Leitura, marco de
1945, p. 37).

E Drummond, mais que admiracéo por Carlito, tem ciéncia de sua identidade com
ele. O ponto que os une, conforme essa observacao do critico Petrénio Castro e conforme
assinala Affonso Romano de Sant’ Anna (1980), é a atitude gauche. 1sso é o0 que demonstra

0 poema “ Canto ao homem do povo Charlie Chaplin” e o0 que demonstra também a crénica

“Coragdo segundo”:

Meus bonecos ndo tém arte, representam 0 que eu quero. Fiz um Einstein
gue acharam parecido com Lampi&o. Para mim, era Einstein. Os garotos
riam, tentando adivinhar que tipos eu interpretara. Carlito! NZo era. As
vezes, ndo sei por que, admitia fosse Carlito. Nunca del importancia as
leis de semelhanga e de verossimilhanca, que sufocam toda espécie de
criacdo (PS, 2003, p. 666).

Nessa passagem, considerando-se que o cronista € o proprio Carlos, percebe-se que
ele e Carlito quase se confundem. Nada ha de implausivel em que alguém modele um auto-
retrato, se entendermos que o boneco era do proprio Carlos. Por outro lado, se era Carlito,
as figuras sd0 muito parecidas, no sentido de que, a personagem da crénica, como Carlito,
mostra a dificuldade de lidar com o fastio do mundo, por isso fabrica o coraco segundo,
feito de acrilico, de isopor e de férmica, “regulado para ndo sofrer”. Ambos estédo a
esquerda, a margem, ndo tém o poder de mudar o curso dos acontecimentos, por isso
recorrem a expressdo como forma de subverter o estado de coisas que os inquieta. O

boneco fabricado pelo cronista e a pantomina de Chaplin se correspondem.

Um fato curioso é arecorréncia de Drummond “fabricar”, literal e figuradamente, as
personagens em que se desdobra. E sempre por meio da escultura. Nessa cronica “ Coragéo
segundo”, o cronista “fabrica’ bonecos, dentre os quais, um que se parece com Carlito, de
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barro ou de massa. Em “O elefante”, o elefante (conforme ja dissemos, um outro disfarce
do gauche) é também “fabricado” e, desta vez, de madeira, recheada com algodéo, paina e
docura: “Fabrico um elefante/ de meus poucos recursos./ Um tanto de madeiral tirado a
velhos méveid talvez |he dé apoio./ E 0 encho de algoddo/ de paina e de dogura” ( PP,
1992, p. 129), diz o poema. Na agéo de “fabricar” esta contido o proposito de mostrar o
papel do operério, que fabrica, molda, modela e cria personagens a imagem e semelhanca
de si préprio, com a evidente intencdo de se reinventar. Vale lembrar que a palavra ficcéo
vem latim ficcionem que tem sua raiz no verbo fingo/fingire que, na Biblia, foi o verbo
usado para se dizer que Deus criou 0 homem (fingire hominem). E o Drummond que tem,
da criacdo, poder similar ao de Deus, € 0 operério que luta com as palavras “mal rompe a
manh&’ e que também fabrica por meio das palavras. E com elas que cria e modela as suas
personagens e essa criacdo ndo vem de um “dom divino”, pura e smplesmente. O trabalho
€ consciente, exige elaboracdo, critica, autocritica, sobretudo, nessa empreitada de elaborar
o préprio alter ego, ja que é um modo de olhar para si mesmo e para a prépria producéo.
Comungando essa idéia, Paul Vaéry (1999) diz que todo poeta verdadeiro [no caso
Drummond, podemos estender para qualquer dos géneros em que €le produzal é
necessariamente um critico de primeira ordem e que a critica dele se exerce no proprio ato
de criar e ainda acrescenta, a0 expor a sua propria experiéncia como poeta, que o exercicio
da criacdo exige ndo sO a presenca de um universo poetico, mas também “uma quantidade
de reflexdes, de decisdes, de escolhas e de combinagdes sem as quais todos os dons
possivels da Musa ou do Acaso continuariam sendo materiais preciosos em um canteiro de
obras sem arquiteto” (VALERY, 1999, p. 208-9). Vemos, assim, que Drummond, ao
mostrar a elaboracéo, o burilamento de seus outros eus, mostra-se também como um critico
No Seu proprio exercicio, pois essa € uma forma de dizer que é o outro, mas que esse outro é
um produto de sua prépria criacdo. Ao analisarmos o problema da verdade na ficcéo, no
subcapitulo “A incapacidade de ser verdadeiro”, aludimos a outros desdobramentos de
Drummond como o locutor, do conto “O locutor esportivo”, 0 menino Paulo do conto “A
incapacidade de ser verdadeiro” (ambos de Contos plausiveis) e Jodo Branddo (o
correspondente de José na prosa) da crénica “ Corrente da sorte”, de Os dias lindos e da
obra Caminhos de Jodo Branddo. Todas essas personagens sao “fabricadas® com o

propésito de mostrar um duplo do proprio Drummond e o papel deste no exercicio da
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fantasia, da invencdo, da expressdo poética. Essas personagens, como Drummond, tém
como caracteristica principal a capacidade de subverter arealidade, de transgredir asleis da

|6gica e de inventar uma realidade prépria.

O tema do duplo na literatura tem origem antiga, embora aparega com mais
insisténcia no século X1X, sendo Hoffman o seu representante mais conhecido, até mesmo
porque serviu de base para o célebre estudo de Freud (1976) sobre o estranho. N&o sdo
poucos também os estudos tedricos que se ocupam desse tema e Otto Rank (1939) no
conhecido estudo O duplo diz que o desdobramento da personalidade esta relacionado com
0 medo ancestral da morte. O duplo em que o sujeito se desdobra é a garantia da
imortalidade. Clément Rosset (1988) critica Rank, por considerar superficial esse
diagnostico e argumenta que ha uma hierarquia real que liga o Unico ao seu duplo e ainda

acrescenta:

E verdade que o duplo é sempre intuitivamente compreendido como tendo
uma realidade “melhor” do que o préprio sujeito — ele pode aparecer
neste sentido como representando uma espécie de instancia imortal em
relacdo a mortalidade do sujeito. Mas 0 que angustia o sujeito, muito mais
do que a sua morte proxima, € antes de tudo a sua ndo-realidade, a sua
ndo-existéncia. Morrer seria um mal menor se pudéssemos ter como certo
gue a0 menos seviveu [...] (1988, p. 64).

Embora a posicéo dos dois tedricos, em alguma medida, tenha razdo de ser, é
necessario ressaltar que ambos centram suas analises na exploracdo “temética’ do duplo
pela literatura, como fazem Hoffmann, Maupassant, Poe, Wilde e tantos outros. Drummond
explora o duplo como tema, apenas em um ou outro conto, como faz, por exemplo, em
“Gémeos’, de Contos plausiveis, (1991, p. 78) em que a personagem Paulo (0 mesmo nome
da personagem do conto “A incapacidade de ser verdadeiro”) nasce gémeo, “embora sua
méae sO houvesse dado a luz um filho” e pelo fato de sentir-se visceralmente gémeo, bem
como pela falta de irmdo visivel “considerava-se gémeo de s mesmo”. E um conto que
pode ser visto como uma releitura bem humorada das tradicionais histérias, sobretudo
contos, de duplicacdo da personalidade. A parte esse conto exemplar e outras peguenas

recorréncias, o duplo ndo € um tema que aparece insistentemente na obra de Drummond. O
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que se percebe na andlise dos desdobramentos da personalidade de Drummond em suas
producdes, é que elas se encaminham para um outro fim. E muito mais no sentido de que a
experiéncia da ateridade, da outridade é “o caminho para a auto-avaliacéo criticado ‘eu’”
(PAES, 1999, p. 24), o que permite analisar os casos de duplo sob outro enfogque. No caso
da prosa de ficgdo drummondiana, a outridade € experimentada em personagens construidas
conscientemente pelo itabirano com uma clara intencéo de auto-andlise e, para tal, usa a
palavra como uma espécie de espelho que reflete as mditiplas faces do homem e,
principamente, de si préprio. Até mesmo o étimo da palavra personagem, do latim
persona, que significa méscara, sugere a idéia de um esconder para revelar, caracteristicas

gue o tornam singular e a0 mesmo tempo plural, humano, universal.

No teatro grego, a mascara era para a personagem o sina de sua ateridade, a
capacidade de tomar posse do outro e de nele atuar. Se observarmos as personagens Joao
Brandao, Carlito ou o préprio Paulo, vemos que elas sdo bem exemplares de uma mascara
de que se reveste a personalidade liter&ria drummondiana e também a personalidade dos
escritores modernos e do homem contemporaneo. Esse tipo de desdobramento tem outra
funcdo importante (que ainda uma vez lembra o teatro grego): ele provoca efeito catartico
no autor. A construgdo de uma personagem, por ser uma elaboragdo ficticia, d4 a seu
criador o poder de moldéla, domin&la, delimitéla, mostra-la de modo mais coeso e 16gico
gue o ser vivo, ja que este tem por principio basico — e ai talvez resida o grande encanto do
ser humano — aimprevisibilidade. A personagem esta nas maos de seu criador que da a ela
afeicdo que Ihe aprouver. Esse poder da criacéo € o que faz Manoel de Barros (2002) dizer
que, a0 experimentar o “gozo de criar”, experimenta “o gozo de Deus’. E dar vida a uma
personagem €, do ato da criacéo, talvez o mais proximo do poder divino. E ainda, conforme
afirma Candido (1998, p. 65), “quando toma um modelo na realidade, o autor sempre
acrescenta a ele, no plano psicolégico, a sua incognita pessoal, gragas a qual procura
revelar a incognita da pessoa copiada’. Transpondo essa idéia para 0 caso Drummond,
pode-se dizer que ele cria algumas personagens partindo de seu proprio modelo, com a
caracteristica que lhe é muito peculiar e acrescenta a elas isso que Candido chama de
“incégnita pessoal”, de tal modo que elas (as personagens) apresentam um Drummond

transfigurado em muitos drummonds que sd0 Unicos, Mmas a0 mesmo tempo universais,
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arquétipos de tipos gauche, bem de acordo com o propésito das méscaras no teatro greco-

latino: o de expressar arquétipos universas.

Exemplar dessa incdgnita pessoal gracas a qual se procura revelar a pessoa copiada
€ 0 conto “Um escritor nasce e morre”, curiosamente, o Ultimo da coletanea de contos de
Contos de aprendiz®® (2002). Nesse conto, h4 uma Unica personagem que se chama, n&o
Carlito, mas Juquita; que nasce, ndo em Itabira, mas em Turmalinas, cidade que tem
hematita que cal¢a as ruas, “dando as almas uma rigidez triste” (2002, p.149); descobre-se
escritor, ou melhor, nasce como escritor numa aula de geografia. O narrador, em primeira
pessoa, diz: “De repente nasci, isto €, senti necessidade de escrever”. E a primeira coisa que
ele escreve € exatamente uma historia curta. 1sso € significativo a medida que confirma
uma histéria gque se desenvolve ambiguamente, pois conta a histéria de outrem, mas que é
também a histéria do proprio autor, pelas inimeras coincidéncias com a trajetéria literéria
de Drummond, inclusive com a do Drummond contista. Depois de firmar-se como escritor
em sua cidade, Juquita deixa Turmalinas e vai para a cidade grande. Nunca mais volta a
terra natal. Nesse ponto também, a vida da personagem e a do seu autor se emparelham
simetricamente: € fato bastante conhecido que Drummond saiu de Itabira, a “terra longe e
ferrosa’, como Turmalina, e nunca mais voltou 14, o que provocou certa indisposi¢do dos
itabiranos para com o filho ilustre. No conto, ha um evidente mal estar expresso na relacéo
do escritor com a melancdlica cidade que, em sua visdo, arrasta-se “com o progresso a 50
quilémetros de distancia e cabritos pastando na rua’: “E verdade que Turmalinas me
compreendia pouco, e eu a compreendia menos ainda’. O escritor torna-se urbano. Na
perseguicdo do mito literério, afasta-se de tudo e de todos e descobre a solidéo que a cidade
grande e deserta vai |he imprimindo na ama. Ent&o, o escritor confessa que, aos 30 anos,
estd morto, “bem morto”. A parte a ousadia de um Machado de Assis, em Memdrias
postumas de Bras Cubas e outros que nele se espelharam, do ponto de vista das leis de
verossimilhanca, € inadmissivel alguém narrar a prépria morte. Mas é o que acontece com 0
narrador deste conto de Drummond. Eis o ultimo paragrafo do conto: “Risquei um fosforo,

ja sob a escuriddo absoluta, e na lampada que minhas méos em concha formavam, percebi

% E curioso este conto ser o Gltimo da obra Contos de aprendiz (1951) porque parece uma ironia ao fato de
que, pelo menos em termos formais, com essa obra, nasce o contista Drummond e esse contista parece ter
morrido nelamesma e sd renascido trinta anos depois com Contos plausiveis (1981).
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que tinha feito 30 anos. Entdo morri. Dou minha palavra de honra que morri, estou morto,
bem morto.” (2002, p. 153). Evidentemente, ndo ha uma contrariedade das leis de
verossimilhanca, muito embora Drummond declare que ndo tem compromisso com elas,
porque, nesse caso, trata-se de uma morte metaférica. E apenas a morte do escritor. Assim
como O escritor nasce “na sala do 3° ano”, quando a professora de geografia, D.
Emerenciana Barbosa, “tragava no quadro-negro nomes de paises distantes’, ele morre, aos
trinta anos, sufocado por uma soliddo lagubre. A grande questdo, a0 se considerar a
proximidade entre esse escritor do conto e Drummond & que relacdo teria essa morte do
escritor aos 30 anos com a vida literéria de Drummond? A resposta talvez esteja no fato de
que se trata de uma ironia, pois é exatamente por volta dos trinta anos, em especifico no
ano de 1930, que Drummond publica sua primeira obra, Alguma poesia. E o nascimento
oficial do escritor Drummond e de uma geracdo do modernismo brasileiro que se
movimenta dentro das inovagOes propostas para a literatura de uma maneira mais
assentada, com menos brados e é também por essa época que Drummond sai de Belo
Horizonte e vai para o Rio de Janeiro. Nesse sentido, a idéia de morte parece ser no sentido

de que morre o escritor imaturo, experimental para renascer um escritor mais maduro.

Vemos, nesse conto, que 0 escritor, mesmo sendo uma personagem com toda a
carga de ficcdo que lhe é devida, mesmo tendo 0 necessario acréscimo de uma incdgnita
pessoal para firmar-se como ser ficticio, é também uma transfiguracdo do préprio
Drummond. Em vérias situacdes, criador e criatura se assemelham, se fundem e confundem
o leitor, a ponto de ser possivel pensar que se trata de um depoimento. Ha uma passagem da
narrativa em que o narrador-personagem diz: “Meu sorriso gauche de dentes nédo
suficientemente integros (ganhei fama de irénico por causa de meu sorriso envergonhado),
sublinhava a intencdo discreta da negativa’ (CA, 2002, p.150). S6 nessa passagem, Varios
pontos coincidem com a personaidade literaria de Drummond: o gauchismo, a ironia, a
timidez, a modéstia e a pratica da recorrente formula do negar para afirmar, esta Ultima
expressa na passagem “intencéo discreta da negativa’. Essa prética €, vale dizer, umamarca
forte também deste escritor que nasce e morre e ele da aqui a pista de que esta € uma
“tatica’, o que nos leva a confirmar que, negar o préprio mérito como escritor, &,

intencionalmente, uma formade afirmar esse mérito. Vejamos:
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[...] Minhatética, de resto bem simples, consistia em jamais pronunciar ou
sugerir a palavra literatura. Eu ndo era um literato. Minha literatura
assumia feicdo estranha, com alguma coisa de nativo e contrariado na
origem, mas vegetando n&o obstante.

— O senhor escreve coisas lindissimas, eu sai...

— Callnia de meus inimigos. Infelizmente, é impossivel viver sem fazer
inimigos. Eles € que espalham isso, ndo acredite... (CA, 2002, p. 150).

Relativamente ao Drummond escritor ndo séo poucos 0s exemplos de suas negativas
como uma forma de modéstia. Um deles, bem evidente, € a denominacdo de aprendiz no
titulo de sua primeira obra de contos. E um indicio de que tal modéstia é fasa, é uma
“tética’ mesmo, é o depoimento do editor Daniel Pereira, da editora José Olympio, ao
jornalista Geneton Moraes Neto, n” O dossié Drummond (1994), de que Drummond
escrevia orelhas para os seus livros e nelas, como qualquer orelha, ressaltava auto-

€l ogiosamente as qualidades de sua obra.

Um outro disfarce gauche, e damaior importancia, em que se desdobra Drummond,
€ Jodo Branddo. Jodo Branddo €, na prosa, 0 correspondente de José na poesia, com a
diferenca que JB € mais leve que Jose. Este tem o peso da completa falta de saida para a sua
condicéo, aquele traz consigo “a perspectiva da esperanca para curar suas misérias’ (DL,
2003, p. 43). Vae ainda notar uma outra diferenca: enquanto José € o gauche aporético,
mais objeto que sujeito, Branddo é sonhador, ele acredita, por exemplo, que uma corrente
da sorte pode unir os homens mais separados e inconciliaveis. De qualquer maneira, ambos
tém um pouco de cada um de nds, conforme declara o narrador de “Corrente da sorte”’: “E
Jodo Branddo, um entre tantos Branddes anbnimos, repetidos, vé e sente que a tudo esta
ligado e tudo nele se liga, de bom e de mau [...]” (DL,2003, p.43) e tem também muito de
Drummond. Jodo Branddo é bem gauche, e ndo s80 poucos 0s pontos que 0 unem a seu
criador: escreve, gosta de poesia, € também mineiro e mora no Rio [vejase o episddio
“Improprio para mineiro”, em Caminhos de Jodo Branddo (PS, 2003, p. 546)], é timido,
lirico, contemplativo, cético, idealista, introspectivo. Sua aspiracdo é “projetar-se para fora
de s mesmo, sem perda de sua fazenda’. E essa fazenda a que se refere € no sentido de
bens abstratos, bem ao modo do “fazendeiro do ar” drummondiano. E esse “fazendeiro do

ar’ é um gauche, num estagio mais avangado “que conscientizou sua contingéncia para
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superé-la pela sua aceitacdo” (SANT ANNA, 1980, p. 55). Jodo Branddo, portanto,

encontra-se nesse estagio de gauchismo.

Rita de Céssia Barbosa reconhece a identificaco entre Drummond e Jodo Brandao,

ao considerar este um alter-ego daquele:

Nessa exploragéo do cotidiano, pouco a pouco, o cronista se desdobra e
passa a dialogar com, ou afalar por meio de Jodo Brand&o, seu alter-ego.
A personagem funciona como a outra voz do cronista: agquela que chamaa
atencdo para as falhas, as incoeréncias, os vicios de uma ordem politico-
social decadente, ou em crise, quer por meio da prépria experiéncia, quer
mediante o relato de situacbes com que se depara, de onde néo exclui o
humor e apiada. (O estado de S. Paulo, 02/ 12/1979).

N&o ha davida de que Jodo Branddo seja um alter ego de Drummond, mas
entendemos que um escritor com o sentimento de mundo de Drummond néo precisa de se
disfarcar numa mascara para mostrar as falhas, as incoeréncias e 0s vicios de uma ordem
politico-socia decadente ou em crise. Grande parte da poesia e da prosa dele esta ai para

provar isso.

Também Hélio Pdlvora, ao analisar a obra “ Caminhos de Jodo Brandéao”, quando de
sua publicacdo, no artigo “Os caminhos da crénica’, (Jornal do Brasil, 22/04/1970), além
de ressaltar a identificagdo entre criador e criatura, faz a seguinte definicdo da personagem

de Drummond:

Provavelmente é o lado demoniaco do brasileiro, a faceta irreverente do
Nosso povo, o0 toque malazartiano, o residuo de uma secular molecagem
disfarcada na circunspeccdo, o capadocismo que vem da afirmagdo
nacionalista de Gregério de Matos. E, ao mesmo tempo, o lirico, o
ingénuo, o que emprenha pelos ouvidos e depois se arrepende, 0 nobre, 0
patético, o sublime — iludido, ilusorio, ilusionista. Jodo Branddo é aforca
que ainda resiste (até quando, poeta?) as peripécias desses dias
revolucionarios.

Interessante notar que Jodo Branddo guarda um certo residuo de Carlito, a
personagem de Charlie Chaplin, e tal se confirma nessa defini¢do de Hélio Pdlvora, quando
ele diz “iludido, ilusdrio, ilusionista’, que sdo caracteristicas bem chaplinianas.

Evidentemente, isso ocorre porque ha uma personalidade central de onde convergem todos
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0s outros eus do escritor Drummond. Além dessa personalidade central, ha um ponto
central — e € 0 que Mmais nos interessa — que une todos esses tipos que aqui chamamos
disfarces gauches. Todos eles, como Drummond, mantém, conforme ja nos referimos
anteriormente, uma auto-avaliacdo critica ndo sd do eu, mas também e fundamentalmente
do eu que cria, que tem o poder de transgredir as leis da légica e subverter o real. Todos
eles possuem a lanterninha que passa pelas coisas com uma fantasia criativa e destrutiva
que subverte o real.** Dos ja apontados, temos o Paulo, de “A incapacidade de ser
verdadeiro”, que cria um conceito proprio de verdade de acordo com o seu poder de
fantasia e de imaginagdo, o que lhe vale a fama de mentiroso; temos Anselmo Fioravanti,
de “O locutor esportivo”, que, por nada entender de futebol, reinventa a verdade ao narrar
partidas; temos o Juquita, de “Um escritor nasce e morre’, de Contos de aprendiz, que
nasce escritor numa aula de geografia, ao fazer uma viagem imaginaria por paises distantes;
temos o Carlito que é criatura e, com seu espectro de pantomima, é também criador de
mundos ilusorios e ilusionistas; temos 0 Jodo Branddo, que, transgressor da observancia das
leis por exceléncia, vive sua vida “entre a rotina palpavel e a aventura imaginaria’,
conversando com rolinha, com Alvaro Moreyra ja morto®™, cultivando cavalo feito de
cerdmica com poderes magicos ou tentando salvar o pais, mesmo com pedras no seu
caminho®. Dos ainda n&o apontados, podemos citar como outro disfarce drummondiano, o
Miguel, do conto “Miguel e seu furto”, em Contos de aprendiz, que com a originalidade de
“seu espirito excepcionalmente bem dotado” e a capacidade excessivamente imaginativa
tem, num dia em que se vé sozinho, “as duas horas da tarde’, “sem dinheiro e sem

programad’, aidéiade furtar o mar.

Essa personagem é curiosamente semelhante a Drummond, pois a descricdo inicial
de Miguel no conto € irbnica e diametralmente oposta a caracteristica do gauche: “Seu
porte era varonil, seu rosto radioso, e toda a sua pessoa destilava confianga em s mesmo, e
tranqila identificacdo com o mundo” (CA, 2002, p.125). Ora, 0 ser que se apresenta como

¥ Essa idéia esta sugerida por Drummond no conto “A lanterninha’, de Contos plausiveis (1991, p. 20). Este
conto constitui uma alegoria do poder de criacdo do poeta. Nele s8o retomadas varias questoes aqui ja
trabal hadas como o gyestlonamento da verdade e da realidade, a subversdo do real, a aproximagdo entre o
poeta e Deus no que diz respeito ao poder de criar.

¥ Referéncia a presenca de Jodo Brando em “Crénica da sorte”, de Os dias lindos.

% Referéncia a presenca de Jofo Branddo, respectivamente, em “Histéria do animal incomodo”, e “Histdria
do cidad&o no poder”, em Caminhos de Joao Brandao.
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destinado a ser gauche na vida nada tem de “tranquila identificagdo com o mundo”, ao
contrario, ele tem uma cisdo com o mundo, conforme ja dissemos, por mais de uma vez.
Mas a sequiéncia do conto permite percebermos que se trata de uma ironia porque Miguel,
na verdade, ndo se identifica com o mundo. O pardgrafo que se segue a essa apresentacao
comprova isso e sugere a semelhanca entre os conflitos familiares de Miguel com os que

Drummond vivenciou, principalmente, com o pai, por ndo ter seguido uma profissao:

A forca de aptiddes, Miguel ndo desenvolveu nenhuma, e a familia
verificou, certo dia, que ele nem aprendera oficio nem se incorporara
profissdo liberal nem descobrira qualquer técnica moderna de granjear
sustento. A verificagdo ndo eliminou o pasmo deslumbrado que a pessoa
de Miguel suscitava a primeira vista; pode ser que o tenha acrescido.
Miguel era Miguel: tamanho feixe de atributos dispensava exteriorizacdo
(CA, 2002, p. 125).

Ser 0 dono do mar equivale, em termos drummondianos, a ser fazendeiro do ar. Em
ambos 0s casos, a idéia de possuir é abstrata e 0 que se toma em consideragéo, no caso do
furto do mar, ndo é o valor mora e acima de tudo criminoso do ato, mas a ousadia, a
originalidade e a grandiosidade com que ele se apresenta. Miguel, embora ndo segja poeta,
pratica um ato poético porque sua preocupacdo ndo € com o fato de tomar parasi uma coisa
alheia, mas de tomar para si algo grandioso, que ndo tem dono e que, por isso, é susceptivel
de ser apropriado por quem quer que se aventure a tal. Esse ato inusitado da personagem
faz com que o narrador chame-o de “modernismo insdlito”. Ta denominagdo, além de
caracterizar pontualmente a acdo de Miguel, leva-nos a entendé-la como um termo que
pode ser aplicado ao proprio modo como Drummond constroi 0s seus contos, uma vez que,
além de serem contos que se inserem numa proposta moderna e modernista da prosa de
ficcdo, também sdo feitos, alguns deles em especial, da mesma matéria original, ousada e
aparentemente absurda que a personagem Miguel usa para praticar o seu furto.

Em uma cronica de Cadeira de balanco, obra de 1966, essa idéia de apossar-se de
bens abstratos é retomada por Drummond. Trata-se da crénica “ Declara suarenda’, em que
o cronista declara ao senhor diretor do Imposto de Renda bens como o sol, alua, as arvores
do Passeio Publico, a montanha, as criangas brincando no play-ground. Tanto no caso de
Miguel como no do cronista 0 que tem de fato valor relevante é a ama lirica que possuem
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os dois. SO ela permite que a idéia de ter sgja desprovida de valor material e isso provoca
até mesmo uma desautomatizacdo do olhar para tais bens de que somos, em parte,

proprietarios, mas dificilmente nos apercebemos disso.

Mas voltando ao apontamento dos disfarces ainda ndo mencionados, vale destacar
também, a personagem do conto “O homem observado” e o povo (nesse caso ndo ha uma
personagem especifica) de que trata o conto “Os diferentes’, ambos de Contos plausiveis.
No primeiro conto, ha um homem que tira coisas invisiveis da cabeca e as coloca num
papel e é observado por um pardal que acompanha o movimento do brago e da cabega, ora
afirmativo, ora negativo, 0 movimento dos 1&bios ora contraidos, ora esbogando Sorriso.
Essas acoes, bem peculiares ao poeta na luta com as palavras, parecem bastante comuns a
qualquer escritor. N&o é novidade que um escritor coloque no papel as coisas invisiveis que
tira do cérebro, faca do papel uma bola e a atire ao chdo, mas a ironia de ser observado em
vez de observar é bem drummondiana, na medida em que, inversamente, o poeta € um
confesso observador (ele declara, numa de suas crénicas, que a profissdo ideal seria a de
“observador de nuvens’), contemplativo a0 extremo e, nesse caso, ironicamente, €

observado por um pardal que acha“linda a brincadeira’ do homem observado.

O outro conto — “Os diferentes’ — trata de um povo que habita a ilha de
Ossevaolep (pelo avesso, ao revés) e anda de cabega para baixo, vé tudo ao contrério, refuta
a visdo normal do mundo, diz, com os pés, coisas aadas e cheias de sabedoria e, 0 que é
melhor, tem vida longa e desconhece a gripe e a depressdo. Como se V€, 0s 0ssevaol epianos
ou “cabecentes-para-baixo”, com foram denominados a falta de melhor classificagdo, sdo
um povo bastante parecido com os tipos gauches, que também sdo esquerdos, estdo a
margem, ndo seguem a visdo normal do mundo, sdo “diferentes’ e, por isso, s8o bem
drummondianos. A identificacdo, nesse caso, da-se ndo so no nivel de uma projecdo do eu,
mas também em termos de espaco j& que a ilha é sabidamente a pasargada drummondiana.
Em Passeios na ilha (1975), na cronica * Divagagdes sobre ailha’, por exemplo, o cronista
expressa 0 desgjo de comprar umailha, “ndo muito longe do litoral”, “nem t&o perto”, para
gue ndo o afaste demasiado dos homens, mas ndo o obrigue a praticéa-los diuturnamente. E
ele ainda declara: “De ha muito sonho essailha, se é que ndo a sonhei sempre” (1975, p. 3).
E se essailha existe naimaginacéo de Drummond, por meio do seu poder criador, ele pode

também, como esses ossevaolepianos do conto, habita-la, como a diferenca que diz as
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coisas aadas e chelas de sabedoria ndo com os pés, mas com as maos que tém o poder de

inventar uma realidade outra por meio daficgéo.

Ao percorrermos a galeria dos disfarces gauches de Drummond, 0 que se pode
perceber é que, mesmo havendo uma evidente projecdo da personalidade drummondiana,
sobretudo de sua personalidade literaria, nas personagens que cria, prevalece a presenca da
persona, da mascara, pois, na verdade, ele ndo fala exatamente de s proprio, mas
ficcionaliza, dramatiza a sua outridade, o seu disfarce, 0 seu outro eu que parece, mas nao €
ele proprio. E o poeta, o contista, 0 cronista, o escritor, 0 homem, o gauche que se reinventa
por meio da ficco literaria e essa reinvencdo é integradora dos vérios eus, inclusive desse
eu fragmentado pelo mundo moderno, ora maior que o mundo, ora igual a0 mundo, ora
menor que o mundo. Nesse sentido, sdo afastados a possibilidade e o perigo, a que muitos
escritores se sujeitam, de uma literatura que é menos literatura e mais confissdo, menos

ficco e mais reproducéo exata do real.

E o0 que de melhor ha nesses disfarces do gauche Drummond — os da prosa, sobre
os quais falamos — é que em todos eles permeia uma consciéncia do poder de invencéo
(como temos agui defendido que também h& em Drummond), todos eles acreditam que a
verdade é feita sim de meios perfis e, por isso, €la pode ser questionada, transgredida,
negada, subvertida. Todos eles, Carlito, Jodo Brandao, Paulo, Miguel, Juquita, o locutor
esportivo, 0 homem observado, os ossevaol epianos, véem, com olhar lirico, a possibilidade

de um mundo feito com docura.
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Nossa prosa € lirica, n0Ssos versos Sao prosai cos.
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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CAPITULO 11l
3. QUANDO OS GENEROS FORMAM UM TERCEIRO TOM

Na ultima estrofe de “Morte do leiteiro” (PP, 1992, p. 133), talvez num momento de
grande iluminagdo poética, Drummond se refere ao sangue do leiteiro e ao leite derramado
no chdo como os primeiros tons gque se tocando “suavemente” na madrugada, formam “um
terceiro tom” a que se chama “aurora’. Nesse caso, a aurora, um elemento visivel, mas
intangivel, como uma metéfora muito bem realizada da fusdo de dois elementos concretos
como o leite e 0 sangue. Por analogia, a0 se tratar dos géneros na producdo literaria
drummondiana, € possivel afirmar que esse terceiro tom se forma a medida que poesia,
conto, cronica, ensaio se apresentam como modalidades que se procuram, se tocam, se
enlacam e formam um terceiro tom que Drummond ja chamou “versiprosa’, mas que é
mais que iSso, pois Ndo € SO uma interpenetracdo entre prosa e poesia. ASsim como a prosa
se aproxima da poesia e a poesia da prosa, de modo mais geral, a cronica se avizinha do
conto, em muitos momentos se tocam e se fundem, sem gue segja possivel determinar uma
modalidade precisa para o texto; também o conto se avizinha da crénica em outros
momentos; a crénica se avizinha do poema e o poema da crénica; poema e conto também,
em varios momentos, se aproximam. E ainda, do mesmo modo que a noticia de jorna
serve, como € de se esperar, de motivacdo para a crénica, serve também para o poema

(vgla-se 0 poema “Morte do leiteiro” que acabamos de mencionar) e para o conto.

Toda essa fusdo parece se configurar de tal modo que o terceiro tom poderia ser
colocado exatamente como a caracteristica paraa qual temos aqui chamado muito a atencéo
na producdo drummondiana: a critica. Drummond transita nos géneros e acima deles tendo
ciéncia do que faz. Sua invencdo € critica; sua critica é inventiva. Michel Butor aponta o
caréter auto-reflexivo da obra literaria como uma das caracteristicas fundamentais da obra
de arte contemporanea e diz que “critica e invengdo, revelando-se como dois aspectos de
uma mesma atividade, deixam de se opor como dois géneros diferentes, em proveito das

organizacOes das formas novas’ (1974, p. 201)
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Drummond se autodenomina aprendiz de contista, d& demonstracdo de ligdes que
aprende com aguns mestres da contistica, mas faz contos com indiscutivel mestria.
Inaugura formas inovadoras para 0 conto quando aproxima, por exemplo, o que ele chama
“conto ando” do haicai da poesia. E mais que isso: sua autoconsciéncia recai ndo sd sobre
seus proprios textos, mas também sobre o olhar que a critica lanca sobre a sua obra. Olhar
que considera, as vezes, de competéncia questionavel: “As vezes sentimos vontade de dizer
a critica: Meus defeitos ndo séo 0 gque apontas. S&o outros e aqui estdo.” (P, 1975, p. 74).
Ou ainda quando coloca a sua “impressao” sobre a oscilacdo da “bolsa de valores
intelectuais’ (ou sgja, da critica) sobre esse aspecto mesmo das fronteiras dos géneros:

“nossa prosa € lirica; nossos versos sao prosaicos’ (Pl, 1975, p.75).

Para apontar em Drummond fluidez nos limites que demarcam o0s géneros
literérios, ha que se considerar que essa ndo € uma exclusividade desse escritor, em
especifico. E uma marca da modernidade literéria que ja comega a tomar vigor com os
romanticos alemées, dos quais convém destacar aimportancia de Victor Hugo, no “Prefécio
de Cromwell” (2002), que se insurge contra a arbitrariedade até entdo pregada
relativamente a divisdo dos géneros literarios e propde, de forma provocativa e insultante
para os classicos, a liberdade da criagdo artistica e um entrecruzamento relativamente a
esses géneros. E atenuidade na demarcagéo das fronteiras entre os géneros na literatura tem
sido motivo para uma grande discussdo entre os tedricos e os criticos da modernidade. E o
caso, por exemplo, de Emil Staiger que retoma a divisdo tripartida e propde como saida
para a questdo da fluidez dos limites no estudo dos géneros a substituicdo da forma
substantiva e substanciaista pela forma adjetiva e pelos conceitos estilisticos de lirico,

épico e dramético. E o que afirma o tedrico:

Lirico, épico, dramético ndo sdo, portanto, nomes de ramos em que se
pode vir a colocar obras poéticas. Os ramos, as classes, multiplicaram-se
desde a antiguidade incalculavelmente. Os nomes Lirica, Epi ca, Drama
ndo bastam de modo algum para designa-los. Os adjetivos lirico, épico,
dramatico, ao contrério, conservam-se como homes de qualidades
simples, das quais uma obra determinada pode participar ou ndo. Por isso
eles funcionam como termo designativo de uma obra, qualquer que sgja
seu ramo. (1987, p. 186).
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Por essa acepcdo de Staiger, pode-se dizer, num percurso pela producdo de
Drummond, que ele, como um exemplar representante da modernidade literéria, produz
contos liricos, como se 1€ “A doida’, em Contos de aprendiz, poemas draméticos e
narrativos, como se |€ “Caso do vestido” e “Morte do leiteiro”, em Rosa do povo, crénicas
liricas e ficcionais, como se |é “Corrente da sorte”, em Os dias lindos. Relativamente ao
adjetivo “dramatico”, verifica-se que ele é recorrente na producéo drummondiana, tanto no
poema, como na crénica e no conto e € um aspecto bastante ressaltado pelos criticos de
Drummond. “Caso do vestido” talvez seja 0 caso mais exemplar de poema com ritmo
dramatico. Também nas crénicas e no conto, h4 uma insisténcia no diadogo puro, sem
narrador, como se pode perceber em De noticias e ndo-noticias faz-se a cronica. Nessa
obra ha até mesmo uma crénica chamada “Peca nova’ que tematiza a montagem de uma
peca inovadora cuja caracteristica principal € a autoria multipla “ao sabor das novas
tendéncias da arte: o sujeito fruidor-criador do objeto” (PS, 2003, p.657). Ou sgja, a mesma
platéia que desfruta da peca também auxilia na sua criagdo. (Essa proposta colocada de
forma bem humorada nesse texto foi, em alguma medida, praticada por Drummond na
escritura de suas cronicas ja que, quando as escrevia em serie, recebia inUmeras cartas dos
leitores com sugestBes para 0s destinos das personagens e do enredo.). Nessa mesma obra,
Drummond ainda se aventura ao género dramatico num “Auto brasileiro de Natal” que é
também inovador, no sentido de que, embora naforma de auto, €, naverdade, a proposta de

producdo de um espetacul o que tem por principal personagem o diretor desse espetaculo.

Mas, a parte a sintonia com a modernidade e o0 Modernismo literarios, Drummond
possui uma personalidade literéria que da um cardter de unidade impar a sua producgéo e,
mesmo manejando qualquer modalidade literéria com maestria, tem a motivagdo lirica, em
especifico, a poesia como a regente principal de suas producdes. E isso, pelo menos, que

declara na nota de abertura da primeira obra de prosa, Confissdes de Minas:

N&o quis que se compusesse sem acrescentar-lhe algumas palavras, menos
de explicacdo ou desculpa do que de exame da conduta literaria diante da
vida. Este € um livro de prosa, assinado por quem preferiu quase sempre
exprimir-se em poesia. Esse suposto poeta ndo desdenha a prosa, antes a
respeita a ponto de furtar-se a cultiva-la. Seria indtil repisar o confronto
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das duas formas de expressdo, para atribuir superioridade a uma delas
(CM, 1944, p.07).

E ainda mantém postura semelhante, bem posteriormente, na nota de abertura de
Boitempo Il :

[...] Ela (a poesia) ndo obedece a nenhuma encomenda: eu ndo sou
profissional da poesia, convivo com ela por uma necessidade de
expressdo, até mesmo para fins terapéuticos. [...] Tive uma infancia um
tanto insegura e uma mocidade inquieta, e a resposta que eu procurel
achar para os meus problemas foi estac manifestar-me em verso, com a
liberdade que o Modernismo estava me assegurando. (BO, 1994).

No conjunto da producgdo literéria drummondiana verifica-se que o prosador néo se
distancia muito do poeta. Aspectos recorrentes na obra poética de Drummond como a
ironia, 0 humor, a metalinguagem, a presenca do insolito nas situagdes cotidianas, o
engajamento politico-social, os disfarces gauches, o sentimento de mundo, a linguagem
concisa, precisa, densa, sugestiva também se fazem presentes em sua prosa. Esses aspectos
s6 fazem afirm&lo como um escritor que, para além dos limites entre prosa e poesia,
atinge, na sua producdo literéria, um terceiro tom, de modo que a interpenetracdo poesia,
crénica, ficcdo revele o impulso criativo deste gauche que, conforme Candido (1996, p.
18), “pode transitar entre os géneros e acima deles’. Mesmo porque, “talvez sO hagja um
Drummond, nem poeta, nem ficcionista, nem cronista, instalado na posi¢do-chave da sua
competéncia soberana, a partir da qual variam os modos de penetrar no meandro da
“humana contingéncia” (CANDIDO, 1996, p. 19).

3.1 Drummond: aprendiz de contista?

A primeira obra de contos de Drummond, publicada em 1951, foi Contos de
aprendiz (que incorporou o conto "O gerente”, publicado em edicdo autdbnoma, em 1945).
Trinta anos depois, em 1981, ele publicou a segunda e Ultima obra de contos, Contos
plausiveis. A se considerar a vastissima producdo de Drummond como poeta e como
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cronista, pode-se dizer que esse quantum, em relacdo aos contos, é pouco expressivo. Mas
ndo é nosso proposito - e isso nem é relevante - falar da quantidade de obras que CDA
produziu como contista. O que interessa é a importancia que os contos tém no conjunto da
producdo literaria drummondiana e a visdo que Drummond tinha de s mesmo como
escritor de contos. Nesse sentido, o titulo da primeira obra € significativo: o autor,
proclamado e ovacionado como 0 maior mestre da poesia modernista brasileira,
autodenomina-se aprendiz. E a pergunta gue logo nos vem €. aprendiz de qué ou em relacéo
aquem? Se aprendiz em relagdo a Machado de Assis, quem sabe. O bruxo de Cosme Velho
foi um dos precursores e é considerado o grande mestre da contistica brasileira. Os contos
drummondianos, especiamente os de Contos de aprendiz, sem duvida, guardam, em uma
ou outra medida, alguma ressonancia dos contos machadianos. Se aprendiz do oficio de
contista, falamos com Jodo Gaspar Simdes: "O oficio de contista ndo precisa 0 poeta de o
aprender, pois que o0 poeta € mestre natural do contista e Carlos Drummond de Andrade é
mestre de poetas’ (in: ANDRADE, 1992, p. XLIIl) e, para reforcar essa afirmacéo do
critico, Julio Cortazar, também contista, ao teorizar sobre o conto, diz que este é o "irméao
misterioso da poesia’ (1999, p. 349), portanto, se Drummond é mestre dos poetas,
naturalmente, so lhe cabe penetrar e realcar os mistérios do conto em vista do parentesco
deste com apoesa.

Mas essa modéstia (que vai se mostrando marotamente fingida) de Drummond néo
se encerraem Contos de aprendiz. A edicdo de Contos plausiveis, da editora José Olympio,
traz no inicio de sua nota de abertura o ja citado questionamento sobre a autenticidade dos
seus contos. "Estes contos (serdo contos?) ..." (1985, p.8). A pergunta entre parénteses
evidencia uma aparente inseguranca quanto a sua condicdo de contista que em muito se
aproxima da autoqualificacdo de aprendiz na primeira obra. E na mesma nota diz que
“verdadeiramente” n&o escreveu 0s seus contos, eles “escreveram-se no dia-a-dia do
JORNAL DO BRASIL”. A autonomia que da aos seus contos exime-o do papel (em sua
concepcao “de superficie’, ineficiente) de contista. E, na edicdo de Contos plausiveis, da
editora Record, Drummond inicia com uma nota de abertura, dizendo que ha muita coisa a
emendar em seus contos e que, as vezes, ees saem totalmente contrario daguilo que
pretendiam contar. Mais adiante, na mesma nota, diz o seguinte: "Duas historietas exigiram

gue eu as concluisse confessando minha incapacidade de contista. Como eu recusasse a
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atendé-las, retrucaram: 'Nao faz mal. N&o é preciso confessar; todos sabem.™. (1991, p.01).
O curioso € que Drummond n&o confessa mesmo a sua incapacidade de contista no interior
da obra. A Unicaincapacidade de que ele fala em Contos plausiveis (e que, se tomada ipsis
verbis, confirma a nossa teoria de que sua modéstia € fingida) é a incapacidade de ser
verdadeiro (mas essa é outra histéria e sobre a qual jafalamos).

Ao se confessar aprendiz, incapaz, Drummond revela-se o contrario (basta percorrer
os contos de Contos de aprendiz e de Contos plausiveis), e, com isso, afirma a sua
capacidade de contista (0 que confirma a teoria do negar para afirmar anteriormente
exposta), porque, poesia, conto, cronica ou ensaio sao apenas "modos variados de penetrar
a humana contingéncia’, como afirma Candido (in: ANDRADE, 1992). A mesma mestria

COm que maneja o Verso, maneja a prosa, e ele bem sabia disso.

Procede, no entanto, uma preferéncia de Drummond por seus predicados de poeta.
Um episodio, para 0 qual também chama a atencdo Flora Slssekind (2004), com o
propdsito de apontar uma consciéncia dos efeitos da prosa e da orientagdo narrativa na
tragjetoria poética drummondiana, mesmo antes de iniciar o trabalho que o popularizaria
como cronista, é significativo nesse sentido. John Gledson (1981) cita uma entrevista de
Emilio Moura, no Diario de Minas, de 19 de outubro de 1952, em que este conta de um
didogo entre seus dois conterréneos. Pedro Nava e Drummond. Nava, reunido com o
entrevistado e com Drummond, "nas imediagdes do 'Bar do Ponto™, teria lido e relido dois

novos poemas de Drummond, escritos naquele dia, e dito ao companheiro:

— Sabe de uma coisa, Carlos? Estédo bons, é claro, mas o seu forte é
mesmo a prosa, hdo ha divida.

Drummond fitou-o com espanto, como se ndo houvesse compreendido. E
replicou, quase secamente:

— Pois vocé esta enganado. O que eu sou é poeta (GLEDSON, 1981, p.
55).

Esse episodio, contextualizado nos anos 20 (SUSSEKIND, 2004), parece ser
ilustrativo de um Drummond que se considerava melhor poeta que prosador, ja aquela

época. Na introduc&o de Confissdes de Minas, obra de 1944, o escritor diz: "E um livro de
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prosa, assinado por quem preferiu quase sempre exprimir-se em poesia. Esse suposto poeta

ndo desdenha a prosa, antes a respeita a ponto de furtar-se a cultiva-la." (CM,1944, p.07).

E em Contos plausiveis, que € uma obra de 1981, diz, de forma irbnica, que seus
contos pedem que ele se declare incapaz de escrevé-los. O que aparentemente parece ser
opcao por esse ou aquele género, na verdade, revela um escritor que € um lirico em
esséncia e a estratégia de afirmar-se aprendiz, incapaz, ineficiente afirma a lucidez critica
do escritor que se antecipa a critica propriamente dita quanto a possiveis julgamentos
desfavoréveis & sua prosa de ficcdo e quanto a receptividade de seus contos junto aos
leitores. Ta acontece em razdo da pouca prética de Drummond no manejo da técnica do
conto, se é gue, pelas teorias mais modernas dos géneros literarios, pode-se falar, com
maior rigor, em técnica desta ou daguela modalidade da prosa de ficcdo e, principal mente,
do conto, que é um género em si fluido quanto & conceituagdo. E o que afirma Julio
Cortézar: "género de tdo dificil definicdo, tdo fugidio em seus aspectos multiplos e
antagonicos e em Ultima insténcia tdo secreto e dobrado sobre s mesmo" (1999, p. 349) e é
0 que, N0 mesmo sentido, diz, em tom até mesmo irénico, Mario de Andrade: "sera conto
aquilo que seu autor batizou com o nome de conto"(1972, p. 5). Por essa definicdo de
Mario de Andrade, cria-se uma polémica em relacdo aos contos de Drummond: a0 mesmo
tempo em que ele batiza seus textos de contos nos titulos das duas obras (Contos de
aprendiz e Contos plausiveis), ele questiona, no interior delas, se s&o mesmo contos, como
diz, entre parénteses, na abertura de Contos plausiveis "Estes contos (seréo contos?)" e, em
alguns momentos, prefere chamar seus textos em prosa, que ndo sdo cronicas, nem ensaios,
de "historietas’, palavra com um sufixo diminutivo de feicdo evidentemente galhofeira e

até pejorativa.

Essa modéstia, com forte ar de vaidade por reversdo, € uma caracteristica marcante
da personalidade de Drummond. 1sso se comprova pela presenca da auto-ironia sempre
recorrente em seus textos literarios, sgja poemas, contos ou crénicas, pelas negacdes
veementes, em entrevistas, de que ndo € o maior poeta da literatura brasileira e pela escolha
de ficar no recolhimento, & margem, literalmente, qual aidéa sugeridapelo “ser gauche”. E
0 que diz, por exemplo, neste trecho de entrevista do Jornal do Brasil, (08/08/1987),
republicada por Geneton de Moraes Neto:
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— O fato de ser considerado o0 maior poeta brasileiro ndo é um
acontecimento importante na vida do senhor?

Drummond: Em primeiro lugar, ndo € unanimemente. Diariamente ... N&o
digo diariamente, mas freqlentemente saem artigos fazendo restrigdes a
mim e achando que sou um poeta decadente, que ja dei minha mensagem,
hoje ja ndo tenho mais nada a dizer. Ha outros que ndo gostam da
mensagem que eu teria manifestado. Nunca pretendi manifestar
mensagem nenhuma. Eu procurei € dizer os meus versos transmitindo a
emocao que eu sentia no momento. Assim, ndo € unanime. Em segundo
lugar, a maioria das pessoas que me consideram 0 maior poeta brasileiro
ndo leu o0 que eu escrevi! Ouviu falar. Como acham que fulano de tal é o
maior craque de futebol, o outro fulano € o maior compositor, 0 outro é o
maior pintor, eu fiquel sendo 0 maior poeta por um julgamento que néo é
julgamento literério: € uma opinido transmitida socialmente, mas sem
nenhuma ponderagéo critica (1994, p. 25).

Em meio a critica, é quase consenso duas outras caracteristicas de Drummond: a
inteligéncia e a sensibilidade®. 1sso nos confirma que a modéstia td0 afetada em
Drummond €, na verdade, um procedimento retdrico, uma modéstia dissimulada, uma
espécie de excusatio propter infirmitatem, da méxima quintiliana, para ganhar a
benevoléncia do leitor, sobretudo, na prosa de ficcdo que é o0 género a que menos se
dedicou. Michel Butor diz que “o maior critico, 0 mais inventivo, € o mais modesto.
Quando o lemos, ele nos da imediatamente vontade de voltar ao proprio texto” (1974, p.
200), e, a0 que parece, Drummond, tinha ciéncia de que, com sua modéstia, conseguiria

também a empatia de seus leitores.

E por falar em aprendiz®, é evidente, sendo a filiag&o dos contos drummondianos
aos contos machadianos, pelos menos, uma influéncia do mestre Machado de Assis,
principalmente na primeira obra, Contos de aprendiz. A aproximag&o do narrador com o
leitor no interior da narrativa, a ironia fina e contundente, uma certa dose de absurdo

instalada nas situacfes cotidianas, os contos com desfechos abertos ou ambiguos, as

3" Mério de Andrade chama-o “inteligentissimo, timidissimo, sensibilissimo”, ao analisar-lhe a medida
psicolégica; Abgar Renault chama a atencdo para a “continua fricgdo entre inteligéncia e sensibilidade” em
Drummond. (BRAYNER, 1978)

% N&o é nossa intenco aqui colocar Drummond na mera condicdo de aprendiz, mas de realcar a sua condicéo
de um leitor arguto que leu um mestre do conto como Machado de Assis e, evidentemente, algum aprendizado
extraiu dessaleitura.
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digressdes, a lucidez diante dos conflitos essenciais do homem consigo mesmo, com o
outro e com 0 mundo, tudo isso que esta presente nos contos machadianos, esta também
visivelmente marcado nos contos de Drummond. Candido, ao analisar Machado de Assis,
aponta nele algumas caracteristicas que podem ser constatadas também na prosa de ficgéo

drummondiana:

A suatécnica [de Machado de Assis] consiste essencialmente em sugerir
coisas tremendas da maneira mais candida (como os ironistas do século
XVIII); ou em estabelecer um contraste entre a normalidade social dos
fatos e a sua anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparéncia do
contrério, que 0 ato excepciona é normal, e anormal seria o corriqueiro.
Ai esta 0 motivo de sua modernidade, apesar do seu arcaismo de
superficie (1977, p.23).

Em Contos de aprendiz, o conto “O gerente” expressa exatamente uma Situacao
tremenda contada de maneira candida e o excepciona como normal, de tal modo que o
insolito torna-se corriqueiro pelo modo como € contado. Um “ socialmente” bem educado e
pacifico gerente de banco come dedos de senhoras, “nédo de senhoritas’ (essa exclusdo
mesma das senhoritas é ironicamente machadiana). No nivel da aparéncia, a retiddo do
gerente de banco € inquestiondvel, mas, na esséncia, guarda uma anormalidade
comprometedora ou uma normalidade “com dentes afiados’, como diré José Castello, no
prefacio de Contos de aprendiz (2002). Indicios muito sutis de uma normalidade por
demais excessiva em Samuel sdo pistas para descobrir nele a tendéncia canibal: Samuel tem
habitos antigos, guarda a smpatia das pessoas mais velhas, € excessivamente cavaheiro
(essa caracteristicajustifica o fato de ele sempre cumprimentar as “senhoras’ com um beijo
na mao, o que facilita 0 acesso ao seu objeto principal de desgjo — 0 dedo), apesar de ser
“bom partido” ndo “tinha vocagdo para 0 matriménio” e ndo se veste como as outras

pessoas, € um homem mais cléssico, mais“amodaantiga’, poderiamos dizer:

Distinguia-se pela correcdo de maneiras e pelo corte a um tempo simples
e elegante de roupa. Ou melhor, ndo se distinguia, pois 0 homem bem
vestido e de maneiras discretas passa mais ou menos despercebido nos
dias que correm, entre mocas e rapazes americanizados, de gestos soltos,
roupas vistosas (CA, 2002, p. 93).
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E Samuel morre de “uremia’. Essa informacdo, dada no inicio do conto, € bem ao
estilo de Machado de Assis que, em varios contos, faz um resumo da vida e morte da
personagem para depois contar sobre ela um fato curioso ou uma deformidade de caréter. A
causa mortis, além de irénica, € um indicio do canibalismo da personagem, uma vez que a
uremia é uma doenca provocada por uma substancia proveniente do excesso de alimentos
que contém proteinas como os alimentos de origem animal (para um homem que mantinha
o rito de comer dedos femininos € natural que isso desencadeasse um mal nesse sentido).
Além disso, tal doenca esta ligada a um dos quatro humores (a0 sangue, em especifico) e,
a0 que parece, é causada por um rompimento do equilibrio entre os humores responsaveis
pelo temperamento. Nesse caso, a aparente normalidade de Samuel e a sua préticainusitada
de comer dedos de senhoras em situagBes completamente imprevisiveis se justificaria por
uma falha orgéanica, por uma patologia. Nesse aspecto, Samuel lembra bastante a

personagem Nicolau do conto “Verbatestamentaria’, de Machado de Assis.

Em alguma medida, esse conto de Drummond remete ainda ao conto “A causa
secreta’, de Machado de Assis, em que também hé a personagem Fortunato, um homem
rico (o proprio nome jé sugere isso) que vive de rendas e que goza do respeito da sociedade.
Mas a sua normalidade é apenas aparente, pois, na esséncia, € um degenerado que sente um
prazer monstruoso em testemunhar o extremo sofrimento alheio, sgja de um rato, de um
amigo ou da esposa a quem supostamente amava. Antonio Candido diz de Machado de
Assis 0 que poderia também servir para Drummond, sobretudo, se se considerar esse conto
“O gerente”: “O senso machadeano dos sigilos da ama se articula em muitos casos com
uma incompreensdo igualmente profunda das estruturas sociais (...)” (1977, p.31). Um
outro conto de Drummond — j& mencionado nesta tese — que faz lembrar a dialética
aparéncialesséncia tipicamente machadiana, bem como a tendéncia do homem de devorar o
proprio homem e de colocar a nu 0 egoismo extremo, 0 sadismo e a pilhagem monetéria é
“A baronesa’, de Contos de aprendiz. Nele, ha a vilva de um bardo, “cujo patriménio
sobrevivera a corte”, a senhora Ana Clementina de Soromenho Pinheiro Lobo e Figueiredo
Moutinho (o tamanho do nome é em s significativo). Ela morre e tem o corpo violado por

seus proprios familiares que aimejam lhe roubar as joias. Com um tom semelhante ao da
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ironia machadiana, Drummond narra a abordagem de um sobrinho-neto ao cadaver da

“antiqliisssima’ baronesa paratirar-lhe o brinco:

Lentamente Renato estendeu as maos (era sua tia-av0), passou-as pelo
rosto miudo, descarnado, numa caricia errante. Depois, as maos se
afundaram nos cabelos ralos, de leve, passearam pelo couro cinza,
desceram & nuca — feito cdcega —Vvoltaram um pouco, tatearam. Entre as
pelancas retorcidas do que fora o mais belo par de orelhas de 1880, os
dedos tiveram trabalho em descobrir algo, em fixéa-lo, puxa-lo. Mas, fosse
0 que fosse, ndo cedia, e na luta para arrancéa-lo, a cabeca veio para a
frente, alteou-se, o corpo ficou sentado com rigidez. Os dedos puxando,
puxando, 0 corpo quase se levantava... Subito: plic. A defunta teve um
movimento para tréas e desabou na cama, caindo de costas. Renato apertou
as maos, num calor de todo o corpo, cerrou os olhos, esbarrou na
banqueta, na penteadeira, e correu para fora, onde o fiel Luis o esperava.
(CA, 2002, p. 90).

Outro exemplo, também de Contos de aprendiz, pode ser lido no conto “Presépio”.
Esse conto se emparelha bastante com “Missa do galo”, do bruxo de Cosme Velho,
sobretudo pelo clima de suspense e de sensualidade que se cria em ambos antes da missa do
galo. E 0 modo de narrar favorece particularmente esse clima. As personagens femininas,
tanto a Concei¢do de Machado, quanto a Dasdores de Drummond, debatem-se entre as
convencdes socialmente impostas a mulher e o0 desgjo sexual mal contido e prestes a
explodir, num momento — horas antes da missa do galo (nos dois casos) — em que se
deveria pressupor um recolhimento ao sagrado, mas este acaba se misturando e se

confundindo com o profano.

E a certeza de que Drummond € um leitor de Machado e um leitor que se considera
aprendiz diante do mestre € que em Contos plausiveis, a consciéncia da escritura e a
modeéstia dissimulada voltam a tona no conto “Incéndio”. O narrador inicia a sua narrativa
com 0 mesmo inicio de Machado de Assis no referido conto “Missa do galo”: “Nunca pude
entender a conversacdo gue tive com uma senhora, ha muitos anos...” (1991, p.83). E, antes
que o leitor questione a legitimidade da introducéo imponente de Machado, Drummond

adverte:
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Este comeco, evidentemente, ndo € meu, mas de autor célebre, 0 que nédo
impede que podia ser de toda gente. H& sempre uma pessoa gue nunca
pode entender a conversacdo que teve com uma senhora, h4 muitos anos.
As mulheres costumam ter conversas estranhas, que sO entendemos pela
metade, ou nada, se ndo for em dobro, o que é outra forma de engano (CP,
1991, p.83).

Nesse caso, 0 advérbio “evidentemente” expressa uma certeza que ndo coloca
duvida na oposicao estabel ecida entre a falta de celebridade do Drummond como contista e
0 “autor célebre’ cujo nome sequer € citado justamente para reforcar a idéia de que € um
inicio tdo célebre que dispensa dizer a autoria, como se “autor célebre’ fosse quase um
sinénimo de Machado de Assis. Mas o inicio do conto machadiano € criticado, com uma
levissima camada de ironia, quando Drummond observa que, como “as mulheres costumam
ter conversas estranhas’, desentender conversa com uma senhora pode ocorrer com
qualquer um. Isso joga a frase lapidar do mestre Machado na vala comum, retira o canone
do pedestal e 0 aproxima do escritor que faz “continhos’, “historietas’, “croniquinhas’,
como Drummond, recorrentemente, declara sobre s mesmo. Mas, ao contrério do “Missa
do galo”, de Machado, que se prende mais as leis de verossimilhanca, o “Incéndio”, de
Drummond, caminha para o honsense, ja que a “senhora’ liga para o narrador e pede a ele

para apagar um incéndio que s ela vé numa rua que ndo tem fim.

Drummond, em entrevista ao Jornal do Brasil, expressa a sua admiragdo por
Machado, ressaltando como qualidade no autor de Dom Casmurro exatamente as

caracteristicas que 0s aproximam:

Machado de Assis inventava um empregado, um criado. E fazia o
seguinte: parater sempre um empregado novo, todavez no fim do mésele
demitia 0 empregado, pagava as contas e dizia: “Agora, Vocé passa a se
chamar Manuel de Tal.” E, no outro més, o empregado j& tinha outro
nome. Machado de Assis tinha a gragca de inventar coisas assim,
aparentemente brincalhonas, para despertar em vocé o interesse naquilo
que ele dizia. Tinha a reflex@o profunda das coisas, 0 comentério correto,
[Gcido e original, o que era de espantar num homem que era diretor de
Reparticdo no Ministério da Agricultura ou coisa que o valha. Era um
homem sisudo, sério, bem-comportado, burgués, e ndo era dado a
molecagens. Entretanto, quando cronista, ele virava o diabo dando
cambalhotas (in: MORAES NETO, 1994, p. 32).
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Esse elogio a0 antecessor ndo so reforca a tese de que, de fato, Drummond
estabelece um vinculo com atradicdo literéria cujas raizes, na contistica brasileira, tiveram
maior expressividade na prosa machadiana, o que evidenciaria Drummond como um
contista que se coloca como aprendiz para ler o mestre, como também reforca a idéia aqui
proposta de que o gauche esta constantemente a olhar para um espelho que reflete sempre a
propria imagem. Sendo, vejamos. nesse trecho de entrevista, Drummond aponta em
Machado de Assis a graga de inventar coisas “brincalhonas’ como mudar, més a més, o
nome de um empregado (numa situacédo real, de sua vida cotidiana). Também Drummond
era depositario dessa graca, como o faz na cronica “ Garbo: novidades’ (FA, 1973), em que
inventa a visita de Greta Garbo em Belo Horizonte. Mostra também a reflexdo profunda, o
comentario correto, lacido e original, caracteristicas que sdo “de espantar”, posto que
presentes num homem que exerce cargo de chefia no servico publico, ou sgja, uma funcdo
eminentemente burocratica. Ndo de forma diferente, Drummond foi, por muito tempo,
chefe de gabinete do Ministro da Educagdo Gustavo Capanema e, em contraponto, era
profundamente critico e mantinha também a mesma reflexdo profunda, lucidez,
originalidade e comentario correto e irrestrito em sua producéo literaria, como agui estamos
a defender. E ainda. como Machado, o homem Drummond, bem comportado, gauche,

Sério, ap escrever (prosaou poesia), também consegue virar o “diabo dando cambalhotas”.

Em Contos de aprendiz, o conto “Flor, telefone, moc¢a”, refor¢ando o titulo da obra,
iniciase com uma negativa: “N&o é conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas
Vezes, que outras ndo escuta e vai passando. Naguele dia escutei...” (2002, p. 77). A atitude
de negar gque o seu texto seja um conto afirma e confirma a suposta modéstia de Drummond
como contista (de que ja falamos aqui), mas, ao apresentar-se nesse conto, como um sujeito
“gue escuta” € levantado um questionamento quanto a condic¢éo do aprendiz. O habito de
recontar as historias que “escuta’” € bem conhecido de um outro escritor mineiro:
Guimardes Rosa. Por sua trgjetéria mesma de quem saia pelo sertdo a conversar com 0s
sertangj0s, a ouvir-lhes as estérias, a pesquisar-lhes a linguagem, a medica-los, essa € uma
caracteristica, sem dlvida, rosiana. E ele a quem Candido chama “ contista-contador” (in:
ROSA, 1995, p.66), pela particularidade de, ao narrar um conto, parecer contar um “causo”

desses que ouvimos dos nossos avos, nascidos e crescidos no meio rura e que, com a
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vivacidade da memoria, a criatividade daimaginacdo e a espontaneidade da lingua, enchem
Nossos ouvidos com suas “estérias’. Mas antes de Contos de aprendiz, de 1951, a Unica
publicacédo de Rosafoi Sagarana, que é uma obra de 1946. Essa prética de criar uma estéria
dentro da estéria, de colocar um €elo entre a palavra oral e a palavra escrita na narrativa é
indiciada na primeira obra de Rosa, mas ndo se apresenta t&o vivaz como € desenvolvida
nas obras posteriores. Além dessa prética que marca o estilo rosiano e se faz presente no
conto de Drummond, também um certo tom de lirismo na narrativa, a densidade humana
com que sdo tratados certos temas sdo pontos que aproximam significativamente os dois
mineiros, a ponto de ndo deixarmos passar despercebido, por exemplo, a aproximagdo na
abordagem do tema da loucura que Drummond e Rosa fazem, respectivamente, nos contos
“A doida’, de Contos de aprendiz, obra de 1951, e “Soroco, sua mae, sua filha’, de
Primeiras estdrias, obra de 1962. A mesma fraternidade, solidariedade e lirismo que se
percebe em um conto, percebe-se no outro. Em “A doida’, a narrativa, embora em terceira
pessoa, € contada sob a perspectiva do olhar infantil (caracteristica que Guimardes Rosa
vem desenvolver com bastante vigor posteriormente). E um menino que passa da agressio e
hostilidade com a doida a docura e solidariedade, a ponto de, heroicamente, ir com ela até

momento da morte:

Foi tropegando nos moveis, arrastou com esforgo o pesado armario da
janela, desembaragou a corting, e a luz invadiu o depdsito onde a mulher
morria. Com 0 ar fino veio uma decisdo. N&o deixaria a mulher para
chamar ninguém. Sabia que ndo poderia fazer nada para gjudéa-la, a ndo
ser sentar a beira da cama, pegar-lhe nas méos e esperar 0 que ia acontecer
(CA, 2002, p. 44).

Em “ Soroco, sua mée, suafilha’, de Rosa, a expressdo da solidariedade se configura
ndo em uma personagem, mas em toda a populacéo de uma cidade que se dirige a estacéo
de trem onde Soroco vai despachar sua mée e sua filha, ambas loucas, para um sanatorio.
Ap0Gs despaché-las, Soroco, “sb e oco”, entra numa cantoria sem razdo, como a das duas, e
todos da cidade o acompanham, de forma a partilhar com ele o canto, o sofrimento, a

soliddo, afaltade razao:
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[...] Efoi sem combinacdo, nem ninguém entendia o que se fizesse: todos,
de uma vez, de d6 do Soroco, principiaram também a acompanhar aquele
canto sem razdo. E com as vozes tdo atas! Todos caminhando, com €le,
Soroco, e canta que cantando, atras dele, os mais de detrds quase que
corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi 0 de ndo sair mais da memoria.
Foi um caso sem comparagdo (ROSA, 1994, p. 399).

Tanto no conto de Drummond, como no de Rosa, ha uma visdo, mais que poética,
fraterna do louco, justamente porque S80 Seres que, COMo 0S Poetas e as criangas, tém o
poder de instaurar, por meio da expressao, a verdade nua do homem. Ao que parece, 0s dois
contos confluem pelo fato de os seus autores terem em comum arelacdo com alinguagem e

o forte contelido humano de que séo providas as suas producdes.

Que ha uma confluéncia entre esses dois contistas mineiros é evidente. Mas a
hipotese que vale ser colocada em questdo é se Rosa ndo terialido os contos de Drummond,
considerando mesmo a cronologia de publicacdo das obras de um e de outro. Se aceita ta
hipétese, bastante plausivel, teriamos aguele que se autodenomina aprendiz exercendo

influéncia sobre um consagrado mestre da contistica brasileira.

Além de Guimardes Rosa e de Machado de Assis, os contos de Drummond, como
contos modernos e modernistas que sd0, apresentam caracteristicas recorrentes em muitos
outros contistas da modernidade literaria e quica da tradicdo literdria de recorte mais
cléssico, conforme j& chamamos a atencdo aqui para um Drummond que é “classico
moderno”. Assim, pode-se perceber, por exemplo, como o escritor José J. Veiga retoma a
idéia de opressdo exposta por Drummond no conto “Beirario” (CA), coloca nela uma dose
mais alta de absurdo na ficcdo e cria seus contos — e até romance, veja-se Sombra de reis
barbudos, — com essa abordagem. O tom marcadamente ideol6gico € o mesmo. Nesse
caso, vemos, mais uma vez, o Drummond mestre j4 que Veiga tem sua producdo,
especialmente em “A estranha maguina extraviada’, em que a influéncia € mais evidente,
publicada em uma fase posterior a Contos de aprendiz. E possivel ainda ler nos contos
drummondianos uma confluéncia, fato natural para um escritor sintonizado com a sua
época, para o além-fronteiras, com Borges, Cortézar, Mansfield, Tchékov e outros tantos
contistas modernos. 1sso prova que, como aprendiz ou como mestre, influenciando ou

sendo influenciado, Drummond néo esteve alheio ao que acontecia em matéria de conto e,
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portanto, ndo justifica a denominagdo “aprendiz’, no sentido de ser um escritor que “nada’
entendia de conto, justifica talvez dizer que ele era um aprendiz no sentido de que usa
algumas artimanhas técnicas possivelmente encontradas em alguns grandes mestres da
contistica, como exemplificamos com Machado de Assis. De resto, Drummond sabe bem,

como um bom mestre, desenvolver a arte desse “irmao misterioso da poesia’ que € o conto.

3.2 De noticias e ndo-noticias faz-se a cronica, mas também o conto

Para dizer e confirmar que os géneros formam um terceiro tom na producdo literaria
drummondiana, no sentido de se esmaecerem as fronteiras entre a poesia, a cronica, 0
conto, 0 ensaio, é imprescindivel um percurso também pelas cronicas produzidas por
Drummond, quase tdo exaustivamente como a poesia. Mais que isso, se 0 conto €, como
dissemos agui usando um conceito cortazariano, 0 “irmao misterioso da poesia’, a cronica
drummondiana é, nessa relacdo de parentesco, airma gémea da poesia por um lado® (pelo
que ela contém de humano, de despretensdo, de uma linguagem que tira o insignificante do
rés-do-chdo e o eleva a uma singular significagdo) e a irma gémea do conto por outro. Em
muitos casos, encontram-se, numa obra de crénica de Drummond, textos que sdo
verdadeiros contos, téo ricos s8o o0 universo imaginé&rio e a profundidade analitica neles
criados, o que vale a observacdo de Candido (1996) de que Drummond ndo € um cronista
no sentido estrito, como Rubem Braga, Raquel de Queiroz ou Fernando Sabino (quando
escrevem crénicas), o que ele faz sdo “escritos de latitude maior” (1993, p.14). O critico
quer com isso dizer, ndo que o itabirano tenha valor mais elevado em relagdo a esses outros,
mas que as crénicas drummondianas estdo acima das determinaces do género, algumas
delas escapam a quaisquer tipos de classificagbes. Em contraponto, ha contos que mantém
da crénica a leveza, o tom de insignificancia, a despretensdo, a gratuidade ocasional, a
auséncia de uma preocupacdo analitica mais densa, a despreocupagcdo com O cardter
ficcional. Neste caso, é exemplar o conto “Conversa de velho com crianga’” de Contos de

¥ Nesse sentido, conferir o artigo “A poesia invade a cronica’, de Flora Siissekind em Papéis colados, (Rio
de Janeiro, editora UFRJ, 2002, p. 281-284).
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aprendiz, que retrata, embora com uma reflex&o sobre a condigdo humana, um fato bem
cotidiano que é a conversa, num bonde, entre um velho e uma crianga. A concepcdo de
crénica para Drummond parece ser a de que ela é também, como a poema, 0 romance, 0
conto e qualquer literatura que se preze, um veiculo pararefletir sobre a condi¢do humana,
pois na nota de abertura de A bolsa e a vida, ele adverte que o livro procura refletir, em
“estado de cronica’, sobre coisas simples como uma modesta bolsa de comerciaria, achada
num coletivo e o fazé-lo “sem atormentar o leitor — apenas, aqui e ali, recordar-lhe “a
condi¢do humana’ (BV, 1987, p. 07).

Dizer, no entanto, que as cronicas de Drummond escapam as determinacdes do
género é um tanto vago porque a crénica (e com o conto também ndo € diferente) € uma
modalidade literaria de definicdo imprecisa e controversa. Para se dizer que tais ou quais
crénicas ndo seguem as determinacfes do género, a pergunta que se impde é quais seriam,
entdo, essas determinacOes do género? Apesar da imprecisdo, € possivel tragar algumas
peculiaridades sO a crénica pertencentes. Para descobrir um pouco de seus contornos nada
melhor do que o perfil que dela tracam os proprios cronistas. Muitos deles fazem crénicas
refletindo sobre a prépria cronica e alguns a concebem como a “mercadoria mais vendavel”
(em se tratando do fazer literério), outros, como Clarice Lispector, entendem que a crénica
€ 0 receptéculo de “uma espécie de mundo através de uma espécie de mim”, ha os que a
chamam, como Vinicius de Morais, de “prosa fiada’ ou “escrita de rodapé”; “frivoleiras
matutinas a serem consumidas no primeiro café€”, como quer Drummond, mas, grande parte
de cronistas e de criticos, embora reconhegcam a crénica como um género menor em
comparagdo com 0 poema, com 0 conto, com a novela e, sobretudo, com o romance,
reconhecem-na como algo mitudo com toque de grandeza. Vale agui nos determos na
opinido de Machado de Assis, escritor que, no percurso da cronica no Brasil, é quem
comega, mesmo timidamente, a retirar o tom mais sério e funcional do folhetim que
consistia em artigo de rodapé versando sobre os mais variados fatos do dia-a-dia. Nessa
transicdo, ela se torna mais leve, menos argumentativa, menos informativa e menos
compromissada com a exposi¢do de variedades sobre a cidade, o pais, 0 mundo. E de
Machado de Assis, portanto, na crénica “Oficio de cronista’ (1994) a opinido de que os
cronistas sdo “benditinos da histéria minima’ e “cavouqueiros da expressdo oportuna’.

Nessa crénica, o autor reflete sobre o papel do cronista numa situacdo em que todos o0s
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supostos leitores estivessem preocupados com o acontecimento das eleicbes. E, nesse
contexto, questiona: “Que monta uma pagina de crénica, no meio das preocupacdes do
momento? Que valor poderia ter um minuete no meio de uma batalha, ou uma estrofe de
Florian entre dois cantos da lliada? Evidentemente nenhum” (1994, p.30). Por essa
comparacdo da cronica com o minuete no meio da batalha e com a estrofe de Florian entre
os cantos da Iliada, percebe-se que ela € concebida como algo de menor valor. E Machado

ainda segue como algumas consideracdes tedricas sobre o oficio do cronista:

Vivemos seis dias a espreitar 0s sucessos da rua, a ouvir e palpar o
sentimento da cidade, para os denunciar, aplaudir ou patear, conforme o
nosso humor, a nossa opinido, e quando nos sentamos a escrever estas
folhas volantes, ndo o fazemos sem a certeza (ou a esperancal) de que ha
muitos olhos em cima de nés (ASSIS, 1994, p.31).

A metéfora da cronica como “folhas volantes’, nessa visdo machadiana, tem sentido
semelhante a de Drummond que a chama “frivoleiras matutinas a serem consumidas com o
primeiro café’, em “O frivolo cronista” (BL, 1984, p. 178), pois, em ambos 0S casos,
ressalta-se o caréater efémero da crdnica — outro trago peculiar a ela— que, por ser “filha
do jornal e da era da maquina” (CANDIDO, 1996, p.24), é feita originariamente para ndo
durar, mas, as vezes, consegue sair do veiculo transitorio do jornal e se instalar no livro ou
até mesmo ja nascer no livro, contrariando o seu carater “volante”. Candido (1996) diz que
o fato de a crbnica salvar-se do perecimento € um prémio por ser tdo despretensiosa,
insinuante e reveladora. Poderiamos acrescentar que, mais que isso, a cronica sobrevive ao
tempo e ao espaco, quando congtitui realmente um fato liter&rio e ndo apenas um fato
jornalistico. No caso das crénicas de Drummond, a grande maioria salvou-se do
perecimento e permanece viva e reveladora ainda hoje no arsenal de livros de cronicas
publicados pelo autor. Outro aspecto destacado por Drummond, em “O frivolo cronista’, €,
como o titulo sugere, a inutilidade, a futilidade da crénica. O texto trata, na verdade, de
uma resposta a um leitor de Mato Grosso do Norte que escreve ao cronista, deplorando-lhe
afrivolidade como marca registrada de sua coluna. Na resposta, em forte tom de ironia, ele
inicia (para comegar por ato) citando uma frase de um sabio antigo, reproduzida por

Goethe, que diz (o cronista traduz no portugués mais “trivial”) “quem ndo se sentir com



165

tutano suficiente para o necessario e Util, que se reserve em boa hora para o desnecessério e
indtil” (1996, p. 178) e continua a fazer uma verdadeira defesa da inutilidade e, por

consequéncia, da cronica:

E vou mais longe. O indtil tem sua forma particular de utilidade. E a
pausa, 0 descanso, o refrigério do desmedido afa de racionalizar todos os
atos de nossa vida (e a do préximo) sob o critério exclusivo de eficiéncia,
produtividade, rentabilidade e tal e coisa. Téo compensatéria € essa pausa
gue o inttil acaba por se tornar damaior utilidade, exagero que ndo hesito
em combater, como hocivo ao equilibrio moral. Ndo devemos cultivar o
ocio ou a frivolidade como valores utilitérios de contrapeso, mas pelo
simples e puro deleite de frui-los também como expressdes de vida.
(BL,1984, p. 178-9).

Vale abrir aqui um paréntese para dizer que nesse trecho e nessa crénica como um
todo, vemos mais uma vez o papel do critico e do tedrico Drummond que se debruca sobre
0 Seu texto para uma defesa ardorosa de sua producéo e de seu estilo, pois, mais adiante, diz
gue “Até a frivolidade carece ter medida, linha sutil que medeia entre o sorriso e o tédio,
pelo excesso de tintas ou pela repeticdo do efeito” (BL,1984, p. 178-9) e, ao dizer isso, revela
um pouco da contencdo da sua escrita e do seu lado ora irdnico, ora entediado sempre
presente, sgja na poesia, ha crénica ou no conto. E, logo apds, ainda usa a recorrente
estratégia do negar para afirmar, ao dizer, “Nao pretendo aqui fazer apologia do cronista em
proveito proprio”. Essa crénica é, na verdade, uma grande apologia ao cronistae acronicae

uma sorrateira forma de auto-elogio. Fechemos o paréntese.

Candido, em artigo para o volume 5 da colecdo Para gostar de ler (cronicas),
republicado posteriormente em Recortes (1996), diz que a cronica é um “género menor”. E
acrescenta logo apos: “‘ Gragas a Deus' seria 0 caso de dizer, porque sendo assim ela fica
mais perto de nos’ (1996, p. 23). O critico expde também que esse género, pela liberdade
de composicdo e de assuntos, pelo ar de coisa sem necessidade, pela despretensdo e pela
linguagem mais proxima do cotidiano, como compensacdo sorrateira, recupera certa
profundidade de significado e certo acabamento de forma que podem fazer dela “uma
inesperada, embora discreta candidata & perfeicdo”. E também da crénica a funcdo de

mostrar o0 miido com grandeza, beleza e singularidade e ainda como diz Candido “ela é
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amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e também nas suas formas mais

fantasticas, sobretudo porgue quase sempre utiliza o humor” (1996, p. 24).

Ao fazermos um percurso pelas cronicas de Drummond, percebemos que elas
mantém todas essas caracteristicas que agui apontamos para 0 género e vao mais além,
conforme ja dissemos, a ponto de se situarem num género ainda por definir. Nelas estdo
presentes, sobretudo isso que Candido diz de ela tender para uma aproximacdo com a
poesia, em alguns casos, e para 0 conto, com forte contetdo ficcional, em outros. Este é o
caso das crénicas feitas de ndo-noticias e as que nos interessam de forma especial, pois séo
justamente elas que mais se aproximam do conto. E o Drummond sempre reflexivo em sua
criacdo literéria, apresenta uma definicdo clara e ciosa do conto como uma modalidade
literaria mais dedligada da noticia, da matéria cotidiana, com liberdade para as mais
diversas variagdes (como ele faz, inclusive, quando se vale da noticia). 1sso ocorre na
crébnica “A uma senhora, no seu aniversario”, de O poder ultrajovem. Ao se dirigir a uma
senhora que faz cem anos, diz que esta € uma conta que ndo se conta e que se pode chamar
conto. Dai define: “A seu redor, aimaginagao bordaimagens, cenas, episodios inteiramente
desligados da matéria comum” (PU, 2001, p. 158). E ainda continua: “Que liberdade de ir e
vir e voltar e voltear e variar, acima dos caminhos, dos mapas’ (PU, 2001, p. 158). Esses
episodios “inteiramente desligados da matéria comum” sdo 0s que vao caracterizar, na

ficcdo drummondiana, 0 “modernismo insdlito”.

E sabido e ja abordamos nesta tese a questdo da verossimilhanca e a vigilia
autocritica de Drummond no sentido de transgredir conscientemente as leis que regem o
compromisso da literatura com o real. Ja aqui mostramos também como Drummond se
relaciona com 0 acontecimento. Esse mesmo acontecimento sobre o qual ele se declara
entediado, ao usar a epigrafe de Paul Valéry na abertura de Claro enigma. Néo é gratuito,
portanto, o fato de o mineiro intitular uma de suas obras de De noticias e ndo-noticias faz-
se a cronica. O neologismo “ndo-noticias’ € sugestivo, pois, por uma via de mao dupla, a
crénica, que por sua natureza € feita de noticia, vale-se da ndo-noticia e o conto que, por

seus caracteres, deveria ser feito de ndo-noticia, origina-se, em muitos casos, da noticia.

Tomemos para exame a intrigante cronica“ Coragéo segundo”, publicada justamente

em De noticias e ndo-noticias faz-se a cronica. A cronica é iniciada por um travessao e isso
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é significativo porque da ao texto um cardter mais ficciona a medida que afasta a
possibilidade — comum quando se fala da crénica — de se confundir cronista, escritor e
narrador. O uso do travessdo nesse caso deixa evidente a presenca de um narrador com
liberdade para ficcionalizar o quanto necessario. O narrador, apés o travessdo, apresenta-se
como um modelador de bonecos de barro ou de massa que faz um coragdo segundo “para
enfrentar situacdes a que o primeiro, o de nascenca, ndo teria condicdes de resistir” (PS,
2003, p. 666). Dois pontos aqui sdo relevantes: o fato de esse narrador ser um artista, um
criador (ele cria bonecos e os oferece as criangas) e o fato de ele ser vulneravel a
determinadas “ situagdes’ que mais adiante declara serem as “dores morais, as dores aheias,
as dores do mundo” téo contundentemente expostas nas noticias de jornais. Na condicdo de
modelador de bonecos e, portanto de artista, como o proprio Drummond, esse narrador diz
que ndo d& importancia “a leis de semelhanca e de verossimilhanga, que sufocam toda
espécie de criacdo”. Logo em seguida, ele aborda um ponto crucial para a relagdo do
Drummond cronista com o contista e para a consciéncia critica no interior da propria
criacdo drummondiana de que tanto temos falado aqui: € 0 momento da explicacéo sobre a
troca do coracdo primeiro pelo segundo. De acordo com as leis da verossimilhanca e da
plausibilidade, essa troca s6 poderia ser feita por uma incisdo cirdrgica com todo o0 aparato
médico que pressupde uma operacdo cardiaca, ou sgja, haveria de ser dada uma explicacdo
racional para o fato. De acordo também com o género cronica, que teoricamente é uma
narrativa mais cotidiana, menos ficional, o que se espera, sobretudo tendo por base o leitor
do género — o leitor de jornal, portanto um leitor, via de regra, médio—, esse processo da
troca presumivelmente deveria estar um pouco mais comprometido com as leis de
verossimilhanca. Ocorre, porém, que o narrador da uma explicacdo que constitui um ponto

alto da consciéncia criadora de Drummond. Ele diz, explicando a troca dos coragoes:

Mas, como disse, fiz meu coragdo sem ninguém saber. E a noite, em
perfeita lucidez, abrindo o peito mediante processo que néo vou contar,
pois minha descricdo talvez horrorizasse o leitor, e eu ndo pretendo
horrorizar ninguém — abrindo o peito, instalei |4 dentro esse coragdo
especia, regulado para ndo sofrer. Ao mesmo tempo desliguel o outro.
Como? Também prefiro ndo explicar. Possuo extrema habilidade manual,
agucada a noite, e sei 0 que geramente se sabe dos 6rgéos do corpo e suas
funcOes e reacles, depois que ficou na moda tratar dessas coisas em
jornais e revistas. Além disto, a minha capacidade de resistir a dor fisica
sempre foi ilimitada. (PS, 2003, p. 666).
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A recusa em contar como foi 0 processo de incisdo € uma saida sorrateira para um
texto do género cronica, pois, quando € usado o0 argumento de que uma explicacdo poderia
“horrorizar” o leitor, nega-se a possibilidade de tal explicagdo ter sido por um processo
racional e, portanto, mais plausivel (como se espera no género) e infere-se um mistério que
deixa o leitor intrigado, mas com a sensacéo de ter sido “preservado” pelo cronista que
prefere ndo horroriza-lo. Essa estratégia faz com que o leitor, mesmo ciente de que esta
diante do absurdo, ndo questione e ndo sofra um impacto téo forte, ao ter diante de si uma
situacdo que é, no minimo, insdlita, para ndo dizer fantastica. Pode-se dizer que esse fato é
convincentemente verossimil a medida que o proprio universo ficciona criado e explicado
pelo narrador adquire autonomia ao passar de formatéo natural darealidade airrealidade e
Seguir 0 seu curso sem que se rompa em definitivo com os limites da légica interna do
texto. H& que se considerar ainda que, de antemdo (porque o texto apresenta um elevado
grau de auto-reflexdo), no primeiro paragrafo da cronica, o narrador aerta para a sua falta
de compromisso com as leis de semelhanca e de verossimilhanga. Embora se perceba, no
nivel da consciéncia criadora, a tentativa de se afirmar o género crénica num texto feito de
ndo-noticia, o produto final do que se denomina crbénica poderia perfeitamente ser
classificado como conto. Mais que isso: esse texto tem também um significativo contelido
lirico e, ainda mais, o narrador &, conforme ja dissemos, um evidente desdobramento do
Drummond lirico ou, mais amplamente, do poeta lirico no auge da modernidade com toda a
cisdo com 0 mundo gue ela provoca. A necessidade de trocar o coracdo primeiro por um
outro “regulado para ndo sofrer” se justifica pela dificil tarefa de viver num “mundo
enfastiado”*°, cindido, estilhacado pelos horrores causados, em alguma medida, por causa

dos avancos da vida moderna:

Na manha seguinte, ao ler as noticias que falavam em fome no Paquistéo,
guerra civil na Irlanda, soldados que se drogam no Vietna para esquecer o
massacre, explosdo experimental de bombas de hidrogénio, tenséo
permanente no canal de Suez, golpes vitoriosos ou malogrados na
América Latina, bem, ndo senti absolutamente nada (PS, 2003, p. 666).

40" Conforme j& dissemos a relagdo desse texto com o poema “O eefante” é evidente. Isso reforca a
aproximacdo que fazemos aqui dessa crénica ndo s6 com o conto, mas também com a poesia.
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O coracdo segundo funciona so até certo ponto, porque a solucdo de embotar o
sentimento para minimizar o sofrimento e retrair a sensibilidade excessiva ndo pode ser
organica. Essa € a conclusdo que se deduz do texto, posto que a personagem, apos a troca
de coragbes, embora ndo se sensibilize com todos os horrores que presencia, comega a
sentir indmeros sintomas de dores fisicas (“comecei a sofrer tanto com meus males carnais,
que a vida se tornou insuportével”) e acaba por deduzir que a solucéo “fantastica’ de
substituir o coracdo original por um de “acrilico, férmica, isopor” € ilusbria, ja que os
problemas, os horrores surgem em outras dimensdes, em outras escalas. E como ndo
poderia deixar de ser, essa substituicdo (contrariando um pouco a visdo cabraina
relativamente a criagdo poética) embota também o vigor criativo e a sensibilidade do artista
gue modela bonecos. “Outra coisa: as criancas comegaram a achar estranhos 0s meus
bonecos, ndo queriam aceité&los. Sempre gostel de criangas. E elas me repeliam. Esmerei-
me nafeitura de pecas que pudessem cativa-las, mas em vao” (PS, 2003, p. 667).

Essa luta va do cronista para alhear-se ao sofrimento, recorrendo a um segundo
coragao, retoma pontos importantes do Drummond poeta, dentre eles, a “inquietude” que
Candido (1977) diz oscilar entre “0 eu, 0 mundo e a arte” (p. 96), aforte consciéncia social,
0 senso ético e estético, a dialética entre a motivagdo objetiva e a subjetiva, a humanidade
do poeta que “ se debruca sobre a humanidade alheia e com ela sofre”, conforme diz Abgar
Renault (BRAYNER, 1978, 76). E areferida cronica, com fortes ares de conto, caminha, no
desfecho, para a poesia em seu estado mais lirico. Mehor dizendo, coloca a nu,
literalmente, o coragdo de um lirico que, gauche pela propria natureza, segue angustioso na
busca de adaptar-se a0 mundo avesso e torto:

Hoje vi um homem encostado a um aiti, diante do mar. Sua expressdo de
angustia dava ao rosto o aspecto de chdo ressecado. Tive pena dele.
Surpreso, ignorando tudo a seu respeito, mas participando de sua anglstia
e trazendo-a comigo para casa.

Agora a noite, decidi-me. Voltei a abrir 0 peito e examingl 0 coracdo
segundo. Com peguena fissura no isopor, ja ndo era perfeito. Ao tocalo,
as partes se descolaram. Inutil restaura-lo. Joguel fora os restos, liguei o
antigo, e fechel o cavername. Talvez pela falta de uso, sinto que o coracdo
velho esta rateando. Que fazer? E vale a pena fazer? A manha tarda a
chegar, e ndo encontro resposta em mim (PS, 2003, p. 667).
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Cortézar (1999) aponta como aspectos do conto: a condensacéo de tempo e espaco,
o limite, a auséncia de elementos gratuitos, o trabalho em profundidade, a intensidade e a
tensdo. E ainda diz que o conto € “uma sintese viva e a0 mesmo tempo uma vida
sintetizada”. Por esses aspectos apontados e por essa definicdo, podemos dizer que
“Coragao segundo” como varios outros textos de Drummond que sdo classificados como
cronica (citem-se “A cabra e Francisco’, “Garbo: novidades’, “Corrente da sorte”)
caberiam sob medida nesse conceito de conto. Que seria a histéria de alguém que troca
mi steriosamente o coragdo original por outro de isopor, acrilico e formica para suportar as
dores do mundo sendo “ uma sintese viva e ab mesmo tempo uma vida sintetizada’ ? E ao se
falar em condensacéo, em tensdo, em intensidade e em ritmo n&o estariamos também na
fronteira com a poesia? Vale voltarmos a Candido (1996) que coloca a crénica como a
amiga da verdade (essa € uma amizade questionavel ja que o préprio Drummond insere, em
muitas das suas, fortes doses de ficgdo ou de “ndo-noticid’) e da poesia e ressalta que, no
Brasil, a crénica passou por uma evolugdo que tornou a sua linguagem mais leve, mais
descompromissada, “mais afastada da l6gica argumentativa ou da critica politica, para

penetrar poesia adentro” (1996, p. 25).

Se, em contraponto, tomarmos contos como “Conversa de velho com crian¢a’ ou
“Extraordinéria conversa com uma senhora de minhas relacdes’, de Contos de aprendiz,
constatamos 0 “gosto do cotidiano” de que fala Candido (1977) que faz convergir prosa
(conto e crénica) e poesia. Em “Conversa de velho com crianga’, ha um evidente togue de
leveza, de gratuidade, de descompromisso, de “noticia’ que aproxima muito esse conto da
crbnica. H& um narrador, em primeira pessoa, que se apresenta como Carlos (0 que reforca
ainda mais a proximidade com a cronica, ja que nesta o cronista e o narrador se confundem,
por vezes) “Quando encontrards, Carlos, a chave da outra criatura’ (CA, 2002, p. 136) e
gue observa num bonde a relagdo de amizade e a “conversa’ de um velho de “60, 70 anos’
com uma crianga, uma menina de 5 anos. A gratuidade e banalidade de um enredo que se
limita a um flash da vida cotidiana mais comezinha, contrapde-se a densidade das reflexdes
gue o narrador (cronista-contista?) desenvolve a respeito das relagbes humanas e de s
proprio, inclusive, a pergunta que faz, usando o nome Carlos, contém uma densidade que
remete a questdes substanciais da poética drummondiana. A pergunta “ Quando encontrarés,

Carlos, a chave da outra criatura?’, é feita num contexto em que o narrador, admirando a
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intimidade e a camaradagem entre o velho e a crianga, “puxa’ conversa com a menina que
esta sentada ao seu lado e percebe sua limitagéo, ao contrario do velho, para encontrar um
assunto que possa interessa-la. A busca da “chave’ da outra criatura € uma constante da
personalidade gauche de Drummond. A timidez, a ironia, o recolhimento, um certo ar de
impenetrabilidade sdo caracteristicas do homem gauche que podem ser facilmente
percebidas na poesia de Drummond. Isto porque a poesia € 0 espaco da escritura em que as
marcas da subjetividade ficam mais expostas. E 0 curioso € que, no conjunto da obra
drummondiana, essas marcas ndo sao delimitadas pelo género como € esse caso em
questdo. Outro ponto a ser ressaltado nesse conto € que o enredo gratuito, bem ao estilo
crénica, sustenta-se numa linguagem profunda o bastante para fazer o leitor sair da
“ desbotada realidade” (CORTAZAR,1974) configurada no espaco da narrativa e adentrar a
tensdo, o ritmo, a pulsacdo da poesia. A passagem em que € feita a descri¢do fisica do
velho é exemplar nesse sentido. Veamos como ela lembra, em boa medida, alguns poemas
em que Drummond se volta para a tematica da familia e da meméria:

No corpo de mais de meio século, as vestes eram modestas e denunciavam
0 pequeno proprietario de sublrbio (talvez antigo funcionario publico?).
A casimirade cor neutra talhada com fartura no paletd, com exiglidade na
calcas. Gravata preta, de laco mais desgjeitado que displicente. Um
rel6gio — de ouro, para dar mais imagem do tempo — devia bater dentro
do colete, de onde escorria uma gbéndola grossa. O chapéu também era
preto, de um preto que a sorrateira infiltracdo do p6 tornava mais doce, e
falava dessas casas onde todas as pessoas s@0 velhas e se resignam a
poeira, ndo a expulsando mais dos méveis nem dos chapéus, porgue ndo
vale a pena.

— Ferreira, vocé quer umabala? (CA, 2002, p. 135).

Curiosamente, apos a passagem da descricdo, parece voltar a consciéncia do escritor
que ele esta fazendo (pelo menos pretendendo) prosa de ficcdo e ndo poesia. Dai, essa
quase divagacao, bastante subjetiva, quebra-se, na diferenca de tom de linguagem mesmo
— 0 que causa estranhamento ao leitor — por uma chamada a realidade na voz da menina
gue oferece uma bala ao velho. Talvez pelo fato de a observacéo gratuita de uma passagem
pelo bonde fazer o contista-cronista reavivar a “poeira dos séculos’ téo presente em sua

poesia, € que as paavras finais desse conto desligam-se do eixo narrativo principal para
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uma ultima reflexao pessoal desse observador que vé o outro e ao mesmo tempo vé a Si.
Justamente, a figura t&o marcante na poesia de Drummond é que aqui reaparece: o pai. Ao
ver o velho e a crianca descerem do bonde e entrarem pela primeira porta aberta, o narrador
coloca a seguinte reflexdo em suspenso: “Meu pa dizia que oS amigos Sd0 para as
ocasifes’ (CA, 2002, p. 138).

Lygia Fagundes Telles (jul/1952) diz que, em Contos de aprendiz, Drummond fica
na linha divisoria entre o conto e a cronica e ainda ressalta a extraordinaria habilidade com
gue ele constrdi “com aparentes nadas — um gesto impreciso, uma frase imponderavel —
verdadeiros mundos de emocgOes’ e efeitos surpreendentes. Em outras palavras, a escritora,
nesse caso exercendo a funcéo de critica, realca esse aspecto dos contos drummondianos
para 0s quais aqui chamamos a atencdo: a convergéncia entre crénica, conto e poesia que,
embora bem demarcados e autdbnomos no conjunto da obra de Drummond se avizinham e
se acomodam pacificamente entre si. Flora Stissekind (set./2004), em sentido semelhante,
aponta também essa proximidade e diz que, em Drummond, a consciéncia de que o
fundamental para a escrita esta na capacidade de extrair seu “alimento do contemporaneo
mais algido, como do passado ou do futuro” permitiu que o gauche pudesse fazer do gosto
pelo cotidiano e da convergéncia entre escrita e circunstancia, (...) ou da aproximagdo
“entre ‘noticias e ndo noticias’, entre o ‘ palpavel e o imagin&rio’, entre ‘ 0 que aconteceu e 0
gue ndo aconteceu’, entre ‘o real e o real dentro do real’ outros dos aspectos fundamentais

a0 seu método literario de modo geral, e ndo apenas a sua prosa’ (set./2004, p. 169).

Também Beatriz Resende, em estudo sobre a “ paixdo adultera” de Drummond pelo
Rio de Janeiro e sobre a prética da crénica nos jornais carioca, que 0 mineiro iniciou no
Correio da manha, em 1954, migrou para o Jornal do Brasil, em 1969, e seguiu escrevendo

até 1984, faz referéncias a crénicas “que acotovelam o conto” (2002, p. 185).

E, ndo s6 em Contos de aprendiz, o acotovelamento do conto com a crdnica pode
ser observado. Também em Contos plausiveis, isso fica evidente, talvez de forma até mais
aprimorada, ja que é uma obra bem posterior a primeira e também porque foi toda escrita
para ser publicada em jornal (no Jornal do Brasil), o gosto pela noticia, que serve de
matéria a cronica e ao conto, e pela ndo-noticia, que serve de matéria a0 conto
(principalmente nessa obra), mas também presta rel evante servico as “frivoleiras matutinas
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a serem consumidas no primeiro café’. Afinal, na producdo de Drummond, sgja no conto,
na cronica ou na poesia, a matéria prima de maor evidéncia € sempre a vida,
principalmente, a vida mitda que ndo tem porte para romance [e Drummond sequer tinha
tentagdo para escrever romance conforme declara em O observador no escritério* (PS,
2003, p. 974)], mas que cabe, sob medida, num género que ndo € “maior” (conforme diz

Candido, 1996), como a crbnica, mas que tem tensdo suficiente para o conto.

3.3 Poesia e ficgdo: transito de méo dupla

Um percurso cuidadoso pela prosa de Drummond faz-nos constatar que ele ndo é
menor prosador que poeta. A mesma mestria com que exerce o seu poder de manipular®?
palavras em versos, também o faz na prosa. Se percorrermos sua prosa, dos contos as
cronicas, 0 que percebemos, na maioria das vezes, é a atuagio do poeta. E o poeta - com
seu olhar lirico para as coisas da vida e do mundo - que se destitui da condicdo de fazedor
de textos em versos para a condi¢do de fazedor de textos em prosa. Dai verificarmos, em
Seus contos e crénicas, um curioso encontro de alguns recursos da lirica com as formas
tradicionais do texto em prosa. Comungando com essa idéia, Antbnio Candido diz que
“tratando-se do autor de Sentimento do mundo, somos levados a buscar na sua poesia o
segredo de sua prosa’ (2002, p.199). Pode-se dizer, no entanto, que ndo sO a poesia da as
pistas desses segredos, mas também o fazem os préprios textos em prosa, ao apresentarem
uma linguagem que se desdobra sobre si mesma, desejosa por revelar as suas faces secretas.

E o que se pode constatar, por exemplo, no miniconto “Aquele bébado” de Contos

plausiveis:

1 Nessa obra, Drummond comenta uma conversa que teria tido com Rodrigo M. F.de Andrade sobre o conto
“O gerente” e este |he adverte que teria de esperar um pouco para o romance. Drummond conclui dizendo que
esperard“avidainteira, ndo para escrevé-lo, mas parater atentacdo disso (PS, 2003, p. 974).

2 0 uso desse verbo alude & expressio “manipulador de vocébulos’, usada pelo préprio Drummond na
crénica“Do dizer e suas consequéncias’, em Os dias lindos (2003).
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— Juro nunca mais beber — e fez o sinal-da-cruz com os indicadores.
Acrescentou: — Alcool.

O mais, ele achou que podia beber. Bebia paisagens, misica de Tom
Jobim, versos de Mé&rio Quintana. Tomou um pileque de Segall. Nos fins
de semana, embebedava-se de india Reclinada, de Celso Anténio.

— Curou-se 100% do vicio— comentavam 0s amigos.

SO ele sabia que andava mais bébado que um gamba. Morreu de etilismo
abstrato, no meio de uma carraspana de poér-do-sol no Leblon, e seu
féretro ostentava inimeras coroas de ex-alcodlatras andnimos (1991, p.
33).

Como se pode perceber, 0 texto apresenta os elementos comuns da prosa, como
personagem, seqiiéncia temporal, a estrutura com inicio, meio e fim. E a narrativa, iniciada
pela promessa do bébado de nunca mais beber, parece, a principio, seguir a légica do
possivel, do plausivel. Acontece, no entanto, que, quando a personagem, em sua fala,
descarta apenas 0 dcool do seu empreendimento de ndo mais beber, ja somos introduzidos
pelo narrador no campo do inusitado, pois ficamos a indagar o que é que ele beberia entdo.
A partir do segundo parégrafo, o verbo “beber” assume a condicdo de metafora, pois
evidencia a acdo de um sujeito que aprecia paisagens, |€é poesia, ouve musica e que talvez,
por isso mesmo, qual um gauche, mantém-se a margem, ndo € percebido, ou melhor, s6 é
percebido em seu exterior, no caso, o fato de ter deixado fisicamente a bebida. Mas, “so ele
sabia que andava mais bébado que um gamba’, estava com a alma embriagada pelo senso
estético e ninguém enxergava essa condicdo. A morte da personagem causada por “etilismo
abstrato” mostra-se extremamente irénica, 0 que confirma Drummond como um escritor
sintonizado com 0 espirito moderno e modernista, ja que a ironia € um recurso da
modernidade. Voltando ao conto, vemos gue a causa mortis da personagem, associada “as
inimeras coroas de ex-alcodlatras andnimos’ ostentadas no seu féretro, ddo o tom de ironia
ao desfecho, pois, critica, com veeméncia, a superficialidade de visdo de pessoas que agem

por mero convencionalismo.

Ora, a metéfora como uma grande figura que abarca também aironia faz-se presente
ndo sO na linguagem densa, mas também na imagem do bébado que pode simbolizar a
propria transfiguracéo do gauche. E o verbo “beber”, nesse texto assume 0 mesmo sentido
gue em “Consideracdo do poema’, nos versos: “Furto a Viniciug sua mais limpida elegia.

Bebo em Murilo./ Que Neruda me dé sua gravata chamegante” (1992, p.94) (grifo nosso).
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Isso confirma e afirma o didlogo amistoso da prosa com a poesia no discurso literério

drummondiano.

Esse transito entre poesia e prosa pode também ser visto (como em “Aquele
bébado), conforme ja dissemos, na cronica “Coragcdo segundo”, de De noticias e ndo-
noticias faz-se a crénica, nos contos “Miguel e seu furto”, “A doida’, “Extraordinéria
conversa com uma senhora de nossa relacdes’ de Contos de aprendiz. E mais. o transito
poesiaprosa pega mado dupla, se considerarmos, em alguns poemas, a presenca de
caracteristicas bem peculiares a prosa de ficgdo, ou segja, inversamente, temos um

Drummond que também usa recursos da prosa na poesia.

A esse respeito, Antdnio Candido chama a atencéo para o transito de méao dupla nos

diversos tipos da producéo drummondiana:

Na sua obra, a prosa de ficcdo parece ter um papel indispensavel, na
medida em que constitui 0 ponto intermédio na gama que vai da poesia a
crénica. Isto ndo quer dizer que haja isolamento entre os diversos tipos de
sua producéo, pois, ao contrario, muito de sua obra é constituida por um
trénsito de méo dupla entre eles. (...) Digamos que numa ponta ficam as
estruturas especificamente poéticas, com funcdo propria; na outra, certas
prosas de cunho reflexivo ou polémico, nutridas de idéia, protesto,
dendncia (...). E na base, 0 dom de uma prosa lirica e firme (...)"
(CANDIDO, 1996, p.14).

Octavio Paz (1996), a0 comparar prosa e poesia, diz que ha na linguagem uma
inclinagcdo natural ao ritmo e que, como uma “misteriosa’ obediéncia alei da gravidade, as
palavras retornam espontaneamente a poesia, de tal modo que a razdo, o silogismo, a
“marcha intelectual” sdo transformados em correspondéncias, em analogias, em imagens,
mas o prosista resiste ao ritmo em favor da busca da coeréncia e da claridade do conceito. E
ainda relaciona, por analogia, a prosa a uma linha, que pode ser reta, sinuosa, espiralada,
Ziguezagueante, mas que aponta sempre para adiante com precisdo na meta a atingir. A
poesia é relacionada com um circulo que se fecha sobre si mesmo e cujo fim € também
principio que volta, que repete, que recria. A prosa de ficcdo drummondiana, de modo

diferente do modo como Paz concebe essa modalidade de manifestacdo da linguagem
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literéria, N80 oferece resisténcia a corrente ritmica em favor de conceitos e ainda menos
delineiase como uma linha que segue “sempre para adiante e com uma meta precisa’
(1996). Em vez de um tempo narrativo bem definido, a historia em alguns casos apresenta-
se de forma circular, num movimento que distende e abrevia, deflui e reflui. Nesse mesmo
sentido, Cortézar entende que “a tensdo, o ritmo, a pulsacdo interna, o imprevisto dentro
dos parametros previstos’ (1974, p. 235) mostram que a eficacia e o sentido do conto
dependem dos mesmos valores que ddo caréter especifico ao poema e também ao jazz. E
também do escritor e critico argentino, o conceito de conto como um “caracol da
linguagem, o irméo misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo literério” (1999,
p.349) pelo quanto ele apresenta de dobrado em si mesmo, qual a poesia, bem de acordo
com a idéia de Paz sobre a circularidade desta. Isso significa que, do ponto de vista
genético, conto e poesia ndo apresentam diferenca substancial, sobretudo, a partir do
Romantismo, quando se instaura a concepcdo moderna de géneros literérios e as suas
fronteiras sdo diluidas.

Isso se verifica de forma mais aguda nos minicontos de Contos plausiveis, uma vez
que eles podem ser comparados a0 haicai*®, uma espécie de haicai da prosa, que, pela
concisdo, brevidade e tensdo da linguagem, apresentam flashes da vida humana e de seus
absurdos, na forma de peguenas histérias singularmente descomprometidas com as leis do
pensamento 16gico, com os canones da verdade, com a realidade epidérmica. Ha ssim uma
plausibilidade neles, mas que se configura no préprio espaco do texto, muitas vezes,
caracterizado mais pelo fluir de imagens, por analogias, por pardbolas, por alegorias. Se
tomarmos um miniconto como “A cor falante” (CP, 1991, p. 13), percebemos que, ao
contrario do que propde e faz Poe, a intensidade do conto ndo estd em acontecimentos
voltados para o sentido factual. Ela se volta para o propodsito estético do conto, a sua
eficacia estd muito mais numa imagem, que num fato. N&o se pode sequer, nesse caso
especifico, dizer que haum fato. Veamos:

Uma tapecaria de Bia Vasconcel os tem o titulo de “ Altas confidéncias”.
Na trama aparecem duas cabecas interlocutoras, de cujas bocas saem
sopros coloridos que, juntando-se, formam arco-iris.

“3 Essa observacéo esta colocada na orelha da 22 edico, publicada pela José Olympio, de Contos plausiveis
(Rio de Janeiro, 1985).



177

Quem colar o ouvido ao estofo, e tiver sensibilidade, escutara esse arco-
iris, em linguagem murmurejante, contando coisas extraordindrias,
passadas no coracdo do homem e da mulher, pois se trata de um casal .
Alguém experimentou colocar um gravador bem junto da tapecaria, e
nada registrou, porgue ela se recolheu imediatamente ao siléncio.

As confidéncias sdo altas, ndo porque se exprimam em tom de voz
elevada; sfo altas em si, pela importancia do significado, pelo contelido
patético da informacdo, que s a cor pode captar bem e, bem captado, se
transforma em som, mas sO para ouvidos especiais.

No escuro, é quando melhor se pode perceber este som, oferecido a
alguns sob rigoroso sigilo. (CP, 1991 p.13).

O que ai se chama conto tem como motivacdo inicial o duplo sentido de uma
palavra presente no titulo da tapecaria: a palavra “dtas’, em “Altas confidéncias” e a
preocupacao com a coeréncia, propria da prosa, conforme Paz, é ai mantida. Ocorre que é
tomado o caminho do lirismo para mostrar ou demonstrar a que tipo de “altas confidéncias’
o titulo da tapecaria se refere: ndo sdo confidéncias em tom alto de voz, sdo altas pela
importancia do que € “murmurejado” aos ouvidos especiais (Isso remete a uma
preocupacdo bem drummondiana que é o da luta com a palavra, seu sentido e sua
conseguéncia no problema da expressdo). Enquanto a tapegaria em si, por seu carater
mesmo de arte visual, desperta o sentido da vis&o, 0 narrador, que ndo aparece diretamente,
mas tem presenca forte no texto, introduz nela o sentido da audicéo. As duas bocas emitem
sons para 0 arco-iris. Este murmuregja as pessoas “sensiveis’, que colarem o ouvido no
estofo do objeto, as “atas confidéncias’ passadas no coragéo do casal. Essa € uma parte em
que o olhar lirico se coloca a servico da imaginagdo para criar um efeito sinestésico e,
consequentemente, 0 que seria insolito para um conto, cujo proposito estivesse centrado no
acontecimento em i, torna-se familiar e plausivel, se se pensar que ele habita, ou melhor,
invade, pacificamente, o territorio da poesia. Sem duvida, a idéia das duas cabecas
interlocutoras que emitem sopros coloridos e formam arco-iris falantes, “contando coisas
extraordindrias’, € lirica. E, portanto, um conto que nasce de um impulso estético,
“literalmente”. E como se o contista se deparasse com uma tela e, movido pelo efeito que
ela lhe provoca, soltasse a imaginagdo que resulta na criagdo desse texto. 1sso se confirma
na recorréncia que o impulso estético motiva um Drummond que ndo so cria, mas também
reflete, questiona, critica, cria teorias, nega, afirma, relativiza questbes relacionadas a

estética, como € o caso desse continho e de indmeros outros de Contos plausiveis e também
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de Contos de aprendiz, em que o belo (em sua amplitude, o belo da arte, o belo do corpo, o
belo da alma) aparece como elemento motivador, ainda que para ser negado, afirmado,
questionado, relativizado, ironizado, desmitificado. Um bom exemplo disso é o conto “As
trés gragas’ (CP, 1991, p.40), em que um “doutor em estética do corpo”, ao visitar 0 Museu
do Prado em Madri, cisma que as “Trés gragas’, de Rubens, estdo com celulite e precisam
ser submetidas a cirurgia pléastica para gjustar-se aos canones da beleza feminina que hoje

cultuamos.

Na introducdo de sua primeira obra em prosa, Confissdo de Minas, de 1944,
Drummond diz que ndo adianta colocar em confronto prosa e poesia para dizer que uma €
superior a outra porque “se a poesia é a linguagem de certos instantes, a prosa é a
linguagem de todos os instantes’. Mas, ao permitir, de forma deliberada, em seu discurso
literério, que hagja a interpenetracéo entre essas duas formas de expresséo, a linguagem de
todos os instantes passa a comportar também os pequenos instantes, os flashes da vida
humana e de suas circunstancias e é por isso que seus contos vém recheados de poesia,

como se pode observar nos minicontos de Contos plausiveis.

Contrapondo-se ap espaco que a poesia tem na prosa drummondiana, 0s poemas de
Drummond tém também o t&o falado “tom prosaico”, mas, de forma especifica, o poema
narrativo longo, como “Caso de vestido”, “Morte do leiteiro”, “Morte no avido” e * Os bens

e 0 sangue”, tomam de empréstimo do conto o elemento ficcional.

Drummond tem consciéncia do efeito do poema narrativo longo na sua obra e de
sua repercussdo na modernidade, pois, em O Observador no escritorio, transcreve trecho de
uma carta de Otto Maria Carpeaux, em que este lhe faz algumas adverténcias sobre o
fendbmeno, dizendo que se o0 poema longo ndo pode ser apoiado pela métrica, deve sé-lo

pelo conteido épico que é intel ectual mente concebido:

A meu ver, a forma ndo é um enfeite delicioso nem uma quantité
négligeable, mas pertence a substancia da poesiaz como esta, € meio
voluntaria-consci ente-intel ectual meio voluntéria-inconsciente-
emocional. Quer dizer, o poeta ndo muda de forma, ndo pode mudar; e a
forma de vocé € e sera o verso livre. Agora, 0 verso livre se mantém em
equilibrio numa poesia de tamanho curto, até médio. Os poemas de
tamanho grande precisam dum apoio formal, para ndo se diluirem; é o
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caso de Walt Whitman, em gue admiro sempre muito a primeira ou as
primeiras linhas, para achar detestével, retorico e loguaz o resto. A meu
ver, vocé nunca pode cair nisso, porque a sua natureza € anti-retérica e
antiloquaz. Mas como, entdo, fazer, um poema longo? S&o0 poucos 0s
poemas longos na literatura inteira dos quais gosto. Mas 0 meu gosto néo
€ juiz; eu reparo bem o trend para o poema de hdlito épico no momento
atual, e tenho que conformar-me, convencido de que esse trende também
pode produzir grandes obras. [...] entdo, lembro-me de que agueles poucos
poemas longos dos quais gosto (aias, todos ingleses) sdo poemas
narrativos (PS, 2003, p. 970).

Ao final da longa transcricdo, Drummond acrescenta em seu diario: “A meditar”.
Parece-nos que ele meditou bem sobre 0 assunto e se permitiu criar alguns poemas longos
de hdlito épico como 0s que ja citamos. Curioso € que a reflexdo de Carpeaux esta em
sintonia com a de um mestre da constistica: Edgar Alan Poe. Para Poe (1968), a esséncia de
um poema esta na sua capacidade de provocar excitacdo e a excitacdo ocorre por uma
necessidade fisica, transitéria, o que a impossibilita de se fazer presente em um poema
muito extenso. Por outro lado, adverte que o poema breve demais “pode produzir uma
impressao aguda e vivida, mas nunca profunda ou duradoura’ (1968, p. 51). Sugere, entéo,
gue o poema ndo deve se exceder na brevidade, nem cair na exagerada extensdo, mas ter
um tamanho suficiente para causar excitacdo e para deixar uma impressdo profunda e
duradoura, aguda e vivida. Diz, ainda, ao lado desse tipo de poemaideal, de sua preferéncia
pelo conto que, por ser lido de uma s6 vez, transmite ao leitor uma visdo da sua totalidade
e, durante 0 momento da leitura, o leitor coloca sua alma sob o controle do escritor. Para
justificar sua preferéncia, Poe ainda usa o argumento de que, ao contrério do conto, o
romance, por exemplo, é intermediado por pausas de leitura e nelas interesses mundanos
modificam, neutralizam e anulam as impressoes pretendidas.

Sem duvida, as consideracdes dos dois criticos — Carpeaux e Poe — sdo bastante
pertinentes, mas poderiam bem ser questionadas (principalmente a idéia de Poe de que o
poema curto ndo € capaz de provocar excitagdo, nem de provocar uma impressdo profunda
e duradoura), se fossemos aprofundar o estudo sobre o poema longo, mas ndo é esse o
nosso proposito. O que nos interessa, de fato, € que Drummond parece ter consciéncia da
andlise feita por Carpeaux, justamente porque, quando incursiona pelo poema longo, o faz

colocando nele caracteristicas do conto, como a tensdo interna da narrativa; o liame, sem
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dispersdo, entre apresentacdo, acdo e desfecho; a condensacdo de tempo e espaco; o nimero
reduzido de personagens e a presenca de um narrador, ainda que este (justamente por se
tratar de poema) nem sempre tome a devida distancia (como ocorre em “Morte do leiteiro”)

para emitir um juizo sobre os fatos.

Curiosamente, grande parte de poemas mais longos e com tonalidade épica, como
“Caso do vestido”, “Morte do leiteiro”, “Morte no avido” esta presente em Rosa do povo,
de 1945, que € uma obra contemporanea da primeira incursdo de Drummond pelos
caminhos da prosa de ficgdo com O gerente, conto publicado em edic¢&o auténoma, também
em 1945, o que parece evidenciar o Drummond da ficgdo influenciando o poeta ou o

contrario.

Enfim, ao pensarmos o conto e a poesia de Drummond nessa via de mdo dupla,
podemos falar, ainda uma vez com Cortézar (1974) que diz ndo haver diferenca genética
entre o conto breve e a poesia “como a entendemos a partir de Baudelaire” (1974, p. 234),
pois ambos nascem de um repentino estranhamento, de um deslocamento que atera o
regime “normal” da consciéncia, num tempo “em que as etiquetas e 0s géneros cedem a

uma estrepitosa bancarrota’ (1974, p. 234).

3.3 O conto anao

Drummond faz referéncia, na nota de abertura de Contos plausiveis, ao conto
“ando” com evidente tom autodepreciativo “ E um conto bobo, ando, contente da vida® (CP,
1991), mas também com evidente jogo de quem nega para afirmar até porque € esse mesmo
conto que diz carregar “no bolso”, que diz ser “rarissimo” e que confessa ser seu “melhor
amigo”. Essa denominagdo de conto "ando" na nota de abertura € uma metafora
significativa para configurar a poética do conto drummondiano. Ando sugere uma narrativa
gue cumpre a sua missao com a maxima economia de meios, sugere atensao extremada que
coloca o conto, ndo s6 como irmao da poesia, conforme quer Cortazar (1999), mas, pelo
nanismo gue apresenta, como seu irmao gémeo. Ainda que Drummond queira aludir, num

sentido de superficie, a um conto mirrado, “insignificante”, de pequeno talhe, como sugere
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0 nome ando, vemos que esse tipo de conto traz muitas peculiaridades justamente pelo
tamanho. A primeira delas é essa aproximacdo com a poesia. Muitas vezes, tais contos ndo
tém foélego para desenvolver uma trama narrativa mais distendida. Conseqlientemente,
apresentam uma linguagem mais tensa e mais descarnada, sem nenhum recheio, sem
qualquer situagdo intermediéria ou fase de transicdo e, por isso, obrigam o leitor a explorar
mais a multiplicidade de sentidos contida n&o sO nos conflitos que se estabelecem na trama
narrativa, mas na palavra em si, como também ocorre na poesia. E por essa razdo que 0s
contos plausiveis vdo abeirar as narrativas mindsculas e que estdo na origem do conto
universal, como a anedota, a parabola, a fbula ou alenda, que sdo tipos de narrativas com
um grau muito mais elevado de polissemia que outras narrativas mais extensas. O conto “A
orguestra odiosa’ (CP, 1991, p. 31) € singular nesse sentido. Narra sobre uma orquestra

“desarmonica por exceléncia’:

O maestro faz o possivel para lancar a discordia entre os instrumentos, e
extrai disso um belo efeito. A trompa e o fagote ndo se cumprimentam, e
ambos vivem de implicancia com o obo€, que por sua vez trata o clarinete
com soberano desdém. A flauta doce desmente seu nome, recusando o
didlogo com o corne inglés. E os violinos plangam seqlestrar o
contrabaixo. Trompas e timbales tém ar feroz. O mais, hessa mesma linha
de agressividade (CP, 1991, p. 31).

E a orquestra odiosa realiza concertos impecaveis, apesar de todas as desavencas,
rancores e desarmonia, pois cada instrumento deseja, mais que suplantar o outro, expulsa-lo
do conjunto. Isso tudo provoca “resultados sublimes, que a critica ndo sabe como explicar”.
Na verdade, esse conto ando é uma fabula (ou apdlogo para ser mais preciso)™ ao revés, ja
gue desconstréi a idéia do senso comum de que rancor e discordia provocam desarmonia.
Mais que isso, 0 conto centra 0 sentido na palavra “orquestra’ que é a metafora mais
desgastada para se exemplificar uma dada situagdo em que tudo afina com perfeicéo e

harmonia. Ha sim no conto um sentido moral, mas uma moral invertida que néo cabe nas

4 Alguns tedricos aproximam fabula e apdlogo quanto ao fato de ambos apresentarem uma moral da histéria,
mas os diferenciam quanto as personagens, ja que este € representado por coisas e aguela por animais.
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narrativas populares tradicionais, nem nas sociedades tradicionais, mas que é feita sob
medida para 0 conto moderno e para a sociedade moderna que €, marcadamente,
competitiva. Ao pregar que a desarmonia, na verdade harmoniza e garante sucesso, néo
significa que Drummond faga apologia ao ma (a0 contrério, 0 conto apresenta um tom
irbnico e desencantado), mas desmitifica e relativiza o conceito quase sempre ingénuo de
bem e mal que € veiculado pelas fabulas tradicionais. Nesse aspecto, o contista esta voltado
para 0 cardter auto-reflexivo de sua criacdo, pois o dialogo intertextual com as fébulas
tradicionais é ai evidente. Mas é também possivel ler esse conto como uma alegoria da sua
propria criagdo liter&ria e da criacdo literéria moderna: nem sempre a poesia carece dos
adornos de gue se revestiu até a libertacdo com a proposta moderna; nem sempre 0 conto
tem gue obedecer as leis de verossimilhanca para se caracterizar como tal e nem sempre a
crénica tem que ter compromisso com a realidade cotidiana e pode beirar a ficgao para que
possam alcangar éxito. Nem sempre ser harmdnico é cumprir 0 que esté estabel ecido.

Uma outra peculiaridade dos minicontos de Contos plausiveis é que eles, em
alguma medida, correspondem na prosa ao que € o haikai na poesia. Octavio Paz (1996), ao
analisar a tradicdo do haiku, diz que o Jap&o nunca foi para os ocidentais uma escola de
doutrinas, sistemas e filosofias, mas uma “sensibilidade’, entendendo-se sentir de forma
mais ampla, como algo que fica entre 0 pensamento e a sensacdo, o sentimento e aidéia. E
completa, analisando o que é a poesia para um dos representantes do haikai japonés, Basho.
Para ele, diz Paz, “a poesia € um caminho até uma espécie de beatitude instanténea e que
ndo exclui a ironia nem significa fechar os olhos diante do mundo e dos seus horrores’
(1996, p. 174). Dentre outras especificidades, sobretudo no aspecto formal, o haikai se
caracteriza pela economia verbal, pelo humor, pela imagem insdlita, por flagrar o instante,
pela ambiglidade e por guardar o remate para a linha final. Todas essas caracteristicas
podem ser também percebidas nos contos andos de Drummond, 0 que 0s tornam ainda mais
préximos da poesia e 0 que nos permite chamé-los de haikai da prosa. Grande parte desses
contos de Contos plausiveis ndo tem seus enredos conduzidos até o final com o propdsito
de um desenlace para a trama narrativa (I1sso quando ha trama narrativa). Os desfechos (e
em alguns casos também a abertura dos contos) quase sempre representam, em tom “flou”,
uma sintese de uma visdo mais abrangente sobre a vida. Eles aglutinam, num instante, uma

realidade maior e esses instantes se configuram a partir de pequenos flagrantes do cotidiano
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mais banal que ora sdo apresentados com sutileza, ora com ironia cortante, mas sempre com
sensibilidade, o que nos faz voltar a afirmacéo de Paz e perceber, de fato, essa possibilidade

de aproximacdo com a referida poesia japonesa.

E a concisdo, marca mais evidente do haikai e marca também evidente nos contos
de Contos plausiveis, € a principal responsavel pela tensdo do conto. Nesse sentido,
discordamos de Antonio Candido (1996, p.19), quando este diz que a prosa de Drummond
repassa a mesma matéria da poesia, mas de forma menos tensionada, de tal modo que
estabel ece excelente convivio com o leitor e, na poesia, diferentemente, o leitor tem “de se
dobrar em torno de si mesmo como um punho fechado”. Talvez, em relagéo as cronicas sim
essa afirmacdo tenha razéo de ser, mas em relacdo aos contos, sobretudo os de Contos
plausiveis, ndo ha muita diferenca no nivel de tensdo entre eles e 0s poemas. 1sso0 se
confirma até mesmo pela concepgdo de Cortézar (1999), que aponta a tensdo, juntamente
com a intensidade e o significado, como um dos elementos fundamentais para a
caracterizacdo do conto e como um dos fatores que o aproxima da poesia. Também
Tchekov (in: CHIAMPI, 1991), em carta ao irmao escritor Aleksandr P. Tchékov, ressaltaa
necessidade de se rgjeitar a impresséo particular, a felicidade agucarada no conto e de
afirmar a objetividade, a ousadia, a origindidade e, fundamentalmente, a brevidade
extrema, como condic¢des para que o texto seja de fato obra de arte. E Calvino, confirmando

aidéadabrevidade extrema, diz:

O éxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, esta na felicidade da
expressao verbal, que em alguns casos pode redlizar-se por meio de uma
fulguragdo repentina, mas que em regra gera implica uma paciente
procura do mot juste, da frase em que todos os elementos sdo
insubstituiveis, do encontro de sons e conceitos que sejam 0s mais
eficazes e densos de significado. Estou convencido de que escrever prosa
em nada difere do escrever poesia; em ambos 0s casos, trata-se de uma
expressao necessdria, Unica, densa, concisa, memoravel (1990, p. 61).

A personalidade lirica de Drummond cria uma curiosa diferenca entre as suas duas
obras de contos. A primeira, Contos de aprendiz, parece centrar-se um pouco mais no
acontecimento. Em Contos plausiveis, os contos s80 menos contos, no sentido de que a

preocupacdo € menos de contar histéria que de propor reflexfes, produzir efeito estético
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com a palavra, 0 nome. Contrario a esse modo de fazer conto é o ponto de vista do primeiro
escritor dos tempos modernos "a refletir com rigor e método sobre a arte da contistica’
(KIEFER, 2004): Edgar Alan Poe. Julio Cortédzar, em andlise da obra de Poe, diz que "os
contos-poema, 0s contos artisticos ndo sdo para Poe verdadeiros contos. A beleza é
territério do poema." (1974, p. 121). Para ele, nos contos, cada palavra deve confluir,
diretamente, para a coisa que ocorre (ou para as agoes) e esta coisa deve ser apenas 0
acontecimento, ndo alegoria ou pretexto para generalizacdes psicolégicas, €éticas ou
didéticas (CORTAZAR, 1974). Se examinarmos 0s contos de Contos plausiveis, o que
menos percebemos neles é o acontecimento puro. Os que sdo mais plausiveis, primeiro, o
s80 com um proposito evidentemente estético, com fortes caracteristicas que 0s aproximam
da poesia, do haikai, conforme ja mostramos aqui. Segundo, quase todos s&o pretextos para
generalizacBes de cunho filoséfico, politico, ético, moral, estético e, sobretudo, auto-
reflexivo, o que definitivamente os colocam em sentido contr&rio a posi¢do de Poe. Mas
essa falta de precisdo no desenvolvimento de um enredo, essa certa “imaterialidade”, em
gue se envolvem personagens, fatos, tempo, espaco, podem ser observadas em um conto
como “Felicidade’, de Katherine Mansfield, ou alguns contos de Tchecov, 0 que coloca
Drummond afinado com atradic¢éo da contistica moderna.

Exemplar da generalizagcdo de cunho politico, em Contos plausiveis, é, dentre varios
outros, o conto "Governar": Os garotos da rua resolvem brincar de Governo, escolhem o
presidente e lhe pedem que governe para o bem de todos. Ao que o presidente concorda e
acrescenta que, dai em diante, os governados lhe faréo os exercicios escolares para ele s6
assinalos; formar-lhe-80 a seguranca; pagar-lhe-d0 o lanche; contribuirdo com uma
caixinha para o Governo e lhe obedecerdo democraticamente. Ante os protestos dos
presididos, o Presidente diz que ndo pode ser igual a eles e que os rebeldes poderdo incorrer
em multa e perda do direito de participar da comitiva de festa. "Foi deposto, e dissolvida a
Republica’. Ainda que se trate de um conto cujo assunto, aparentemente banal, € um
governo "de brincadeira’, a grande pergunta que fica para o leitor que mora num pais
republicano e com a experiéncia de um periodo de ditadura em sua histéria— experiéncia,
alids, proxima do contexto da obra, publicada em 1981 — € a seguinte: "qualquer
semelhanca com a realidade seréd mera coincidéncia?'. Mas, "bem intencionado” e sempre

irénico, Drummond abre para que, se o leitor quiser ficar apenas na imanéncia do texto,
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possa ler apenas um conto que tematiza as brincadeiras de criangas. Essa dicotomia de
permitir ao leitor a escolha do entendimento que quer ter do conto € mantida em toda a
obra. H4, até mesmo, um conto, intitulado “O entendimento dos contos’, em que o narrador
nega a necessidade de entendimento dos contos. "Mas 0s contos devem ser contados, e ndo
entendidos; exatamente como avida' (CP, 1991, p. 111).

Esses contos brevissimos de Drummond que aqui chamamos anéos lembram-nos de
uma reflexdo despretensiosa, mas visivelmente irénica, contida na fala de uma nota de
cinco milhdes, no conto “Didlogo das notas’, em Contos plausiveis: “Até que um dia o
homem se cansara de escrever no papel grandezas que sdo insignificancias, e passara a
escrever insignificancias que valham grandezas’ (1991, p. 62). Talvez sgja esse 0 caso dos
contos andos, na concepcdo drummondiana: insignificancias (em extensdo) que valem
grandezas. Essa talvez sgja uma das licdes de concisdo que Drummond da com os seus
minicontos plausivels.

italo Calvino (1990), a0 apresentar a rapidez como uma de suas propostas em Seis
propostas para o proximo milénio, conta uma interessante pardbola. Segundo ele, € uma
histéria chinesa. Trata da personagem Chuang-Tsé que, entre multiplas virtudes, estava a
extrema habilidade para desenhar, por isso o rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo.
Chuang-Tsé exigiu prazo de cinco anos e uma casa com cinco empregados. Ao final dos
cinco anos, ndo havia sequer comecado 0 desenho. Pediu mais cinco anos e teve a
concessan. No décimo ano, “Chuang pegou o pincel e num instante, com um Unico gesto,
desenhou um caranguejo, 0 mais perfeito carangueo que jamais se viu” (1990, p. 67).

Ricardo Piglia, ao refletir sobre essa histéria de Calvino, diz que “como o relato
trata de um artista, seu nucleo basico é o tempo e as condi¢des materiais de trabalho: nesse
sentido, o conto € um tratado de economia da arte” (2004, p. 98). Essa parece ser uma boa
parébola para ilustrar também a concisdo, a aglutinacdo do instanténeo, 0 maximo de
economia presentes nos contos de Drummond em Contos plausiveis. E da reflex&o de
Piglia, constata-se que o Drummond de Contos de aprendiz e de Contos plausiveis, como o
Drummond poeta, elege 0 exercicio da critica em sua obra e, nesse exercicio, estd um

grande conhecedor desse tratado de economia da arte que é o conto.
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Mas as coisas findas
muito mais que lindas
Essas ficardo.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE.
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CONSIDERACOES FINAIS

“— Agora vocé vai me contar uma histéria de amor — disse 0 rapaz a moca —
Quero ouvir uma histéria de amor em que entrem caravelas, pedras preciosas e satélites
artificiais’. A moga, que acabara de concluir o mestrado de Contador de Historias e estava
com “aimaginacdo na ponta da lingua’, inventa ao rapaz uma historia contendo todos os
elementos que ele pedira. Ao final, o rapaz, indagativo e insatisfeito, diz que nada
entendera. “— Nem eu — respondeu a moga —, mas 0s contos devem ser contados, e ndo
entendidos; exatamente como avida’ (CP, 1991, p. 111). Essa é uma sintese do conto “O
entendimento dos contos’, de Drummond, em Contos plausiveis. No caso da moga-
personagem do conto, sequer o mestrado em “Contador de Histérias’ e a disponibilidade
dos elementos de que precisaria serviram-lhe para ser bem sucedida no intento de ser
compreendida na histéria contada. E o leitor, de imediato, lanca a pergunta: “Significa,
entdo, que o autor de Contos plausiveis pode ter os seus contos lidos sem que sgjam,
necessariamente, entendidos?’. Por esse ponto de vista, naturalmente, que sim, afinal, como
a vida deve ser vivida e ndo entendida, também os contos devem ser contados e ndo
entendidos. Mas podemos entender também essa saida como uma ironia ou “um modo de
recusa que aprende a negar para melhor interrogar as coisas’ (VILLACA, 2006, p. 9).

E por falar em ironia, parece irénico iniciar as consideractes finais de uma tese
sobre o0s contos de um autor gue diz que 0s contos, como a vida, hdo devem ser entendidos,
apenas contados. Mas ndo é, se considerarmos que Drummond, como um irénico por
exceléncia, a0 dizer que os contos ndo devem ser entendidos, instiga-nos a fazer
exatamente o contrério: tentar entendé-los. Ha nesse procedimento uma coeréncia até
mesmo porque tomamos como ponto de partida a consciéncia critica de Drummond na
prosa de ficgdo. No nosso exercicio critico, trabalhamos com uma matéria liter&ria que ja
contém em s 0 proprio comentério. 1sso ndo torna supéflua, no entanto, a tarefa de
percorrer os contos drummondianos. Ao contrério, abre, com iluminacdo peculiar, o
caminho para o “nosso” entendimento.

Inversamente a afirmag&o do conto, as vezes, a vida pode também ser contada e os
contos entendidos. Foi o que buscamos fazer, a medida que direcionamos 0 nosso olhar
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para o escritor Drummond, com enfoque especial nos contos das obras Contos de aprendiz
e Contos plausiveis, e para algumas cronicas (como material de apoio), com o proposito de
investigar neles como a consciéncia volta-se criticamente ndo sO para uma interpretacdo do
mundo, mas também e fundamentalmente para uma reflexdo sobre a propria obra literaria.
E o que pudemos verificar nesse itinerério que tracamos sobre a prosa de ficgdo
drummondiana foi que o exercicio critico desenvolvido no interior de sua obra denota um
Drummond com uma fortissima consciéncia estética, seja da sua producdo, de producdes
alheias, da literatura anterior e contemporanea a sua, da sintonia de sua obra com a época
moderna e com a modernidade liter&ria. Mas essa consciéncia ndo se revela como uma
certeza estética — e talvez ai resida a grande virtude do critico Drummond. Ele antes
busca, questiona, duvida, nega, desconfia, dissimula, com olhar sempre vigilante, para so
assim reverter, transgredir, subverter, desmitificar os “canones da verdade”; mostrar que faz
e como faz, desvendando os bastidores de sua producéo.

Falar de Drummond como um critico de seus préprios contos € apenas uma
necessidade de especificacdo, para suprir, a0 mesmo tempo, a lacuna deixada pela critica a
respeito dessa importante vertente da producdo drummondiana e, em alguma medida,
defendé-lo da acusac&o de ndo ter sido sistematicamente um critico, pois, mesmo com uma
obra esmiucadissima pela critica, ele proprio talvez sgja o melhor critico de si mesmo em
toda a sua vasta producdo. As vezes, uma paavrinha de canto de péagina das mais
despretensiosas serve como um modo de auto-avaliacdo, de autocritica, de auto-ironia. Os
titulos de suas obras, os subtitulos, as notas de abertura, as sel egdes para antologias — veja
se a Antologia poética, com poemas selecionados por ele mesmo e distribuidos em nove
secOes cuja temética expressa em seus titulos sdo capazes de nortear uma leitura —, a
selecdo dos textos de prosa e poesia que foram editados pela Nova Aguilar — também feita
por ele e meticulosamente pensada —, o titulo de uma antologia publicada em 1948, Poesia
até agora, gque tanto anuncia uma reunido do que ja foi feito como a possibilidade de uma
obra em prosa que viriae veio, de fato: Contos de aprendiz, em 1951. A sua Unicaobrade
critica intitula-se Conversa de livraria, titulo que, embora ndo tenha a informalidade de
uma conversa de bar, ndo tem também a sistematizac&o de uma “ conversa de academia’ ou

de uma criticamais formal. Fica, sorrateiramente, no intermezzo, no meio do caminho, sem
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nenhuma pedra que embarace a isencdo de quem prefere “comerciar com obras aheias’

apenas por gosto de amador.

Por mais despretensioso gque se declare, Drummond apresenta um projeto estético
com a lucidez e a vigilia proprias da consciéncia moderna ja iniciada com os romanticos
alemédes. E é com esse projeto que, em seus contos, apresenta uma autocritica que se dobra
sobre a propria ficcéo e sobre 0 seu processo de construcéo, desvelando-os; que se vale do
recurso da ironia para apresentar uma consciéncia ética e estética sobre a modernidade, a
realidade, a literatura, os contos e a prépria condicdo de contista; que usa o humor e a
alegoria para tornar ambiguo tudo que toca; que se vale da tradicéo literéria para introduzir
em Seus contos o0s “ecos de obras aheias’, mas, a0 mesmo tempo, deita-lhe as sutilezas
irbnicas; que brinca com as leis de semelhanca e de verossimilhanca e aproxima a situacéo
mais absurda do cotidiano mais comezinho, evidenciando a diferenca entre a realidade
sensivel e arealidade da arte ou entre a verdade factual e a verdade ficcional, no caso do
conto; que, cioso da tenuidade dos limites que separam os géneros literérios, vai do conto a

crénica, da poesia ao conto, sem demarcacdo muito precisa.

Drummond diz que na criag&o (citando especificamente o poema) “[...] aautocritica
deve exigir mais ainda do gque a critica; e a €la cabe a Ultima palavra’ (Pl, 1975, p.73) e, a0
NOS propormos a estudar 0s seus contos com vistas a entender essa autocritica no interior
deles, percebemos que, sem duvida, ela € a ultima palavra, pelo rigor com que Drummond
trata a si préprio como contista e aos seus contos, com os devidos descontos, obviamente,
para os efeitos retdricos de suas negativas e para a sua vaidade dissimulada em modéstia.
Até mesmo porque, ele erarigoroso também com a critica, ou como preferia chamar, com a
“bolsa de valores intelectuais’ ou “mosca importuna a pousar sobre o corpo ténue da

narrativa a cata de alimentos’.

E, tomando para nos a licdo drummondiana, desenvolvemos este trabalho com a
necesséria autocritica e, para ndo perder o foco, procuramos percorrer sistematicamente a
leitura dos contos, ndo como “mosca importuna a pousar sobre o corpo ténue da narrativa a
cata de alimentos’, mas na condicdo de um leitor que escuta o texto e procura seguir 0s
caminhos por ele apontados para a sua compreensdo. E na falta de um caminho,
lembremos, os contos devem ser “contados, ndo entendidos, exatamente como avida’.



190

Ante a necessidade de método, organizamos esta tese em trés capitulos. No
primeiro, apresentamos Drummond como um contista critico. Para tal, procuramos situé-1o
na tradicdo literaria moderna; fazer um percurso pela critica do conto drummondiano (a
maioria encontrada em jornais, no arquivo de Drummond, na Casa de Rui Barbosa);
verificar como a critica aparece propriamente no conto (a parte esse subcapitulo, fizemos
isso todo o0 tempo nesta tese); sondar as pistas deixadas pelo critico nos seus paratextos,
especificamente nas notas de abertura das obras; e, pela coincidéncia no ano de publicacéo
de Contos de aprendiz e de Claro enigma, verificar, no conto, o ahimo de Drummond
quanto ao acontecimento, do qual ele se diz entediado na epigrafe desta (Claro enigma). No
segundo capitulo, a intengdo foi mostrar como ocorre 0 movimento entre 0 mundo das
coisas e 0 de sua representacdo nos contos drummondianos, pela idéia mesma de
plausibilidade contida no titulo de uma de suas obras. E como a redidade da arte se
apresenta nos contos como um modo de recusa de representacdo da realidade sensivel e
permite que, ante a necessidade de uma suspensdo da incredulidade, imposta pel os excessos
deterministas, possamos aceitar pacificamente que, “no largo armazém do factivel”, uma
alma perdida crie asas e voe trangila “para a Zona Norte”’. E, no terceiro capitulo, para
comprovar a idéia drummondiana de que fica um residuo de tudo em cada coisa,
mostramos como, em Drummond, a critica d& o tom no didogo estabelecido entre conto,

crénica e poesia e no eco de obras alheias presente nos contos drummondianos.

Drummond diz, em entrevista (O Estado de S. Paulo, 01/09/1985), que ndo se
considera propriamente um ficcionista, é apenas um homem que registra o cotidiano com o
possivel bom humor para ndo aumentar a tristeza e a inquietacdo das pessoas. Essa € mais
umaforma gue ele encontra para se negar como afirmar a despretensdo de quem faz cronica
por pura obrigacdo profissional. Mas sabemos bem que ndo é assim. Ele € sim um
ficcionista e, como tal, usa, nos contos, 0 mesmo bom humor do cronista para acalentar,
com a sua experiéncia humana, atristeza e a inquietagdo das pessoas e para expressar, com
“flagrantes concisos da vida” (como é a natureza do conto, da cronica, da poesia), 0 seu

tempo, a sua consciéncia artistica, 0 seu sentimento de mundo.
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