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Resumo
A personagem infantil e a infância ocupam posição central na literatura.

Idéia forjada no século XVIII, a infância se afigura como um importante tema
para as mais diversas áreas de conhecimento: das ciências da saúde à filosofia. Na
narrativa brasileira contemporânea, a infância é tema de diversos contos e
romances. Este estudo visa a investigar qual é o papel da infância na narrativa
brasileira contemporânea. Para tanto, foram selecionadas seis narrativas,
publicadas no período que foi recortado para este estudo: de 1990 a 2004. Assim,
foram escolhidos o conto “Éramos todos bandoleiros”, de Nelson de Oliveira, e os
romances Chove sobre minha infância, de Miguel Sanches Neto, Cidade de Deus,
de Paulo Lins, Lembrancinha do Adeus – história[s] de um bandido, de Júlio
Ludemir, O caderno rosa de Lori Lamby, de Hilda Hilst e O azul do filho morto,
de Marcelo Mirisola.

O estudo está divido em três capítulos, em cada um dos quais são
analisadas duas narrativas. No capítulo “No jardim da casa abandonada”, o conto
de Oliveira e o romance de Sanches Neto são explorados a partir da nostalgia da
infância romântica que apresentam, mostrando, no entanto, os entraves para que
essa infância se consolide.

No capítulo “É tempo de pipa”, analisa-se infância nas periferias, que se
distancia dos caracteres românticos, destituindo as crianças de traços de
infantilidade. Para tanto, é feita uma leitura de Cidade de Deus e Lembrancinha
do Adeus, romances que narram o seqüestro da infância e a aproximação de seu
comportamento daquele observado em adultos.

“Línguas e livros” é o terceiro capítulo, em que são abordados os
romances O caderno rosa de Lori Lamby e O azul do filho morto. Os dois textos
tratam a infância a partir de uma discussão sobre sexo e sexualidade na superfície
de sua narrativa, mas a análise nos permite compreender que Hilst e Mirisola
refletem sobre o ato de escrever, e apresentam suas visões da infância que, na
verdade, aprofundam o pessimismo sinalizado em Oliveira e Sanches Neto e
adensado em Lins e Ludemir.

No capítulo conclusivo, “Sobre silêncios”, reflete-se acerca da posição das
crianças na narrativa não só enquanto grupo social silenciado, mas também como
representação de uma idéia de nação que, jovem, isto é, ainda em formação, tem
nos meninos e meninas mudos das narrativas a imagem da sua promessa não
cumprida de progresso.
Palavras-chave: representação, infância, história, experiência, narrativa brasileira contemporânea
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Abstract
The infantile character and the infancy have a major role in literature. An

idea that was forged in the XVIIIth century, the infancy is an important topic for
several knowledge areas: from health sciences to philosophy. In the Brazilian
contemporary narrative, the infancy is the subject of different short stories and
novels. This study aims to investigate what the infancy role in the Brazilian
contemporary narrative is. In order to achieve this objective, we selected six
narratives, published in the period that we, at the end, established for this study:
from 1990 to 2004. Thus, the chosen narratives were the short story “Éramos
todos bandoleiros”, by Nelson de Oliveira, and the novels Chove sobre minha
infância, by Miguel Sanches Neto, Cidade de Deus, by Paulo Lins, Lembrancinha
do Adeus [histórias de um bandido], by Julio Ludemir, O caderno rosa de Lori
Lamby, by Hilda Hilst and O azul do filho morto, by Marcelo Mirisola.

The study is divided in three chapters and two narratives are analysed in
each one. In the chapter “No jardim da casa abandonada”, Oliveira’s short story
and Sanches Neto’s novel are studied by the observance of the nostalgy of the
Romantic infancy they both bring up, showing, however, the hindrances for the
consolidation of this infancy.

In the chapter “É tempo de pipa”, we analyse the infancy in the slums,
which is getting very different from the romantic characteristics, taking off the
children their traces of infantility. We provide an analysis of Cidade de Deus and
Lembrancinha do Adeus, novels that narrate the infancy kidnapping, and the
proximity of the children’s behavior from the adult ones.

“Línguas e livros” is the third chapter, in which O caderno rosa de Lori
Lamby e O azul do filho morto are studied. Both texts cope with the infancy
taking in account a discussion about sex and sexuality, on the narrative surface,
but the analysis enables us to understand that Hilst and Mirisola reflect about the
writing process, and show us their ideas of infancy, which, in fact, deepen the
pessimism announced in Oliveira and Sanches Neto and intensified in Lins and
Ludemir.

In the conclusive chapter, “Sobre silêncios”, we discuss the position of the
children in the narratives not only as a silenced social group, but also as the
representation of an idea of nation, which, being young, still in formation, have in
the mute boys and girls of the narratives the image of its non-undertaken promise
of progress.
Keywords: representation, infancy, history, experience, Brazilian contemporary narrative
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Menino chorando na noite

Carlos Drummond de Andrade

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino chora.

O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça

perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas.

E no entanto se ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher.

Um menino chora na noite, atrás da parede, atrás da rua,

longe um menino chora, em outra cidade talvez,

Talvez em outro mundo.

E vejo a mão que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabeça

e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,

escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).

E não há ninguém mais no mundo a não ser esse menino chorando.
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Infância e literatura

Um camponês adulto toca com sua mão rústica o delicado rosto de uma

criança, relata Dostoievski em 18761. Acessada pela memória, a infância real do

autor se investe de uma carga simbólica, quase mítica, como aquelas que

acompanham as representações literárias da infância desde sua chamada invenção.

A infância de Dostoievski é tempo de formação em que a criança nobre, já munida

de alguns preconceitos de classe, mas desprovida de tantos outros, vai estabelecer

de modo mais intenso e humano um contato com o outro, um camponês russo,

num encontro que ficará marcado na sua alma, talvez não na superfície das

preocupações cotidianas, mas no desenho do seu caráter. O narrador repete que os

dedos grossos, sujos do camponês tocavam seu rosto. Por contraste, destaca-se a

delicadeza da criança, uma de suas mais alardeadas características. Além disso, o

Dostoievski narrador representa a infância como tempo de lavoura em terra

virgem, boa para o plantio, e, vale lembrar, para a exploração. A mão já calejada

destes homens adultos vai macular a criança que cada um deles foi, inserindo-a

num espaço até então pouco freqüentado por ela. A infância ganha, assim, pela

memória dos chamados grandes narradores, as páginas da literatura.

Colocada em cena, a infância é representada, ou seja, os escritores

apresentam outra vez aquilo que o leitor já conhece. No entanto, essa re-

apresentação não ocorre sem modificações, sem uma operação configuracional, da

que fala Paul Ricoeur, ao decupar o processo mimético na literatura2, o que

significa que, mesmo que se apresente a perspectiva do outro, ela é mediada no

processo criativo do autor por seu universo. A perspectiva da infância apresentada

na literatura fala em nome próprio. A criança não é reconhecida como escritor.

Sendo o ofício do escritor apresentar diferentes pontos-de-vista, é mediada pela

voz do adulto que a voz da criança, ou uma idéia de infância, vai poder ser lida na

literatura.

Não é por acaso que o mesmo termo – representação – é utilizado, em

várias línguas, para designar a ação do ator em cena, a configuração de elementos

ficcionais num enredo e a relação entre eleitores e eleitos no processo político.

Nos três casos pretende-se falar em nome de alguém, seja o ator com relação ao

seu personagem, seja o escritor com o seu entrecho ou o agente político com o seu

1 Dostoievski, “O mujique Marei” em Outros escritos.
2 Ver Ricoeur, Time and narrative, vol. I.
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eleitor. Ao tentar definir o que é a representação política, Iris Young escapa da

tentação de pensá-la como substituição e escreve:

Ao invés de ser considerada como uma relação de identidade ou substituição, a
representação política deveria ser pensada como um processo que envolve uma
relação mediada dos eleitores uns com os outros e com o representante.3

O que não se pode perder de vista são os limites dessa operação

configuracional da representação. Falar em nome de alguém é ficcionalizar uma

experiência que, pessoal ou compartilhada, não pode ser reproduzida, a fim de

recriar uma perspectiva social. “Perspectiva social é o ponto de vista que os

membros de um grupo têm sobre os processos sociais em decorrência do seu

posicionamento neles.”4 Há, seguindo o raciocínio de Young, uma relação entre o

agente da representação e o sujeito representado. Essa relação pode se dar por

meio da expressão de uma perspectiva social compartilhada por determinado

grupo. Essa perspectiva não é absoluta: um mesmo indivíduo pode compartilhar

outras perspectivas em outros grupos. Ela tampouco é ininteligível por alguém

que não compartilhe a perspectiva. Já pensando na literatura, o processo de

representação vai presumir que o entendimento de uma outra perspectiva

possibilite que o escritor tente representá-la. O que o leitor crítico jamais poderá

perder de vista é o complexo processo de mediação envolvido nessa articulação.

Quando se fala de representação de personagens infantis, inevitavelmente

estamos tratando de uma tentativa de compreender a perspectiva social do outro –

a criança – e de sua reconfiguração numa trama narrativa. A criança ainda não faz

parte do campo literário senão como leitora de um subgênero literário. Isso

implica uma enorme distância entre esse objeto de representação aqui estudado e

seu autor. É possível que resida neste ponto a razão pela qual a infância já surge

na literatura como metáfora, dizendo menos das crianças em si, que do que elas

representam no imaginário do adulto.

É nessa clave que se desenvolve o texto que inaugura a figura do

protagonista infantil no cânone literário brasileiro. Em 1888, Raul Pompéia

lançava O Ateneu, romance de formação em que Sérgio sai de casa para encontrar

o mundo num internato, e que tematiza também o embate entre o universo da

3 Young, “Representação e perspectiva social”, p. 7.
4 Idem, p. 18.
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criança e o universo do adulto. Não é por acaso que o tema da infância surge de

forma mais densa no final do século XIX. Ao passo que a poesia romântica já

delimitava a infância como o tempo a ser lembrado, de uma inocência a ser

perseguida, a prosa brasileira até então, com poucas exceções como uma breve

passagem em A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, ou da primeira parte

de Memórias de um sargento de milícias, Manuel Antônio de Almeida, voltava

suas costas para o assunto, preferindo desenhar em suas páginas a inocência do

selvagem.

Os indígenas, com suas nobrezas e virtudes, abundantemente representadas

na literatura brasileira romântica, ponto de fuga para a idealização de um homem

puro, orgânico, que os românticos buscavam, encontram par nas crianças. Embora

na poesia brasileira haja alguns exemplos dessa fuga para a infância, é na poesia

romântica européia, fundamentalmente a alemã e a inglesa, que a criança surge

como uma figura literária de importância maior, em função de sua “harmonia

psíquica inconsciente”, sua “integralidade”, o que contrasta com a aposta na

educação com vistas a uma melhor vida adulta.5 Do mesmo modo que os

selvagens do novo mundo, as crianças passaram a ser vistas como sujeitos a serem

dominados.

É na segunda metade do século XIX e também nos primeiros anos do

século XX que surgirão obras dos mais diversificados estilos, desde as memórias

de Maxsim Górki6 e Leon Tolstoi7, passando pelas aventuras de Carlo Collodi8 e

Mark Twain9 até o didatismo de um Viriato Correia10 e a instrospecção narrativa

de Pompéia11. É também nesse momento que a ciência se volta para o estudo

sistemático da infância, impulsionada pela recente criação de um “mundo infantil”

notadamente alijado do “mundo adulto”. A criança se tornou, assim, tópico novo

para estudos. O paroxismo dessa especialização da infância se deu no final do

século XIX, quando, já de posse de uma importante obra de filosofia da educação,

Emílio ou Da educação, de Jean-Jacques Rousseau, dos estudos da psicologia do

5 Ver Plotz, “Romantismo, infância e os paradoxos do desenvolvimento” em Kohan e Kennedy
(orgs.) Infância e filosofia, pp. 167-170
6 Górki, Childhood.
7 Tolstoi, Infância.
8 Collodi, Pinóquio.
9 Twain, Huckleberry Finn e Tom Sawyer.
10 Correia, Cazuza.
11 Pompéia, O Ateneu.
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desenvolvimento, com Vigostki e da psiquiatria, por meio da então nascente

psicanálise, com Freud, as atenções se voltaram para a infância, colocando-a no

centro da discussão acadêmica, espaço que ela jamais perdeu.

Acompanhada de perto pela academia e pelas artes, a infância, já uma

categoria de muitas ciências, saiu da esfera da vivência doméstica e social para se

tornar, no discurso, uma abstração. No final do século XIX, Freud “descobriu” a

sexualidade infantil (na verdade, apenas foi o primeiro a enxergá-la sem muitos

dos preconceitos da pudicícia fin-de-siècle). Com o desenvolvimento, no século

XX, das ciências humanas, a visão mais empirista da infância foi relegada às

ciências da saúde, de cujo pendor naturalista a psicanálise acabou se afastando. A

infância descrita pelas ciências humanas foi se distanciando dos rostos delicados e

graciosos dos filhos da elite intelectual leitora dos trabalhos de acadêmicos sobre

o assunto, e elevada à condição de conceito absolutamente abstrato da filosofia. A

literatura sempre trouxe consigo uma visão pouco empírica da infância. Já no

período do Romantismo, época que, de acordo com Phillipe Ariès12, delimito

como a da invenção da infância, a criança é fundamentalmente a idéia de uma

pureza plena de potencialidades. No Brasil, a poesia de um Casimiro de Abreu

não me deixa mentir com seus versos repetidos até hoje à exaustão, remontando a

um tempo idealizado: “Ai que saudades que eu tenho/da aurora da minha

vida...”13

Meninos e meninas no Brasil

A infância é reinventada na literatura. Aos poucos, na dita “alta-literatura”,

sai de cena essa infância pura que nos canta Abreu, e entra uma infância cindida,

ainda revestida da forte carga simbólica do romantismo, trazendo, portanto, muito

da invenção burguesa da infância, mas ao mesmo tempo explorando literariamente

os temas que a psicanálise vinha delimitando como a psiquê infantil, boa parte

deles já originados de outros textos literários. Ganha força na literatura brasileira

o realismo na descrição da infância, a partir da explosão da visibilidade da

violência urbana já no período da abertura do regime militar (1970/80), quando

romances-reportagem como A infância dos mortos, de José Louzeiro, se tornaram

best sellers. A infância foi explorada por realistas e modernistas como passagem

12 Ariès, História social da criança e da família.
13 Abreu, “Meus oito anos” em Obras completas.
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para a vida adulta. Basta vermos a prosa (romanesca e, principalmente, contística)

de um Mário de Andrade, passando por José Lins do Rego, Graciliano Ramos e, é

claro, Guimarães Rosa. A literatura brasileira dispensa significativa atenção para a

temática da infância, sem jamais tratar o infante como um homem ou uma mulher

em si. Ele é corpo ou alma puros, que são violados pelo mundo para, quase

sempre, resultarem num adulto. A infância é construída a partir dos entalhes feitos

sobre a pedra bruta. Como artífices da escultura, os escritores acabam tendo como

modelo, ao retratar a criança, o adulto que ele será ou o adulto que ele não é, com

quem ele contracena. Em depoimento a Renard Pérez, Guimarães Rosa declarou:

Não gosto de falar em infância. É um tempo de coisas boas, mas sempre com
pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, estragando os prazeres.
Recordando o tempo de criança, vejo por lá um excesso de adultos, todos eles,
mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor, em pátria
ocupada.14

Rosa chama a atenção para o fato de haver um desencontro entre as

expectativas das crianças e aquelas que os adultos depositam nelas. Essa infância

como tempo de prazeres, e também de inocência, cercada de adultos vigilantes e

repressores, é também a que narra Graciliano Ramos no seu Infância e José Lins

do Rego, no Menino de Engenho. Por outro lado, já na década de 1960, as

crianças de J. J. Veiga, em Os cavalinhos de Platiplanto e Sombras de reis

barbudos, são vítimas da opressão de um poder autoritário, mas principalmente no

caso da primeira narrativa é possível escapar por meio da fantasia.

Essa condição passiva da infância na narrativa da literatura brasileira

encontra superação definitiva em Clarice Lispector, criadora de crianças como a

Sofia, de “Os desastres de Sofia”15, que tortura psicologicamente seu professor, ou

a filha do livreiro de “Felicidade clandestina”16, que de modo perverso adia

indefinidamente o dia em que vai emprestar à narradora o livro que ela tanto quer.

Se a infância segue a ser narrada a partir da mutilação de sua inocência, as

meninas de Lispector também são capazes de agir, de mutilar, inclusive a si

mesmas. Entra em cena não apenas o sofrimento imposto por outro, mas também

o sadismo da infância. A tensão entre os impulsos sádicos e masoquistas se

14 Citado por Renard Pérez no artigo “Perfil de Guimarães Rosa”, introdução a Primeiras Estórias,
apud Resende, O menino na literatura brasileira, p. 32.
15 Em Lispector, A legião estrangeira.
16 Em Lispector, Felicidade clandestina.
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tornam um campo farto para os escritores e seus críticos se lançarem a

elucubrações psicanalíticas.

Ainda no final dos anos 1970, a preocupação com a miséria urbana,

decorrente do êxodo rural das décadas anteriores, associada ao descaso e à falta de

preparo dos administradores públicos, empurrou muitas famílias para as ruas ou

para os bolsões de miséria nas periferias das grandes cidades. A presença das

crianças marginais nas ruas passou a chamar a atenção dos cidadãos e possibilitou

o aparecimento de um romance como o de José Louzeiro17, logo levado ao

cinema, com grande sucesso, por Hector Babenco18. O olhar mais social em

direção à infância não tirou a criança da condição de vítima e perpetradora, em

ambos os casos inocente, da violência.

Não creio que este breve sumário dê conta da tudo o que a literatura

brasileira produziu sobre a infância. Ele me serve, contudo, como uma breve

genealogia de uma temática literária que desembocará nos romances e contos do

corpus deste estudo, que se constitui de textos publicados a partir da década de

1990. Procurarei buscar um sentimento de infância expresso nas seis narrativas

que compõem o corpus, mas, além disso, e, principalmente, minha intenção é

compreender qual é a função da infância na narrativa brasileira contemporânea. É

a esse questionamento que me esforço para encontrar uma resposta na leitura das

seis narrativas que compõem o corpus deste estudo: “Éramos todos

bandoleiros”19, conto de Nelson de Oliveira; Chove sobre minha infância,

romance de Miguel Sanches Neto; Cidade de Deus, de Paulo Lins; Lembrancinha

do Adeus – história[s] de um bandido, de Júlio Ludemir; O caderno rosa de Lori

Lamby, de Hilda Hilst; e O azul do filho morto, de Marcelo Mirisola. Os seis

textos foram selecionados a partir da leitura de romances publicados de 1990 até

2004 que trouxessem personagens infantis como protagonistas.

Criança sujeito ou assujeitada?

A relação íntima entre infância e violência salta aos olhos de quem

pesquisa o tema. As ciências sociais, a psicologia e a imprensa têm dedicado

muitas páginas ao tema que, de fato, requer soluções urgentes. A literatura, por

17 Louzeiro, op. cit.
18 Babenco, Pixote.
19 Oliveira, “Éramos todos bandoleiros” em Naquela época tínhamos um gato e outros contos.
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seu turno, também tem dedicado alguma atenção ao assunto. São inúmeros os

exemplos: desde a agressividade de um professor Aristarco, de O Ateneu, ou os

maus tratos fatais infringidos à Negrinha, de Monteiro Lobato20, passando pelos

suplícios físicos do menino endiabrado que impressionara Riobaldo, em Grande

Sertão:Veredas21, as surras do menino Graciliano em Infância, a mútua tortura

psicológica levada à cabo pelas meninas de “Felicidade clandestina”, a dor da

opressão ditatorial do menino Lu, de Sombras de Reis Barbudos, até os abusos

cometidos pelas instituições públicas contra um Pixote ou pelo tráfico contra os

meninos de Cidade de Deus. Se toda a literatura trata de alguma dor, todo

personagem infantil nasce sob seu signo. Vânia Maria Resende, em seu trabalho

pioneiro sobre a personagem infantil na narrativa nacional – O menino na

literatura brasileira –, considera que a infância em escritores como Graciliano

Ramos e José Lins do Rego tenha sido tratada com “excesso de realismo”, “sem

condescendência” e “nenhuma ludicidade” o que “impede a configuração de

horizontes mais vastos”22. A autora não considera, no entanto, que não é apenas o

ponto de vista infantil que confere o caráter mítico à infância, mas ela mesma é

pura mistificação e, dentro do realismo de um José Lins do Rego e de um

Graciliano Ramos, ou mesmo de um Paulo Lins, a infância, como categoria, é

capaz de escapar dos limites da referencialidade factual.

Foi a partir da impressão inicial de que a representação da infância na

literatura brasileira contemporânea está sempre calcada na violência, na negação

do caráter de indivíduo do infante, e em sua luta para firmar-se como tal, que

cheguei a esta pesquisa. Afinal, era necessário haver um significado para tanto –

um significado nuançado, mas comum. A infância, de alguma forma, se tornara

palco para a literatura. Cabe esclarecer, por ora, o que é afinal essa infância de que

estou a tratar.

A palavra infante literalmente significa, a partir de sua etimologia, “aquele

que não fala” – infans.23 A infância seria, então, a fase que compreende o período

em que o bebê ainda é incapaz de falar, variando do primeiro ao terceiro ano de

vida. Entretanto, o termo infância se estendeu, e compreendeu, até o advento da

“pré-adolescência”, um período que chegava até os quinze anos. Segundo a

20 Lobato, “Negrinha” em Lobato, Negrinha.
21 Rosa, Grande sertão: veredas.
22 Resende, O menino na literatura brasileira, p. 161.
23 Houaiss, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.
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Organização Mundial de Saúde, até os dezenove anos o indivíduo é uma criança.24

No entanto, a infância é normalmente medida pela maturação sexual, a partir da

qual as crianças se tornam adolescentes, por volta dos doze anos de idade.

Quaisquer dessas afirmativas, no entanto, não passam de convenções. Philippe

Ariès, historiador francês, chegou à conclusão de que a infância, tal como a

conhecemos, foi uma descoberta burguesa, datada do final do século XVII. Ariès

detalha como a criança foi aos poucos tendo seu universo diferenciado dentro do

ambiente familiar, até chegar na narração do despudor do menino Luis XIII,

registrado pela corte francesa. Segundo suas pesquisas, baseadas em textos

literários e relatos produzidos no período, além da iconografia, não havia um

sentimento de infância anterior à ascensão da burguesia na Europa Ocidental.25

Embora a tese de Ariès tenha se imposto como a principal historiografia da

infância, pesquisadores como Silvia Parrat-Dayan e Jacques Vonèche26 discordam

dela e crêem que, embora faltem registros iconográficos, não há como rechaçar

completamente a existência de um sentimento de infância anterior aos marcos

estabelecidos pelo historiador francês.

De todo modo, é justamente a partir do pensamento iluminista, nascido no

mesmo universo em que, assegura Ariès, foi descoberta, que a infância se destaca

como tema relevante, como prova a obra Emílio, ou Da Educação, de Jean-

Jacques Rousseau. Do homem adulto em miniatura para o qual Ariès chama a

atenção na iconografia medieval, a criança passa, pela aposta iluminista na

educação como transformação, a um adulto em potência. Assim, Rousseau via na

educação, equilibrada com grande quantidade de liberdade e franqueza, mas

também um tanto de controle, sobretudo no que dizia respeito aos vícios sexuais,

o caminho para se lidar com a criança. Já na obra de Freud, a criança se torna o

centro de uma longa discussão clínico-acadêmica sobre sua sexualidade e se firma

como pai do homem, numa citação do próprio Freud ao verso de William

Wordsworth. Alijados do meio adulto no ambiente doméstico e, assim, por sua

condição de in-fante, do acesso ao discurso, impõe-se um silêncio à criança, que

começava aí nos séculos XVII e XIX a ter em torno de si uma rede de proteção

que chegaria até à Declaração Universal dos Direitos da Criança e o Estatuto da

24 Dado colhido no site www.who.int/ceh/en.
25 “Até por volta do século XII, a arte medieval desconhecia a infância ou não tentava representá-
la” Ariès, op. cit., p.50.
26 Parrat-Dayan e Vonèche, “Criança e adulto” em Demasi e Pepe. As palavras no tempo.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.who.int/ceh/en.
http://www.pdfdesk.com


17

Criança e do Adolescente27, aqui no Brasil. Desse modo, fala-se muito sobre a

criança e também por ela. Menor incapaz, segundo a legislação brasileira, ela não

pode dispor sobre os rumos de sua vida, não é ainda cidadã plena, o que implica

que ela tem profundas limitações nas suas possibilidades de ação frente ao mundo.

Termos como “menor” e “incapaz” dispensam qualquer explicação e reforçam

todo um sistema de rebaixamento da criança frente ao adulto, que vem no bojo da

rede de proteção articulada em torno do infante. O caráter quase que

exclusivamente passivo imposto à criança está referendado pelo seu forte

engajamento na escola – também direito e obrigação legais –, que têm como

objetivo a formação de um cidadão, ou seja, vê-se a criança como matéria bruta a

ser lapidada, como um gentio para quem a civilização ainda não chegou.

Algumas tentativas de se modificar essa hierarquia etária vêm sendo

tentadas. Walter Kohan, filósofo da educação, propõe trabalhos em que as

crianças produzem conhecimento, a “filosofia das crianças”, acompanhando uma

tendência de pesquisadores como Gareth Mathews e Mathew Lipman, que, sem

preconceitos, procuram ouvir a voz das crianças como indivíduos capazes de

expressar sua(s) perspectiva(s) individualmente e como um grupo.28

É importante se ouvir a voz da criança, ampliando ainda mais o escopo do

chamado “mundo plural” em que, em condições ideais, as vozes de todos os

grupos sociais seriam ouvidos, devido a uma mudança no perfil do infante

contemporâneo. A criança passa a reivindicar uma maior autonomia, uma vez

munida de uma grande quantidade de informações, garantidas pela escolarização

cada vez mais precoce, além de uma maior democratização do acesso a diversos

meios de comunicação, que minam as possibilidades de se manter um controle

institucional rígido tanto sobre a família, cujo núcleo marido-mulher-filhos se

desmantelou a partir das décadas de 1950/60, quanto sobre a criança em si, como

foi praxe até o início do século XX. É a chamada “crise contemporânea da

infância”, causada pela “saturação de informação”29. Devido às mudanças na

estrutura familiar, cuja principal conseqüência para a criança é a ausência dos

pais, que estão ocupados com o trabalho ou efetivamente ausentes da existência

desses abandonados, a criança passa a ter acesso às mesmas fontes de informação

27 Lei 8.069/90, disponível em www.planalto.gov.br/ccivil/LEIS/L8069.
28 Os trabalhos realizados pelos três pesquisadores podem ser conferidos na coletânea organizada
por Kohan: Filosofia e infância: possibilidades de um encontro.
29 Ver Steinberg e Kincheloe, Cultura infantil: a construção coorporativa da infância.
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dos adultos, por meio, principalmente, da televisão, e lança sobre si um olhar

reflexivo que, antes, só era permitido aos adultos. Esse desaparecimento da

diferença no acesso à informação, e a conseqüente coincidência de desejo por

poder, geram a situação de crise.

Recém-saída da mudez, a criança é confundida com o adulto, cujo

histórico de experiências, entretanto, é precedido pela infância. É com base nesta

concepção de infância, hoje já problematizada, que Giorgio Agamben30 a define

como a dimensão original do homem, contida no hiato entre o humano e o

lingüístico, entre a experiência e sua expressão em linguagem, evitando encarar a

infância como a descrição de uma etapa da vida, mas como uma categoria

filosófica, o que faz sentido se tivermos em conta a grande mistificação por ela

sofrida em quatro séculos de sua história moderna.

A infância seria então algo sobre o que se fala, mas não um local a partir

do qual se fala. A tensão entre o “falar sobre” e o “falar a partir de”, levando em

consideração o conceito de infância apresentado por Agamben, mas também todo

um imaginário sobre a infância nascido no bojo do Romantismo que, mesmo

tendo sido alterado, contradito e retomado, jamais foi descartado, encontra-se no

centro da representação da infância na literatura brasileira contemporânea.

Personagem infantil e a literatura brasileira contemporânea

Não se constrói mais um grande personagem sem remissões a sua infância.

Para os escritores, ecoando Wordsworth e Freud, a criança é realmente o pai do

homem, como sentencia Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás

Cubas31. Ela é, segundo Ferretti, a “presença de uma ausência no mundo

adulto”32. Nesses casos, muitas vezes, a infância é apenas um estágio para se

atingir a juventude ou a maturidade, os grandes estratos etários representados na

literatura brasileira contemporânea.33 Apesar de ser considerada uma fase, ela não

é de pequena importância: é quase sempre decisiva para essa personagem adulta.

São exemplos de projetos literários bastante distintos, mas que apelam para o

mesmo recurso de narrar a infância como um período decisivo para as

30 Agamben, Infância e história.
31 Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 41.
32 Ferretti, O infantil, p. 11.
33 Ver Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo” em Estudos de
literatura brasileira contemporânea, v. 26.
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personagens: Dois irmãos, de Milton Hatoum e Manual prático do ódio, de

Ferréz. A infância dos gêmeos Yaqub e Omar, do romance de Hatoum, deixa

literalmente cicatrizes nos corpos e delimita o curso de suas vidas, sempre

afetadas pela rivalidade nascida naquele tempo. No romance de Ferréz, o narrador

acompanha uma personagem, buscando na sua infância, alguns elementos que

expliquem a delinqüência do jovem e do adulto no qual ele resultou. Não se trata

(sempre) de uma causalidade tacanha, como o meu sumário da presença da

infância das duas narrativas pode sugerir, mas, ao menos nestes casos, de uma

complexa articulação entre a história da personagem e os seus rumos na narrativa

e, também, fora dela, afinal na tradição memorialística, não só na ficção, a

infância também desempenha um papel crucial no sentido de articular os

posicionamentos do biografado, tanto autor, quanto personagem.

Em 2001, Miguel Sanches Neto, lançou seu primeiro romance, Chove

sobre minha infância, um livro de memórias, gênero que vinha sendo dominado

por escritores em final de carreira, como o casal Jorge Amado e Zélia Gattai. O

escritor paranaense mergulha na sua própria infância para explicar-se. A obra,

entretanto, não se resume a um exercício de vaidosa exposição da própria

biografia. Sanches Neto vai além e, a partir de sua própria experiência, busca

entender o homem que é: brasileiro, branco, neto de imigrantes europeus e um

intelectual que escapou do campo para a cidade, de onde escreve as memórias

desse ambiente rural. Ele é um homem cuja trajetória passa pelo interior de dois

mundos que se chocam e cujo atrito é parte importante do processo de formação

da sociedade brasileira. A infância vivida no corpo da personagem é, mais do que

uma faixa etária, ela traz consigo toda uma história de conflito, de violência mas

também de esperança, ainda que cambaleante, como é possível confirmar na

revelação dos meninos do conto “Éramos todos bandoleiros”, de Nelson de

Oliveira, obra exclusivamente ficcional que será lida ao lado do romance de

Sanches Neto, a fim de obter uma leitura dos sentidos, e das metáforas da infância

na literatura brasileira contemporânea apresentados neste trabalho.

Essa infância, força de uma esperança constrangida, é também

representada pela literatura em que desembocou o romance-reportagem dos anos

1970. Se n’A infância dos mortos o tom realista trazia consigo uma denúncia

mediada pela estupefação causada no leitor diante de uma infância que

desaparecia frente ao crescimento galopante do crime organizado pelo tráfico na
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periferia do Rio de Janeiro, agora o mesmo leitor segue chocado, mas não mais

com a descoberta de uma infância que está a se perder, mas com o status quo já

alterado, com a representação de um mundo sem infância. Refiro-me aqui a um

nicho literário que tem ganhado bastante força desde a publicação de Cidade de

Deus: a literatura da favela, escrita por moradores e ex-moradores das favelas,

além daqueles que estão em contato com este universo, por ofício acadêmico,

jornalístico ou assistencial. A infância dos pobres é seqüestrada nestes romances,

sobrevivendo em pequenos vestígios que só confirmam seu desaparecimento. Não

há mais a força transformadora, não há pré-história, não há o hiato conformativo

da história, o que há são adultos em miniatura, desumanizados, cuja infância lhes

foi seqüestrada por seus autores. A leitura de Cidade de Deus, de Paulo Lins ao

lado de Lembrancinha do Adeus, de Julio Ludemir, procura evidenciar os aspectos

literários, mas também os extra-literários, do significado desse apagamento da

infância nos moldes burgueses, do grito de socorro dessa infância seqüestrada e,

fundamentalmente, do preço do resgate que as personagens dos dois romances não

conseguem pagar.

Se nas obras de Paulo Lins e Julio Ludemir é no corpo da criança que a

infância oferece o registro do que foi em outros tempos, é também pelo seu corpo

que as crianças podem expressar o quão distante estão da infância ideal. A

violência sexual contra crianças, narrada em primeira pessoa, chega às páginas da

literatura. O narrador do conto “Papai do céu”, de Marcelino Freire34, relata os

banhos que ele toma com o “papai” quando sua mãe sai para trabalhar. A

dificuldade de se expressar, o discurso desorganizado, típicos de uma criança, são

trazidos sem meias palavras para o leitor como a caracterização de uma criança

cujo corpo já descobriu a sexualidade, um dos grandes tabus da

contemporaneidade. O conto de Freire, entretanto, ainda traz o apelo explícito da

denúncia. A narração do abuso em primeira pessoa provoca uma justa indignação

do leitor, afinal, o garoto não sabe se deve obediência ou se pode enojar-se com as

atitudes do pai. Do mesmo modo, Subúrbio, de Fernando Bonassi, narra a história

de uma menina silenciosa que acaba morta e, para sempre muda, nas mãos do

protagonista do romance, um homem idoso que não consegue encontrar direção

34 Freire, “Papai do céu” em BaléRalé.
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na vida e que, ao se apossar do corpo infantil, busca, ao mesmo tempo que destrói

o futuro, encontrar algum sentido para o presente.

O caderno rosa de Lori Lamby, romance de Hilda Hilst, nos coloca diante

de uma criança que pretensamente se expressaria por meio de seus desejos

sexuais. Explorada pelos pais, a pequena prostituta se deliciaria com os clientes e

relataria tudo num caderno. A criança, então, aparentemente sai da condição de

infante, pois encontra meios para se fazer ouvir por meio do sexo e da escrita. A

exploração de seu corpo, de sua individualidade e de sua linguagem vêm à tona

por meio da engenhosa trama do romance. A sexualidade infantil, no entanto, não

é sempre tratada a partir do horror dos abusos dos pedófilos. O narrador Marcelo,

de O azul do filho morto, de Marcelo Mirisola, rememora que em seus primeiros

anos de vida se expressava pela sexualidade precoce, estimulada pelo avô e por

tudo o que o cerca. Assim, a discussão dos romances de Hilst e Mirisola voltará

ao tópico da mão rústica do adulto, que macula o corpo infantil. Um gesto

semelhante àquele narrado por Dostoievski, mas completamente transformado

pelos percursos da literatura.
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Capítulo I

No jardim da casa abandonada

É que o menino vê muito. Vê até demais da conta
Autran Dourado
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A infância contra a parede

A infância está encurralada. Não apenas no sentido de que corre riscos,

mas está sendo posta contra a parede, a fim de que se consiga guardar dela os

traços que a têm caracterizado desde o século XVIII. As discussões sobre a

infância começaram a surgir com mais força a partir do final do século XIX, mas

foi na segunda metade do século XX que historiadores, filósofos, sociólogos e

agentes públicos se voltaram para o tema com mais atenção. A literatura, também

a partir do século XIX, eleva a criança à condição de protagonista, conferindo-lhe

o status de persona narrativa. No entanto, os estudos acerca da representação da

infância na literatura são escassos, ainda que sua presença seja de grande

relevância para a compreensão da estrutura das narrativas em que ela figura.

Num trabalho de investigação sobre a importância da infância para o

imaginário romântico, Judith Plotz afirma que “nós, românticos contemporâneos

do século XX, ainda não esgotamos as possibilidades dessas vívidas imagens do

século XIX”35, criadas pelos artistas românticos. Ela chama a atenção para a

associação do espírito infantil com o artístico, para o fato da criatividade e

liberdade infantis serem um objetivo a ser alcançado pelo criador. Além disso,

segundo Kennedy36, a criança passa a ser, a partir do Iluminismo, que marca de

forma decisiva toda a modernidade, um ente comparável ao selvagem. Segundo

ele, o adulto “emancipado” do Iluminismo, para obter controle sobre a criança e o

“nativo”, ambos representando a vida instintiva, o apetite, o prazer, o corpo – isto

é, a transgressão – deveria excluí-los e subjugá-los. A exclusão dos nativos, como

sabemos, não se deu unicamente por meio de seu apagamento, mas também de

sua glorificação idealizada, transfigurada segundo os interesses dessa mesma

intelectualidade, sobretudo no Romantismo. Esse papel romantizado da infância

na literatura, como destaca Plotz, ainda não foi superado, ao contrário do que já

ocorre com a representação pitoresca do nativo.

Na literatura brasileira, a Infância é enumerada por Antonio Candido como

um dos grandes valores de nossa literatura Romântica, ao lado de Deus, da

Religião e da Poesia.37 Não é por acaso que a lírica brasileira trará pela primeira

35 Plotz, “Romantismo, infância e os paradoxos do desenvolvimento humano” em Kohan e
Kennedy (orgs.) Infância e filosofia: possibilidades de um encontro, p. 161.
36 Kennedy, “Notas sobre a filosofia da infância e a política da subjetividade” em Kohan e
Kennedy (orgs.) op. cit, p. 84.
37 Candido, Formação da literatura brasileira, vol. 2, p. 25.
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vez a figura da criança como tema para um poema38. A narrativa, entretanto,

passava ao largo do tema, preferindo centrar-se na imagem de pureza do índio.

As duas narrativas que serão analisadas neste capítulo apresentam visões

da infância na contemporaneidade ainda bastante coladas a esse ponto de vista

idealizado, sem deixar de transfigurá-la numa imagem evocativa da História,

especialmente da História do Brasil, e de situar essas imagens da história no

cenário contemporâneo, com todas as transformações que o curso do tempo trouxe

à Infância, categoria romântica.

“Éramos todos bandoleiros”, de Nelson de Oliveira, publicado

originalmente na coletânea Naquela época tínhamos um gato e outros contos, em

1998, é narrado em primeira pessoa, por um adulto, que rememora uma tarde na

vida de um grupo de garotos, e adota o foco narrativo do menino, mas se esforça

por utilizar uma primeira pessoa do plural, como se falasse pelo grupo, como se

falasse por todas as crianças. Há dois momentos muito distintos no conto, no que

se refere à matéria e ao ritmo da narração: as brincadeiras, a fantasia, e a volta

para casa, uma volta à realidade. A primeira parte prepara o leitor para a segunda,

antecipando e conduzindo a interpretação do que será narrado a seguir, até porque

o leitor é levado a acompanhar o processo de construção de significado do

narrador.

Já Chove sobre minha infância, de Miguel Sanches Neto, publicado em

2000, são as memórias do autor que, transformadas em romance, têm um narrador

em primeira pessoa, recordando o passado, adotando como foco narrativo

principalmente a criança que foi, mas também trazendo interferências do narrador

adulto, e de outros personagens que contrapõem ou complementam seu ponto de

vista hegemônico.

Contra o vento, sobre as ruínas

Com um lirismo nostálgico na sua aparência, na primeira parte do conto de

Nelson de Oliveira, uma sucessão de brincadeiras vividas por um grupo de

crianças é narrada no imperfeito – por excelência, tempo do brincar. As imagens

marcadas por elementos como “vento”, “grama molhada”, “longas cavalgadas”,

38 Pode-se pensar aqui num poema como “Meus oito anos” de Casimiro de Abreu.
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“jardim”39, odores são componentes de uma dinâmica que, de alguma forma, se

contrapõe à idéia da nostalgia da inocência e alegria da infância, normalmente

associada a esse tipo de narrativa40, que Oliveira adota. Essa dinâmica subjacente

é evocada em meio a imagens líricas que problematizam a crise da infância e as

relações de ruptura e continuidade entre o velho e o novo, o atraso e o progresso,

acompanhadas por suas conseqüências.

“Dênis, sobrenome Pênis, estava encurralado.” Com essa frase o narrador

principia o conto, introduzindo o leitor no ambiente da brincadeira mocinho-

bandido, e já sugerindo a condição daquelas crianças: o encurralamento. Adiante,

o narrador descreve uma brincadeira violenta, na qual, a cada momento, os

meninos elegem um inimigo e o perseguem. Num conto que trata de intolerância,

a necessidade de, no espaço da fantasia, as crianças não se livrarem da obrigação

de estabelecer uma vítima a ser abatida já é sintoma do quanto o novo,

representado pelas crianças, tende a perpetuar o arcaico. Ao final dessa primeira

parte, eles brincam de ser índios e o narrador afirma: “Índios, voltávamos sobre

nossas pegadas para dentro do mato.”41 O movimento de fazer o caminho de volta

para o mato, um recuo, é o que se segue ao encurralamento. Ao voltar sobre os

próprios rastros, os meninos regridem naquilo já se evoluiu, retornam para um

ponto de partida. A criança, juntamente com o índio, representou no imaginário

romântico a personificação da pureza, como já foi dito. Aqui, os dois elementos

estão fundidos em um só sujeito, mas o efeito procurado não é apenas o de evocar

os sentimentos primitivos, puros, mas apresentar também uma espécie de

retrocesso. Até mesmo porque eles também estão juntos numa outra categoria, a

de colonizados. A idéia de um mundo adultocêntrico em que a infância sofre uma

espécie de colonização dialética, defendida por Kennedy42, é análoga à posição

histórica dos índios no papel de colonizados.

Análoga, mas não idêntica. As crianças do conto de Oliveira são herdeiras

de uma tradição, que é expressa no conto por meio de suas infâncias: índios

ontem, crianças hoje, mas de alguma forma, o que está em jogo é a representação

de um sujeito colonizado. A colonização ainda é expressa num outro nível: quem

39 Oliveira, “Éramos todos bandoleiros” em Naquela época tínhamos um gato e outros contos, pp.
7-10.
40 Bachelard, A poética do devaneio, pp. 129-37.
41 Oliveira, op. cit., p. 10.
42 Para uma discussão sobre a colonização da infância, ver Kennedy, “Notas sobre a filosofia da
infância e a política da subjetividade”, em Kohan e Kennedy (orgs.), op. cit.
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coloniza nossas crianças? Os adultos!, podemos responder de pronto. Mas

identificar num amplo panorama social quais adultos são esses é um processo

bastante mais complexo. Há, é claro, uma herança cultural, européia-ocidental,

que será explorada principalmente na segunda parte do conto, com a entrada do

garoto negro. Porém, há ainda a insistência num cenário indianista distante da

cultura nacional e mais distante ainda do indianismo Romântico brasileiro. O

imaginário dos meninos é aquele dos westerns, da marcha dos colonos norte-

americanos para o Oeste. Importa-se, portanto, o índio do meio-oeste norte-

americano, tornando os meninos duplamente colonizados: pelos adultos e pela

cultura estrangeira. São entraves que as crianças, isto é, o novo, encontram para

serem capazes de por em prática seu potencial renovador.

Neto de colonos espanhóis, Miguel, de Chove sobre minha infância,

adotará um outro ponto de vista no que se refere ao uso da infância como

mediador da representação de um processo de modernização nacional, afinal, de

colonizado ele passa a colono, isto é, agente – não apenas espectador – desse

processo. Assim, lançado apenas dois anos após o conto de Oliveira, o romance

Chove sobre minha infância, memórias do então estreante Miguel Sanches Neto,

toca os problemas da infância e da herança que ela recebe dos antepassados e lega

ao adulto que um dia se tornará.

A ação do romance se desenrola a partir das lembranças de uma chuva,

que deita água sobre paisagens quase esquecidas. Como um fotógrafo em seu

laboratório, o narrador faz surgir uma imagem dessas superfícies molhadas pela

chuva. Não por acaso, a ação passa a se desenrolar a partir de uma fotografia,

contida num monóculo rosa. Objeto ultrapassado no século XXI, o monóculo é o

que retém toda a infância de Miguel43. A história do menino começa quando ele

perde o pai, seu grande herói, aos cinco anos de idade, e leva consigo as

frustrações dessa ausência. Preocupado com a educação formal dos dois filhos,

Miguel e Carmem, o pai também tentava obtê-la, mas sempre desistia, impotente

diante de um caderno em branco. O órfão diz então:“De uma certa forma, herdei

aquele caderno branco do meu pai”44. A obrigação que sentia de preencher esses

cadernos, a obsessão com a escola, o gosto pela leitura, enfim, o envolvimento do

43 “Era toda sua infância retida na caixinha rosa”, diz o narrador. Neto, Chove sobre minha
infância, p. 16
44 idem, p. 28
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menino Miguel com o mundo das letras é, para ele, inegavelmente, herança

paterna. O menino vê no pai um homem de vanguarda, que lhe lega o gosto pelo

novo, por novas formas de produção, por alternativas a uma tradição maior – que

no livro é ilustrada por um modo de produção agrário. O menino Miguel está,

assim, entre a caneta e a enxada, encurralado entre um Brasil novo e um Brasil

arcaico.45

A primeira luta de Miguel será empreendida contra uma cidade descrita

como “fim de mundo”, Peabiru, na qual ele é visto como “filho do pai”, expressão

traduzida pelo próprio narrador como “espanhol, vagabundo e preguiçoso”46.

Logo que começa a compreender as tensões que existiam entre os adultos da

família, principalmente o desentendimento entre seu pai e Zézabé, seu avô

materno, Miguel toma o partido do primeiro, focalizando sua segunda luta contra

Zézabé . Com a morte do pai, o avô passa a ter forte influência sobre sua mãe e

cobra dela uma postura aristocrática, condizente com seu sobrenome, sem jamais

envolvê-la na administração da economia de sua fazenda, em função do rancor

que guardava de seu casamento com o “espanhol, vagabundo e preguiçoso”.

Miguel é auto-proclamado “filho da opulência”, em virtude do sucesso comercial

do pai no momento de seu nascimento, mas também “herdeiro de ruínas”, em

referência à decadência que se abaterá sobre sua Peabiru natal e também sobre sua

própria família após a morte do pai.

Sua terceira luta se dará contra o padrasto, Sebastião, com quem a mãe

logo se casa, e que cobra de Miguel uma postura de empreendedor agrícola, o que

ele nunca terá. O menino se vê então sufocado pelo entusiasmo que todos à sua

volta têm pela lavoura, buscando uma saída para esse destino praticamente selado.

Miguel, desse modo, está, durante toda a narrativa, sofrendo a pressão antagônica

de forças maiores que a criança que ele era: a cidade, a família e os modos de

produção do padrasto.

No conto de Nelson de Oliveira, logo nos primeiros parágrafos o narrador

relata cenas em que os meninos estavam “cavalgando contra o vento”, “entre as

45 No penúltimo capítulo do romance, o narrador reproduz uma carta que ele, Miguel, recebera de
sua irmã, contendo suas impressões sobre o romance. É aí que surge na narrativa a letra da canção
popular de Capitão Barduíno e Teddy Vieira, A enxada e a caneta, em que um diálogo entre os
dois objetos expõe a tensão existente entre os homens do campo e os homens das letras.
46 Sanches Neto, op. cit., p. 22.
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bostas dos bois, sufocados pelo cheiro”47. O sufocamento é análogo ao já citado

encurralamento e à pressão sobre Miguel. Em “Éramos todos bandoleiros”, no

entanto, ele é causado pelos excrementos dos animais. Mais uma vez, a idéia dos

aromas que evocam a infância e inspiram os poetas e seus leitores, sobre a qual

Bachelard48 reflete, é contestada na narrativa. O aroma das bostas dos bois, que

poderia até imprimir a nostalgia do campo, aqui impedem a respiração.

Aromas e sabores também farão parte das memórias de Sanches Neto. Nos

capítulos intitulados “Pequeno tratado sobre frutas”, ele contará do prazer que lhe

causam o aroma e o sabor do acabaxi. Na fruta ácida e azeda o narrador vai buscar

o doce de sua meninice. Porém, justamente na lembrança dos abacaxis é que o

menino vai se deparar com o dissabor da discriminação. Seu avô, exercendo a

autoridade que lhe foi restituída com a morte do pai de Miguel, vai proibi-los de

comer a fruta, que o menino conseguia por meio do sorveteiro para quem sua avó

paterna trabalhava, o que Zézabé considerava esmola. Mais adiante, as frutas que

começam a encher a dispensa da casa de Miguel serão o prenúncio da chegada do

padrasto, seu grande antagonista na narrativa. Aromas e sabores, elementos de

uma sinestesia típica de uma infância idealizada, são nas narrativas de Oliveira e

Sanches Neto o índices de sufocamento e dissabor, de opressão, enfim. A idéia de

um limite para esses meninos começa a ser dada nessa imagem opressora do

ambiente pelo qual circulam. Se para Kennedy49a criança representa a condição-

limite do humano, desde Aristóteles e Platão, aqui elas são limitadas pelas

condições de vida que lhe são oferecidas.

O movimento contrário à expectativa acerca das crianças do conto de

Oliveira, a partir da metáfora “contra o vento”, deve ser ressaltado. Se o ambiente,

ou as personagens coadjuvantes, estão sendo utilizados para dar o tom do

“sufocamento” dos meninos e de Miguel, ele também serve, na imagem do vento,

para mostrar em, ou contra, qual direção eles se encaminham. O vento, ar em

movimento, está na direção contrária àquela que os meninos buscam, é a

atmosfera vigente soprando na direção oposta à dinâmica esperada pelos garotos.

Miguel, por seu turno, tem uma relação amistosa com a terra: “meu principal

47 Oliveira, op. cit., p. 7.
48 Bachelard, op. cit., p 135.
49 Kennedy, op. cit., p. 82.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.pdfdesk.com


29

brinquedo é o quintal e os terrenos vazios por perto”50, declara o narrador. Essa

terra, entretanto, não está aí para ser cultivada, mas para evocar outras imagens,

representações de grandes vales, florestas ou desertos nas brincadeiras do menino.

O prazer de Miguel está na fantasia, e seu ofício, ele logo descobre, na escrita –

“Muito mais difícil que tirar água do poço”51, ele considera, mas também muito

mais prazerosa.

O espaço, assim, também tem papel fundamental na imagem que, de

alguma forma, sintetiza, na primeira parte do conto de Oliveira, o sentimento de

atraso que têm esses meninos e que já os incomoda, a ponto de sufocá-los, como

foi mostrado acima. Vejamos o trecho:

Novamente exaustos, parávamos para respirar, deitados no jardim da casa
abandonada, à sombra. Nenhum de nós dizia nada. Apenas respirávamos a velha
configuração de nuvens, no céu ainda vermelho, assimilando sem muito interesse
as gotas de suor que escorriam pelas nossas testas e braços.
Meia hora depois, cem anos haviam se passado. Não éramos bandoleiros, não
estávamos no Texas. Estávamos em casa, quietos e sem vida.52

Os meninos pausam a brincadeira, até aí ininterrupta, para um descanso.

Fora da esfera da fantasia, o narrador se diz deitado no “jardim da casa

abandonada”. É significativo que ele se situe nos ornamentos de um espaço que se

encontra sob os cuidados de ninguém. O jardim, como tal, inexiste, uma vez que

não há adorno em espaços relegados ao abandono. A imagem, que poderia evocar

uma beleza, pelo espaço em que se situa, é de um total desalento. O menino não

está deitado em um jardim, mas sobre seus escombros. A consciência de uma

modernidade (representada pela casa e o jardim, obras de elaboração humana) que

está estagnada emerge da narrativa neste ponto. Daí ele diz “respirar a velha

configuração de nuvens”, o que mais uma vez faz referência a um lugar comum

das narrativas que valorizam uma nostalgia da infância, mas que, na seqüência em

que surge no texto, acaba por delinear a consciência crítica do narrador. Ao criar

uma imagem que tem na sua base o paradoxo da criança – o novo – sobre as

ruínas de uma casa – o arcaico –, respirando o ar de uma velha configuração de

nuvens, mas cavalgando contra o vento que os movimentos desse ar produzem, o

50 Sanches Neto, op. cit., p. 17.
51 Sanches Neto, op. cit., p. 28.
52 Oliveira, op. cit., pp. 8-9.
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narrador apresenta ao leitor o quadro de contradições que vive a infância nessa

narrativa.

A casa, em que se encontram os meninos neste ponto do conto, está

abandonada, e o ar, irrespirável. Está abandonada porque é imagem de uma

modernidade que não se completou, impedindo a entrada plena no mundo

ocidental moderno. Resquícios da colonização européia ecoam aqui numa

colonização que não se faz fisicamente presente como a portuguesa, mas que

trabalha, no mundo do capital virtual, à distância. A insistência nas narrativas das

brincadeiras de uma inspiração cinematográfica no faroeste, de matriz obviamente

norte-americana, é trazida à tona nesse momento chave pela declaração que eles

sabiam que cem anos haviam se passado, e eles não estavam no Texas. Esses cem

anos, no entanto, não impedem que os alicerces do passado, isto é sua estrutura

profunda, ainda sirvam de sustentáculo para os abrigos desses meninos, sujeitos

da contemporaneidade. Pois a casa que fora construída com seu jardim estava

abandonada, as ruínas de estruturas arcaicas, e ainda ocupada pelos sujeitos desse

novo século.

A imagem, criada por Oliveira, evoca uma perspectiva que Antonio

Candido chamou de consciência dilacerada do atraso53, isto é, uma forma de

transfigurar literariamente os descompassos da modernização num país periférico

como o Brasil, preocupando-se em expor a crise a partir de suas contradições.

Assim, no conto, elas não são sintetizadas numa mesma imagem, mas justapostas,

a fim de emoldurar a tensão entre atraso e modernidade sobre a qual versará a

segunda parte do conto.

O menino, deitado sobre escombros respira o arcaico, contra o qual sua

própria juventude se impõe. A “velha configuração de nuvens” é o que causou “o

abandono da casa”. São as práticas sociais arcaicas que tanto contradisseram, mas

não impediram, a modernização do país. No entanto, “as idéias fora do lugar” de

que fala Schwarz54 acerca do Brasil no século XIX, entre elas as que

determinaram a representação da Criança romântica, acabaram por emperrar

qualquer tentativa de avanço.

53 Para discussão sobre a consciência dilacerada do atraso, ver Candido, “Literatura e
subdesenvolvimento” em A educação pela noite e outros ensaios, p. 162.
54 Schwarz, “As idéias fora do lugar” em Ao vencedor as batatas.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.pdfdesk.com


31

O ponto de vista do narrador do conto contrasta com aquele do romance de

Miguel Sanches Neto, que busca um tom nostálgico, sobretudo para os três

primeiros capítulos de sua obra, aqueles nos quais o autor apresenta seu processo

memorialístico, mas sem as contradições que Oliveira apresenta.

O lirismo das imagens das cavalgadas imaginárias dos meninos pelo

campo é substituído pela nostalgia de uma casa que só existe na memória, cuja

visão é encoberta pela chuva com que principia narrativa e que dá título ao

romance. É uma chuva sobre a infância que, se borra quem tenta observar o que

há por detrás da cortina de água, implicando numa certa imprecisão da narrativa,

contaminada pelas convicções do narrador, como vai revelar sua irmã num dos

capítulos finais, também evoca a imagem de um tempo passado a limpo, lavado

por essa chuva de palavras que será toda a narração empreendida na obra. O

mergulho da infância na água, signo associado ao inconsciente, ao que está no

mais fundo da expressão do indivíduo, servirá de metáfora para o autor voltar a si

mesmo e tentar recontar sua história, mas também a História, da qual esse sujeito

não pode se descolar.

Desse modo, é só a personagem adulta que irá se sentir nas ruínas quando

retorna a Peabiru natal, com o foco no presente:

A poeira vermelha dá a tudo um ar de velhice (...) Nesta rua brinquei com meninos
que hoje são mecânicos, bandidos, pequenos funcionários, ganhando com
sacrifício o salário lento do suicídio. (...) No velho barracão, onde funcionava
nossa cerealista, encontro apenas um oco povoado por pó e teias de aranha – útero
seco da infância. (...) Na rua de baixo, a casa da professora que me alfabetizou e
me ensinou a conjugar solitariamente o verbo amor é um edifício de tábuas
podres.55

O adulto Miguel, assim, é quem vê o que restou passado em ruínas, mas

sua infância, quando referida a partir do foco narrativo infantil, não é representada

desse modo. Há dor, há opressão, mas há também um sentimento de revolta que o

leva à ação, isto é, um desejo de reforma. No romance de Sanches Neto, então, o

jardim da casa abandonada pode existir apenas na presença do adulto, consciente

de que é herdeiro de ruínas, afinal, na infância, aquele mundo arcaico só

começava a ser percebido pelo gênio do intelectual nascente. Já o texto de

Oliveira, pessimista e apresentando imagens de uma infância – símbolo de

esperança – em crise na sua estrutura, aponta para a tensão entre atraso e

55 Sanches Neto, op. cit., pp. 251-52.
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progresso de forma dialética, pesando até que ponto os meninos são capazes de

ação.

A situação de atraso, no conto de Oliveira, é ainda ilustrada, na primeira

parte, pelas caçadas do narrador e do irmão. A fim de alimentar seus porquinhos-

da-índia, animais de estimação do narrador, os meninos vão em busca de

alimento. O método utilizado para explorar é bastante ilustrativo.

Minha faca era bem afiada. Mas quase não havia mais capim a ser cortado naquele
terreno. (...) Para não ter de sair à procura de outro terreno, eu, aos poucos, ia me
enfronhando cada vez mais no mato, em busca de novos tufos de capim.56

A exploração sem planejamento a longo prazo, traço marcante da

colonização do Brasil pelos portugueses, é o método utilizado pelo narrador para

conseguir o alimento para seus animais. O irmão caçula do narrador demonstra

preocupação com a escassez de alimento para os animais, ao que responde ao

questionamento do irmão acerca do assunto: “Comem tudo o que você deixar para

eles comerem. (...) Comem até a barriga estourar, se você deixar. Depois, cagam

por toda parte. Isso, o dia todo: comer, cagar, comer, cagar.”57 Não só o “dono” é

irresponsável na exploração, mas também aqueles que estão sob sua posse não

dispõem de discernimento para o consumo. Os porquinhos-da-índia encerram os

símiles das brincadeiras no imperfeito: “Éramos todos porquinhos-da-índia.” Se

pensarmos nessa metáfora, voltamos ao problema da dependência e da alienação

dos colonizados, aqui porquinhos-da-índia, crianças, índios. Os colonizados estão,

entretanto, apreensivos e encurralados, como já dito, e, como o narrador completa:

corríamos através dos muros, das paredes de uma casa abandonada,
desaparecíamos atrás de uma árvore ou de um barranco qualquer, ou atrás de um
monte de areia, respirávamos com violência, fugindo de nossas próprias sombras,
nascíamos e morríamos à procura de um esconderijo (...)58

A procura dos limites, representados aqui por muros e paredes, está

relacionada ao ímpeto opinativo das crianças, como sujeitos de sua própria

infância, contribuindo para a construção social de sua própria existência, sempre

em diálogo com a tradição e com os discursos adultos voltados para si. As

existências, focadas na busca de um esconderijo, um espaço seguro, mas nos

56 Oliveira, op. cit., p. 9.
57 Idem, ibidem.
58 Idem, p. 8.
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bastidores, revela a impotência dos habitantes da “casa abandonada” diante da

“velha configuração de nuvens”. Esse ímpeto, entretanto, é o novo que se impõe,

no decurso da narrativa, por meio das imagens, como opção à ordem social

vigente.

Ler e colher

Da infância tateando seus limites, passamos ao sujeito infantil procurando

cruzar as fronteiras de uma tradição. Neto de um fazendeiro, o pequeno Miguel,

de Chove sobre minha infância, herda não só o capital pecuniário da família, mas

também uma tradição que, a despeito das marcas que lhe deixou seu pai, ele

também terá de perpetuar. Seu padrasto, bem como seu avô, não permitirão que

Miguel siga os passos do pai em direção a uma atividade que não seja a lavoura.

O menino leitor que quer ser escritor terá de se conformar com o destino de um

lavrador. Não há, por parte do narrador um julgamento acerca das duas atividades.

Ele apenas reivindica para si o direito de ler, recusando o plantar e colher.

Entretanto, colheita e leitura são palavras que estão associadas na sua

etimologia. Legì re, “ler” em latim, tem um radical comum com colligì re,

vocábulo que deu origem ao “colher” do português: leg. As duas palavras tinham

um significado bastante similar, o de “recolher, apanhar”, sendo que legì re

também significa captar com os olhos, acepção que permanecerá na língua

portuguesa.59 Atividades outrora designadas pelo mesmo verbo, surgem na

narrativa como opostos. A narrativa de Chove sobre minha infância reforçará que

o apreço pela leitura, de Miguel, e a supervalorização da colheita, por Sebastião,

não são senão opostos que se mantêm paralelos, dois lados de uma mesma moeda.

A oposição entre o trabalho braçal e o intelectual está no cerne da

formação da sociedade brasileira, como bem nos lembra Candido.60 A urgência

pelo “saber universal”, é trazida à tona no início do século XIX, conhecido como

o período das Luzes brasileiras. Os “iluministas tardios”, uma elite de jovens

herdeiros de grandes proprietários ou de profissionais liberais da nossa pequena

59 HOUAISS, Dicionário Houaiss da língua portuguesa.
60 Para uma discussão sobre o surgimento da intelectualidade brasileira, ver Candido, Formação
da literatura brasileira., Capítulo VII.
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população urbana, além de uma nobreza já sem espaço em Portugal, inspirados

por um nacionalismo romântico então insurgente na Europa, onde iam estudar,

acabaram conduzindo a colônia à independência e se esforçando para que o Brasil

se configurasse como nação. Junto com a formação dessa intelectualidade

nacional surge o mito do brasileiro excepcional, que consiste em “atribuir ao

intelectual brasileiro extraordinária cultura e inteligência, fazendo-o capaz de

embasbacar os estrangeiros.”61 Essa hipertrofia da capacidade intelectual do

brasileiro veio aliada a uma “profunda ignorância dos povos e à mediocridade

passiva dos públicos disponíveis, o que concorreu para aumentar o hiato entre

massa e elite e reforçar a auto-valorização desta”62. Assim, nos lembra Candido,

surgiram lendas como a de Rui Barbosa em Haia, ou atualizando, aquela que põe

uma audiência francesa aos pés do ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, que

fazem parte do nosso folclore sobre a inteligência brasileira. Desse modo, o

intelectual provoca tanto admiração quanto receio pelas suas ilimitadas

capacidades e sua distância da grande massa populacional que o observa de baixo.

É nesse hiato entre a elite intelectual e a massa trabalhadora que vai se

sustentar a tensão narrativa entre Miguel e Sebastião. O menino, aspirante a uma

ascensão social pela educação assusta seu padrasto lavrador, que, consciente das

vantagens desde sempre obtidas pelas elites, imediatamente identificadas com as

elites intelectuais, por meio da exploração dos trabalhadores, dentre os quais, um

pequeno proprietário como ele, tenta impedir os planos do menino por ver nele

uma ameaça. Assim ele afirma: “Eu sei por que que você quer fazer Direito, pra

tirar tudo o que tenho, pra roubar as coisas que eu consegui com trabalho”.63 O

que está em jogo também é um modo de produção que nos anos 1960/70 em que

se passa o romance já se configurava como arcaico. A lentidão do país em

promover uma reforma agrária e sua triunfante industrialização pós-JK levam a

pequena propriedade a uma posição bastante desfavorável, acuada pelos

centenários grandes latifúndios de um lado e desamparadas de uma política

pública agrária por outro.

A intelectualidade do menino Miguel, ligada a um universo urbano do qual

o padrasto não participa, representa uma imagem da infância associada a uma

61 Candido, op. cit., p. 222.
62 Idem, ibidem..
63 Sanches Neto, op. cit., p. 185,
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modernidade fora de lugar como aquela dos meninos que correm contra o vento,

na tentativa de se opor à atmosfera conservadora, mas descansam – exaustos,

quase desistentes – nas ruínas de uma casa abandonada, no conto de Nelson de

Oliveira.

No entanto, se a ligação do menino com a cidade representa uma forma de

produzir afastada da idéia de “tirar o sustento da terra”, isto é, agricultura de

subsistência, um modo primitivo de produção, ela está relacionada a uma estrutura

nada contemporânea. O bacharelismo, estudado por Sérgio Buarque de Holanda64,

está na base da estrutura profunda da organização político-social brasileira e tem

sua gênese justamente no mesmo momento identificado como aquele em que a

criança é um dos temas preferidos de poetas e cientistas: o século XIX. Chove

sobre minha infância flagra a tensão entre o bacharel e o trabalhador rural

ocorrendo em pleno século XX, o que acarreta algumas mudanças na leitura dessa

tensão, embora sua base seja a mesma, isto é, a diferença de importância entre a

“quantidade de trabalho” e a “quantidade de inteligência” necessárias para o

progresso da nação. Favoráveis à “inteligência”, intelectuais como o Visconde de

Cairu acabam por tomar um rumo antimoderno, no sentido de que o pensamento

econômico moderno, trazido à tona a partir da Revolução Industrial, estava

orientado para o emprego progressivo da máquina em detrimento do subjetivismo

que se encontra no bojo da atividade intelectual.65

Na representação dessa oposição no século XX, Sebastião é inicialmente

um pequeno proprietário que incrementará seu empreendimento ao comercializar

a própria produção numa cerealista. Do trabalho com a terra, com a lavoura,

passamos ao ímpeto patrimonialista do agricultor de acumular a produção num

armazém e revendê-lo a fim de obter maior lucro, por meio da máquina de limpar

arroz. A máquina passa, então, a ocupar um lugar central na nova família de

Miguel. Assim, a primeira lição que o menino aprende com o padrasto é de

matemática, as contas de somar e dividir, que simbolizam o inchaço e o

dilaceramento do núcleo familiar antes composto por seus pais, ele e sua irmã. As

64 Holanda afirma que , “numa sociedade como a nossa, em que certas virtudes senhoriais ainda
merecem largo crédito, as qualidades do espírito substituem, não raro, os títulos honoríficos, e
alguns dos seus distintivos materiais, como o anel de grau e a carta de bacharel, podem equivaler a
autênticos brasões de nobreza.” Holanda. Raízes do Brasil, p. 992.
65 Ver Holanda, op. cit., p. 993.
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operações matemáticas são supervalorizadas em detrimento das letras que o

menino aprendera com a mãe, e com as quais já se encantara:

Também mostrei [as lições] pro Sebastião, que folheou os cadernos sem dar muita
importância, me perguntando se sabia fazer continhas [...] É mais importante saber
fazer conta do que ler.66

Miguel vai se opor à dura lógica da matemática, colocando-se como a

criança que será salva pela educação não da miséria material, mas de uma

escassez de joie de vivre, o que o levará às Belas Letras. Sua crença na saída pela

intelectualidade não é novidade. Como já foi dito, o conceito romântico de

criança, enquanto grande tema, exprimindo um ser capaz de trazer consigo o novo

e que, tendo sido minimamente tocada pela perniciosa civilização, como no

Emílio ou Da educação, de Rousseau67, é o que vai apresentar uma alternativa

para a dureza de um capitalismo empreendedor também fora de lugar, ainda que

nada novo nos anos 1960. O menino Miguel significa um entrave para os modos

de produção do padrasto, e, na economia da narrativa, é justamente por ser

criança, tragado por uma tradição paterna que ele adota e, ao mesmo tempo,

rechaça, que ele poderá se impor seu protesto. Assim, Miguel vai ser o porta-voz

de uma cidade que se arruinará. O empreendedorismo de homens como Sebastião

não conseguiu tirar a comunidade do atraso em que ela já se encontrava em

relação ao capitalismo ocidental. Num mundo em que o fluxo virtual de capitais já

era uma realidade, Peabiru ainda aposta no patrimonialismo como forma de

acumulação. É por isso que o narrador adulto reencontra sua cidade em

escombros. Miguel resgata, desse modo, uma aposta no novo. Sua saída será a

educação que, irremediavelmente negligenciada nos tempos da gênese do

bacharelismo, superficial em sua essência, servirá de exemplo de vitória, pois as

personagens que ressurgem ao final da narrativa, de alguma forma vitoriosas, são

ele, professor e escritor, e Carmem, sua irmã graduada em bioquímica. As outras

personagens, como esta última destaca em carta enviada ao narrador, perderam-se

pelo caminho.

66 Sanches Neto, op. cit., p. 75.
67 Em Emílio ou Da educação, Rousseau defende a necessidade de se interferir o mínimo possível
na educação da criança, e credita aos excessivos cuidados dos adultos o fracasso na formação
moral dos jovens. Para maior discussão, ver Rousseau, Emílio ou Da educação, Livro I.
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Atraso e modernidade

Se não há novidade na saída apresentada por Miguel, uma vez que ela

existe como possibilidade desde a virada do século XVIII para o século XIX, ela

acaba por ser a valorização de um modo de pensar que não chega a ser arcaico,

pois está no bojo da formação do Brasil moderno, mas tampouco é moderno, uma

vez que a entrada na modernidade para a sua contemporaneidade estava mais

associada à transformação do modo de produção e da visão de mundo pela qual

Sebastião passa. O menino Miguel representa então uma tradição, aquela em que a

Criança está sempre a encarnar o novo, e que cumpre uma promessa

negligenciada desde que Rousseau inspirou o gênio Romântico: a do triunfo pela

educação.

Ainda na oposição entre o atraso e a modernidade, o momento que marca o

final do que chamei de primeira parte do conto de Nelson de Oliveira é bastante

claro e este respeito:

Um minuto depois, corríamos pelos trilhos do trem. (...) Corríamos e, cansados,
parávamos para respirar, deitados na grama do quintal, à sombra de uma árvore, de
olho no céu, nas casas antigas, no movimento da locomotiva que fazia manobras
mais adiante, separada de nós apenas por uma cerca de arame farpado e um declive
ocupado por arbustos. O barulho, do outro lado da cerca era ensurdecedor.68

Os meninos correm sobre os trilhos de uma locomotiva, objeto que na

narrativa servirá de metáfora para a modernidade, no sentido de um progresso

tecnológico triunfante. A seqüência céu (imagem já associada à ordem social

vigente, e arcaica), casas antigas (a casa já tendo sido utilizada como imagem do

espaço do abandono) e locomotiva é a apresentação dos três elementos que

sustentam a narrativa: as práticas sociais históricas ainda arcaicas, o Estado numa

situação de abandono e a modernidade que se instala sem pedir passagem,

tampouco exclusividade. O barulho ensurdecedor da locomotiva demonstra a

supremacia desse elemento sobre os demais, mas não os apresenta como

excludentes. A modernidade se instala e convive com o arcaico, não

pacificamente, uma vez que, como já vimos, as crianças estão numa situação

limite.

Em situação limite também se encontra Miguel, pressionado pela enxada e

seduzido pelo lápis. O arcaísmo em seu caso está na sua opção pela escrita e pela

68 Oliveira, op. cit., p. 11.
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leitura, não pela enxada. Ambos convivem, num mesmo universo, numa mesma

casa. Os fios que ligam o menino ao padrasto sofrem uma tensão que logo chega

ao seu limite, mas que só rebentará na juventude de Miguel, quando ele sai de

casa e rompe com a ordem paterna, embora na carta endereçada ao narrador, sua

irmã assinale que eles são apenas dois lados de uma mesma moeda.

Reformulação de práticas sociais

Com o “barulho ensurdecedor” a primeira parte de “Éramos todos

bandoleiros” é encerrada. Em seguida, a personagem Giba é introduzida. Sua

presença elimina a fantasia, marcando o fim da brincadeira e o retorno de cada um

dos meninos para casa, palavra já investida de um significado específico na

narrativa, o de ruínas, que deve ser levado em consideração aqui. Já vimos que, na

narrativa, as imagens da fantasia são metáforas de um processo histórico, isto é,

tendem à realidade. Na presença de Giba, o narrador decreta:

deixávamos de ser qualquer outra coisa que não fosse nós mesmos. Andando ao
seu lado, não voávamos, não corríamos, não subíamos em árvore. As nuvens eram
nuvens, as pedras, pedras, as casas, casas, e nós, simples mortais, ficávamos
condenados à irrealidade cinzenta do dia-a-dia.69

Se na fantasia, muito da realidade estava expresso, aqui, o dia-a-dia se

apresenta como irreal. Seguindo o raciocínio de Bachelard70, é no passado

rememorado (das memórias inventadas) que o adulto, já no quarto final da vida,

compreende a solidão criativa da infância. Com um ponto de vista bastante

alinhado com aquele atribuído aos românticos, Bachelard vai além e, trazendo a

psicanálise à tona, invoca a infância como fonte de inspiração para a reflexão do

adulto, tal qual um romance de memórias como Chove sobre minha infância, em

que a infância é matéria de reflexão do narrador maduro. Mas a infância não é

aquela da memória real, mas a da memória que não tem “compromisso com

calendário”71, para utilizar a expressão de Bachelard. Essa memória é a que ocupa

a primeira metade da narrativa de “Éramos todos bandoleiros”, diferentemente do

romance de Sanches Neto, que, a despeito do caráter esponjoso da memória, tem

sua narrativa elaborada com um tempo linear, o que conduz o leitor a crer na

69 Oliveira, op. cit., pp. 12-13.
70 Bachelard, op. cit., p. 130.
71 Idem, ibidem.
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capacidade das lembranças de fazerem emergir, quase que documentalmente, o

processo histórico que subjaz à narração de sua relação com o mundo.

Na segunda parte de “Éramos todos bandoleiros”, em que o narrador se

ocupa linearmente de fatos concretos, ele busca transfigurar o choque de realidade

do menino por meio do contato com o amigo Giba, que provoca o retorno para

casa, espaço que limita, devido a suas características arcaizantes, o ímpeto

criativo das crianças. O menino não é ainda capaz de absorver as nuances da

realidade. Giba ainda é incompreensível para ele.

Aqui, vale ressaltar o fato de Giba ser negro. O narrador descreve o

colega: “Giba era preto e usava óculos. Não era um cara muito inteligente, mas

também não era nosso amigo.”72 A primeira característica a ser ressaltada é a cor

da pele de Giba, em seguida ele é classificado como um sujeito mediano. No

entanto, mais adiante, saberemos que a família de Giba goza de uma condição

econômica superior àquela do narrador, o que é definidor do sentimento de inveja

que o narrador sente, mas que sabe ser de alguma forma ilegítimo devido à

condição histórica de subalternidade dos negros, isto é, eles não são sujeitos a

serem invejados. O funcionamento da ordem social em termos de senhores

(meninos brancos) e escravos (meninos negros), facilita a expressão de um

sadismo exacerbado, que Gilberto Freire73 destaca ser tipicamente brasileiro. A

ordem social observada pelo historiador na sociedade brasileira colonial sofreu

pequenas transformações positivas no que se refere à disseminação da pobreza, e

também à mobilidade social. Na narrativa, os meninos, todos porquinhos-da-índia,

como o próprio narrador declara, esperando o alimento que não vem, famintos e

apáticos, são peças não de um quadro que retrata a mobilidade social dos negros,

mas que apresenta a homogeneização da pobreza. Ainda imerso na “velha

configuração das nuvens”, o narrador encontra dificuldades em aceitar essa nova

ordem social, mas sabe que o status quo que sustenta sua existência é baseado na

convivência, ainda que conflituosa, das duas ordens – moderna e arcaica: “para se

manter vivo, era muito importante perceber a aproximação do trem e sair dos

trilhos [da locomotiva] o mais rápido possível”74. Assim, ele pratica o sadismo

típico de uma relação senhor-escravo que já não se sustenta mais na realidade. Se

72 Oliveira, op. cit., p. 12.
73 Freire, Casa-grande e senzala, p. 194.
74 Oliveira, op. cit., p. 13.
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a chegada da modernidade no Brasil sofreu a contradição incurável de ter de

conviver com o escravismo, hoje junta-se a ela o pensamento ainda calcado na

aristocracia colonial, que pode encontrar entraves na realidade e provocar atitudes

intolerantes.

O tom da intolerância e da incompreensão é dado, formalmente, pela

contraposição entre a solicitude de Giba e o desejo de agredi-lo demonstrado pelo

narrador. Ao mesmo tempo em que Giba se propõe a brincar com os meninos e

também a acompanhá-los no caminho de volta para casa, o narrador afirma: “A

minha vontade, enquanto andávamos, era atirar-lhe uma pedra na cara, derrubá-lo

de sua linda bicicleta de doze marchas, acertar-lhe dois socos na orelha, no nariz,

rolar com ele na poeira.”75 Mas ele reconhece que tinha de acompanhá-lo, pois o

caminho de Giba “na verdade, era também o nosso caminho”.76

A consciência desse narrador adulto de que trilham o mesmo caminho é o

núcleo do clímax do conto. Ele, o irmão caçula e Giba seguem, ao lado dos trilhos

do trem, nos quais vêem presa uma bicicleta de um velho com quem eles se

deparam. A imagem do arcaico e do novo, prestes a ganhar espaço, evocadas nas

construções narrativas e descritivas da primeira parte do texto, em que um

sentimento de insatisfação e um certo ímpeto de mudança são sufocados por uma

ordem social arcaica e inadequada ocasionando um recuo, um retrocesso, é

novamente trazida à tona aqui. O velho tem à sua espreita a locomotiva: “Um

velho, numa bicicleta estava parado na calçada ao lado dos trilhos. Media com

atenção as manobras da locomotiva.”77 O narrador e Giba param, a fim de

observar a luta do velho contra os trilhos para escapar da locomotiva. De longe, os

dois compartilham o ponto de vista, com uma certa apatia e conivência com a

iminente derrota do velho. Ele diz observar a noite, isto é, o desfecho de algo.

Como anoitece, o narrador declara que

estava escuro o suficiente para que, dentre as milhares coisas presentes ao nosso
redor durante o dia, não pudéssemos distinguir muito mais que nossas próprias
caras e um pedaço dos trilhos e da trilha que se perdia numa curva fechada.78

75 Oliveira, op. cit., p. 12.
76 Idem, ibidem.
77 Idem, p. 13.
78 Idem, p. 14.
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Eles nem mesmo vêem o velho, apenas observam o trilho que faz uma

curva fechada, depois da qual há o desconhecido. A fixação nessa imagem traduz

de alguma forma a sedução provocada por esse desconhecido, esse desejo de

desbravar o caminho que será trilhado pela locomotiva, símbolo de progresso,

que, vale lembrar, não se confunde com os mesmos, que passam ao seu largo: não

são esmagados por ela nem embarcam em seus vagões.

A essa sedução pelo progresso podemos não opor, mas aproximar a fim de

complementar, a seguinte reflexão de Miguel, numa festa transgressiva entre os

meninos do colégio interno: “Eu tinha que ser primitivo, largar o seio da família,

beber até não me sentir mais dentro de mim, dentro de minha história, ser

primitivo é não ter história, é não ter memória.”79 Ele, assim, ao negar a história e

a memória, quer renovar, numa visão de mundo já tradicional, a própria história.

Miguel quer sair de si, quer abandonar tudo o que significa o legado de seu avô, e

tudo o que o padrasto construiu, para fazer diferente, para construir segundo seus

próprios moldes, progredir, afinal. Reformista, o menino não veria exatamente no

progresso de uma locomotiva, símbolo da tecnologia e da rapidez do fluxo de

mercadorias, a saída para o status quo com o qual não se conforma. Ele aposta na

formação de uma visão crítica por meio da educação, no seu caso, fundada na

leitura. Ele não quer, e o narrador adulto empresta essa consciência ao menino, a

continuidade da exploração, no caso de seu avô, da terra, e no caso do seu

padrasto, dos empregados, mas, sobretudo exploração de consciências usurpadas

de seu potencial crítico, por meio da privação da educação formal. Além da

leitura, é também num primitivismo, isto é, no retorno a uma condição original

que precede todas as convenções que foram estabelecidas, que o menino consegue

atingir sua consciência crítica.

Após uma divergência com o diretor do colégio interno em que estudava,

Miguel cumpre um castigo de um mês, trabalhando todos os dias com a terra, sem

se banhar. A imagem de seu corpo imundo, quase fundido com a terra, é descrita

lado-a-lado com a narração de uma tomada de consciência com relação a uma

estrutura injusta na qual ele está inserido, na escola e na sociedade de um modo

geral. O jovem Miguel a certa altura declara que quer escrever para aliviar os

homens do peso da exploração. É numa tentativa de livrar os colegas do colégio

79 Sanches Neto, op. cit., p. 143.
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da exploração imposta por Jabuticaba, menino negro que, filho de família

abastada, goza de certas regalias junto ao diretor, que Miguel escreve uma carta

aberta a este diretor, questionando a posição privilegiada de Jabuticaba na escola.

Impossível evitar a associação dessa personagem negra fora de lugar, com

o Giba de “Éramos todos bandoleiros”. Sanches Neto opta por não tocar

diretamente na questão do fato de o “opressor” dos meninos do colégio ser negro,

ao passo que no conto de Oliveira, como já mostrei, este é um elemento essencial

para a economia da narrativa. Estranho pensar que no interior da Região Sul do

país, de uma colonização européia pouco miscigenada, não houvesse uma

indignação ainda maior dos alunos pelo fato de o preferido do diretor ser um

menino negro, uma vez que é conhecido o caráter racista do brasileiro do sul ao

norte do país. O narrador, entretanto, é taxativo, nega qualquer resquício de

racismo dele, e dos colegas, e descreve Jabuticaba como um agressor nato,

determinismo que já diz bastante acerca da omissão da questão racial na história,

que, vale ressaltar, se esforça por prestar contas com a História oitocentista, da

qual a questão racial e as omissões a seu respeito não podem estar alijadas.

Voltando à questão da experiência primitiva de Miguel, é possível

assinalá-la como a concretização individual de uma ruptura que já se anunciara na

festa com os outros meninos. Seu afastamento do núcleo familiar, da casa, espaço

em que as relações de favoritismo se sobrepõem atavicamente à racionalidade da

lei da rua, como teoriza Roberto DaMatta80, faz com que ele veja com maior

clareza de que modo esse personalismo pode levar a injustiças. Sua viagem em

direção ao primitivo o leva a conscientizar-se definitivamente da necessidade da

busca de tratamento igualitário para todos, o que o conduzirá a uma ruptura mais

radical com as práticas do padrasto.

Os meninos de “Éramos todos bandoleiros”, tão diversos e tão próximos,

compartilharão uma experiência reveladora, como a de Miguel, que atinge seu

paroxismo quando a locomotiva avança sobre o velho com que se depararam nos

trilhos do trem. De encurralados, os meninos passam a observar o encurralamento

do velho, que tem “os olhos incrivelmente abertos, imobilizados entre a cerca de

80 DaMatta estabelece a rua como espaço para a relação de igualdade entre sujeitos, amparados
pela legislação que prevê tal equanimidade. Já a casa seria o espaço em que as relações de
favoritismo prevaleceriam. Sua análise da sociedade brasileira vai no sentido de observar o modo
como a lei da casa interfere no espaço da rua, gerando desigualdades. Para discussão sobre a lei-
da-casa e a lei-da-rua, ver DaMatta, A casa e a rua, p. 29-63.
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arame farpado e a parede de aço, perfeita, poderosa, a cem quilômetros por

hora”81. A perfeição da parede do trem em contraposição à rusticidade do arame

farpado imprensam o velho e fazem-no observar de perto o avanço da locomotiva,

do progresso. A impassibilidade da locomotiva, que não observa quem está em

seu caminho, e avança à revelia do velho, ou mesmo dos meninos, é a síntese

desse progresso que os sujeitos não podem acompanhar, que surge apenas como

promessa que não se cumpre, deixando para trás, maravilhados ou assombrados

aqueles por quem passa. O narrador constrói aí então um apanhado de imagens

que principiam com a seguinte declaração: “Então aconteceu uma coisa

maravilhosa”82. O contato desses meninos não com a morte, mas com a derrota do

velho dão ao narrador a noção de multiplicidade, da realidade maravilhosa das

ambivalências: “Éramos o céu e a própria noite, a escuridão, éramos assassinos e

heróis, todas as coisas e nenhuma, ao mesmo tempo”83. Eles se associam assim ao

velho na “noite”, desfecho de um tempo, sentem-se no “céu”, que já fora tratado

como o espaço em que residem a velha configuração das nuvens. Eram também

“o vento, as árvores e toda aquela movimentação audaciosa e fosforescente na

estação ferroviária”84. Se na primeira parte do conto era contra o vento, as

condições estabelecidas, que eles cavalgavam, aqui é a ele que se juntam. O vento

agora é o da locomotiva, que tem sentido contrário àquele do princípio da

narrativa.

O narrador é então tomado por uma alegria nova. Ele rejuvenesce à luz de

uma “reflexão delicada”. Essa compreensão, advinda de uma espécie e epifania

vivida diante do velho e na companhia de Giba, lhe redimensiona o ponto de vista

sobre o amigo. Embora tenha compartilhado a experiência de uma breve ruptura

com esse outro sujeito, cuja alteridade está dada aqui pela cor da pele e toda a

história que evoca, mas que poderia ser quaisquer das alteridades que vêm sendo

revisadas na contemporaneidade, as diferenças não se diluem. O ponto de vista se

altera, mas a atitude violenta é a mesma, afinal, o velho não morreu, nem a

locomotiva os levou. Há aí uma continuidade que deve ser levada em conta.

Atores de uma História, os meninos cumprem o papel da renovação, mas o

narrador não opta pela inocência da ruptura total, reconhecendo a continuidade de

81 Oliveira, op. cit., p. 15.
82 Oliveira, op. cit. p. 15.
83 idem, p. 16.
84 idem, ibidem.
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estruturas arcaicas, assumindo que suas existências estão condicionadas à

possibilidade de escapar da locomotiva, e em nenhum momento existe a

oportunidade de se embarcar nela, de tomar partido nessa modernidade inacessível

para quem repousa nas ruínas de uma casa abandonada, ou para quem se

considera herdeiro de ruínas.

“Herdeiro de ruínas” é como o narrador de Chove sobre minha infância

intitula o capítulo em que reproduz a carta de Carmem endereçada ao irmão. É ela

quem tenta fazer a síntese entre Miguel e seu padrasto: entre o trabalho intelectual

e o braçal. Ela também desmistifica a figura do pai – morto quando estava

envolvido em crimes no interior do Paraná. As ruínas que Miguel herda são,

então, os escombros da derrota desse pai que lhe ajudou a moldar o caráter

inconformado, mas também são a visão de mundo do padrasto, da qual ele não

passa de um reverso ao qual se mantém paralelo. O que fica evidente nessa

reflexão conclusiva, que só poderia ser dada por um narrador alheio ao restante da

história, é de que por mais que Miguel buscasse marcar sua distinção com relação

à Peabiru, ao seu avô e ao seu padrasto, a ruptura não poderia ser total, e a

tradição foi duas vezes entranhada na sua formação: aquela que os antepassados

(avô, pai e padrasto) lhe emprestaram; e a História, evidenciada por sua crença

Romântica na reforma pela educação formal, que no Brasil acabou resvalando

para um bacharelismo frívolo mas autoritário, que traçou um percurso repleto de

ressentimentos por parte dos “intelectualmente excluídos”.

Sobrevida para a infância

Como procurei ressaltar, o conto de Nelson de Oliveira exprime de uma

forma muito precisa a função da infância na literatura contemporânea. Acredito

que a infância, ali, é investida do poder da renovação, tema recorrente na

representação da infância. O lirismo e a esperança, no entanto, não significam o

esvaziamento crítico, mas servem bem para reforçá-lo, no sentido de que os

elementos que usualmente evocam essa infância que o adulto quer recuperar – a

fantasia, os cheiros, a sensação de liberdade – são transformadas nos meios dos

quais o narrador lança mão para tratar o tema da continuidade sistêmica, sem

desmerecer o papel renovador da infância, nem idealizá-lo. A modernidade segue

como a promessa de emancipação vista à distância. Os meninos, no entanto, já se

sabem impotentes diante dessa locomotiva. Para manterem-se vivos, eles têm de
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andar à margem, observar sua aproximação e rapidamente escapar. O velho, preso

aos trilhos, por pouco não é eliminado, mas permanece, mesmo que encurralado,

vivo. É nesse momento que o menino compreende a importância de sua

integração. O narrador declara que associado ao velho, ele, o irmão e Giba eram

como que os quatro cavaleiros do Apocalipse. Anunciando uma catástrofe, mas

juntos, sistemicamente, o arcaico e o novo se compõem, mantendo a consciência

de seu papel marginal, ainda sem possibilidades reais de entrar na locomotiva de

cabeça erguida. Entretanto, a experiência de sua passagem, deixa marcas. A

ordem social já está de alguma forma alterada. A posição social equivalente

ocupada pelo colega negro é ressignificada pelo narrador. O desfecho do conto

narra uma briga que, apesar de reproduzir os gestos desejados pelo narrador no

momento do encontro com Giba, gestos de intolerância, agora seguem

reproduzindo a mesma prática, mas, ao declarar que os mesmos elementos que lhe

causavam asco agora se traduzem em encantamento, o narrador propõe uma

alteração, que não resolve a situação, uma vez que expõe a crise e algumas de suas

causas, além da certeza de que dela emerge uma mudança, por menor que seja.

Se voltarmos à concepção romântica da criança como o espírito do artista

(aqui o entenderemos como escritor), a que o conto está tão intimamente ligado,

mesmo que para contestar, temos que o embate entre o velho e o novo acaba por

refletir no próprio fazer artístico. Ruptura e continuidade, movimentos tão caros à

história da formação do pensamento brasileiro (e também da literatura nacional)85,

são aqui tratados nos termos da contemporaneidade. O narrador situa a infância

como a depositária da tradição, e ao mesmo tempo lhe confere o poder de

transformar tal tradição. Wartofsky, um dos principais estudiosos da cultura da

infância, concorda, de alguma forma, com o que chama de ponto de vista

“piagetiano” sobre o tema:

A infância é vista como uma construção dialética, isto é, uma construção na qual a
criança que surge ou se desenvolve é compreendida em termos de interações com
um ambiente, de modo que a criança estrutura-se a si mesma por meio de atividade
ou práxis na estruturação do ambiente; ou adaptando-se a estruturas que o mundo
adulto apresenta como normas de práxis ou de pensamento (...), a criança é então
também uma construção do mundo da criança, uma ‘invenção cultural’ que se
amplia para incluir não só o indivíduo ‘subjetivo’ mas também o mundo ‘objetivo’
de instituições, artefatos e práticas em que a criança chega a ser essa criança.86

85 Ver Candido, op. cit.
86 Wartofsky, “A construção do mundo da criança e a construção da criança do mundo”, em Kohan
e Kennedy (orgs.), op. cit., pp. 98-103
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O poder de transformação da infância é assim revitalizado, uma vez que a

história da cultura infantil, por um tempo, pregou a idéia de que a infância, tal

como a conhecemos, teria sido uma “invenção” do mundo burguês, e seguisse se

transformando segundo os interesses dos adultos responsáveis e intelectuais.87

A tradição é aqui encarada como um problema para a produção do escritor,

no entanto, a criança-artista busca a compreensão do fenômeno histórico social

em que está inserida. A epifania diante do avanço da locomotiva contra o velho,

um contato quase que divino com o cognoscível, representa a possibilidade de a

literatura avançar, de entregar ao leitor alguma reflexão nova. Para tanto, a

narrativa defende a permanência na margem, enquanto não há espaço para

embarcar na modernidade. Ele defende que, da margem, é possível vislumbrar

essa modernidade, essa promessa incompleta, aproveitar dela algo, mas ter

cautela, para escapar rapidamente sempre que ela vier atropelar. É significativo

que o tema e a forma literária das brincadeiras na primeira parte da narrativa

sejam inspirados no faroeste. Nelson de Oliveira transfigura uma forma de

expressão cultural tão tipicamente norte-americana, a metrópole dos países

subalternos do século XX, em imagens que dizem muito sobre a nossa formação

histórica, extraindo das imagens em si e de sua inadequação a idéia que ele

procurará desenvolver na segunda parte da narrativa. Elabora-se uma

transfiguração literária formal e temática dos elementos sociais que servem de

substrato para o texto, apontando tanto para o problema estrutural da sociedade

brasileira, e das sociedades periféricas de uma forma geral (a dependência cultural

e econômica e a dificuldade de se lidar com o avanço da modernidade industrial,

tardia ou não), quanto para o problema da própria literatura na forma como ela

interage com esse substrato social de que se alimenta e a que devolve suas

reflexões.

Já nas memórias de Miguel, essa intersecção entre a História e a narração

de uma infância em particular toma um outro rumo. Se na narrativa de Nelson de

Oliveira o que há é o atestado de uma crise, uma reflexão sobre o presente de um

momento, no romance de Miguel Sanches Neto surge a possibilidade de uma

saída. O narrador memorialista se apresenta como um vitorioso, alguém que

87 Ver Ariès, História social da criança e da família, p. 50.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.pdfdesk.com


47

consegue se distanciar a tal ponto de Peabiru que é capaz de observar as ruínas de

seu passado. Quando lhe perguntam se ele é da cidade, nas últimas linhas do

romance, ele responde, seco: “Fui.” Miguel já não se considera mais parte

daquilo, embora saiba que deve ao espaço e às personagens de sua infância o que

é hoje. Sua infância dolorida, de embates com o avô e com o padrasto lhe

serviram para uma emancipação, para que adquirisse uma consciência crítica

diante do seu processo de formação, tendo em vista sempre o processo histórico

em que estava inserido. A infância no romance de Sanches Neto é também o

novo, a possibilidade de se começar, sem perder de vista, é claro, o quanto de

continuidade da tradição o sujeito dessa infância terá de levar consigo. A narrativa

a partir daí faz uma aposta numa saída muito bem urdida com os temas – todos

românticos – que levanta: desde a concepção idealizada da infância, passando

pelo embate campo-cidade, intelectual-trabalhador, até a saída pela educação. Seu

novo é, portanto, mais que tradicional, mas passível de tornar o professor Miguel e

a bioquímica Carmem, sua irmã, vitoriosos, numa narrativa que destaca a ruína do

interior, o fracasso de um modo de produção agrícola mal aliado a um capitalismo

patrimonialista que jamais atuou como a ressonância de um crescimento

econômico macroestrutural.

Se há distanciamento nos termos do andamento da narrativa – lírica e

simbólica, no caso de “Éramos todos bandoleiros” e nostálgica e realista no caso

de Chove sobre a minha infância – o que une os dois textos é a representação de

uma infância que é categoria da literatura e cujo significado na narrativa está

intimamente relacionado com a História e com as histórias de personagens como o

narrador Miguel e o narrador anônimo de “Éramos todos bandoleiros”. De modo

semelhante, as narrativas trazem de volta para a literatura um de seus grandes

temas, que não vem alijado de uma discussão que o acompanhava na época de seu

ápice: o século XIX. Assim, o tom nostálgico aparece no romance, o lirismo no

conto, o problema da ruptura com a tradição e a consciência de uma continuidade

histórica em ambos. O que os textos deixam são flagrantes da infância que, se não

é mais idealizada, pois que contada a partir de suas dores, segue como base para a

metáfora do novo e da esperança. No conto de Oliveira a esperança surge tímida,

a partir da vidência dos meninos diante da cena em que o moderno e o arcaico se

encontram, deixando esse último acuado, à margem. Há uma aposta no potencial

crítico desse novo que é a criança, capaz de num relance reinterpretar sua relação
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com os que estão a sua volta, reformulando práticas sociais históricas, como, no

caso do conto, o racismo. Já o otimismo expresso na obra de Sanches Neto reside

na mesma idealização de uma infância que é o laboratório de onde podem surgir

saídas para o atraso. Vale ressaltar que sua aposta na educação formal, cujo

triunfo é exemplificado pela própria figura do narrador – agora um escritor que

tem seu livro publicado – tem um caráter eminentemente individual. Pode-se ler

nas entrelinhas de sua vitória que a democratização da educação pode conduzir

todos por caminhos de sucesso, mas é sozinho que Miguel caminha pela Peabiru

arruinada do presente. Nestas obras, a infância, como representação da renovação,

é encurralada, mas ainda consegue escapar pelas brechas dadas pela história e pela

História.
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Capítulo II

É tempo de pipa

Seu domínio é imenso e seus confins tão
cheios de mato que elas nem mesmo
sabem que obstáculos intransponíveis –
fossos, cercas eletrificadas, campos
minados – as separam do mundo adulto.

Georges Perèc
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Brinquedo sem brincadeira

Uma pipa corta o céu azul de um bairro da periferia de uma grande cidade

brasileira. A despeito da feiúra das casas pobres em desalinho, instaladas em

condições precárias em meio a terra e detritos deixados pela falta de infra-

estrutura e saneamento básico, nossos olhos se voltam para a dança do brinquedo

com seu formato gracioso de cores vibrantes que promove um singelo espetáculo

para o espectador. Comandados por crianças, os balés das pipas nos céus das

periferias não raro ilustram imagens fotográficas ou de vídeo que buscam

encontrar algum lirismo na aridez da miséria desses locais. É como se as crianças

tivessem o potencial de, uma vez no comando, produzirem algo de positivo ainda

que sob as mais adversas condições. Seriam capazes de voar alto e produzir

beleza, acima de toda a miséria que no presente as atinge.

Cidade de Deus88, de Paulo Lins, um dos romances brasileiros mais

importantes publicados na década de 1990, tem sua narrativa assim concluída:

“Era tempo de pipa em Cidade de Deus”.89 A imagem da pipa no céu, tantas vezes

utilizada, acaba por nos levar diretamente à idéia do lirismo que normalmente a

acompanha. Num romance que celebra a violência em torno da qual toda a trama

da narrativa se organiza, a frase de encerramento soaria como sopros de esperança

e de paz sobre aquela comunidade, trazidos pela imagem do jogo infantil da pipa,

não fosse a desconstrução dessa imagem lírica da pipa ao longo do texto.

Assim, a criança como representação do novo absoluto, passível de

promover a renovação no entorno de sua existência, emerge na literatura brasileira

contemporânea em tensão com elementos que tentam lhe destituir de tais

características. Os textos de Nelson de Oliveira e Miguel Sanches Neto abordados

no capítulo anterior mostraram de que modo a força da representação da infância

como renovação, historicamente tradicional, impõe-se em face dos obstáculos que

tentam encurralar e aprisionar o otimismo do “vir a ser” que tal visão de mundo

pode representar. Essa imposição é feita sob a tensão da dialética entre o novo

tradicional que busca fazer frente a uma modernidade que sob muitos aspectos se

apresenta como injusta, e, portanto, danosa aos sujeitos submetidos a sua

configuração. Assim, a infância que consegue encontrar brechas para escapar

88 Utilizarei neste trabalho a segunda edição do romance, revista pelo autor em 2002, por acreditar
que é esse o material que Paulo Lins optou por apresentar ao público, afinal.
89 Lins, Cidade de Deus, p. 401.
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dessa estrutura que a pressiona é marcada por um certo ceticismo com o potencial

de renovação que se atribui a essas crianças.

Não é de se admirar, portanto que entre as imagens da infância veiculadas

pela literatura, já surjam aquelas que apostam numa não-infância para as crianças.

O tempo de pipa em Cidade de Deus não representa exatamente a esperança de

renovação. A imagem do jogo infantil serve justamente para colocar em xeque

essa representação tradicional da infância.

Às crianças de Cidade de Deus foram subtraídos grande parte dos direitos

universais da criança, declarados em documento da Organização das Nações

Unidas em 1959. Da lista da ONU constam educação, recreação, amor,

compreensão, habitação, alimentação, assistência médica, proteção contra a

negligência, a crueldade, a exploração e a discriminação racial ou religiosa, e,

principalmente, condições dignas e livres de desenvolvimento, estendidos, sem

exceção alguma, a todas as crianças. O próprio teor protecionista da Declaração

Universal dos Direitos da Criança já nos dá a entender que há entraves (e não são

poucos) para a consecução dos princípios ali prescritos. Diz-se no preâmbulo da

declaração que “a criança, em decorrência de sua imaturidade física e mental,

precisa de proteção e cuidados especiais, inclusive proteção legal apropriada,

antes e depois do nascimento”.90 A declaração busca preservar o caráter da criança

forjado, segundo Philippe Ariès91, no século XVIII, quando a criança foi alijada

do convívio dos adultos e teve um universo próprio reconhecido. O

distanciamento ocorrido entre a criança e o adulto, decorrente dessa nova forma

de encará-la dentro da família e da sociedade – nesta, sobretudo no que se refere à

instituição da escola – acabou por levar para a esfera pública a necessidade de se

promover políticas de proteção à infância, responsáveis pelos grandes avanços na

garantia dos direitos da criança no decorrer do século XX.

O que textos como Cidade de Deus vão questionar é a premissa da

“imaturidade física e mental” dessas crianças. Ao invés de ver a criança como

barro a ser esculpido pelo adulto, em que se deposita no escultor a

responsabilidade pelo sucesso da escultura, a narrativa de um Cidade de Deus nos

vai apresentar o desaparecimento dessa infância de feição burguesa que as

instituições declaram querer proteger. Na lacuna deixada pela ausência do que

90 “Declaração universal dos direitos da criança”, em www.unicef.org/brazil/decl_dir.htm
91 Ver Ariès, História social a família e da criança.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.unicef.org/brazil/decl_dir.htm
http://www.pdfdesk.com


52

deveria ser garantido, são colocados traços de uma maturidade que não transforma

as personagens infantis em crianças precoces, mas em adultos em miniatura. Há

um retorno, portanto, à infância pré-burguesa descrita por Ariès, que, ao estudar a

iconografia medieval e renascentista, vê nas pinturas em que aparecem crianças

um traço que as caracteriza desse modo.

Ao lado de Cidade de Deus podemos colocar o romance Lembrancinha do

Adeus – história[s] de um bandido, de Júlio Ludemir, cuja personagem que dá

título ao romance, Lembrancinha, é ele próprio a pipa no céu, pois ao mesmo

tempo que coloca o leitor diante de um adulto em miniatura, revela resíduos de

uma infância que teima em ser restituída por pequenos gestos do menino e pelo

outro protagonista do romance – Seu Roberto, também conhecido como Lambreta

– com quem Lembrancinha entabula uma conversa que principia no travessão

inicial do primeiro capítulo e só termina com o desfecho do romance.

É importante destacar que os locais de fala dos dois autores são

completamente distintos. Júlio Ludemir é jornalista, que, tendo uma vivência

profissional no universo das favelas do Rio de Janeiro, escreve romances, como

Sorria, você está na Rocinha! e No coração do Comando, nos quais pretende

oferecer aos leitores reportagens romanceadas sobre o crime carioca.

Lembrancinha do Adeus não foge à regra e é fruto de um projeto de um romance-

reportagem que esbarrou na imaginação do entrevistado, um grande bandido da

história do crime carioca dos anos 1980. Assim, de posse de um material extenso

em entrevistas que se mostravam em grande medida falaciosas, o autor optou por

construir um romance, uma vez que lidava, de fato, com material ficcional. A

obra, entretanto, obteve pouca ou nenhuma repercussão junto à crítica literária.92

Já Paulo Lins, escreveu o romance que representou um marco na literatura

brasileira nos anos 1990, consolidando uma opção pela poética da violência, em

regra situada nas periferias, e reafirmando uma unidade romanesca em

contraponto à fragmentação narrativa que dominava a produção literária mais

prestigiada do período. Diferentemente do jornalista Ludemir, ele nasceu e foi

criado em Cidade de Deus. A escrita do romance teve início após uma experiência

de Lins como assistente de pesquisa da antropóloga Alba Zaluar, que estudou a

92 A título de exemplo, numa consulta pelo título do romance a um site de busca na Internet as
referências à obra não chegaram a somar 50, na esmagadora maioria, livrarias eletrônicas, ao passo
que Cidade de Deus, em consulta idêntica, chega a 4.200 registros.
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comunidade na década de 1980. Lins, então, escreveu o romance, que, é claro,

ecoa os temas trazidos pela pesquisa, o que já indica que o olhar “de dentro”93 se

contaminou irremediavelmente da perspectiva acadêmica “de fora” na qual o

autor se viu envolvido. É importante destacar que não há qualquer tipo de censura

ao olhar “contaminado” de Lins, mas apenas a constatação de que se coloca em

perspectiva a tendência a reputá-lo como a voz legítima por excelência do

morador de Cidade de Deus. Vale ressaltar ainda que ele contou com a supervisão

de Rubem Fonseca na redação final do romance, além do aval de Luiz Schwarcz,

editor de uma das mais prestigiadas editoras brasileiras, a Companhia das Letras,

e com a crítica enaltecedora de Roberto Schwarz94, um dos mais influentes

críticos literários brasileiros, à época do lançamento da obra. Todas essas

credenciais conspiraram para que o romance já fosse lançado sob uma aura de

prestígio que envolveu vários agentes do campo literário entre escritores, editores

e críticos.

De algum modo, portanto, a obra de Lins se impõe como influência para a

“literatura da favela”, produzida a partir da experiência dos moradores da

periferia, mas também para a “literatura sobre a favela”, à qual a obra de Ludemir

se atrela. Longe de pretender estabelecer uma hierarquia entre as duas obras,

intento unicamente indicar de que modo a obra de Ludemir vai dialogar com a de

Lins, expondo mais uma crise por meio da construção de uma personagem

descompassada entre vida infantil e vida adulta, que a síntese quase harmônica

entre os meninos e a sua nova infância orquestrada pelo escritor de Cidade de

Deus.

O agora da infância

No capítulo anterior tratei de infâncias narradas através do tempo, em que

o narrador adulto rememora acontecimentos do passado. A infância era, então,

alteridade temporal. Lelia Rodrigues destaca que existe um plano da verticalidade,

em que

93 Expressão utilizada por Regina Dalcastagnè para indicar uma coincidência entre as perspectivas
sociais de autor e personagem. Ver Dalcastagnè, “Uma voz ao sol” em Estudos de literatura
brasileira contemporânea, v. 21.
94 Refiro-me ao artigo “Cidade de Deus”, publicado originalmente no Jornal do Brasil e
posteriormente incluído em Schwarz, Seqüências brasileiras.
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predomina uma relação temporal com a criança que fomos, o “outro” que nos habita e
que compõe a nossa história de vida. (...) Essa interiorização vertical produz uma
alteridade inegavelmente fundadora de nossa identidade.95

A alteridade temporal, no plano da verticalidade, não é a única

representação da infância que a literatura pode nos trazer. Há o plano da

horizontalidade, em que “predomina uma relação espacial com o outro com o qual

nos encontramos presentemente: crianças e adultos”96; a criança e seu narrador, no

contexto da obra literária, por exemplo. Menos freqüente que a infância da

memória, a construção de uma personagem que viva apenas sua infância ao longo

de toda narrativa pode ter um significado diferente no que se refere à função de

sua representação. A começar pelo fato de que ela não é mais laboratório para o

futuro, mas passa a ser encarada na narrativa como um sujeito do presente. Se não

for narrada em primeira pessoa, ela seguirá sendo alteridade, mas apenas do

narrador, no plano da horizontalidade – uma distância entre sujeitos. Por mais que

haja um distanciamento temporal entre a narração e seus acontecimentos, não é

mais na extensão da memória que elas ocorrem, reduzindo assim o lapso de tempo

entre a narração e a narrativa.

Cidade de Deus e Lembrancinha do Adeus são romances que privilegiam a

narração da infância no presente. Suas personagens centrais, Zé Miúdo/Inho e

Lembrancinha não são adultos rememorando a infância: o primeiro cresce no

decurso da narrativa, ao passo que o segundo nem chega a crescer, pois a narrativa

transcorre em apenas alguns dias. Assim, o plano adotado nas narrativas, para

tratar da infância, é o da horizontalidade, em que a alteridade se dará entre o

narrador e a personagem.

Os dois romances recortam acontecimentos na periferia carioca, como as

referências nos títulos ao Morro do Adeus e à comunidade de Cidade de Deus já

sugerem, e têm crianças como personagens centrais. No romance de Paulo Lins,

que se pretende um painel da comunidade surgida na década de 1970, o número

de personagens e, por conseqüência, as modalidades de representação da infância

são mais numerosas. Já no romance de Júlio Ludemir, todo construído na forma

de diálogos, o foco é mais restrito, limitando-se à narração de histórias que um

homem idoso, Seu Roberto, também conhecido como Lambreta, faz a

95 Rodrigues, A fala do infante: um estudo antropológico com a criança periférica, p. 27.
96 Idem, ibidem.
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Lembrancinha, ambos fugitivos do crime organizado do morro, enquanto

aguardam o momento certo de sair do esconderijo.

Retroescavadeira no chão de Cidade de Deus

O romance Cidade de Deus é divido em três partes: “A história de

Inferninho”, “A história de Pardalzinho” e “A história de Zé Miúdo”. A divisão

nessas três partes apresenta o princípio da organização criminosa na comunidade

de Cidade de Deus, para daí relatar o estabelecimento e o sucesso do

empreendimento do tráfico e, por fim, contar a guerra que consolida o que fora

implantado. À maneira de um rapsodo, como bem observa Tailze Ferreira97, Lins

constrói a partir de dezenas de micronarrativas a história do tráfico em Cidade de

Deus. Na primeira parte, o destaque dado a uma comunidade ainda em vias de

organização, é permeado pelas histórias de Inferninho, Pará e Tutuca, bandidos de

uma velha guarda de criminosos ingênuos dos quais o narrador guarda certa

nostalgia.

Inferninho é filho de um bandido alcoólatra com uma prostituta. Morava

com os pais, o irmão gay Ari e, ainda, com a avó, vítima de um incêndio

criminoso que a polícia decide não investigar, o que deixa um forte trauma para a

personagem. Sua revolta com relação ao poder público nesse período é destacada

pelo narrador, que lança para o leitor a possibilidade de interpretação das razões,

se é que as há, do ingresso de Inferninho no crime. O narrador elabora a partir do

ponto de vista de Inferninho um raciocínio que encaminha a explicação de seu

fascínio prematuro pelo crime a um ressentimento histórico, em que brancos ricos

e pretos pobres estão de lados opostos: “trabalhar que nem escravo, jamais”98, ele

diz. Não há em Inferninho o deslumbramento com o asfalto, como as personagens

chamam o centro da cidade, mas um forte desejo de não ser excluído que acentua

uma relação de rivalidade, respondendo com o crime à violência que sofre ao não

ser reconhecido enquanto sujeito. O narrador trata esse ressentimento com “a idéia

de uma ‘cidade partida’, isto é, uma cidade dividida pelo apartheid social, que

resulta em atos de violência por parte daqueles que sofrem uma violência social

do sistema”, como bem observa Ferreira.99

97 Ferreira, Tessituras da violência em Cidade de Deus, de Paulo Lins, p. 14.
98 Lins, op. cit., p. 43.
99 Ferreira, op. cit., p. 35.
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É também no ressentimento e num trauma que se baseia a entrada de Pará

no crime. Nascido em condições precárias no nordeste, ele conhece a violência de

uma estrutural social corrompida ainda na terra natal com a morte de seu pai, a

mando de um coronel. Perde a mãe, mendiga, numa enxurrada, cena que o

narrador ressalta jamais ter sido esquecida. Faz todos os trabalhos para os quais as

crianças são exploradas nas cidades – carreto, engraxate e até se prostitui. Já

Tutuca prenuncia Zé Miúdo. Filho de pais evangélicos de uma igreja

conservadora, ele quer a liberdade, quer ser como os outros meninos da favela.

Rebelado contra a moral da igreja ele faz um pacto com o Diabo para sobreviver

no crime. Para ele o crime foi uma opção radical, mas uma opção.

Essas três personagens têm suas infâncias narradas em flashback no

romance. Elas nasceram ainda na década de 50 e aproveitam o último suspiro de

uma malandragem conhecida em suas representações na literatura, na música

popular e na bibliografia acadêmica como inocente em seu caráter contraventor

quando comparadas às organizações criminosas atuais. Diferenciam-se entre si

por apresentarem origens distintas: o carioca pobre e vitimado por uma história de

vida difícil, marcada pelo descaso do poder público naquilo que ele deveria

assistir, o migrante nordestino e a encruzilhada a que é levado na metrópole e, por

fim, aquele que se revolta contra a ordem familiar e procura na subversão radical a

liberdade. São os três, entretanto, personagens de um mesmo momento histórico,

e se encontram alinhados no tipo de prática criminosa que adotam. Aproximam-se

também, então, porque que as idiossincrasias de suas origens (comuns nos termos

da marginalização) assumem uma função análoga na narrativa de suas histórias.

Para eles, a criança é o pai do homem, as infâncias marcam para sempre suas

vidas, determinando os papéis que poderão desempenhar no futuro. O narrador,

num recurso que é caro à narrativa de Lins, enumera biografias semelhantes que,

pautadas por acontecimentos que podem ser emparelhados, acabam por indicar

uma ordem coletiva. Os traumas das personagens são oriundos do descaso do

poder público que parece conspirar para que sua situação social desprivilegiada

não só se mantenha, mas se agrave ainda mais.

É importante destacar que as personagens em questão significarão na

narrativa de Cidade de Deus o passado. Assim, o tipo de contravenção que

praticam acaba se confundindo com uma luta pela sobrevivência, em que os

bandidos, de algum modo, fazem, à força, justiça social, num contexto de ordem
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social comunitária ainda caótica, como fica patente nos assaltos contra o

caminhão que comercializa gás na comunidade, em que os botijões acabam sendo

distribuídos para os populares, numa ação desorganizada e sem um poder de

polícia eficiente para puni-la e reprimi-la. Além disso, também a representação de

suas infâncias, fundamentais para a compreensão dos adultos que se tornarão, se

dará numa clave passadista, especialmente diante das infâncias das personagens

da geração seguinte. Desse modo, suas mortes dão lugar não só a uma

contravenção mais organizada, mais adequada ao mercado, assistida pelas

crianças, especialmente na figura de Inho, mas também a uma infância muito

distinta daquela que viveram.

Diferentemente dos meninos Tutuca, Pará e Inferninho, Busca-Pé e Inho

têm suas infâncias narradas a partir do presente da narrativa e, por isso,

acompanhando a dinâmica do tempo do romance em outra clave que não aquela

da opacidade do passado mediado pela memória da personagem. Os dois meninos,

da mesma geração, se opõem em diversos aspectos, mas sobretudo nas saídas que

cada um deles encontrou para o ambiente da favela, hostil para qualquer criança.

Inho acaba se tornando o grande chefe do crime no conjunto habitacional e Busca-

Pé é o líder comunitário que consegue sair vivo e de cabeça erguida da periferia

para o centro.

Embora Inho seja a personagem central do romance, é com Busca-Pé que a

narrativa se inicia. Numa cena que é recuperada mais adiante no romance, Busca-

Pé dá novo significado para a infância que ainda vive, após passar por uma

experiência epifânica, em que tem a seguinte visão num casarão mal-assombrado

em que brinca com Barbantinho, seu melhor amigo:

Lá vinha o barão em seu alazão, comandando pessoalmente os negros no
transporte de um piano de cauda que ele mesmo mandara buscar em Paris para
presentear a aniversariante. Quarenta negros no transporte daquela formosura. (...)
Sem querer, chegaram à sala de torturas, onde se preparava a amputação da perna
de um negro fujão.100

A passagem que marca o crescimento de Busca-Pé, sua visita ao casarão

mal-assombrado, é reveladora no que se refere ao pessimismo da narrativa, bem

como ao referencial histórico tomado por Lins. O romance, confirmando sua

intenção de retomar temas e formas literárias tradicionais (vale lembrar mais uma

100 Lins, op. cit., pp. 148-149.
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vez que ele recupera a unidade narrativa romanesca) está com os olhos voltados

para o naturalismo do final do século XIX, especialmente O cortiço101, como

veremos mais adiante. Não é à toa que o menino assiste, numa narrativa de tônica

mágica, a cenas da escravidão no Rio de Janeiro do período colonial e imperial.

O paralelo está dado: em Cidade de Deus a relação de exploração senhor-

escravo é acentuada no relacionamento entre os brancos do asfalto e os negros da

favela. Aos negros alforriados no final do XIX, cuja absorção pela cidade e pelo

mercado de trabalho foi matéria literária de Aluísio Azevedo, resta nos anos

1970/80 a revolta contra a ordem das coisas traduzida em violência. Essa ordem

social dicotomicamente cindida parece ser reforçada pelo romance. Nesse capítulo

inicial, há o prenúncio de que há no modo de pensar das personagens uma

interpretação de suas condições sociais análoga à tese da “cidade partida”. Busca-

Pé, antes mesmo do preâmbulo da obra, vê de que forma a violência sofrida pelos

escravos se reproduz na sua infância: “Era infeliz e não sabia”102, ele conclui. Mas

não podemos ignorar que sua reflexão sobre a revelação que recebeu se dá no

meio da guerra entre Zé Bonito e Zé Miúdo, o que fecha a narrativa. Busca-Pé

sabe que o maniqueísmo da relação senhor-escravo revelada na visão que ele tem

dos negros carregando para além de sua força um piano para a casa-grande deu

lugar a uma maior complexidade no traçado da sociedade. Não há união dentro da

comunidade e duas lideranças surgem para uma guerra em que dezenas de vidas

são perdidas em nome da honra de Zé Miúdo e Zé Bonito, mas mais que isso, do

comando do tráfico no local. No momento em que enxerga essa cena Busca-Pé

cresce, em vários sentidos. Ele volta para casa e, com a sensação de desespero

irremediável, roga a seus orixás por conforto. A partir daí, a ação do romance tem

início. O narrador, declarado testemunha dos fatos narrados, é uma personagem

que muito tem a ver com Busca-Pé, que, na narrativa, é o morador da favela que

tem acesso à educação e que acaba por ascender socialmente. Não é arriscado

dizer que a reflexão de Busca-Pé dará o tom do relato da história de Cidade de

Deus, isto é, o de alguém que como Paulo Lins, foi criado na comunidade mas se

afastou, e, esclarecido, vai contar aos novos pares o que se passa do lado de lá.

Portanto, logo após esse “pré-preâmbulo” da obra, seguem-se páginas que

situarão o leitor na Cidade de Deus, apresentando brevemente como e onde foi

101 Azevedo, O cortiço.
102 Lins, op. cit. p. 12.
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criada, e de que maneira se organiza. Esse texto é entremeado com a descrição de

brincadeiras dos meninos Busca-Pé e Barbantinho, nas quais a violência se faz

presente num plano estrutural. Há um tom nostálgico neste trecho da narrativa,

que ao mesmo tempo se preocupa em apresentar um ponto-de-vista dotado de

perspectiva histórica:

Antigamente a vida era outra coisa aqui neste lugar onde o rio, dando areia, cobra-
d’água inocente, e indo ao mar, dividia o campo em que os filhos de portugueses e
da escravatura pisaram. Couro de pé roçando pele de flor, mangas engordando,
bambuzais rebentando vento, uma lagoa, um lago, um laguinho, amendoeiras, pés
de jamelão e o bosque de Eucaliptos.103

A exuberância da natureza quase recobre o cerne da cisão ocorrida entre

classes sociais e raciais distintas nos tempos dos filhos dos portugueses e da

escravatura. Logo em seguida o narrador já indica no que se transformou essa

paisagem: “Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-

bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no correr das vielas e na

indecisão das encruzilhadas.”104 As crianças, no entanto, aproveitam como podem

o espaço, e jogam bola de gude, carniça e empinam pipa, entre outros jogos. A

presença de Busca-Pé, que, na narrativa acabara de julgar-se infeliz, entre essas

crianças que se divertem descompromissadamente, alienadas porque estão

protegidas, causa estranhamento. Lins, reforça a dimensão da transformação

provocada pela tomada de consciência de Busca-Pé, e ao mesmo tempo faz um

elogio dessa infância feliz que não é apenas desejo, mas plano de política pública,

como está expresso na Declaração Universal dos Direitos da Criança, da

Organização das Nações Unidas.

Busca-Pé está então a favor de uma infância e uma adolescência

protegidas da exploração. O narrador nos apresenta, em paralelo às histórias do

crime, para as quais ele declaradamente veio, as narrativas de Busca-Pé. Ele é um

menino pobre, vitimado pela desigualdade social e pela má distribuição de renda,

como Inferninho, Pará, Tutuca e até Zé Miúdo, mas que não sucumbe ao crime. A

inconsistência que circunda a personagem de Busca-Pé, visto como contraponto a

Zé Miúdo, é o fato de sua infância não ser marcada por grandes tragédias como a

dos demais personagens e, assim, não poder ser colocada em posição de igualdade

103 Idem., p. 15
104 Lins, op. cit., p. 16.
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com as demais crianças. Sua condição é outra: ele tem acesso à escola, vive com a

família e, o ponto mais delicado, possui um caráter que não lhe permite cometer

crimes, mesmo quando quer e tenta, numa remissão a uma possível falta de

caráter dos que se juntaram ao crime. Nesse sentido a narrativa mais uma vez se

irmana com o Naturalismo do final do século XIX, construindo suas personagens

de modo determinista. A favela, como aponta Ivana Bentes sobre a narrativa

cinematográfica contemporânea, é onde a miséria é cada vez mais consumida

como um elemento de "tipicidade" ou "natureza" diante da qual não há nada a

fazer.105

Busca-Pé assume o papel de jovem esclarecido e, já adulto, ocupa uma

posição de liderança política dentro da favela, o que foi um trampolim para sua

saída do local. Como cresce ao mesmo tempo que Zé Miúdo, muito embora suas

histórias quase nunca se cruzem, a narrativa é marcada por uma forte divisão entre

dois mundos distintos com poucos pontos de intercessão mesmo dentro da favela:

os bandidos e os otários. O assunto do romance é o crime, mas se procura não

perder de vista os otários, como Busca-Pé.

Ao contar a infância de Zé Miúdo, então chamado Inho, o narrador atribui

um sadismo exacerbado a uma criança que não teve ninguém como referência na

sua educação. Perde cedo o pai, e a mãe o entrega para uma madrinha que não tem

tempo nem se empenha em educá-lo (leia-se aí educação escolar formal). Ele sai

logo da escola e, aos seis anos, já serve de avião, “sem noção do crime” segundo o

narrador, mas a fim de realizar seus desejos de consumo (doces, balas, figurinhas,

peões). Seu percurso é aquele do teleguiado descrito por um dos informantes de

Zaluar: “Teleguiado é aquele que tá ali, mas não sabe ainda o que está

fazendo”.106 Inho, entretanto, logo “pega gosto” pelo crime e por matar. Seu

ressentimento com os “brancos” não consegue deixá-lo trabalhar em paz. Ele,

então, ingressa no crime, deixando para trás a cadeira de engraxate que sua mãe

lhe comprara, feita, ironicamente, por um marceneiro socialista.

Toda essa primeira infância de Inho é, como nos casos dos bandidos da

“velha guarda”, narrada por meio de flashback. Sua biografia também se confunde

com a deles, entretanto, o adulto em que se transforma, nada tem a ver com os

105 Bentes, “Cosmética da fome marca cinema do país”, disponível em: www.jbonline.com.br.
106 Zaluar, “Teleguiados e chefes” em Rizzini (org.), A criança no Brasil hoje – desafio para o
terceiro milênio, p. 194.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.jbonline.com.br.
http://www.pdfdesk.com


61

“inocentes bandidos” da geração anterior. A entrada de Inho no presente narrativa

se dá a partir da carnificina que ele, com menos de dez anos, sozinho e apesar dos

“velhos bandidos”, promove no motel próximo à Cidade de Deus. O prazer do

menino pelo ato, a satisfação perversa em matar, pode ser vista como a

representação de um mal intrínseco, como se o pacto com as forças do mal feito

por Tutuca tivesse sido o cimento da formação do seu caráter. Ele desmente o

próprio narrador que o enquadrara como um teleguiado. No massacre do motel, a

ação é toda racionalmente conduzida por Inho. Mais adiante, sua liderança e suas

motivações são naturalizadas como se partissem de suas “entranhas”, palavras do

narrador, que promove na personagem a naturalização da maldade.

Por outro lado, o narrador procura encontrar na biografia de Inho alguma

justificativa para sua tendência criminosa. Lins trabalha com a idéia do

ressentimento de classe, desdobrado no desejo de Zé Miúdo, nome que Inho adota

após sua passagem para a maturidade, de não ser somente temido e poderoso, mas

incluído socialmente, o que jamais consegue, uma vez que carrega muitos

estigmas da marginalidade – feiúra, cor da pele, classe social, escolaridade –, que

são os tijolos do muro erguido entre incluídos e excluídos e a expressão máxima

de uma pobreza que não diz respeito apenas à capacidade de consumo. Há uma

ambigüidade na mistura de condições sociais e características físicas para a

construção das motivações da personagem que confirmam o tom determinista

adotado pela voz narrativa. Esse desejo de ser incluído é contido na maior parte

do romance, o que fica claro na forma distinta com que seu melhor amigo,

Pardalzinho, lida com essas demandas provocadas pela sociedade de consumo,

buscando a todo custo a integração da qual Zé Miúdo deliberadamente se

distancia, a fim de se dedicar ao projeto de atingir a hegemonia econômica da

comunidade. Ele se afasta desse deslumbramento com as mercadorias da moda

também porque, racional e com uma estratégia de dominação bem urdida, sabe-se

alheio ao mundo do consumo. Porém, é na relação com o amigo que Miúdo

apresenta seu lado mais humano, tendo nele um complemento para a sua frieza e

crueldade, necessárias a seu empreendimento no mercado das bocas.

A complementaridade é rompida com a morte de Pardalzinho e falta a

Miúdo, então, aquilo que seu amigo lhe proporcionava e de que ele é duplo

negativo: a relação com os desejos de consumo, seja namoradas ou produtos da

moda. Esse desejo de consumo, entretanto, explode no estupro que o até então
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racional e ético Zé Miúdo pratica dentro de Cidade de Deus e que desencadeia sua

derrocada. Ele não suporta a idéia de ser mais feio que Zé Bonito, um dos

trabalhadores “otários” da comunidade, e de não possuir uma mulher como a

namorada do rival. Ele então a estupra, numa prática, até ali, repudiada por ele

próprio dentro da favela.

Ainda que tenha enriquecido com o crime, Miúdo não consegue aplacar o

ressentimento e a inveja que tem contra todos, uma vez que não é só o dinheiro

que está em jogo nos fatores que podem levar à ascensão social. A perspectiva

que é emprestada à personagem marginal é a da classe média, tal qual a do

narrador do conto “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca107, que segundo análise

de Dalcastagnè, antes de desprezar a vida das elites, a inveja. Desse modo, quanto

mais pobre o indivíduo, mais propenso ele é à criminalidade, alimentada por uma

inveja que consistiria no desejo de destruir os bens que não possui. No caso de Zé

Bonito, a sua compleição física atlética, os olhos azuis, que lhe dão o benefício da

miscigenação, e o fato de possuir uma namorada desejada é o que leva Zé Miúdo

a perder o foco do domínio que ele estabelecera e buscar mais uma vez a

vingança, ferindo o código que ele mesmo prescrevera. No código, os moradores

da favela estariam protegidos da violência dos vizinhos, uma vez que o foco desta

seria a cidade. Zé Miúdo, entretanto, sucumbe à inveja de um morador de Cidade

de Deus, que, se não é mais rico que ele, possui uma maior inserção no mundo

fora da favela: é trabalhador e, não se pode esquecer, é bonito. Num dos

momentos em que o cruel Zé Miúdo se humaniza, agindo como ser humano

falível, ele perde tudo que construíra, pois seu crime desencadeará a guerra que o

levará à morte.

Quando o narrador descreve o estupro, a partir do foco de Zé Bonito, é

relevante observar as metáforas utilizadas para descrever o corpo de Miúdo.

“Aquele desgraçado deflorara a sua bela feito retroescavadeira”.108 Mais adiante,

o narrador insiste: “O curso superior em educação física havia ido para a casa do

caralho, assim como a lua de mel com sua amada, depois de testemunhar o pênis

de Miúdo na vagina dela feito retroescavadeira”.109

107 Dalcastagnè, “O espaço transportado” em Entre fronteiras, cercado de armadilhas, p. 95.
108 Lins, op. cit. p. 309.
109Idem, p. 347
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O corpo de Miúdo, assim, é máquina, que deveria agir com precisão sobre

o que é estritamente necessário, mas cede aos impulsos do desejo. O neo-

naturalismo de Paulo Lins, tributário na tradição romanesca brasileira ao projeto

literário de Aluízio Azevedo, aposta na tecnologia como sua metáfora preferencial

para o corpo do protagonista. Se no final do século XIX a voga das ciências

naturais atingiu a narrativa com as metáforas que aproximavam homem e animal,

na tecnocracia do século XXI serão as máquinas que servirão de metáfora para o

homem. O corpo-máquina de Miúdo constitui um sujeito que age como

instrumento autômato, exacerbadamente racional, de falibilidade reduzida, capaz

de dominar economicamente o principal produto comercializado pela favela. A

retroescavadeira é máquina que serve para lançar bases de edificações, de alguma

forma, símbolo de um processo de urbanização que, ocorrido de forma maciça na

segunda metade do século XX no Brasil – coincidindo com o período da narrativa,

início dos anos 1980 – foi também o momento da implantação de medidas

econômicas liberais no país. A consolidação dessa política se daria na década de

1990, o mesmo período em que o tráfico atingiu seu ápice, em termos de

organização e lucro, nas periferias dos maiores centros urbanos brasileiros. A

história do país caminha lado-a-lado com a história de Cidade de Deus do modo

como é construída por Lins.

Zé Miúdo então encarna no seu corpo a representação de um liberalismo,

em que importa principalmente a acumulação de capital e a disputa pelo domínio

de parcelas mercado, no caso as inúmeras bocas-de-fumo. Lógica que despreza a

idéia de ação social comunitária pregada pelo marceneiro socialista, refutada pelo

triunfo de Zé Miúdo e seu patrimônio, legado que ele deixa após sua morte com

firmes alicerces implantados por sua retroescavadeira. Na Cidade de Deus que

Inho habita, que eventualmente se encontra com aquela em que Busca-Pé vive,

não há espaço para solidariedade.

Desse modo, o menino Inho, sobretudo natural mas também

circunstancialmente propenso ao crime, acaba sendo a representação ideal da

infância para justificar o plano de dominação do mercado empreendida por Zé

Miúdo. Afinal, se é naturalmente mau, ele tem razões para odiar todos aqueles que

o crime organizado aterroriza: as classes médias e altas urbanas. Sempre colocado

como subalterno, mesmo dentro da própria estrutura familiar, Zé Miúdo quer
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vencer e executa seu plano desde criança, com os requintes da crueldade da

vingança, com a frieza de um agente do mercado.

A infância discursiva

Se a infância de Tutuca, Pará e Inferninho é trazida para a narrativa como

tempo de desenvolvimento, ainda incipiente, de uma tendência criminosa, em

Inho já é tempo de consolidação. O que nos diz a narrativa, então, é que não há

mais tempo para a infância. A entrada de Inho no motel, eliminando as vítimas

porque suas vidas não lhe importam nos faz ver uma criança diabólica, que está

desde o nascimento, e também pela sua posição social, predestinada a entrar no

crime. Um menino que se desumaniza muito cedo, sem espaço para a construção

de outro tipo de relação com o mundo. Giorgio Agamben110 localiza a infância

num hiato existente entre a incapacidade de tomar um signo e sua articulação em

discurso. O menino Inho não se situa nesse hiato, tampouco no tempo do

reconhecimento do signo: ele já sabe transformá-lo em discurso e, a partir da

invasão no motel, emprega o método da crueldade que o levará ao poder em

Cidade de Deus. A infância, tal como a burguesia forjou, e que, com algumas

alterações legou ao imaginário da contemporaneidade, é seqüestrada da vida de

meninos como Inho e tantos outros que surgem no decorrer da narrativa.

A “infância roubada” de que muito se fala no caso de meninos e meninas

vítimas de maus-tratos, sobretudo pela posição social que ocupam, da qual temos

como imagem mais forte a do Pixote de A infância dos mortos, de José Louzeiro,

e do filme Pixote, de Hector Babenco, agora sofre uma operação radical. Não

conseguimos sequer enxergar a infância como tempo de brincadeira e inocência

na vida dos meninos senão em vestígios deixados na narrativa. No caso de Inho,

nem os rastros dessa infância seqüestrada ficaram para trás. O garoto cujo corpo e

biografia se confundem com o espaço que ocupa na narrativa não pôde ser criança

nos termos burgueses, e, assim, podemos dizer que já assumia então uma postura

outra, que poderia chamar de adulta, mas tomando emprestado o raciocínio de

Agamben, chamarei de discursiva.

Neste sentido, a presença Busca-Pé na narrativa recupera a noção

tradicional de infância referendada pelas instituições responsáveis por promover

110 Agamben, Infância e história.
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políticas para a juventude. A infância inocente de Busca-Pé narrada no início do

romance, e as pequenas narrativas que se intercalam às “Histórias” dos bandidos

são como pausas na narrativa brutal. A impermeabilidade de Busca-Pé ao crime

acaba por ser argumento para a defesa de uma infância distinta daquela das

demais personagens de destaque na obra. A biografia de Busca-Pé mostra não só o

molde para o desenvolvimento de uma vida honesta, mas também de um caráter

honesto.

O que fica evidente é que a narrativa faz uma aposta na noção romântica

da infância. Busca Pé, em detrimento da infância de Inho, assim como ocorrera

com Miguel, de Chove sobre minha infância, tem na infância protegida pelos

jogos e pela educação formal uma saída para um status quo com o qual não se

conforma. É pela educação, a solução apontada por Rousseau111 para a formação

de uma nova geração de homens com potencial para promover uma melhor

organização político-social, que o menino da periferia conseguirá escapar. É na

configuração dessa infância, que chamarei de muda, em oposição à discursiva,

que o narrador de Cidade de Deus aposta como saída da organização social cruel,

calcada no vale-tudo do liberalismo, regulado unicamente pelo mercado, que foi

afinal o estopim da guerra que levou Zé Miúdo à morte. Note-se que esta não é a

saída para o dilema que atinja a coletividade, mas a solução individual de Busca-

Pé, uma vez que o romance apresenta uma Cidade de Deus na qual os problemas

não desaparecem, mas se acentuam. De algum modo, o já citado tradicionalismo

da narrativa vai mais uma vez vir à tona, na medida em que o romance de Lins

opõe-se frontalmente ao método de exploração econômica empreendido por Zé

Miúdo, que é o mesmo que vigora fora dos limites da favela, à qual o tráfico,

definitivamente, não está mais restrito, fazendo parte de uma rede comercial muito

mais ampla.

Resíduos da infância

Quando falamos em educação formal, vem-nos de pronto à mente a noção

de transmissão de conhecimentos. Ensino, afinal, consiste na condução do

educando por uma rede de informações, baseadas em experiências que o

precederam. Neste sentido, Lembrancinha do Adeus é um romance sobre um

111 Rousseau, Emílio ou Da educação.
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homem que, já velho e às vésperas de sua morte, precisa desesperadamente

ensinar suas lições a um jovem que poderá passar adiante suas experiências.

Nesse sentido, ele leva a cabo a necessidade irrefreável que o homem tem de

contar histórias, em torno do que quase todo diálogo se estabelece. No entanto, o

menino Souvenir ao ouvir as narrativas da vida de Seu Roberto já não demonstra a

reverência pela outrora valiosa experiência do “mais velho”.

Segundo Walter Benjamin, “o conselho tecido na substância viva da

existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a

sabedoria – o lado épico da verdade – está em extinção”112. A função do narrador,

então, sofreu um forte abalo. Não por acaso, o romance apaga a figura do

narrador, apresentando as histórias de Lambreta nos diálogos, em cujo decorrer,

fica evidente que o menino, atento a cada palavra do mais velho, estabelece com

ele uma relação frívola. Ele ouve as histórias como se visse um filme de ação ou

jogasse um game numa máquina no botequim da esquina. A experiência de

Lambreta, ouvida por Souvenir como um espetáculo, funciona no sentido

contrário àquele que Benjamin identifica como a finalidade da narração: a

transmissão da experiência. Como que entorpecido, o menino não quer mais

tragar a experiência do homem, senão utilizá-la como forma de entretenimento a

fim de afastá-lo de qualquer experiência. Assim, o que está em jogo já não é nem

mais a rebeldia que distancia as gerações, mas uma sensação de inutilidade da

acumulação de experiência, apresentada como um problema, embora o desfecho,

de algum modo a desminta, com o assassinato de Seu Roberto ocorrendo somente

após ele ter cumprido a missão de transmitir sua experiência para o coração do

jovem.

Então, a experiência é inútil porque ela não é mais possível para o menino.

O período da infância em que ela pode ser feita (para utilizar a terminologia de

Agamben) já não existe mais. O sujeito do conhecimento, encarnado por Seu

Roberto, e o da experiência, sua vida de bandido com o codinome Lambreta, são

passado. Lembrancinha do Adeus nos alerta, na sua simplicidade narrativa, que

algo mudou no que se refere a ter e fazer experiência. Algo também mudou na

representação da infância. O “mais novo” ouve as histórias da vida de Lambreta –

sua exemplar biografia de “bandido ético” –, e muitas vezes faz troça de suas

112 Benjamin, “O narrador - considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, em Obras escolhidas:
magia e técnica, arte e política, pp. 200-201.
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lições, que já não valem mais. A biografia de Lambreta, entretanto, não é

autêntica. Por não se saber em que medida ele teve participação nos fatos notórios

que relata, ele não fez sua experiência, mas julga tê-la, uma vez que a repassa

muito embora ela não exista. Além disso, a mediação pela narrativa é incapaz de

retransmitir a experiência, pois esta última é, segundo a definição de Agamben113,

lingüisticamente inarticulada, isto é, infante. Lembrancinha, por sua vez, ao

reivindicar para si uma maturidade em tese incompatível com sua pouca idade e

menos ainda com seu físico, destitui-se de seu caráter de infante. Ele quer para si a

voz da narrativa, já nas primeiras linhas do romance reivindicando a possibilidade

de também ter acumulado experiência suficiente para não ser mais criança, isto é,

para poder articulá-la num discurso. Sua infância não é mais muda, como definira

Agamben, é discursiva, como a de Inho, isto é, não é mais infância no sentido

estrito do termo.

Um problema que tem de ser levado em consideração aí é a natureza das

“lições” narrativas que Seu Roberto passa a Lembrancinha. Se, em Cidade de

Deus, a educação de Busca Pé vai levá-lo a ser um cidadão, aqui a criança está

sendo ensinada a cometer crimes, cometer atos de violência, em última instância

atentar direta e indiretamente, contra a vida. Lembrancinha comete seu primeiro

assassinato durante a conversa com Seu Roberto. Significativamente, mata o

homem que lhe deu educação, a quem ele chama de pai, o pastor Uóston, ex-

bandido conhecido como Presença. As lições sobre a ética criminosa levam o

menino a assassiná-lo, após tê-lo condenado por traição. A culpa, no entanto, o

acompanha pelo restante da narrativa, marcando uma crise que resulta no

crescimento de Lembrancinha.

O menino cresce por meio das histórias que ouve deitado no colo do

“vovô” narrador, sujeito de experiência e de conhecimento capaz de manter a

criança calada, no mutismo que caracteriza a infância. No entanto, o romance, a

partir dos resíduos de uma infância que já não cabe mais naquele ambiente

empobrecido (de experiências e, assim, de infância) da favela, chama a atenção,

por contraste, para o seu caráter pouco infantil. O leitor do romance tem outra

noção de infância. É com a infância romântica, discutida no capítulo anterior, em

mente que o leitor se sente desconfortável com a imagem que ilustra a capa do

113 Agamben, Infância e história, p. 58.
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livro: um menino com no máximo cinco anos de idade, empunhando, não sem

dificuldade, uma pistola. Esse menino é o souvenir, a lembrancinha que

estampamos na capa dos nossos jornais para, assim, vendê-la para o mundo como

um dos cartões-postais dos nossos maiores centros urbanos.

À medida que o livro transcorre, no entanto, o choque desaparece e nos

vemos diante de um mais um “trombadinha”, mas que chama a atenção do leitor

para sua idade por meio dos resíduos da infância que ele não pôde viver,

restituindo assim a experiência do desconforto entre a imagem de uma criança que

comove pelas condições miseráveis em que se encontra e, ao mesmo tempo,

amedronta. O conceito de menor infrator diz respeito basicamente às classes mais

baixas. Assim, o bandido que é Lembrancinha está adequado em seu papel até nos

lembrar que é uma criança, como qualquer outra. A noção que o leitor médio

guarda das suas crianças, de repente, começa a fazer parte da construção da

personagem que até então era alteridade absoluta. Ela retorna em detalhes

residuais que transformam Lembrancinha do Adeus numa experiência incômoda

de leitura.

O desconforto causado pelo surgimento, quase sempre canhestro, desses

resíduos na narrativa está ali a nos lembrar que, apesar da naturalidade com que

corre o diálogo entre Seu Roberto e Lembrancinha, há algo muito descompassado

na concepção da cena. Não por falha do autor, que procura se filiar ao naturalismo

contemporâneo da narrativa urbana carioca e paulistana, utilizando-se de um

mimetismo que tenta fazer desaparecer a mediação até mesmo na forma do livro,

todo escrito em discurso direto, sem a voz explícita de um narrador. O

descompasso está nessa crise da infância que ele apresenta, em que a experiência

e seu acúmulo repassados pela narrativa são problematizados, mas não

descartados. A experiência é, antes de tudo, questionada pela natureza da matéria

narrada: lições sobre como sobreviver na liderança do crime organizado. A

narrativa de Seu Roberto, se clássica, incutiria no menino, por meio de suas

lições, valores. Ela, no entanto, lhe ensina a contravenção (que ele, infante

discursivo, já conhece), preparando Lembrancinha para ser Zé Miúdo.

Isto significa que Zé Miúdo e Lembrancinha não estão em perfeita

simetria. Se Zé Miúdo é o paroxismo do apagamento da infância, transformada

numa instância discursiva, Lembrancinha vai ser um híbrido desta infância

representada pelo protagonista de Cidade de Deus e da infância tradicional, isto é,
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daquela que se caracteriza pela incapacidade de articular o discurso. O menino

recebe os ensinamentos do “mais velho”, mas faz questão de frisar que o que ele

conta não é novidade, ou seja, que suas experiências já se equivalem em alguns

pontos. Ele reproduz o discurso da brutalidade, em que se banaliza o ato de matar

e de morrer, mas à medida que Seu Roberto conquista sua intimidade, ele nos

deixa entrar em contato com seus hábitos infantis.

A idéia do ciclo da vida, que principia com a criança e se encerra no velho,

não é novidade, como bem nos lembra Jean-Paul Sartre ao afirmar que “todas as

crianças são espelhos da morte”114. O que a literatura brasileira contemporânea

nos apresenta, entretanto, são as nuances contidas nesse ciclo. O encontro entre

Seu Roberto e Lembrancinha nos deixa ver o que restou da infância. Em

Lembrancinha do Adeus esses resíduos são apresentados de forma a marcar com

clareza o contraste com a infância pouco inocente que normalmente é associada

aos menores infratores, a quem a rede de proteção da infância chega, com

freqüência, para punir.

Lembrancinha está empenhado em cobrar a morte de Uê, seu maior ídolo,

que foi bandido real, morto na guerra do tráfico carioca. No seu projeto de

vingança, ele acaba por disparar indevidamente tiros no território da facção rival e

acredita ter desencadeado uma batalha que, na verdade, foi provocada por um

golpe planejado por Seu Roberto. Investido de uma tarefa impensável para uma

criança – cobrar na Lei de Talião a morte de um amigo no perigoso e organizado

mundo do tráfico de drogas carioca – Lembrancinha demonstra ser uma criança

por meio das bruscas entradas na narrativa da chupeta, do gosto pelo

achocolatado, do colo que pede ao seu Roberto. Esses resíduos de uma infância

mais identificada com o que ainda sobrevive da família burguesa vêm

ironicamente desestabilizar a representação tradicional da infância em dois

sentidos: o leitor já não espera que as crianças dessa literatura da favela ainda

guardem semelhanças com as suas crianças, além de reforçar o caráter discursivo

da infância, por meio da dinâmica em que a exceção, isto é, as crianças marginais

sem infância, confirmam a regra, em que as crianças estão protegidas pelas

famílias, pelo Estado, mas, principalmente, pelas condições sócio-econômicas.

114 Sartre, Les mots, p. 21(tradução minha)
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Se em Cidade de Deus, a personagem de Inho não deixa transparecer nos

seus gestos e hábitos autômatos resquícios da noção burguesa da infância, o

mesmo não ocorre com as dezenas de crianças que figuram na mesma narrativa

com maior ou menor importância, mas que compõem muitos quadros do painel

montado por Lins para ser seu romance. Elementos que merecem destaque nesse

sentido nesse sentido são os jogos de rua, os sujeitos homens de pouca idade e as

vítimas casuais.

Logo no princípio do livro, o narrador interrompe o foco na trama central

para apresentar pequenos flashes do cotidiano na favela. Significativo é que o

primeiro desses fragmentos seja o que narra o esquartejamento de um bebê,

executado por um pai tomado por ciúmes da esposa que ele suspeita tê-lo traído.

A imagem, a despeito do seu caráter sensacionalista, é muito rica para a

compreensão da função que a infância assumirá no romance. A narrativa aponta

para a aniquilação do corpo infantil, retalhado pelo pai supostamente traído. A

infância é cabalmente eliminada ainda na sua fase de in-fância de fato, isto é, de

impossibilidade de falar. Se pensarmos na criança como garantia da continuidade

e renovação de uma determinada comunidade, como foi estudado no capítulo

anterior, o narrador logo nos dá a ver que para aquela comunidade não há a tal

continuidade associada à renovação.

Esse corpo infantil vitimizado retornará em pelo menos outras quatro

passagens, nas quais crianças são, na maioria das vezes, alvejadas por balas

perdidas, estilhaços da violência dos adultos. Se a morte de Renata, bebê atingido

por uma bala perdida num tiroteio provoca uma trégua na guerra, refletindo uma

ética que ainda preserva a infância, seja pela influente noção burguesa de infância

(em que as crianças são seres frágeis que necessitam de proteção), ou pela

prosaica necessidade de garantir sua continuidade com as próximas gerações,

surge, dessa mesma guerra, a frase que apresenta a visão que o texto vai forjando

da infância na favela: “Bandido não pode ser bonzinho não (...) Não pode ficar

pensando em criança não”115. Um dos jovens que se juntam a Zé Bonito defende

que não há por que proteger as crianças. Não mais no sentido que Rousseau

advogava, isto é, de que a criança deve aprender com a experiência tutorada, mas

115 Lins, op. cit., p. 338.
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naquele de que não se pode perder tempo: ela tem serventia apenas quando toma

parte do crime.

Tampouco se pode perder de vista que a morte de uma criança inocente é

fato que consterna qualquer leitor de classe média, levando em consideração que

quem lê a obra de Paulo Lins. O público alvo da editora Companhia das Letras

está disposto e ávido por se compadecer desse “mundo real”, em que crianças não

vivem muito além dos 10 anos, seja porque já foram seduzidas e eliminadas pelo

crime, seja porque foram “vítimas inocentes” do mesmo. Porém, a “fotografia

aflitiva”, como lembra Susan Sontag, “pode não levar a compreender, mas apenas

embotar e mistificar ainda mais o ocorrido”116. Cabe ressaltar que Cidade de Deus

se pretende um retrato porque tem caráter de testemunho, apoiado no fato de o

autor ter vindo da favela, no entanto, o referencial de infância que Lins tem em

mente é o de classe média, de seus leitores, e é antagonizando-o, apresentando

representações desviantes da norma, que a narrativa de Cidade de Deus é

construída. Está subjacente à morte de cada uma dessas crianças, inocentes ou

não, um apelo por atenção, para que se faça ampliar a rede de proteção da infância

de modo que chegue até aquelas que estão perdendo as vidas em comunidades

como Cidade de Deus.

Do mesmo modo que o crime vitima, ele também seduz. Lembrancinha é

um caso paradigmático dessa sedução. Zaluar afirma que a atração pelo crime

passa pela idéia de ganhar dinheiro fácil e de adquirir bens socialmente

valorizados.117 Marcelinho Baião, Filé com Fritas e Chinelo Virado são, em

Cidade de Deus, os três exemplos de meninos conquistados pelo crime que

ganham mais espaço na narrativa. Para os três o crime se apresenta como opção

mais acessível de profissionalização. E sua profissionalização acontece muito

cedo, porque o tráfico precisa de mão-de-obra, mas também porque à falta de uma

estrutura familiar estável, são os bandidos que lhe dão esse estofo, confundindo-se

entre pais e patrões.

Marcelinho Baião é o menino que é submetido a um rito de passagem

cruel. Ele tem de matar um homem que cometeu um delito contra a comunidade

para provar-se bandido, quando a arma ainda nem cabe em sua mão. O menino

116 Sontag, Diante da dor dos outros, p. 32.
117 Zaluar, “Teleguiados e chefes” em Rizzini, A criança no Brasil hoje, pp. 196-197.
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sente grande dificuldade de executar a tarefa, mas a realiza porque sabe que dela

depende sua sobrevivência, e seu futuro como bandido, que é sua aspiração.

Já Filé com Fritas é o menino que dá a noção do seqüestro da infância no

romance: “Meu irmão, eu fumo, eu cheiro, desde nenenzim que peço esmola, já

limpei vidro de carro, já trabalhei de engraxate, já matei, já roubei (...) Não sou

criança não. Sou sujeito homem!”118 A intensa experiência criminosa, mas

também de exclusão, lhe deu maturidade no crime. Falta-lhe o hiato. Ele passa

direto, ou com pouca mediação, da postura infante àquela que já chamei de

discursiva, tornando-se, como diz o narrador, um sujeito homem de pouca idade.

Chinelo Virado é quem opera o sofisticado sistema de vigilância (contra a

polícia, vale ressaltar) por meio de pipas. O jogo infantil está a serviço do crime,

numa promiscuidade de funções que, de alguma forma, complementa essa

anulação da infância do caso de Filé com Fritas. Na narrativa, o empinar da pipa é

muito mais um elemento na complexa máquina do tráfico do que uma atividade

lúdica para uma criança. Quando a Caixa-Baixa, um grupo indistinto de crianças

que cresce à margem de Zé Miúdo, consegue derrotá-lo e assumir o controle do

crime, estabelecendo um novo “tempo de paz” na comunidade, o romance se

encaminha para o já conhecido desfecho em que se diz que é tempo de pipa em

Cidade de Deus. É como se nada houvesse mudado, e o jogo seguisse imiscuído

ao crime, ambos sintetizados na última imagem que o narrador nos apresenta da

comunidade.

A narrativa está permeada de imagens em que há uma continuidade entre o

jogo e o crime (desde o crime de colaboração até o mais cruel assassinato).

Assim, nas palavras do narrador, em determinado momento o tiroteio parece um

pique-pega mais elaborado. Em outro, a perseguição armada à galinha é uma

grande brincadeira. Além disso, os campos cavados para brincar de bola de gude

servem de cenário para a ação dos bandidos na guerra. Nesse sentido, a esfera do

jogo está a tal ponto mesclada à do crime, que dela não se diferencia mais, uma

vez que o crime organizado é, até pelo caráter metonímico que adquire com

relação ao mercado, operado por adultos. Outros elementos caros ao universo das

crianças também podem ser relacionados ao crime, num contínuo que não permite

distingui-los, como no caso do menino que atira na personagem Manguinha: a

118 Lins, op.cit., p. 318.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.pdfdesk.com


73

arma do crime sai de dentro da mochila de um menino uniformizado. Numa outra

cena, Marcelinho Baião se vale da agilidade de seu corpo de criança para driblar

as pernas de quem o atrapalhava a atingir seu alvo.

Se em Lembrancinha do Adeus a infância, na sua compleição burguesa,

ressurge, até mesmo de forma canhestra, nos gestos do menino que mata, mas

chupa dedo no colo de seu protetor, em Cidade de Deus ela adere a esse mundo

dos adultos, entendido aqui como o mundo do crime. Não há estranhamento, mas

continuidade entre o mundo infantil e esse dos adultos, seja no corpo das crianças,

seja nas brincadeiras ou até mesmo na imunidade que lhes garante o insuspeito

uniforme escolar. A escola, a brincadeira e o físico franzino, três elementos que

caracterizam de forma definitiva o universo infantil, em Cidade de Deus,

conspiram a favor dessa eliminação da infância, prenunciada pelo

esquartejamento do bebê e pelas balas perdidas que insistem em alvejar crianças.

Genealogias do vivo

Há nos dois textos a já citada aproximação à infância por uma perspectiva

avessa ao memorialismo. Essa aversão à memória da infância, nostálgica ou

dolorida, que marca o caráter do adulto encaminha os romances para uma

reconfiguração da infância a partir do ambiente em que elas se forjam e, é claro,

das classes populares que se responsabilizam por sua formação. A infância na sua

configuração burguesa, que estabelece a paparicação e a proteção alijadora como

a principal forma de relacionamento entre adultos e crianças, se esmaece nessas

representações. Assim, a infância é tomada das crianças da periferia, refletindo

uma temática cara às pesquisas das ciências sociais: a criança sem infância. Desse

modo, os meninos das narrativas de Lins e Ludemir têm sua infância seqüestrada.

Ela, porém, insiste em sair do cativeiro e evidenciar a tensão entre essas

miniaturas de adultos e os vestígios da infância que retornam sempre, mantendo o

leitor ao mesmo tempo consternado e cada vez mais consciente da sua distância da

matéria narrada.

Baudrillard chama a atenção para o fato de que

o ritmo atual, do imediatismo, da aceleração, do tempo real, vai exatamente de
encontro à concepção, à gestação, ao tempo de procriação e de criação, da longa
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duração em geral à qual corresponde a infância humana. Condena-se, portanto,
logicamente, a criança a desaparecer.119

Mas alerta:

Calma: crianças sempre haverá, mas como objeto de curiosidade ou de perversão
sexual, ou de compaixão, ou de manipulação de experimentação pedagógica, ou
simplesmente, como vestígio de uma genealogia do vivo.120

Essa infância que desaparece em meio à violência e ao chamado da

criminalidade a que esses meninos respondem de pronto é a ausência que

podemos chamar de eloqüente, afinal, o período da infância, entendido como

aquele em que ela ainda não pode articular a fala, é substituído por uma maturação

prematura dessa capacidade discursiva. Vale lembrar que o período da infância

associado à incapacidade de falar é com freqüência situado nos meses iniciais da

vida da criança121, em que ela não pode articular a fala, mas que estendo aqui

neste trabalho por todo o período em que ela não consegue ser ouvida, isto é, até

atingir um grau maturidade intelectual que não virá antes da adolescência. A nova

criança apresentada por esses romances, então, não representará a possibilidade de

transformação da ordem social, e tampouco viverá a infância como o período que

antecede a articulação da experiência em discurso.

A respeito da nova literatura sobre a periferia, na qual os dois romances

aqui em questão se incluem, Ferreira destaca que

não haveria mais nessas novas obras a utopia de acreditar que o marginal seria um
possível transformador da ordem social; ao contrário, não haveria atitude
revolucionária por parte destes, pois, na maioria das vezes, o que eles almejam é
fazer parte do sistema e não mudá-lo.122

O novo então não é mais evocado pela criança, que adquire um caráter

conservador, incapaz da transformação. Nestes textos o que chama a atenção é

essa infância residual manifesta marcadamente no corpo infantil. O que resta da

noção romântico-burguesa de infância são resíduos perdidos em meio a um

119 Baudrillard, “O continente negro da infância” em Tela total, p. 36.
120 idem, p. 53.
121 Rousseau, no Livro II de Emílio ou Da educação, chama atenção para o fato de a infância
terminar quando as crianças começam a falar, estabelecendo a distinção entre infans e puer, sendo
a primeira, como já vimos, “aquele que não pode falar”. Todorov, por sua vez, estabelece o limite
etário para a infância em 18 meses. Ver Rodrigues A fala do infante: um estudo antropológico com
a infância periférica, Cap. 1.
122 Ferreira, op. cit. p. 36.
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habitus adulto que foi deixado no espaço de onde a infantilidade foi seqüestrada.

Em Cidade de Deus, a continuidade entre os elementos do universo infantil e do

adulto, sendo que o primeiro serve ao segundo, é uma experiência radical no

sentido da eliminação da infância. Não há conflito, mas uma desconcertante

harmonia entre um corpo franzino e a agilidade de um assassino, por exemplo,

num exercício de apagamento que atinge seu grau máximo na figura de Inho, o

menino que já não traz mais em seu corpo vestígio algum da infância, símbolo de

que o novo foi cooptado por uma forma de modernização perniciosa à própria

infância.

O corpo de Lembrancinha, por sua vez, traz em si a marca da cisão entre a

infância romântico-burguesa e aquela que restou às crianças da favela. A chupeta

na boca de um garoto que acaba de matar seu padrasto é um índice do modo como

em Lembrancinha do Adeus não há harmonia entre os dois pólos. O corpo da

criança é palco de uma crise que não se resolve no romance. Nesse sentido, ao não

apresentar uma conformação com o status quo, concertando elementos da infância

com aqueles do mundo adulto da criminalidade, Ludemir acaba por resistir à

eliminação da infância.

É como vestígio de uma genealogia do vivo que as crianças vitimadas pela

guerra na Cidade de Deus têm suas vísceras expostas na narrativa. Na condição de

objeto de manipulação e experimentação pedagógica, Lembrancinha ouve Seu

Roberto como se tomasse lições de como não ser criança. E, afinal, é na

compaixão, mas também na repulsa amedrontada do leitor, que todas essas

personagens se encontram, pois Seu Roberto conseguiu penetrar no coração de

Lembrancinha, e ainda é tempo de pipa em Cidade de Deus.
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Capítulo III

Línguas e livros

Não casei, não tive filhos, não deixei a
nenhuma criatura humana o legado da

minha miséria.
Machado de Assis
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Corpos proibidos

O corpo infantil como objeto de desejo sexual é interdito. Levar a cabo o

desejo pelo corpo de uma criança é crime previsto em lei. O consumo de imagens

de pornografia infantil também é entendido como ilícito e imoral. Em suma, a

sociedade civil está empenhada em proteger a criança da possibilidade de vir a ser

objeto do ato e do desejo sexual. Ao mesmo tempo, mais veladamente, ela não

aceita que a criança seja sujeito desses atos e desejos sexuais. Nesse sentido, se

entende romanticamente a infância como tempo de absoluta inocência, em que

não há qualquer espaço para o desejo sexual, ainda que fora da sombra da

pedofilia. Há, paradoxalmente, um reconhecimento da inegável existência de uma

sexualidade infantil, “descoberta” pela psicanálise freudiana. Coloco a descoberta

entre aspas porque ainda antes dos ensaios de Freud, a sexualidade da criança já

era alvo de atenção dos primeiros estudos sobre a infância e a criança, entendida a

partir do final do século XVIII como sujeito que demanda uma atenção

diferenciada. Jean-Jacques Rousseau, por exemplo, já advogava a repressão dos

vícios masturbatórios dos meninos.123 Friso o caráter paradoxal porque se há

sexualidade, como é possível manter de pé a imagem da criança angelical que é

arrancada desse universo “assexuado” pela violência da perversão adulta? Entre

os dois pólos – da criança sexualmente perversa à criança sexualmente pervertida

– houve um deslocamento do controle da sexualidade infantil: da ênfase na

educação das crianças a fim de livrá-las de vícios, para a ênfase na proteção

dessas mesmas crianças de indivíduos viciados. Em nenhum dos casos, o primeiro

apontado por Michel Foucault na História da sexualidade124, o segundo por

Zygmunt Bauman na sua releitura do texto de Foucault, a criança pode ter agência

sobre a expressão de seu desejo.125

A possibilidade de se restabelecer o desejo da criança desestabiliza toda

uma série de estruturas sociais que dependem do funcionamento da família tal

qual ela foi forjada nas revoluções Francesa e Industrial nos séculos XVIII e XIX.

Desejar o corpo de uma criança causa perplexidade, uma vez que ela não poderia

123 Ver Rousseau, J. J. Emílio ou da educação Livro I.
124 “A partir do século XVIII, o sexo das crianças e dos adolescentes passou a ser importante foco
em torno do qual se dispuseram inúmeros dispositivos institucionais e estratégias discursivas”.
Foucault, M. História da sexualidade, Vol. I, p. 32.
125 “As crianças agora, são consideradas principalmente objetos sexuais e vítimas potenciais de
seus pais como sujeitos sexuais.” Bauman, Z. “Sobre a redistribuição pós-moderna do sexo, a
História da sexualidade, de Foucault, revisitada” em O mal-estar na pós-modernidade, p. 187.
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corresponder sexualmente a este desejo, já que está alijada do mundo sexual. No

entanto, quando a criança surge como sujeito do desejo, também provoca uma

estupefação, porque expõe o paradoxo de que tratei acima.

Assim, é pelo corpo que a criança tornará visível sua infantilidade. Nos

romances Cidade de Deus e Lembrancinha do Adeus a negação da infantilidade

era ressaltada pelos seus resquícios identificados principalmente por meio dos

corpos frágeis, que os adultos entendem como incapazes, contrastando com a

violência que as crianças praticavam com habilidade. O corpo da criança, neste

capítulo, será analisado nos aspectos relacionados a sua sexualidade, outra esfera

na qual as crianças são consideradas incapazes, isto é, não possuem condições de

se expressar.

Sexo, infância e literatura

A sexualidade infantil, então, ainda é tema controverso, principalmente

quando o meio utilizado para discuti-la é a ficção. A literatura brasileira tem se

voltado para o assunto, mas com o foco na passagem da infância para a

adolescência, em que as crianças o deixam de ser em função do início de um

processo de maturação sexual. Em O Ateneu, de Raul Pompéia, o protagonista

Sérgio narra os embates com a descoberta da própria sexualidade, na passagem da

infância para a juventude que é o período da vida da personagem abordado pelo

romance. Mário de Andrade, nos seus Contos novos, fortemente influenciado

pelas teorias freudianas da sexualidade, também discute o tema a partir de

narrativas como “Frederico Paciência”, que é situada exatamente na puberdade do

protagonista. Assim, poderíamos listar os contos de Otto Lara Resende126, de

Clarice Lispector127 e de João Gilberto Noll128, respectivamente nas décadas de

1950, 1960 e 1980. No entanto, o ato ou desejo sexual envolvendo crianças,

expondo com ou sem erotismo os corpos infantis ao leitor de literatura encontrará

uma maior diversidade de representações nas narrativas das décadas de 1990 e

2000.

Duas formas de abordar a sexualidade infantil podem ser identificadas

como linhas mestras, neste sentido. A primeira é a que expõe o corpo da criança

126 Resende, A boca do inferno.
127 Lispector, Felicidade clandestina e A legião estrangeira.
128 Noll, O cego e a dançarina.
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ao desejo sexual do adulto, que quase sempre resvala na violência, vitimizando-a.

Nesta linha o romance Subúrbio, de Fernando Bonassi – um precursor da poética

da violência nas periferias, consolidada por Paulo Lins – trata da relação entre um

casal de idosos e uma menina. Além desse, sob uma perspectiva interna, o conto

“Papai do céu”129, de Marcelino Freire, também conta, agora sob o ponto de vista

da criança, uma cena de abuso sexual doméstico. Há, nestes casos, um esforço por

se buscar a situação limite que provocará no leitor o choque e a indignação ao ver

retratada130 na literatura situações de abuso da qual o leitor está distanciado em

função do espaço periférico em que elas ocorrem.

Numa outra clave, porém, há narrativas que buscam explorar a questão a

partir da perspectiva do desejo da criança. A princípio não há nelas o efeito de

denúncia do abuso decorrente das assimetrias de poder, mas uma capacidade de

surpreender pelo inusitado da perspectiva. É de se perguntar, no entanto, a razão

da surpresa, uma vez que sexualidade e infância vêm sendo reiteradamente

associados desde o ponto de partida da psicanálise e, como já foi mostrado,

mesmo um século antes de Freud, com Rousseau. A surpresa reside no fato de que

a infância que as classes-médias e as elites – quem consome literatura neste país –

ainda conservam para suas crianças está calcada num universo infantil romântico.

Porém, atentas à existência da sexualidade infantil, transformam-na em assunto

tabu e reprimem não só a expressão da sexualidade das crianças, como também a

circulação de qualquer discurso a este respeito.

As obras de Hilda Hilst e Marcelo Mirisola, O caderno rosa de Lori

Lamby e O azul do filho morto, respectivamente, apostam justamente nesse

choque, que é fruto de uma transgressão. Transgressão que se dá no nível da

forma e dos temas. O romance de Mirisola aposta num livro de reminiscências, de

cronologia difusa, que foge ao modo de representação mais descritivo das

narrativas que foram analisadas até aqui. O caderno rosa de Lori Lamby, por seu

turno, opta por uma representação descritiva do ato sexual, mas como literatura

pornográfica, e acaba por falhar na verossimilhança de personagens e eventos que

o cercam, questão que é crucial para a compreensão da obra. Por isso, as duas

obras se distanciam dos textos de Sanches Neto, Oliveira, Lins ou Ludemir, mas

129 Freire, “Papai do céu” em BaléRalé.
130 O verbo retratar aqui não é usado gratuitamente, uma vez que a forma de representar a
violência nessa literatura é, como já foi tratado no capítulo anterior, bastante realista, com tintas do
naturalismo.
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participam do mesmo debate sobre a infância e seus limites na representação

literária.

No romance de Hilst, uma ninfeta de oito anos de idade, isto é, sem a

atenuante da pré-adolescência de uma Lolita, não só é apresentada como se fosse

sujeito do desejo, mas também da narrativa desse desejo, relatando, em primeira

pessoa, o que teriam sido suas aventuras sexuais. Lori não só desejaria como

registraria seu desejo por meio da escrita pornográfica. Uma vez que a obra é

estruturada por meio de diários e cartas, a história não é narrada nem vertical, nem

horizontalmente, pois não haveria distanciamento algum entre narrativa e

narradora. Como sabemos, ao final, que Lori não escreveu seu diário, restando a

ambigüidade de seu pai, um escritor, tê-lo feito, ou ela ter elaborado uma colagem

de outros textos dos quais ela nada entendia, temos então a alteridade narrativa

horizontal, que apenas distancia sujeitos contemporâneos, restituindo à infância

seu histórico silêncio. O silenciamento da voz dessa menina é o abuso que precede

todos os outros que serão apresentados na obra.

A um outro grupo de narrativas pertence O azul do filho morto, um livro

de memórias de Marcelo Mirisola (a personagem, não o escritor), que é narrado

no plano da verticalidade, isto é, num mergulho de Marcelo nas suas lembranças,

sem ordenação cronológica, obedecendo mais a uma rememoração afetiva e

temática que propriamente a tentativa de se construir uma história. O menino

Marcelo, então, tem sua infância narrada como período de efervescência sexual,

em que a “tesão reprimida” – no feminino, como pede o narrador no próprio

romance – ocupará posição central.

Além disso, O caderno rosa de Lori Lamby e O azul do filho morto se

distinguem em outro aspecto fundamental: o subgênero em que foram escritas. O

livro de Hilst é uma obra de pornografia, cuja finalidade é estimular sexualmente

o leitor por meio das palavras. Este estudo visa a extrapolar a finalidade precípua

do texto pornográfico, cuja estrutura narrativa é absolutamente planificada131,

para encontrar nele outros sentidos, até mesmo contrários a esse fim da

estimulação sexual, o que, todavia, não lhe saca o caráter pornográfico. O azul do

filho morto, por sua vez, é um texto de memórias e reflexões, em que a

131 Sobre a literatura pornográfica ver Hunt, “Obscenidade e as origens da modernidade” em Hunt
(org.) A invenção da pornografia.
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iconoclastia do narrador/autor é trazida ao primeiro plano para dar forma a um

extremo pessimismo com relação ao homem e também à escrita.

As duas obras se aproximam pelo largo uso de um humor negro que,

obtido a partir da submissão da personagem infantil ao desejo que não se

enquadra no esquema da infância burguesa, que foi protegida ou seqüestrada (no

caso das crianças da periferia). A perspectiva, no entanto, se mantém, pois a

pesada crítica ao mercado editorial empreendida por Hilst, bem como a

iconoclastia de Mirisola se sustentam apenas como negativo do ponto de vista

romântico.

Lamber o texto

O caderno rosa de Lori Lamby foi publicado pela primeira vez em 1990.

Antes de passar à análise da obra em si, é importante situar a ocasião do

lançamento do polêmico texto de Hilda Hilst, que à época foi considerado uma

guinada na obra da escritora, até então extremamente bem sucedida junto à crítica,

mas de obra “difícil” e pouco acessível ao grande público. Tentando produzir

textos que não fossem mais lidos como “tábuas estruscas” (termo que ela utilizou

para designar sua obra anterior a O caderno rosa de Lori Lamby), ela escreve uma

obra auto-proclamada como vendável. Em entrevistas para a imprensa a fim de

promover O caderno rosa de Lori Lamby, além de Contos d’escárnio/textos

grotescos, também de 1990, e Cartas de um sedutor, de 1991 – as outras duas

obras que compõem a chamada trilogia obscena da autora – Hilst não se cansa de

frisar que seu principal objetivo com O caderno rosa de Lori Lamby é se tornar

um best seller.132 Parece-me, no entanto, que tais declarações não passam da

primeira de muitas ironias com que o futuro leitor da obra, atraído pela

publicidade em torno de si, haverá de se deparar. Digo a primeira de muitas

porque O caderno rosa de Lori Lamby provoca menos excitação que desconforto,

e, além disso, há nele uma agressiva crítica contra o mesmo mercado editorial a

132 “Então eu falei: quer saber? Não vou mais escrever nada importante. Ninguém me lê, falam
sempre aquelas coisas, que sou uma tábua etrusca, que sou um hieróglifo, que não sei o quê. Entrei
para o quarto e falei, quer saber, vou escrever uma tremenda putaria C... p... B...!” Entrevista
concedida por Hilda Hilst ao Jornal de Brasília em 23/04/89 em Azevedo Filho. Holocausto das
fadas.
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que Hilst “se rende”, como na declaração citada. Se a pornógrafa Hilst “fracassa”,

como acusa Deneval Azevedo Filho133, este é seu acerto, não seu demérito.

O desconforto provocado pela narrativa de O caderno rosa de Lori Lamby

se mostra já nas primeiras palavras da narradora:

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu sei porque mamãe e papai
me falaram para eu contar do jeito que eu sei. (...) Agora eu quero falar do moço
que veio aqui e que mami me disse agora que não é tão moço (...) Eu deitei com
a minha boneca e o moço que não é tão moço pediu para eu tirar a calcinha.134

Lori Lamby é estereotipadamente representada como uma menina doce,

que gosta de rosa e bonecas: uma “menininha” para usar os diminutivos caros à

narrativa. Assoma-se ainda a esse estereótipo, a inocência – característica da

infância que remonta à Renascença, de acordo com o estudo iconográfico da

infância feito por Philippe Ariès135, e que se consolidou no programa filosófico

dos primeiros românticos136. Por outro lado, Lori apresentaria um desejo sexual

exacerbado, porém expresso nos termos da inocência e da “meninice” a que acabo

de me referir. Seu segundo nome, Lamby, contém esse paradoxo: tanto faz

referência ao termo lamb (do inglês, pessoa inocente como um cordeiro) quanto

ao extremo prazer obtido pela menina não só ao usar a língua para lamber e ser

lambida, mas também ao usá-la, já numa outra acepção de língua, para escrever e

explorar seus limites ficcionais.

A imagem para o modo de conceber o ato sexual, ou sua simulação, é a

mesma da personagem narradora de O azul do filho morto: “o lamber”. Mirisola

declara, assim, que “um tarado, sobretudo. É o que eu era”137, assumindo ao

mesmo tempo que “era um puro”138. Essas declarações paradoxais, que no

romance fazem sentido quando são colocadas em perspectiva num fluxo de

reflexões que oscilam entre pólos distintos na forma e nos temas escolhidos,

sintetizam a discussão sobre a infância que está colocada tanto em O azul do filho

morto quanto em O caderno rosa de Lori Lamby, isto é, os limites entre a pureza e

a malícia infantis. O menino Marcelo, aponta sua primeira infância como o

133 Azevedo Filho, O holocausto das fadas.
134 Hilst. O caderno rosa de Lori Lamby, pp. 13-14.
135 Ariès, História social da infância e da família.
136 Ver Plotz, “Romantismo, infância e os paradoxos do desenvolvimento humano” em Kohan e
Kenndy (orgs.) Infância e filosofia.
137 Mirisola, O azul do filho morto, p. 25.
138 idem, p. 34.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.pdfdesk.com


83

período em que aprendeu a “lamber azulejos”: “Eu tinha tesão... como toda

criança... e lambia azulejos impossíveis (por desforra, decerto) e em silêncio.”139

Associado ao patético da imagem, que é reforçado pelo narrador ao se classificar

como “mongolóide” e freqüentador de uma das “franquias da APAE”140, e

também ao fato do ato de lamber ser a expressão mais original desse sujeito –

intimamente ligada à sexualidade, uma vez que ele encontra um nexo entre “a

tesão” e o “lamber azulejos” – o movimento da língua aponta para dois principais

sentidos: o vazio e a criatividade – o vazio do gesto inútil que é ao mesmo tempo

motor para o afloramento da sexualidade relacionada ao processo criativo.

O descompasso entre o perfil da criança da família burguesa e a

devassidão observada em seu comportamento causa espanto e desconforto no

leitor. Espanto por ser surpreendido com a proposta de uma criança poder exercer

alguma agência no jogo sexual – do qual, vale lembrar, ela é, nos termos em que

se entende a infância hoje, sempre vítima – e desconforto por estar diante da

possibilidade de consumir aquela narrativa como matéria pornográfica, no caso de

Hilst, aceitando que aquela representação serve ao seu desejo, transgredindo a já

conhecida rede de proteção da infância fundada na família e no Estado.141 A

narrativa de Lori Lamby nos coloca, assim, diante de impossibilidades que levam

à reflexão sobre as relações entre o mercado e a literatura por meio do

questionamento ao mesmo tempo transgressivo e reiterativo da noção de infância.

A personagem Lori Lamby é duplamente personagem já que, em uma

conversa de seus pais, entreouvida por ela, nos é relatado que o livro pornográfico

que seu pai estaria escrevendo tem como protagonista uma menina.

Mami – Que história é essa de cacetinha piupiu bumbum, que droga, não é você que
diz que as coisas têm nome? (...)
Papi – (...) Cora, eu já te disse que é a história de uma menininha, eu tô no começo.142

139 Mirisola, op. cit., p. 15.
140 APAE é Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais, cujo objetivo é “promover e articular
ações de defesa de direitos das pessoas com deficiência e representar o movimento junto a
organismos nacionais e internacionais para melhoria da qualidade dos serviços prestados pelas
APAEs que levem a inclusão social de seus usuários” em www.apaebrasil.org.br. Mirisola, no seu
tom iconoclasta, faz uma crítica ao trabalho da instituição.
141 Para discussão sobre o controle do Estado e da família sobre a criança ver Bauman, Z. “Sobre a
redistribuição pós-moderna do sexo, a História da sexualidade, de Foucault, revisitada” em O mal-
estar na pós-modernindade e também Gonçaves. Infância e violência no Brasil.
142 Hilst, op. cit. pp. 69-70.
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A avaliação de Cora acerca do vocabulário da obra claramente faz

referência à narrativa dos diários de Lori que estamos lendo. Num momento da

narrativa que antecede a esse, o pai diz, num outro diálogo com a mãe em que

avaliam o relato que está sendo produzido: “não te mete, eu é que escrevo”.143 Ela,

então, é personagem da personagem. Assim, se no relato de Lori temos que seus

pais são seus rufiões, a prostituição também se dará no sentido de que o objetivo

do pai é ficar rico vendendo a narrativa das aventuras sexuais da menina.

A narradora Lori, distinta aqui da personagem, filha do escritor, só nos

contará o princípio da sua história ao final, como ela adverte (apesar de o narrador

apontar indícios da falsidade de sua escrita ao longo de todo o relato), optando por

iniciar relatando quando ela se prostituiu pela primeira vez. Ao contrário do que

se poderia esperar, tudo é contado com muita graça, e sua primeira experiência

com o “moço que não é tão moço” termina com a menina gozando de prazer. Seu

prazer sexual (ela assume que gosta de ser bolinada, especialmente de ser

lambida) está sempre reforçado pelo prazer de ganhar dinheiro.

Ele me perguntou me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele ia me dar. Eu
disse que gostava muito porque sem dinheiro a gente não pode comprar coisas
lindas que a gente vê na televisão. Ele pediu para eu ficar dizendo que gostava
de dinheiro enquanto ele me lambia.144 (...)
Ele riu e perguntou se eu gostava tanto de dinheiro. Eu disse que sim. Ele falou
que ele gostava de eu gostar de dinheiro.145

Lori se sabe mercadoria e quer tirar o maior proveito possível dessa

condição. Seu cliente, nos trechos acima, também se excita com o fato de estar

comprando o corpo da menina. O ponto de vista adotado na obra é o do pedófilo

que contrata os serviços da menina, pois o fato de ela sentir prazer, isto é, de não

estar sofrendo uma violência, é uma atenuante para sua pedofilia. A menina,

reiteradas vezes, narra a história com deleite, e sempre diz o que o narrador quer

ouvir. Num determinado ponto, ele, incomodado com a conivência da menina,

pede para que ela pareça assustada.

eu fiquei no colo dele, e ele disse para eu fingir que estava com medo. Eu disse
que não tinha medo, que estava muito gostoso. (...) Eu gostei bastante de brincar
de medo.146

143 Hilst, op. cit., p. 25.
144 Idem, p. 17.
145 idem, p. 23.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.pdfdesk.com


85

Como é possível notar, o discurso da menina é aquele que seu parceiro

quer ouvir. Ela se submete a qualquer pedido seu, sem demonstrar conflito algum.

O pai de Lori é um escritor que está sofrendo pressão de seu editor, Lalau,

para escrever um best seller. Ele, no entanto, não quer se render às pressões do

mercado (é, como a própria Hilda Hilst, um autor considerado de difícil fruição) e,

para sobreviver, vende o corpo da filha, ou numa outra instância narrativa, vende

a sua imagem deturpada pela pornografia: tudo em nome da arte. A narradora Lori

Lamby se incumbe então, além da prostituição, da escrita do livro de

“bandalheiras” que o editor recomendara e que o pai se negara a escrever. Para

isso basta narrar suas experiências, que são, portanto, conseqüência da falência do

estatuto da arte que seu pai tem em mente produzir, porém, a escrita, o sexo e,

sobretudo, o dinheiro lhe dão prazer.

A relação entre esses elementos e as entrevistas que Hilst deu à época do

lançamento do O caderno rosa de Lori Lamby são óbvias demais para passarem

despercebidas. A autora se coloca ao mesmo tempo como Lori e o pai. Ela é a

nova pornógrafa, muito disposta a ganhar dinheiro com sua arte, e ex-escritora

refinada, aplaudida pela crítica, mas um fracasso de público. O pai de Lori é

apresentado em condições financeiras precárias, queixa de muitos escritores

contemporâneos que declaram ser impossível viver da sua escrita literária. Vale

lembrar que Lori declara só ter podido comprar sua “caminha rosa”, depois de

ganhar algum “dinheirinho” com o “moço que não é tão moço”. A prostituição de

Lori, que precisa viver as experiências sexuais para poder escrever a obra que

salvará o pai da bancarrota, é a prostituição da escrita, de uma escrita ditada pelo

mercado editorial para a produção de best sellers.

O que deveria ser pornografia, torna-se então uma meta-pornografia, que

resulta em anti-pornografia, pois discute justamente o que não pode estar em

questão numa obra desse gênero: a crueldade da mercantilização de corpos, de

idéias e da arte em si. A já referida planificação da diegese e das personagens da

narrativa pornográfica, perde-se nos jogos de representação de O caderno rosa de

Lori Lamby.

A narradora se incumbe, então, de duas tarefas com um só sentido:

escrever algo que venda e, radicalizando a lógica mercantilista, vender seu próprio

146 Hilst, op. cit., pp. 32-33
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corpo a fim de obter o conteúdo das suas narrativas. O prazer de quem a consome

reside também, e destacadamente, no fato de se estar pagando, isto é, consumindo

mercadoria. Não é difícil alcançar, por meio dessa imagem, o ponto nodal da obra:

o pai de Lori escreve o livro que finge que Lori escreve, que é afinal, a narrativa

que Hilst diz escrever, aquela que se tornaria best seller não por seu conteúdo de

qualidade, mas por ser mercadoria fetichizada. Nada mais irônico que essa

mercadoria fetichizada seja um livro de pornografia, espaço de perversão, e mais,

de pornografia infantil, uma das suas expressões mais estigmatizadas como

perversas.

A prosa narrativa de Mirisola, contudo, não tem seu valor literário posto

em xeque. Ao contrário, sua narrativa busca expressar da forma mais fiel possível

o ponto de vista do seu narrador, valorizando, por debaixo da linguagem chula,

característica das obras de Mirisola, uma sofisticação calcada nas recorrentes

citações a Georges Bataille, Marcel Proust, Alberto Moravia, John Fante, Phillip

Roth, Clarice Lispector e Henry Miller, por exemplo, para, assim, impor-se dentro

do campo literário como literatura respeitável. O que há em O azul do filho morto

é uma absoluta falta de empatia do narrador Marcelo que, tal qual Mirisola – o

autor –, está sempre a expor pontos de vista controversos, que revelam racismo,

sexismo, homofobia, entre outros preconceitos. Essa antipatia é parte de um jogo

que confere um distanciamento do narrador, que, do seu local de fala, não

identificado com o leitor, passa a ser capaz de enunciar qualquer história sem

agredi-lo, no sentido de que esse leitor não se identifica com o narrador. Desse

modo, ele afirma, “Outro dia incendiei o clitóris duma piranha para homenagear

Aníbal, o general cartaginês. (...) Se fudeu, azar da piranha”147 ou “Às vezes

desconfio que comi Lídia na hora certa, antes de ela virar um bagulhão

irremediável”148, ou ainda “capoeira é coisa de negão (hip-hop, rap, assalto à mão

armada, tênis Nike e vaga na universidade)”149. O narrador se nos afigura como

um canalha, que enumera suas conquistas sexuais, à medida que desenha uma

história da sua sexualidade, tendo como ponto de partida a “infância

claustrofóbica” que viveu, tratada sem nostalgia e que determinará seu ódio e sua

tristeza, razões da existência do livro.

147 Mirisola, op. cit., p. 55
148 idem, p. 124.
149 idem, p. 169.
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A opção pela antipatia é chamada por Luciene Azevedo de “literatura do

entrave”. Ela a define como aquela que “pretende, literalmente, atravancar, criar

ruídos, contrariar a banalização, ser um estorvo à mediocridade sem se

comprometer com um tom panfletário de denúncia ou com o elogio nostálgico do

passado.”150 O ódio e a tristeza são sentimentos que Marcelo aponta como os que

restaram de uma infância sem diminutivos, como é descrita a de Lori Lamby. As

imagens que ele utiliza para descrever a infância, além dos azulejos lambidos, são

aquelas que evocam buracos e coelhos. Estes últimos dão início ao romance,

quando a mãe de Marcelo os chuta. Ele retorna diversas vezes aos coelhos para

falar, inicialmente, de sexo “Coelho é um bicho que fode”151, e, talvez por isso

fosse alvo da violência da mãe, figura familiar institucionalizada como repressora

da manifestação do desejo sexual na criança. Mas coelho é sobretudo um bicho

que se reproduz, e a descendência será a questão central do romance de Mirisola,

como veremos mais adiante.

Já os buracos que o narrador cava são onde ele escoa suas taras, pois se em

determinado momento ele assume ser um tarado, mais adiante ele vai completar:

“E o que realmente importava era meter o pau dentro dos buracos (isso vale para

qualquer comerciante estabelecido).”152 Ao chamar atenção para a relação entre o

comércio e a sexualidade, Mirisola estabelece importante diferença entre seu

romance e o de Hilst. Primeiramente, seu texto não é pornografia, isto é, excitação

vendida em forma de literatura. Tampouco está preocupado em escrever um best

seller ou redimir-se de uma vida inteira dedicada a uma literatura de difícil acesso.

O narrador de O azul do filho morto, no entanto, sabe que a literatura também é

negócio de comerciantes estabelecidos. Assim, ele nos diz que “antes de qualquer

meleca, sempre fui escritor”153, e ainda: “eu queria era fuder com as palavras.

Vale dizer, queria salvá-las. Ou esvaziá-las para, em última análise, esquecê-

las.”154 O menino que constrói buracos para “meter o pau dentro”, encontra na

150 Azevedo, Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memória, p. 28.
Sua análise da obra de Mirisola corrobora a idéia da sensação de antipatia que suas narrativas
provocam: “A literatura do entrave tem suas ferramentas de estilo. A tática principal é sempre a do
excesso, do transbordamento dos humores, dos afetos, dos sentidos. A linguagem relativamente
trivial aposta nas gratuidades como exercício de banalização da crueldade e as opções pelo
grotesco, pelo escatológico e pela sordidez são misturadas a um humor corrosivo que se regozija
com o mal-estar da civilização.” em idem, p. 29
151 Mirisola, op. cit, p. 15.
152 idem, p. 44.
153 idem, p. 15.
154 Mirisola, op. cit., p. 44.
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literatura a mesma finalidade. Expressão de sua sexualidade, as palavras da

narrativa também serão comercializadas. Os buracos, que também são tocas de

coelho para procriação, se prestam à produção criativa de Marcelo, que “fode

palavras” para transformá-las em literatura e multiplicá-la, qual um coelho se

reproduz, na forma de livro como mais um produto do mercado de varejo.

Se o processo de fetichização da literatura não é tão evidente em O azul do

filho morto quanto o é em O caderno rosa de Lori Lamby, em cujo lançamento a

questão da vendagem surgiu como questão principal, a literatura de Mirisola está

preenchida por fetiches nas imagens dos azulejos e dos buracos, que ele também

estende aos ralos dos banheiros. A sexualidade do narrador se expressa na

transformação de objetos domésticos – o azulejo da parede e o ralo do box de um

banheiro – em sexuais. A sugestão da masturbação, vício tomado pelas ciências da

saúde do século XIX como dos mais prejudiciais para o bem estar físico e mental

de um menino, vai corroborar a tese de que o projeto romântico de infância não

deu certo para Marcelo, que excessivamente sexualizado para uma criança pura,

insiste em declarar-se infeliz.

Menina à venda

Em tempos de forte combate à pedofilia e à prostituição infantil, Hilda

Hilst vai buscar justamente nesses temas polêmicos os elementos centrais de sua

obra. Diante do adensamento da repressão às mais diversas violações do corpo da

criança, discutir a mercantilização desse corpo numa obra em tese destinada ao

consumo de pedófilos, por aparentemente consistir em pornografia infantil, é

garantia de polêmica e atenção, exatamente o que querem os escritores Lori

Lamby, seu pai e Hilda Hilst. O caderno rosa de Lori Lamby é, portanto, uma

paródia de textos pornográficos que se vale de um humor negro para elaborar sua

crítica à premência contemporânea do mercado. Longe de querer transgredir a

moral social, Hilda Hilst está mais disposta a transgredir as regras do mercado,

mais especificamente e explicitamente, o mercado editorial, e sua crítica atinge

inclusive a própria pornografia (desvio transgressivo de sua obra), que é entendida

por ela como gênero menor, como se pode ver a partir da confusão entre

“bandalheira” e “bananeira” feita por Lori, que acaba por associar a produção

pornográfica a uma fruta barata e trivial, e ao mesmo tempo, tipicamente
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brasileira.155 No entanto, vale lembrar que, ao jogar com os preconceitos, desejos

e expectativas de um leitor diante de uma obra de gênero de características tão

previsíveis quanto o pornográfico, Hilst tem na mira, como já foi ressaltado, o

mercado como alvo de sua crítica paródica.

Digo que é uma paródia porque a narrativa se vale da estrutura de diversas

formas históricas de registros pornográficos para se configurar. Podemos dividir o

romance em quatro formas distintas de narrar. Na primeira delas, Lori narra a

história como num diário. Na segunda, a menina transcreve um conto pornô-

country156, do chamado “Caderno negro”. A narrativa epistolar constitui o terceiro

momento que desemboca no desfecho, com as fábulas sobre o sapo Liu Liu,

escritas por Lori após a internação dos pais numa clínica de repouso. Nesse

sentido, então, o diário de Lori se irmana com clássicos da pornografia como

Fanny Hill, de John Cleland e suas imitações francesas, como Margot la

ravaudese, todas confissões de prostitutas, que traziam à tona mais ou menos

explicitamente uma crítica social157. Nesse mesmo período, ao lado das confissões

das prostitutas, estava em voga a escrita de ficção epistolar, de caráter

pornográfico ou obsceno, da qual Diderot, por exemplo, foi um dos mais

conhecidos praticantes. Lori Lamby, assim como as narradoras da pornografia do

século XVIII é uma prostituta construída como uma personagem artificial,

confirmando a tese de Kathryn Norberg, que alega ser a prostituta libertina do

romance pornográfico “totalmente fictícia, é uma imagem produzida pela fantasia

masculina, não por uma realidade social”158. Lori é uma imagem produzida pela

fantasia masculina e pedófila, como já foi mostrado.

Excetuando-se o fato de Lori Lamby ser uma menina de oito anos de

idade, a proposta de sua narrativa, de excitar o leitor sem perder de vista o seu

caráter subversivo se insere na tradição pornográfica desde o viés naturalista de

exploração das anatomias, do seu primeiro momento na Renascença até seu ápice

155 “O Lalau falou pro papi: por que você não escreve umas bananeira para variar? Acho que não é
bananeira, é bandalheira, agora eu sei.” em Hilst, op. cit.
156 Termo adotado por Coli, “Lori Lamby resgata o paraíso perdido da sexualidade”, Folha de São
Paulo, de 06/04/91.
157 Norberg, “A prostituta libertina: a prostituição na pornografia” em Hunt (org.), A invenção da
pornografia.
158 Norberg, op. cit, p. 242.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.pdfdesk.com


90

político na literatura francesa do final do século XVIII159, apesar de se voltar

contra a pornografia na crítica que subjaz à superfície de seu texto.

Hilst promove, então, uma junção de gêneros, em que mesmo que o pornô-

country esteja presente, a crítica político-social prevalece no todo da obra, da qual

o conto é apenas uma parte. Se a pornografia consiste em pôr à prova os limites

do decente, a anti-pornografia de Hilst, pelos motivos já explicitados, não só os

põe à prova como demole qualquer possibilidade de excitação sexual que o leitor

poderia ter diante do narrado. Há na pornografia de orientação materialista do

século XVIII uma investigação sobre as atividades do corpo do homem, e por

vezes também da mulher. Assim, em O caderno rosa de Lori Lamby a consciência

adquirida se transmuta no saber que o corpo é mercadoria, e na denúncia do quão

monstruoso pode ser esse comércio. Do momento histórico de um capitalismo

ainda em surgimento para outro em que a consolidação da cultura do dinheiro160

atinge um nível de abstração cada vez maior, a pornografia sai da descoberta do

corpo e da igualdade entre os corpos, para dizê-los comercializáveis e tentar trazer

para a corporeidade, a marca dessa cultura, resgatando de forma ambígua sua

materialidade por meio da sua transformação em mercadoria fetichizada.

Em face de um diálogo com a tradição pornográfica, em que a história das

formas do gênero é contada ao longo do romance, Hilst transgride o gênero

fazendo meta-pornografia, porém respeitando os citados aspectos formais.

Mantém-se, entretanto, o destaque ao corpo feminino, elevado à condição de

objeto fetichizado em qualquer das formas narrativas do romance. Lori se exibe

diante do leitor oferecendo-lhe a possibilidade de consumir seu corpo, testando

seus limites de decência, como é característico do texto pornográfico.

Hilst vai então, pela hipérbole da prostituição e da tradição da escrita

pornográfica, questionar a fetichização do corpo infantil. A mesma criança que é

tão protegida e controlada pelo Estado e pela instituição familiar, associados ou

não, é objeto de consumo fetichizado. No caso de Lori, o consumo se dá por meio

de seus parceiros, de seus pais, de seus editores e, enfim, de seus leitores: nós.

159 Ver Hunt, “Obscenidade e as origens da modernindade” em Hunt, L. (org.) A invenção da
pornografia..
160 Ver Jameson, A cultura do dinheiro.
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Natimorto

A criança, como nos lembram Silvia Parrat e Jacques Vonèche161, é objeto

fetichizado de consumo burguês. Desde a estruturação da família burguesa no

século XVIII, à qual a família de classe-média contemporânea ainda muito se

assemelha, é de grande importância o nascimento dos filhos não só no sentido da

continuidade de uma história familiar e pessoal e de perpetuação da espécie, mas

também como meio de se encaixar na sociedade de consumo, que tem a

comercialização de produtos dirigidos à infância como um importante setor. Mais

que isso, a própria criança em si, de alguma forma, se torna um bem que as

famílias têm de obter. Os filhos são uma lacuna a ser preenchida na estrutura de

perfil consumista da família burguesa. Suas individualidades já não importam

tanto, mas eles servem de pretexto para ostentação narcísica de bens de consumo,

bem como de uma história familiar lapidada pelo patrimônio acumulado.

Mirisola vai explorar a mesma idéia do filho como função narcisista para

falar de um fracasso desse projeto burguês de infância na atual família de classe-

média brasileira. O narrador declara que teve dois filhos que não nasceram. Num

dos pontos em que o tom agressivo da narrativa se ameniza, surge, num lirismo

incomum para a obra, a seguinte declaração acerca do filho que não chegou a

nascer:

Uma criança triste, todavia. De olhos grandes e castanhos. Às vezes, eu deixo cair uma
lágrima por esse filho ou filha não nascida. Queria menina. A última vez que chorei fui
pego despercebido e, de imediato, nem pude reconhecer o motivo. Não foi à toa. Mas foi
por nada. 162

A narrativa de Marcelo principia com a frase “Todavia não entendia

bulhufas”163, após a introdução em que sua mãe chuta coelhos. Todo o seu relato

é, desse modo, adversativo, tal qual a conjunção que é o seu ponto de partida. O

mesmo “todavia” retorna neste ponto do romance. O filho que sequer chegou a

nascer já é, todavia, uma criança triste. Mesmo após a narração da infância de

Marcelo, típica de um menino de classe-média, mas incomum pelo ponto de vista

161 “No mundo contemporâneo, a criança exerce apenas uma função narcisista para a burguesia:
neste sentido, é possível dizer que um filho representa realmente o último luxo que uma família
pode permitir-se hoje em dia.” Parrat-Dayan e Vonèche em “Criança e adulto” em De Masi e Pepe
(org.) As palavras no tempo.
162 Mirisola, op. cit., p. 167.
163 Idem, p. 15.

Easy PDF Creator is professional software to create PDF. If you wish to remove this line, buy it now.

http://www.pdfdesk.com


92

da sexualidade que o narrador adota, o “todavia” vem expressar que ainda poderia

haver esperança para o seu filho. Ele, contudo, mesmo jamais tendo vivido, é

infeliz. Impossível não relacionar esta passagem a Brás Cubas, personagem que

gabava-se de não deixar herdeiros da sua miséria164. Machado de Assis, reputado

como o escritor que personifica a maturidade da literatura brasileira, já prenuncia

no final do século XIX, a desesperança que abaterá o narrador de O azul do filho

morto. A criança natimorta é o sonho de renovação interrompido. Seu azul não é

mais o azul do céu a sugerir o porvir, mas é o aborto do projeto burguês de

perpetuação da classe, e, principalmente, a frustração do luxo de se ter um filho,

que reside agora, como um feto azul, num pote de maionese: “(tem uma foto que

eu to boiando dentro de um vidrão de Maioneggs. Eu e um feto azul. (...) eu meio

rosado e ele azul, ambos entristecidos e repletos de esperança: mortos)”165. O pote

do produto industrializado, presente nas geladeiras de toda família de classe-

média, é que guardará o que restou desse projeto, uma imagem de acidez irônica,

em que o refrigerador, um dos parques de diversão do consumo, abriga o filho

não-nascido.

Mirisola e Hilst, assim, adotam ponto de vista semelhante em direção à

falência da infância. Se Lori é vendida como menina e personagem a partir da

exploração do seu corpo e de sua imagem, o corpo do filho do narrador de O azul

do filho morto está ocupando o lugar de uma mercadoria na geladeira. Além da

metáfora da mercantilização dos corpos, o que está em jogo aí também é a

impossibilidade desses “produtos” assumirem alguma agência no curso de suas

existências, pois não há vida possível para essas crianças nas narrativas: Lori é

personagem da personagem escritora que seria seu pai e o filho de Marcelo sequer

chegou à vida, tendo sua existência interrompida antes do nascimento.

As duas narrativas apostam em elementos da intimidade dos seus

protagonistas para construir a ilusão de uma experiência. A narradora Lori

escreve, na maior parte do romance, por meio de diários e cartas, gêneros íntimos

de escrita, enquanto Marcelo revisita a infância num livro de memórias, o que

também acaba por fazê-lo narrar a intimidade da sua família e da sua própria

infância. Além disso, o foco na sexualidade das personagens garantiria certa

autenticidade na narração da experiência de cada um, já que expressá-la

164 Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.
165 Mirisola, op. cit., p. 168.
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significaria uma emancipação dessas vozes, isto é, um traço da agência criativa

dos dois narradores. No entanto, toda a expressão da sexualidade de Lori Lamby é

feita de um ponto de vista adulto, não só por que se insinua que seu pai seja o

autor da história, mas porque este ponto de vista é também o que está sendo posto

em xeque na narrativa. Já Mirisola busca oscilar entre apresentar a expressão da

sexualidade como potencial criativo ou como a falência completa desse sujeito – o

vazio e a criatividade a que me referi anteriormente.

A aniquilação da experiência

Voltando à tradição da literatura pornográfica a que o Caderno rosa de

Lori Lamby alude, é importante ressaltar que nos dois modelos – narrativa de

diário e epistolar – a experiência vivida e recontada é o núcleo em torno do qual

as obras se estruturam. A prostituta narradora se vale, portanto, de sua suposta

vivência sexual para relatar as histórias que excitarão seus leitores. Em O azul do

filho morto, o distanciamento vertical que o narrador tem da infância – parte de

seu próprio passado – também construirá, a partir da experiência infantil com a

sexualidade, a coluna vertebral de sua narrativa. Nos casos dos dois romances,

entretanto, o problema colocado é que os sujeitos dessa experiência sexualizada

são crianças.

O sujeito da infância, no contexto moderno, é um ser que vê tudo como

novidade: é, nos termos de Nietzsche, o portador da “filosofia do amanhã”166.

Então, de que modo podem os meninos Marcelo e Lori Lamby conduzirem uma

narrativa em que se recontam fatos passados? A noção de experiência apresentada

por Agamben pode ajudar a compreender esse estatuto narrativo da criança em O

caderno rosa de Lori Lamby e O azul do filho morto. A experiência é a infância

do homem, segundo Agamben, e está contida na diferença entre o humano e o

lingüístico. “Que o homem não seja sempre já falante, que tenha sido in-fante,

isso é a experiência”167. O narrador Marcelo, adulto, rememora a infância, quando

lambia azulejos “em silêncio”168. É na condição de adulto que ele é capaz de

expressar a experiência: o tempo do silêncio, da mudez do sujeito infantil, ele,

desse modo, tem a experiência que relata em seus livros, ao passo que sua

166 apud Compagnon, Os cinco paradoxos da modernidade, p.30.
167 Agamben, Infância e história, p. 62.
168 Mirisola, op. cit., p. 15.
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personagem, em silêncio faz a experiência, na condição de actante. Já o romance

de Hilst oferece, nos momentos que antecedem o desfecho de sua narrativa, a

chave para a compreensão de uma suposta falha no estatuto do narrador. A

menina tem, faz e expressa a experiência concomitantemente. No entanto, como já

sabemos que sua narração é uma farsa, sua experiência jamais surge como

memória, a não ser na voz de um adulto, o que impede que a experiência do

sujeito infantil seja narrada no seu presente. Por definição, o infante não pode

narrar a própria experiência porque é incapaz de articular em discurso aquilo que

conhece apenas como significante. “É na linguagem e através da linguagem que o

homem se constitui como sujeito”169, então sua infância reside num estágio pré-

subjetivo, na definição de Agamben, nessa impossibilidade de articular o discurso,

embora já conheça o significante, no hiato entre o fonema e significado.170

O caderno rosa de Lori Lamby apresenta, desse modo, uma narrativa que

vai se configurando monstruosa pelo leitor comum da pornografia. O tema tabu da

sexualidade infantil combinado com uma crítica à própria pornografia e ao uso

mercadológico do corpo da criança destitui o texto de erotismo. A experiência da

menina, ainda que falsa, causa espanto, e vale lembrar que não é só pelo fato de

ela narrar sua vida sexual, mas também pelo fato de ela ser uma menina, isto é,

incapaz de articular um discurso – uma in-fante. Hilda Hilst, entretanto, não deixa

de se valer dessa noção em sua narrativa: Lori Lamby, revela-se, afinal, uma

leitora de obras pornográficas das quais não obtém grande entendimento, mas que

lhe servem de matéria prima para a elaboração de seu romance, e que, obviamente

servem à autora Hilda Hilst, que como já foi destacado, dialoga com a tradição da

escrita pornográfica. D. H. Lawrence, Henry Miller e Georges Bataille são autores

presentes na biblioteca de seu pai, que ela lê e de que se apropria a sua maneira.

A narradora, personagem do pai, portanto, não narra sua própria

experiência nem empírica nem de leitora, porque não tem tempo de viver sua

infância muda, pois já precisa registrar uma experiência que sequer existe. Ela,

assim, apenas compila um punhado de informações, ou uma “rapsódia de

169 Agamben, op. cit., p. 58.
170 A noção de Agamben (op. cit) de infância está relacionada à experiência original, que é muda,
impossível de ser articulada. O limite dessa experiência está, portanto na linguagem que, como
mediadora, expropria do sujeito essa experiência originária. A infância tem, então, como limites, a
linguagem.
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percepções”171 como chama Agamben ao conhecimento adquirido na

contemporaneidade, naquilo que virá a ser o romance que salvará seu pai da

bancarrota. Ademais, Lori, não a narradora, mas a personagem que é apenas filha

do escritor, nem mesmo tem a possibilidade de se expressar ainda que por meio da

colagem de outros textos. Sua voz é roubada por seu pai, que, fazendo-se passar

pela filha, acaba sendo descoberto e é levado, junto com a mãe a uma “clínica de

repouso”. A narradora, arrependida de todo o mal causado, se dedicará a escrever

pequenas fábulas. Os aparelhos estatais de repressão à participação adulta na

sexualidade infantil interditam os pais de Lori, sem sequer cogitar ouvi-la. De tão

inocente, Lori emudece, como o infante sctrictu sensu172, isto é, aquele que não

fala. Emudece também diante do próprio texto que escreve, pois se não consegue

articular as leituras que faz, copiando-as, como faz literalmente com o “Caderno

negro”, a menina não é sujeito de qualquer experiência, a inefável original ou

mesmo a mediada pela linguagem escrita, pois não é capaz de articular qualquer

discurso, posiciona-se, portanto, no hiato silencioso da infância.

As fábulas que encerram o romance, cuja autoria é assumida pela

narradora Lori, são a formalização de seu emudecimento diante da experiência

aniquilada. A fábula contém, segundo Agamben, “a infância como dimensão

original do homem”173, pois faz os homens calarem e os animais falarem,

transformando o silêncio em encantamento. Assim, Lori desaparece como sujeito

narrador de suas experiências para dar voz, em suas fábulas ao animais e calar o

homem, que já não pode mais falar, ou que já não sabe mais escrever, como

“grita” a narradora.174

O modo escolhido por Hilst para narrar a aniquilação dessa experiência

explora os limites do corpo – o de Lori – , de gênero – o pornográfico – , e, em

última instância, da linguagem. O caderno rosa de Lori Lamby está pondo em

questão a pertinência dos clichês do gênero, porém mais que isso, questiona a

noção moderna e, para muitos, pós-moderna da colagem, o modo da narradora de

construir seu texto, que a afasta definitivamente de uma experiência, entendida

171 Agamben, op. cit., p. 40.
172 Do latim infans, ântis “aquele que não fala, que tem pouca idade” segundo Dicionário Houaiss
da língua portuguesa.
173 Agamben,. op. cit, 77.
174 Há uma interrupção na narrativa, à página 72, para a seguinte declaração em caixa-alta e fonte
maior que a do restante do romance: ACHO QUE NÃO SEI MAIS ESCREVER. O destaque dado
ao trecho, põe em questão quem o brada: Lori, o pai ou Hilst?
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aqui como a infância, tanto no seu sentido histórico quanto naquele que apenas

designa os primeiros anos da vida de um homem.

“Todavia não entendia bulhufas”, é o que diz Marcelo no início de O azul

do filho morto. O menino, assim como Lori Lamby, não consegue compreender,

isto é, articular a “rapsódia de percepções” que recebe num discurso que faça

sentido. Ele, então, cala-se e resigna-se a usar a língua para excitar-se lambendo

azulejos. Entretanto, o mesmo autor declara que antes que qualquer coisa “sempre

foi escritor”. E assume que gostava de “fuder com as palavras”, que pode

significar tanto destruí-las, quanto relacionar-se eroticamente com elas. Na

realidade, as duas possibilidades são executadas: o menino diz que usa as palavras

para esvaziá-las. Vale ressaltar que ele declara ter descoberto “as palavras antes

do sexo. Ou a pornografia antes do erotismo”175. Palavras e pornografia se

equivalem no paralelo criado pelo narrador e definem o significado que é

atribuído à escrita no romance, isto é, a incapacidade de exprimir a experiência,

que, inescrutável no período infante, se perde quando mediada pela língua. No

entanto, mediada pela outra língua (órgão gustativo) a expressão da experiência

vai se confundir com seu fazer. O narrador adulto tem a experiência que ele busca

levar ao leitor por meio da narrativa. Entretanto, é o menino que a vive, que a faz,

fundindo num só ato – a imagem do lamber de azulejos criada por Mirisola – o

silêncio do infante e sua expressão pela língua.

A língua é o elemento que perpassa ambos os livros. No caso da obra de

Hilst, desde o nome da personagem, Lori Lamby, que gosta de lamber e ser

lambida, passando pela dedicatória à memória da língua até a forma da menina de

experimentar o mundo, por meio de sua língua. Hilst aproxima, então, dois

significados distintos para o mesmo signo: “língua”. É também pela língua que o

menino Marcelo vai experimentar o mundo. Primeiro lambendo azulejos, para

então fazê-lo com os mamilos do avô, de quem herda a canalhice e o racismo.176

Além disso, é pela língua escrita, na forma do livro, que Marcelo vai ser capaz de

relatar seu período de infante, buscando reordenar fatos de modo a, finalmente,

compreender-se na sua tristeza e na sua revolta. Ele diz: “Eu lhe falava sobre

escombros, aliás da minha infância mais triste.”177 O projeto de infância

175 Mirisola, op. cit., p. 44.
176 idem, p. 114.
177 idem, p. 143.
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fracassado que narra Mirisola é, afinal, o que ele consegue recuperar, mas não

passar para a frente, afinal, o filho morto adquire tal importância na narrativa a

ponto de dar título ao romance.

Ao referir-se à língua como linguagem, Lori Lamby surge como um

sujeito em busca de uma experiência que já não pode mais ter. Sua língua não

lambe absolutamente nada, a língua alheia tampouco a lambe, senão em sua

ficção. Sua outra forma de acessar o mundo, entretanto, é por meio da colagem,

em que os elementos que a compõem não são necessariamente compreendidos

pela autora-narradora. A língua escrita, assim, não lhe está acessível. Privada do

acesso à língua, mas ao mesmo tempo enredada nela, porque é personagem de

ficção, Lori Lamby exprime a crise da experiência, que não pode nem ter, nem

fazer, já que toda experiência que faz é, ao cabo, ficção de seu pai, farsa de Hilda

Hilst.

Crise da infância

As obras de Hilst e Mirisola tomam a sexualidade infantil como pretexto

para discutir a escrita da própria literatura. Assim, eles emprestam a suas

personagens não só o desejo, mas também a capacidade de agir. A narração desses

atos, entretanto, é que vai se diferenciar nas duas obras. Em O azul do filho morto,

o narrador relata suas experiências sexuais da infância de uma perspectiva

externa, do ponto de vista do adulto que se volta para a própria infância a fim de

extrair dela algum sentido, qual faz Sanches Neto no seu Chove sobre minha

infância, mas aqui substituindo o otimismo da crença na renovação pelas letras

pelo pessimismo do natimorto. Ele opta, portanto, pelo narrador convencional da

infância, embora a forma de compor a personagem infantil lhe garanta uma

posição sui generis dentro do quadro de representações da infância na literatura

brasileira. Há que se levar em consideração que o que chamei anteriormente de

rapsódia de percepções, à qual Lori e Marcelo têm acesso, e de que o narrador de

O azul do filho morto não entende “bulhufas”, é uma das características da

chamada narrativa pós-moderna, calcada na colagem de informações, na

reapropriação de outros autores, na tessitura de uma narrativa fragmentada mas

que ao mesmo tempo reúne vozes diversas num mesmo texto. O pessimismo de

Mirisola e Hilst está associado assim ao fato de o narrador já ter passado pela
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experiência modernista, do olhar vanguardista para o futuro, e agora sofrer uma

espécie de desilusão dos ânimos da esperança frustrada.

O caderno rosa de Lori Lamby principia com a voz da menina relatando

suas experiências. Aparentemente, não há a mediação do narrador adulto e

estamos lendo uma perspectiva social tomada “de dentro” do grupo das crianças.

No entanto, pela própria etimologia da palavra e, como os estudos de Agamben

mostram, a infância é o tempo da mudez em que os significantes, entrando em

contato com o sujeito e proporcionando-lhe a experiência, não podem ainda ser

articulados em discurso. Neste sentido, a narrativa de Lori Lamby seria uma

impossibilidade, bem como o fazer e ter de sua experiência, o que o desfecho do

romance acaba corroborando, uma vez que fica provado que ela não escreveu os

romances, mas seu pai o fizera.

O narrador de O azul do filho morto acusa ter sido enganado. “Também a

certeza de que fui enganado e um filho azul boiando num vidrão de Maioneggs. É

isso. Um engano. Algumas fotos. O fogo. Um filho azul e morto.”178 Assim ele

finaliza a obra, apontando para um fracasso do percurso de sua biografia que ao

seu filho nem mesmo foi dada a conhecer. Quando criança, Marcelo, um

“retardado”, como ele mesmo se classifica mantém-se em silêncio, deixando

latente o escritor que sempre existiu nele. Ele encontra, então, pelo erotismo do

próprio corpo e dos corpos do colega de escola Edu, do avô, da “empregadinha”,

do avô, uma forma de se expressar, corroborando a tese de que “não há mais

experiência” que, aproveitada de Benjamin179 por Agamben, o leva a crer que se

experiência é infância, não há mais infância tampouco. Não por acaso o menino

vai dizer que era “quase um adulto aos seis anos de idade”180, afinal, era capaz de

expressar-se eroticamente, utilizando a língua para lamber azulejos e o lombo de

Edu e da empregada doméstica para montar.

Marcelo se junta, assim, a Souvenir e às crianças de Cidade de Deus no

sentido de ser uma criança que tem a infantilidade sacada de si pelo fato de serem

sujeitos actantes dentro dos ambientes em que circulam. Com a arma em punho ou

transando com a empregada, esses meninos saem da sua mudez e articulam um

discurso sobre a experiência que fazem.

178 Mirisola, op. cit., p. 177.
179 Ver Benjamin, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” em Obras
escolhidas: magia, técnica, arte e política.
180 Mirisola, op. cit., p. 25.
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O fácil acesso da criança contemporânea a informações sobre o mundo

adulto, durante muito tempo interdito e protegido em função do seu isolamento no

chamado “universo infantil”, transformou drasticamente a infância, constatam

Shirley Steinberg e Joe Kincheloe181. A rapsódia de percepções que constitui o

fazer a experiência na contemporaneidade que jamais se transforma no ter

experiência e ser capaz de transmiti-la, de alguma forma contribui para essa

frustração do narrador de O azul do filho morto com a continuidade a partir da

descendência. Os coelhos mortos, que surgem desde a primeira cena e retornam

ao longo da narrativa, já apontam para essa descrença com o novo, que de alguma

forma, é representado pela infância que nem mesmo pode começar no caso do feto

que o narrador guarda e ao qual se junta.

Esse sujeito, descrente da infância, não é capaz de criar para si, nem

literariamente, uma biografia que atribua um sentido à infância, tal qual fazem

Sanches Neto e Ludemir. O discurso fragmentado e desordenado de O azul do

filho morto é a única forma pela qual o narrador consegue biografar-se. Diferente

de Sanches Neto, cuja biografia segue uma cronologia linear centrada na

transformação do sujeito. Em Mirisola, o narrador também se transforma, mas

num outro sentido, de um menino retardado sexualmente hiperestimulado ele se

metamorfoseia, herdeiro de Machado de Assis, num adulto descrente da educação

formal, da educação doméstica, do avanço que a modernidade possa lhe trazer e

até da própria descendência.

À destruição da experiência segue-se a destruição da infância que, na

imagem de um natimorto e de uma falsa pornógrafa mirim, além dos sujeitos

homens de pouca idade do capítulo anterior, fazem a literatura mergulhar a

representação da infância no poço do niilismo, de onde não se pode vislumbrar a

transformação ou o progresso à qual ela esteve tantas vezes associada.

181 Steinberg e Kincheloe, “Sem segredos: cultura infantil, saturação de informação e infância pós-
moderna” em Steinberg e Kincheloe (orgs.) Cultura infantil: a construção corporativa da
infância, p. 13.
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Considerações finais

Sobre os silêncios
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Experiência

Os versos do poema “Menino chorando na noite”182, de Carlos Drummond

de Andrade, falam do choro de uma criança que não pode ser ouvido, pois está

abafado atrás de paredes e vidraças. Já não falam de uma voz infantil que não se

pode compreender, mas de seu pranto, isto é, sua primeira forma de expressão ao

vir à vida, plena de intenções, mas ainda inarticulada.

O que se procurou ouvir neste estudo foi o pranto das personagens infantis

da narrativa brasileira contemporânea, entreouvir suas vozes em meio aos

silêncios que lhe são impostos, seja na forma de um grito de libertação, como

vimos em Chove sobre minha infância, ou de ruídos de uma infância que luta para

manter-se como depositária da esperança da renovação, como em “Éramos todos

bandoleiros”, Cidade de Deus, Lembrancinha do Adeus, O caderno rosa de Lori

Lamby e O azul do filho morto.

A pergunta que foi feita diante das seis narrativas aqui estudadas foi: qual

é a função da infância no texto?, isto é, de que modo o fato de as personagens

serem crianças ou retornarem a sua infância é decisivo para a narrativa? A

resposta passa necessariamente por questões como a importância da experiência, a

história da idéia de infância e a história da formação do Brasil como nação.

A idéia de infância, como mostrou Ariès, sofreu uma profunda

transformação no século XVIII na Europa Ocidental, juntamente com aquela que

atingiu a configuração da família que, nas novas bases burguesas, reservou para a

criança um papel central, mas apenas no seu universo infantil. Assim, a primeira

infância passou a ser protegida e “paparicada”, ao passo que num segundo

momento a criança era completamente alijada do núcleo familiar, sendo enviada

para a escola. Importante também para a compreensão da história da idéia de

infância é saber que ela foi forjada no cerne do romantismo, influenciada por

pensadores como Rousseau e poetas como Schiller e Wordsworth. A Criança

passou a ser uma categoria de idealização dos românticos, um ser que encarnava,

na pureza que lhe foi atribuída, todo o potencial de renovação que o espírito

reformista do período rogava.

No Brasil, via literatura, a noção de infância chega à poesia de um

Casimiro de Abreu, alvo da idealização do eu-lírico do poeta, bem como

182 Em Andrade, Poesia completa, p. 72.
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revisitada em um processo de busca da expressão da alma, do inconsciente, por

meio de sua poesia egótica. “A criança é o pai do homem”, escrevia Wordsworth

pensando na importância do período formativo que compreende os primeiros anos

da vida. Inconsciente e infância também serão importantes para um dos principais

herdeiros desse pensamento romântico: Sigmund Freud, e suas teorias sobre a

sexualidade que ajudaram a delinear, mas não modificaram o centro da idéia

romântica de infância. Essa importância é o que nos leva à idéia da experiência,

feita pela criança e tida pelo adulto.

Fazer e ter a experiência é o binômio sobre o qual se debruça Agamben

para definir seu conceito de infância. Ao compreender a infância como o hiato

entre o fazer e o ter, ele aponta para uma crise nesse processo na

contemporaneidade, em que a experiência foi destruída pelo excesso de

informações: não há mais experiência a ser feita e, por conseqüência, não há mais

como se ter tal experiência, uma vez que nos encontramos imersos numa rapsódia

de percepções, das quais nenhuma se transforma em experiência. No hiato entre o

fazer e o ter, que também pode ser entendido como aquele que separa a língua do

discurso, isto é, o signo da articulação dos seus significados, a infância é o tempo

para a experiência pura, isto é, muda, inarticulada. Agamben sugere que se busque

no contato entre a linguagem e a mudez da experiência, no que aquela expropria

desta, a fim de compreender a descontinuidade da História.

A partir do diálogo dessa noção de infância como a mudez que precede o

discurso – isto é, um estágio da experiência que precede a constituição do sujeito

como sujeito da linguagem – com a idéia de infância expressa em algumas

narrativas da literatura brasileira contemporânea, procurei compreender de que

modo as personagens infantis se inserem nestes textos.

No romance provocativo de Hilda Hilst, O caderno rosa de Lori Lamby, a

protagonista, Lori, nos é apresentada como uma menina desbocada, que, na sua

linguagem infantil, narra cenas pornográficas. Contudo, o romance acaba por se

desmentir ao nos apresentar duas possibilidades de leitura: na primeira, Lori de

fato escreveu o livro, mas sem compreender o que fazia, compilando informações

que obtinha na biblioteca de seu pai; na segunda ela não escreveu uma linha do

que lemos, pois foi seu pai o responsável por transformá-la em personagem de sua

ficção pornográfica. A narradora, que estaria a contar ao leitor suas experiências,

em ambos os casos não viveu nenhuma delas, nem as tem. A narrativa, no fundo,
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é a de Hilst, magoada com a configuração do mercado editorial no início dos anos

1990, em que somente “bandalheiras” venderiam bem, e resolve debochar do

próprio mercado ao escrever uma narrativa sobre tema tabu que é a pedofilia,

agradando o suposto leitor com uma narradora infantil que se deleita com todos os

abusos que são cometidos contra si: desde a prostituição que lhe é imposta,

passando pela violação de seu corpo, até o roubo de sua própria voz.

A criança, na narrativa de Hilst, não pode ser ouvida. Restrita ao seu

“universo infantil”, à criança não é permitido fazer circular seus discursos lado-a-

lado com aqueles proferidos pelos adultos. A menina Lori Lamby se construiria

como sujeito, já que domina a linguagem e situa a narrativa na intimidade dos

diários, das cartas e de sua vida sexual, mas é traída pela própria narrativa que

falseia tal construção e, ao fim, a silencia, num desfecho em que são reproduzidas

fábulas que fazem calar os homens e falar os animais.

Em O caderno rosa de Lori Lamby, a linha narrativa que acompanha a

história de Lori segue uma cronologia precisa. Entretanto, se os encontros de Lori

Lamby com seus clientes jamais ocorreram, configura-se uma situação peculiar,

em que o que lemos não é apenas a ilusão de uma biografia, qual temos em

Sanches Neto e Lins, mas a ilusão da ilusão de uma biografia, que se esvai na

fragilidade e na extensão dos fios que ligariam a personagem às experiências

narradas.

Distante da farsa que configura a escrita de Hilst em O caderno rosa de

Lori Lamby, o romance de Mirisola, O azul do filho morto, narra com sinceridade

as memórias do protagonista, ainda que utilize hipérboles, característica de sua

literatura do entrave, que conduzem ao absurdo. No entanto, do mesmo modo que

Hilst, a cronologia difusa da narrativa, bem como a dispersão dos fatos narrados

não nos deixam entrever uma biografia que transmita a idéia de unidade. A

experiência vivida, ou feita, pelo narrador é autêntica, mas não constitui num ter

experiência, isto é, conformar um sujeito da experiência capaz de narrar histórias,

à moda do narrador benjaminiano. O que temos é o atestado do fracasso de um

homem que vive a nostalgia do filho que não teve, mas que sabe, jamais poderia

ter tido. A experiência abortada, representada na figura do feto no pote de

maionese, é a imagem que emoldura as memórias de Marcelo. Seu filho não

nascerá para lamber azulejos, para cavar buracos, para herdar sua canalhice, para

cavalgar empregadinhas.
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Nos romances de Hilst e Mirisola, a expressão da sexualidade, plena, no

caso da primeira, ou simulada, no caso do segundo, acaba por ser um dos meios

pelos quais o seqüestro de suas infâncias é representado. A menina Lori Lamby

inscreve em seu corpo práticas adultas que a distanciam da infância, e no caderno

uma escrita pornográfica que a distancia ainda mais do “universo infantil”, mesmo

que sua linguagem tatibitate contraste com o narrado. Mirisola também se vale da

expressão da sexualidade para determinar que o narrador Marcelo era um adulto

aos seis anos de idade. A maturação sexual precoce, estimulada pelos mass media

– no caso do romance, a televisão e as revistas – é também o modo pelo qual o

menino consegue criar. Ele associa o ato sexual com a sua escrita, que na infância

se encontrava em latência enquanto ele “lambia azulejos” e “cavava buracos” para

“meter o pau”. Assim, é por meio da sexualidade, da escrita e da criação – e do

estranhamento, ou choque, provocado pelo fato de ser atribuída a crianças –, que

os dois narradores anteciparão a maturidade, associando-se ao que chamei de

infância discursiva.

O termo infância discursiva veio à tona a partir da análise dos romances

Lembrancinha do Adeus e Cidade de Deus, narrativas da literatura da favela. Nos

anos 1990 e 2000, a violência nos centros urbanos esteve sempre associada ao

tráfico de drogas, sediado nas periferias, comandado por jovens e assistido por

crianças. Os dois romances não poderiam, assim, deixar de tratar o assunto. Não

só fazem isso, como levam as crianças para o primeiro plano das narrativas, e, no

caso de Cidade de Deus, para os planos periféricos também. Lembrancinha e Zé

Miúdo são os protagonistas dos romances, cujas infâncias sofreram fortes abalos

no que se refere ao ideário da infância cunhado no século XVIII. Zé Miúdo é a

reencarnação do adulto em miniatura, imagem da criança no período que precede

a idéia moderna de infância. Ele, desde sua entrada na narrativa, se apresenta

como pronto para executar o plano de tomada de poder na favela. Sua postura

despida de qualquer traço de infantilidade faz falar a bala, expressão utilizada pelo

narrador do romance na “invocação à musa” que dá início à narrativa , modo de

expressão que saca o menino do hiato silencioso da infância, para situá-lo no

espaço do discurso articulado, subjugando as outras crianças e os adultos e

tornando-se, antes da maioridade, o chefe do tráfico em Cidade de Deus. Não

restam nele os resquícios da infância que resistiram em Lembrancinha, por

exemplo.
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O protagonista do romance de Ludemir é um menino, cuja infância, apesar

de discursiva, ainda deixa revelar as ruínas da infância romântica que fora

demolida. Sem tentar sintetizar os dois pólos, a narrativa trabalha com o contraste

entre o adulto em miniatura e o menino carente, que pede chupeta, colo e

chocolate quente ao seu interlocutor. Lambreta, um bandido já idoso, dá colo ao

menino, e tenta lhe transmitir sua experiência por meio de uma narrativa

biográfica que dura vários dias. O menino, entretanto, já não é capaz de fazer

parte do jogo clássico da narração, em que ouvir as histórias serviria de

aprendizado. O menino quer, com a narrativa de Lambreta, escapar da

experiência, mais que apreendê-la. Ele vê a biografia de Lambreta como

entretenimento que o distrairá da ameaça de morte que o leva a se abrigar num

esconderijo com o bandido. No entanto, do mesmo modo que a infância romântica

retorna na narrativa por meio de vestígios revelados por Lembrancinha, ele

também aprenderá a lição de Lambreta e, ao final do romance, quando há a

revelação de que o menino é o encarregado de executar o velho bandido, que

cometera uma falta junto à comunidade do Morro do Adeus, Lambreta nos dirá

que conseguiu entrar no coração do menino, e ensinar-lhe sobre o crime.

A infância que, seqüestrada, retorna em vestígios, como que para cobrar

seu resgate dos leitores, num tom de denúncia que permeia os romances da favela

(ou da sua vertente cinematográfica, por meio dos documentários sobre as favelas,

que agora atingem sua versão televisiva com Falcão - os meninos do tráfico183)

também se faz presente em Cidade de Deus. O tratamento dado à infância não é,

como no romance de Ludemir, o contraste. O narrador estabelece uma

continuidade entre o crime, expressão da maturidade desses meninos, e os

caracteres infantis que saltam aos olhos em alguns momentos da narrativa. Os

jogos, o corpo da criança e a escola se fundirão, nas pequenas tramas ou na

descrição das paisagens com a atividade criminosa. A perspectiva que se desenha

aí é muito mais aterradora, pois a tensão que causa o ruído na narrativa de

Ludemir, aqui é harmonia, num status quo estabelecido em que a infância foi

seqüestrada, o resgate não foi pago e o resultado, de alguma forma, é a

personagem de Zé Miúdo, encarnação da discursividade na infância.

183 Documentário dirigido por MV Bill e Celso Athayde transmitido, em março de 2006, em
horário nobre na Rede Globo de Televisão, a maior e principal emissora de televisão do Brasil.
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A questão da experiência também é central no romance Chove sobre

minha infância, de Miguel Sanches Neto. Narrativa das memórias do autor, feita

de forma quase que completamente linear, acompanhada de uma escrita

confessional simples, o romance nos conta a formação rural do intelectual que se

tornará Sanches Neto. A cada um dos eventos narrados é dada a importância da

construção do homem. Sanches Neto vai, por meio da concepção romântica da

infância, construir a personagem do menino Miguel, que, superadas as lutas contra

a cidade, seu avô e seu padrasto, conseguirá se impor e fazer, assim, triunfar sua

infância, tempo de tomada de consciência das injustiças do ambiente doméstico,

comunitário e nacional.

“Éramos todos bandoleiros” mostrará uma reticência com relação a esse

triunfo da criança como “o futuro do Brasil”. O conto de Nelson de Oliveira,

apresentará a infância que traz consigo o peso da história de um conceito, mas que

é problematizado a partir da convivência do moderno – encarnado pela criança –

com o arcaico, ou da tradição com a novidade. O velho, sujeito da tradição,

personagem que aparece no desfecho do conto, se vê preso aos trilhos de um trem

que passará impassível ao que estiver no seu caminho. Os meninos assistem à

cena de longe, isto é, não participam do embate – estão distantes tanto do velho

quanto da locomotiva, isto é, da modernidade que lhe ameaça. Eles, ao assistirem

à cena, não ficam incólumes, vendo transformar algo dentro de si, vivendo uma

experiência que é muda, e que não passa por uma adesão ao moderno, mas por

uma tomada de consciência dos descompassos em que estão envolvidos, assim

como a tomada de consciência de Miguel, de Chove sobre minha infância.

Brasil

As personagens infantis de Oliveira e de Sanches Neto se apresentam,

assim, em dinâmica com o nacional. Miguel é o fruto da árvore estéril do

bacharelismo oitocentista. Ele consegue por meio da educação atingir não apenas

a erudição, mas também uma consciência crítica capaz de levá-lo para fora do

ambiente rural decadente em que se encontrava. A saída pela educação da criança

é uma aposta de um Romantismo rousseauniano, bem como o embate entre a

enxada e a caneta, ou entre a mão rústica e aquela que carrega o anel do bacharel,

é um conflito lançado no século XIX no Brasil. É por meio da união dessas duas

idéias que Sanches Neto vai atestar que o Brasil rural, das pequenas propriedades,
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fracassou. O retorno do Miguel adulto à cidade natal atesta que o tempo foi

implacável com aquele espaço e com aquelas pessoas, reduzidos a ruínas e a

espectros. A vitória da infância de Sanches Neto, assim, não o exime de apontar

para um interior esquecido em detrimento da riqueza, marcada por desigualdades,

das cidades.

Os descompassos da modernização são ainda mais evidentes em “Éramos

todos bandoleiros”, todo construído a partir de metáforas que contrapõem a idéia

de infância como o novo ainda inexplorado a uma configuração social rígida e

arcaica. Os meninos, sufocados pelo ambiente que lhes cerca, só conseguirão

reagir a partir da consciência adquirida no momento epifânico que vivem diante

do velho. É ali que o narrador aponta para uma brecha na qual a infância pode

escapar, isto é, pela construção do conhecimento. Ainda que menos otimista que

Sanches Neto, Oliveira aponta uma saída para a infância.

Sem saída estão os meninos de Cidade de Deus. A continuidade

estabelecida entre infância e crime não lhes deixa espaço para colaborar com a

construção de novas práticas sociais. Seqüestrada, a infância romântica não

encontra espaço na pobreza das periferias. A rede de proteção montada em torno

da criança, que se sustenta na idéia de infância forjada pela burguesia e adotada

pelas classes sociais mais privilegiadas não tem, de fato, como atingir os meninos

miseráveis das favelas. A dinâmica com que trabalham é outra, e o discurso

colonizado184 sobre a infância não diz respeito ao processo social brasileiro,

principalmente aquele que escapa aos bairros de IDH europeu. De todo modo,

durante o século XX, os estudos sobre a infância construíram programas de

políticas que prevêem a proteção da infância como primordial dentro das políticas

sociais. Assim, o leitor de um romance como Cidade de Deus, se vê diante de uma

idéia desoladora de infância, afastada das suas crianças que estariam teoricamente

cem por cento protegidas pelos artigos do Estatuto da Criança e do Adolescente,

de 1990. Aos meninos da favela não é dado o direito de viver a infância como

tempo de experiências mudas, a serem articuladas na juventude.

Portanto, os vestígios da infância que não se harmonizam com a imagem

da criança servem melhor ao tom denuncista que se procura na literatura das

184 Sobre a necessidade de se descolonizar os discursos sobre a infância no Brasil a fim de se
elaborar conceitos e políticas de fato adequadas à realidade das crianças e das famílias brasileiras,
ver Fonseca, “O abandono da razão: a descolonização dos discursos sobre a infância e a família”
em Sousa, Psicanálise e colonização.
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favelas. Não por acaso essa vai ser a principal diferença da construção da idéia de

infância entre Ludemir e Lins. O segundo apresenta, sob um ponto de vista por ele

proclamado como interno, já que ele é ex-morador da comunidade de Cidade de

Deus, uma infância em termos gerais enredada pela criminalidade, em que nem os

jogos, nem a fragilidade, nem a escola escapam dos serviços prestados ao tráfico.

Já Ludemir, jornalista, que chega de fora para escrever sobre as favelas cariocas,

evita uma conformação entre a infância tradicional e a criminalidade, isto é, o

universo adulto, por meio do atrito entre a chupeta e o revólver ou entre o que

restou nessas crianças da infância da burguesia e o modo como o crime as vêm

forjando. O menino Lembrancinha, no entanto, recebe uma educação para o

banditismo que ele começa a pôr em prática ainda durante a narrativa e,

principalmente, no assassinato cometido no seu desfecho. Nessas narrativas da

literatura brasileira contemporânea o “futuro do Brasil” não se encontra nas

figuras dessas crianças pobres, que sequer têm um futuro reservado para si.

O determinismo que cerca a narrativa de Cidade de Deus tem suas origens

na sua matriz literária – O cortiço, de Aluísio Azevedo, exemplar mais célebre da

estética naturalista na literatura nacional. É inegável a importância da estética

naturalista como modo de representação da estrutura de classes que se consolidava

na sociedade brasileira no final do século XIX. O romance de Azevedo trata da

consolidação das práticas capitalistas predatórias, chegando então ao Brasil,

concentradas na figura de João Romão. Em Cidade de Deus, Zé Miúdo é a

personagem que concentrará em si, na sua biografia e no seu corpo, a organização

econômica liberal que dita as normas do funcionamento da comunidade em que

vive. Seu caráter acaba por aniquilar a idéia de infância na sua biografia, e faz

com que elementos do universo infantil, e não apenas as crianças, sejam

cooptados para o serviço ao tráfico.

Os romances de Hilst e Mirisola apontam para o mesmo pessimismo de

Lins e Ludemir, porém lidando com a infância na família de classe média. Não

por acaso a questão da língua, da linguagem e da escrita se faz fundamental para a

compreensão desses romances, afinal, a falência da infância vai residir justamente

no seu silenciamento. A crítica que os dois autores empreendem é bastante

parecida: as práticas que buscam proteger a criança e lhe garantir o bem estar são

muitas vezes responsáveis pelo seu fracasso. As referências de Marcelo à APAE,

à escola e mesmo à “boa educação”, que na verdade é um amontoado de
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canalhices, transmitida pelos mais velhos, principalmente pelo seu avô, acabam

por enformar uma criança viciada em sexo e um adulto emocionalmente

fracassado, sem qualquer herança para legar aos seus descendentes. Do mesmo

modo, a protagonista da história que o pai de Lori Lamby escreve é uma menina

não por outra razão senão pelo fato de a criança, a despeito de toda a rede de

proteção que a cerca, estar o tempo todo ameaçada por aqueles que deveriam

protegê-la.

Os romances, metaficções facilmente identificadas às narrativas da pós-

modernidade, apresentam a desilusão de escritores que sofreram os fracassos da

modernidade. A tentativa de resgate de uma infância seqüestrada se dá em Hilst e

Mirisola por meio de uma crítica aos setores da sociedade que teoricamente ainda

as protegeriam: as classes-médias e as elites. Essas narrativas acabam também por

chamar a atenção para o fracasso prévio de qualquer tentativa de se reformar a

sociedade. Nos dois romances, a criança, representação do novo, está silenciada

antes mesmo que possa falar. A voz de Lori é roubada por seu pai, a fim de que

ele possa impor seu ponto de vista a ela, e, desse modo, vender seus livros. O filho

de Marcelo morre antes mesmo de nascer, não lhe restando possibilidade alguma

de agir como a Criança, que pôde ser Miguel ou Giba e o narrador de “Éramos

todos bandoleiros”.

A história da infância na narrativa brasileira contemporânea é uma história

de abusos, em que as crianças sofrem o silenciamento de suas vozes pelas mesmas

instituições que deveriam lhes garantir a proteção contra as violências passíveis de

serem cometidas pelo mundo que as abriga. A história da infância escrita nas

narrativas analisadas neste estudo acompanha a história da literatura, uma vez que

em todos os romances chama-se a atenção, ainda que pela ausência, para a idéia

de infância surgida no Romantismo. Em diálogo com tal idéia, as narrativas neo-

naturalistas ou pós-modernas da literatura brasileira contemporânea apresentam a

crise e a falência das tentativas de se proteger a infância tradicional. É importante

ressaltar que o período Romântico foi fundamental para a configuração do Brasil

como uma nação. O ideário Romântico encampou a luta pela independência do

país, assim como concentrou esforços para construir uma literatura de caráter

nacional. O desejo dos brasileiros de ter uma literatura, de que fala Antonio
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Candido185, era também o desejo de se ter uma nação. A criança, que na poesia

oitocentista, representava o vir-a-ser, também é reputada, no senso comum, como

o futuro da nação. A inserção de infâncias na narrativa brasileira contemporânea

culmina na tentativa de se pensar não só a formação de indivíduos, mas de um

país, ainda jovem, com a história marcada por abusos, pelo silenciamento de uma

maioria em prol da eloqüência dos poucos que a conduziram, e, principalmente, a

existência ou ausência de perspectivas para o seu futuro. Deitado em berço

esplêndido, como é cantado no Hino Nacional, o país, segundo o atestado da

narrativa contemporânea, corre o risco de jamais conseguir se levantar.

Não se pode esquecer que as crianças, personagens de cada um dos

romances, não têm como referentes apenas uma idéia abstrata de infância e suas

relações com um processo sócio-histórico nacional. Há também, por detrás dessas

crianças ficcionais, um grupo social, que, como foi visto, sofre um histórico

silenciamento que a narrativa brasileira contemporânea discute, tendo em

perspectiva as expectativas depositadas nos meninos e meninas.

A mão do camponês, que no conto de Dostoievski maculava a criança sem

abusos, mas fazendo-a tomar consciência do outro pelo contato com seu corpo,

agora é uma mão que tapa os ouvidos para seu choro. No poema de Drummond a

que me referi anteriormente, o volume do choro da criança é diminuído pelas

vidraças e paredes que separam os adultos dela. Mas também se perdem na

sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas que vêm ao seu socorro. O

ruído do remédio caindo na colher ecoa mais que o choro da criança. Do mesmo

modo, o alardear de novas legislações, de reparos aos estatutos, de novos projetos

de lei visando a resguardar os chamados direitos da infância são mais ouvidos que

seu choro, que suas queixas, que suas vozes. No poema, o menino não ingere o

remédio dado pelos adultos. As medidas são, de algum modo, inócuas, se ela não

for ouvida. Nos romances estudados, a voz da infância foi ressaltada, ainda que na

forma de choro, ainda que no eco do vazio deixado por sua ausência, afinal o

alerta que nos é dado consiste em que chegará o dia em que não haverá mais

ninguém no mundo, além desse menino chorando.

185 Candido, Formação da literatura brasileira.
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