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RESUMO 
 

Esta dissertação de mestrado decorre de pesquisa de campo conduzida em Phomolong, 
squatter-camp de Pretória, África do Sul, entre julho e agosto de 2015 e entre março e julho 
de 2016. O trabalho tem três objetivos. Primeiramente, investigo padrões de interação social 
entre Whites e Africans e Africans e Pakistanis numa ocupação informal, habitada pela assim 
chamada underclass do país. Segundamente, examino os sentidos locais de liberdade, palavra-
chave do pós-apartheid. Terceiramente, analiso as relações entre a experiência da liberdade e 
o consumo intoxicante de bebidas alcóolicas, particularmente de cerveja. Por meio desses três 
eixos, proponho diferentes possibilidades de compreender como os habitantes de Phomolong 
formulam e expressam demandas de liberdade/cidadania. O registro histórico e o etnográfico 
constituem as duas principais orientações da dissertação. 

 
 
 

PALAVRAS-CHAVE 
 
África do Sul. Cidadania. Liberdade. Prazer. Underclass. Ocupação informal. Cerveja. 
 
 
 

 
ABSTRACT 

 
This dissertation stems from fieldwork conducted in Phomolong, a squatter-camp in Pretoria, 
South Africa, between July and August of 2015, and between March and July of 2016. The 
study is centred on three objects. Firstly, I investigate patterns of social interaction between 
Africans and Whites and Africans and Pakistanis in an informal settlement, inhabited by the 
country’s so-called underclass. Secondly, I examine local meanings of freedom, the 
catchword of post-apartheid South Africa. Thirdly, I analyse the ordinary practice of 
excessive drinking and propose the existence of ties between the intoxicating consumption of 
beer and the experience of freedom. By these three means, I propose different possibilities of 
understanding how the dwellers of a South African squatter-camp conceive and express 
demands of freedom/citizenship. Historical investigation, together with ethnography, 
constitute the main axis of this work. 
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INTRODUÇÃO  
 
Esta1 dissertação2 de mestrado3 foi desenvolvida a partir da pesquisa de campo que 

conduzi em Phomolong, um informal settlement (ou squatter-camp) na capital administrativa sul-

africana, Pretoria. Entre julho e agosto de 2015 e entre março e julho de 2016, convivi diariamente 

com cidadãos pertencentes ao mais baixo estrato do sistema de classes do país, a chamada 

underclass4 (Wilson, 1987), (Seekings e Nattrass, 2005). Em termos sumários, trata-se de gente 

submetida às seguintes condições: a high rate of poverty (...), joblessness, teenage pregnancies, out-

of-wedlock births, female-headed families, welfare dependency, frequent illness, early death 

(Wilson, 1987:3). Fenômenos como o alcoolismo também fazem parte da vida desse segmento, que 

tende a reproduzir-se como the truly disadvantaged (Idem).  

Ao longo do trabalho, procurei compreender o que essa gente, uma plebs 

(Thompson, 1974) – entende por citizenship (Cardoso de Oliveira, 2013). Em campo, descobri que 

aquilo a que chamamos genericamente cidadania (direitos políticos, sociais e coletivos) se 

identificava localmente como freedom, noção que gostaria de distinguir em dois fenômenos 

conexos. Em primeiro lugar, freedom corresponde à passagem do regime do apartheid para uma 

democracia liberal. Em segundo, a palavra diz respeito ao universo de expectativas de sul-africanos 

pobres em relação às transformações esperadas com a emergência do Congresso Nacional Africano 

(ANC) ao poder. Noutros termos, liberdade, para meus interlocutores da underclass, marca uma 

mudança temporal em sentido forte, uma era de opressão que dá lugar ao tempo da promessa, da 

bonança, do gozo efetivo de coisas tais que saúde, educação, moradia, transporte, lazer, salários 

dignos. 

  Ora tento consultar na Internet informações básicas sobre Phomolong – número de 

habitantes, área ocupada - e nada encontro. Restam-me referências genéricas, minhas impressões e 

o registro memorial de meus interlocutores sobre o processo de habitação da área. Esse informal 

settlement situa-se em Mamelodi, township que começou a ser erguida ainda em 1953, para abrigar 

Africans removidos de áreas brancas da capital administrativa5. Estávamos no quarto ano do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Este trabalho é fruto de um diálogo de quase quatro anos, isto é, do convívio repetido com o professor Luís Roberto 
2 Há dimensões importantes desta dissertação tratadas nas pesquisas de autores brasileiros, os quais, infelizmente, não 
pude incorporar a tempo. 
3 A grande maioria das citações bibliográficas e das falas de interlocutores não está traduzida para o português, porque 
o trabalho poderia alongar-se demasiadamente. Há, igualmente, muitas notas de meu caderno de campo tomadas em 
inglês e assim apresentadas neste trabalho. 
4	  Nos Estados Unidos, o termo underclass tornou-se o epicentro de um embate entre pesquisadores no que diz respeito 
às causas profundas da reprodução social da pobreza (cf. Wacquant, 2007). Ora me limito o emprego da categoria 
àquilo que tem de descritivo, isto é, quer às condições de existência que retrata (joblessness etc), quer ao nível de renda 
de um grupo situado no piso do regime distributivo sul-africano (cf. Seekings & Nattrass, 2005).  
5 Informação Disponível em http://www.sahistory.org.za/article/pretoria-segregated-city#Mamelodi . 
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apartheid, início da implantação do Group Areas Act de 1950, o qual redefiniu em termos mais 

estritos a geografia da segregação no país. Em 2011, Mamelodi, distante 35km do centro de 

Pretoria, abrigava cerca de 350 mil pessoas. Os primeiros habitantes de Phomolong, ali chegados 

por volta de 2002, segundo meus interlocutores, provinham do centro decadente da capital – região 

de Marabastad. Tive a ocasião de atravessar o squatter camp a pé com meus companheiros sul-

africanos. Saltou-me aos olhos a alta concentração demográfica nos dois ou três quilômetros que 

percorri. Imagino não haver menos de 10 mil  habitantes no que, outrora, era um descampado 

pantanoso e adjacente a uma área de deposição de resíduos sólidos – vidro, plástico, ferro, 

eletrônicos, madeira, tecidos. 

 O que dizer sobre as condições de vida em Phomolong? Parte reduzidíssima de seus 

moradores tem acesso a energia elétrica com alguma regularidade. Não há sistema de esgotamento 

sanitário. As ruelas e caminhos são de terra batida. Faz-se a provisão de água por meio de algumas 

torneiras públicas, nas quais vizinhos vem encher seus baldes. A quase totalidade das habitações 

ergueu-se em placas de zinco, os chamados shacks. Esse gênero de moradia é particularmente 

precário, pela exposição ao vento, à chuva, aos buracos que os ratos cavam. Do lado de fora dos 

shacks, há banheiros, quer em estruturas de concreto – modalidade mais adequada -, quer em 

cubículos montados em zinco. Na paisagem geral, enfim, predomina o sentido de privação e de 

vulnerabilidade das formas materiais. Para um sujeito de classe média, a primeira vista daquele 

mundo foi sentida como uma espécie de cisma estético, como se então eu estivesse jogado num 

regime inteiramente novo de organização do visível. 

Como fui parar em Phomolong? Em 2013, uma família branca e aristocrática de 

Pretoria, os Augustin6, tomou a decisão de instalar-se com suas duas filhas pequenas, por um mês, 

num shack vizinho àquele em que habitava sua empregada doméstica, Ana Nkhosi. Em entrevista a 

um canal de televisão sul-africano, Maria, esposa de Christian, explicou a surpreendente decisão de 

pôr-se naquele lugar: we wanted to get out of our comfort zone, out of our middle-class bubble. A 

empreitada do casal (ambos têm 35 anos), de Barbara (4 anos) e Lucy  (2 anos) tornou-se notícia na 

África do Sul e no mundo anglófono. O The New York Times, por exemplo, reportou a iniciativa 

inaudita7. A partir da experiência em 2013, os Augustin decidiram envolver-se mais na vida de Ana 

Nkhosi e de sua família. Ajudaram a senhora a erguer uma casa de tijolos, em substituição ao antigo 

shack, e decidiram pagar a educação privada - na mesma escola de suas filhas - dos dois netos de 

quem a senhora toma conta, Mbali (4 anos) e Sizwe (6 anos). Conheço o estabelecimento escolar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Há somente nomes fictícios nesta dissertação.  
7 Disponível em: http://www.nytimes.com/2013/09/16/world/africa/trading-privilege-for-privation-family-hits-a-nerve-
in-south-africa.html . Consultado em 16/11/2017.  
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em que estudam as quatro crianças, instituição situada em área nobilíssima de Pretoria. Ali 

frequenta, certamente, parte dos filhos da elite, da overclass8 local.  

O envolvimento dos Augustin com a família de Ana Nkhosi não se limitou a tão 

notáveis decisões. Desde 2013, Christian passou a anunciar, num sítio mundial de locação de 

quartos em residências, a possibilidade de que viajantes interessados em conhecer o estilo de vida 

de uma township sul-africana passassem uma noite na casa de sua empregada doméstica. O dinheiro 

obtido têm sido usado para os trabalhos de finalização da casa de tijolos. Sei que alguns viajantes 

internacionais, não mais que 10, estiveram no lugar: neozelandeses, ingleses, alemães. Salvo eu, 

que decidi fazer pesquisa de campo em Phomolong, não tenho notícia de quem tenha passado ali 

mais de uma noite. Para minha sorte, pude participar dos melhoramentos da casa de Ana, trabalhos 

realizados com o dinheiro do aluguel que eu mensalmente lhe pagava – ZAR 3000, cerca de R$ 750 

reais. 

A menção aos Augustin é essencial para definir tanto minhas possibilidades de 

permanência quanto minha estratégia de penetração etnográfica na township. Em primeiro lugar, a 

generosa família aceitou-me receber em sua casa regularmente, ao longo de meus dois períodos de 

campo. Sem o conforto de um quarto na casa de Maria, Christian, Barbara e Lucy, jamais teria 

suportado as condições de existência num squatter-camp sul-africano. Aproximadamente, a cada 

três ou quatro dias em Phomolong, passava um dia na confortável residência dos Augustin, onde 

coisas como privacidade, sensação de segurança e conexão com a Internet, por exemplo, jamais me 

faltaram. 

Em segundo lugar, a referência a essa família é crucial, na medida em que posso 

atribuir-lhes comportamento mais conservador que o meu e o de meus interlocutores na township. 

Dou um exemplo disso: Christian e Maria não fazem ideia de que Ana, sua empregada doméstica - 

uma senhora religiosa, de 54 anos – é algo liberal no consumir álcool, tabaco e maconha, aspecto 

central da sociabilidade de mama, como é chamada na ruela e como às vezes a chamo nesta 

dissertação. Os Augustin, praticantes batista influenciados pelos temperance movements, são gente 

cosmopolita e com verdadeiros sentimentos em relação ao país e a seus compatriotas, mas sua 

postura diante de Ana revela alguma distância aristocrática e algum senso de hierarquia (Dumont, 

1980) entre empregadores e empregados. Noutras palavras, não era como bass, ou skoko (patrão, 

boss) que eu desejava ser conhecido entre o círculo de frequentadores da casa de mama, razão por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Estou partindo do pressuposto de que, em sociedades com uma underclass, existe algo como uma overclass, isto é, 
de que parte da referência necessária para compreender o prefixo under equivale ao prefixo over. Em suma, acredito 
que sub-classes e sub-cidadãos pressupõe sobre-classes e sobre-cidadãos, particularmente em sociedades com níveis 
radicais de assimetria, caso da África do Sul. Em grande medida, acredito que os Augustin, de um lado, e Ana Nkhosi, 
de outro, constituem exemplo da under e da overclass local. Sobre a overclass negra na África do Sul, cf. nota 11. 
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que me engajei nos excessos de sociabilidade, intoxicação e enjoyment a que a vida entre a 

underclass pode dar ocasião. Por meio dos Agustin, enfim, chego a um tema pervasivo nesta 

dissertação: o fato de que inclinações minhas e circunstâncias locais inspiraram-me, como estratégia 

de sobrevivência e pesquisa, o recurso continuado a boemia.  

Em Umlungu-Pakistani na Township, capítulo primeiro, apresento dois retratos 

etnográficos de minha experiência em Phomolong, ora como homem branco (umlungu), ora como 

Pakistani (ou Indian) - um migrante qualquer do Subcontinente indiano. Na primeira parte do 

capítulo, argumento que uma e outra das identidades raciais que me foram atribuídas na township se 

vinculavam primariamente a meu fenótipo e, consequentemente, ao sistema de classificação 

econômico vinculado à etiqueta racial. Numa palavra, em vista de minha cor parda, uns me 

tomaram como branco, logo rico, e outros me tomaram como Pakistani, logo como dono provável 

de um dos pequenos armazéns (spaza-shops) onde se adquirem gêneros primários – suplemento 

alimentar de milho (mielie-meal), carcaça de frango, vegetais e alguns industrializados. Além de 

descrever possibilidades, riscos e amolações que senti pessoalmente como umlungu ou Pakistani, o 

capítulo tem outra pretensão: especular sobre a qualidade do elo social e dos sentimentos morais e 

legais (Cardoso de Oliveira, 2004:6, 2011:21) entre, na África do Sul, Blacks e Whites, de um lado, 

e Blacks e Indians/Pakistanis, de outro. Em todos os casos, estamos lidando com a problemática do 

reconhecimento entre os povos formadores do país. Refiro-me a concepção segundo a qual pessoas 

e grupos se instituem como tais, à proporção em que se vêem como merecedores de respeito e 

consideração – a atenção solidária àquilo que dá substância às identidades (Cardoso de Oliveira, 

2011:18). Na África do Sul, o entrelaçamento entre as duas e indissociáveis dimensões da 

cidadania (Idem) - a titularidade de direitos legais e do direito moral (Idem) de ser tratado como 

sujeito digno, pessoa, em oposição a coisa - não parece bem equacionado. Isso decorre, creio, tanto 

de restarem muitas franquias e interesses a serem satisfeitos quanto da circunstância de nem todos 

os Africans, Indians-Pakistanis e Whites estarem convencidos de partilharem o comum status da 

dignidade, isto é, de constituírem gente na mesma medida. Por esse motivo, os temas do insulto 

(Cardoso de Oliveira 2011:19) e da desatenção aos aspectos legais e morais (2011:131-2) dos 

direitos dos cidadãos formam o primeiro ponto cardinal desta dissertação. 

O segundo capítulo lida mais diretamente com o subtítulo do trabalho – 

Concepções da Cidadania em Phomolong. Abro a secção com o percurso no qual a percebi que, 

com meus interlocutores da underclass, convinha falar em freedom, não em citzenship. Alguns 

encontros etnográficos (Cardoso de Oliveira, 1990:74) revelaram-me mais: a gente pobre do lugar 

não tinha satisfeitas as demandas por respeito (...), direitos legais, tratamento apropriado e 
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consideração (Cardoso de Oliveira, 2011:161) profundamente vinculadas ao processo de libertação 

na década de 1990. Ora, freedom deveria ser o marco da passagem do tempo de afronta e opressão 

ao tempo de respeito e bonança. No princípio do segundo capítulo, lancei-me ao exame histórico do 

parentesco conceitual entre freedom e citizenship (Pocock, 1995), (Arendt, 1998) e ao debate sobre 

duas formas tradicionais de pensar a liberdade, positive and negative (Cranston, 1953) (Berlin, 

2002). Retomei a via etnográfica em busca dos sentidos primários atribuídos a freedom por meus 

interlocutores e amigos de campo e creio ter encontrado não apenas uma mistura singular de 

liberdades comumente associadas às noções de direito e cidadania, mas sentidos locais (Geertz, 

1987), formas nativas de experimentar e traduzir as tantas possibilidades e expectativas que freedom 

suscita. Tal como no primeiro capítulo, especulei sobre a medida em que expectativas normativas9 

não satisfeitas, hoje e outrora, constituem insultos ou afrontas (Cardoso de Oliveira, 2011), índices10 

de imoralidade (Thompson, 1971) nas relações sociais entre gente rica e não rica, brancos e negros, 

caricaturalmente falando11. Além do vocabulário moral, vali-me de conceitos microeconômicos 

(salário de reserva, preço de equilíbrio etc) e jurídicos (contrato, nota promissória etc) para tentar 

compreender o jogo de expectativas normativas (Cardoso de Oliveira) entre livres e não-livres na 

África do Sul.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Por meio da categoria expectativa normativa – a qual, neste momento, não posso atribuir senão genericamente ao 
trabalho de Cardoso de Oliveira - quero dizer o seguinte: o fenômeno normativo, lato senso, é composto tanto por regras 
jurídicas positivas quanto por interesses e direitos morais (respeito e consideração, por exemplo), cujo atendimento 
condiciona a formação e a qualidade do elo social entre pessoas e grupos em interação. 
10 Thompson (1971) fala da percepção de immoralities nas relações entre grupos sociais em oposição, plebeus e 
patrícios (1974). Na expressão índice de imoralidade tomei emprestada a ideia de index, de Charles S. Pierce, e a ideia 
de empírico/material (Cardoso de Oliveira, 2006) (cf. nota 74). Do autor estadunidense, chamo a atenção para o 
seguinte trecho: Index, which is a Sign whose significance of its Object is due to its having a genuine Relation to that 
Object, irrespective of the Interpretant. Such, for example, is the exclamation "Hi!" as indicative of present danger 
(The Eletronic Edition of the Collected Papers, 1994:2.92). Limito-me a interpretar o trecho e a expressão índice de 
imoralidade nos seguintes termos: a abordagem sensível/material da gente de Phomolong a mim é indicativa, 
reveladora, de que as relações entre brancos-ricos e negros-pobres do país permanecem insatisfatórias, logo imorais, 
logo violentas (Cardoso de Oliveira, 2008b). Essa imoralidade/violência das relações entre Africans e Whites foi-me 
comunicada por formas (gestos, palavras etc) igualmente violentas, desmoralizantes e materiais. Pesou sobre mim, 
sensorialmente, o ressentimento de interlocutores Africans. Houve, entre os processos significativos por que fui 
informado de relações na África do Sul e conteúdos objetivos dessas vínculos um lastro comum na 
violência/imoralidade, o qual pode ser percebido na empiria dos fatos morais. Pareceu-me, pois, haver a genuine 
relation entre processos significativos e o chamado object, o que me fez intuir a natureza indexical das modalidades de 
comunicação de que participei na condição de homem branco-rico. Tomei algum conhecimento dos Collected Papers 
há tempo e não pude reconsultá-los devidamente, razão por que na Bibliografia não há referência à obra, a qual pode 
ser acessada em https://colorysemiotica.files.wordpress.com/2014/08/peirce-collectedpapers.pdf. Consultado em 17 de 
novembro de 2017. 
11 Assim como há uma overclass branca, um segmento proporcionalmente pequeno, mas muito endinheirado, da 
população sul-africana, há segmentos African, Indian e Coloured igualmente endinheirados e, logo, igualmente over 
em relação a underclass. Nunca ouvi ninguém na township reclamar dos (muito) poucos negros ricos mencionados. 
Por isso, restrinjo a discussão de um problema - o regime distributivo da África do Sul, eminentemente concentrador, 
antes e depois do apartheid (Seekings e Nattrass, 2005) – à caricatura tradicional de uma sociedade dividida entre 
brancos ricos e negros pobres.  
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No último capítulo, Paraísos e Infernos Artificiais: Liquor Freedom e os Paroxismos 

da Vigília Etílica, procuro dar conta do que tenho por maior desafio teórico e metodológico desta 

dissertação: etnografar o costume, disseminado em Phomolong, de cruzar noite e alvorada a beber. 

Aos fins de semana, por exemplo, há quem passe acordado dois ou três dias seguidamente. Tenho 

três razões para considerar que a etnografia da bebedeira consiste na tarefa mais difícil – e 

discutível – deste trabalho. Em primeiro lugar, estar entre gente muito pobre e muito bêbada, isto é, 

em regime de estupor continuado, não constitui uma experiência à primeira vista agradável. Minha 

sensação imediata a essas circunstâncias foi rejeitá-las, visceralmente. Em segundo lugar, etnografei 

a vígilia como participante, isto é, como mais um envolvido no processo coletivo de intoxicação, e 

vim a descobrir que vigília e violência não raramente se entrelaçam e expõe o participante à crueza 

de um mundo não redimido. 

Os níveis de ingestão alcóolica em Phomolong, além de questão bioquímica e 

epidemiológica, constituem questão histórica. Não acredito possível compreender o fenômeno do 

alcoolismo na underclass sul-africana sem recorrer ao antigo e complexo sistema de trocas etílicas 

entre brancos e negros. Nas duas seções iniciais do terceiro capítulo, tento, pois, lidar com aspectos 

morais, políticos e sociológicos da circulação de bebidas alcóolicas na África do Sul dos últimos 

160 anos. Na terceira subsecção do capítulo, abordo minhas experiências no que chamo regime de 

estupor continuado. Embora nessas ocasiões eu estivesse ébrio, argumento que não perdera a 

condição de etnógrafo. Como disse, presenciei tanto belas expressões de reconhecimento da 

dignidade recíproca dos envolvidos na fabricação alcóolica do elo social e na reinvenção do 

espaço-tempo da township quanto consequências nocivas da embriaguez demasiada. Não acredito, 

em suma, que seja possível participar de uma experiência tão extrema sem o que ora me limito a 

tratar como predisposição à constituição de laços sociais, à assunção de um lugar ou função no 

circuito afetivo local. Voltarei ao tema no fim deste trabalho. 

Proponho, por ora, deter-me sobre dois outros aspectos da dissertação. Em primeiro 

lugar, minha confiança em que a história da África do Sul figura como referência incontornável 

para a inteligibilidade de alguns de seus dilemas atuais de cidadania (Cardoso de Oliveira, 2011). 

Em segundo, chamo a atenção para o seguinte: fiz uso espontâneo – free-style, por assim dizer – de 

conceitos ‘morais’, ‘econômicos’ e ‘jurídicos’. Com as aspas, quero observar que, depois de Mauss 

(2002, 1992), não convém separar fenômenos jurídicos, econômicos e morais. Por uso espontâneo – 

free-style –, reconheço que não sou propriamente especialista em nenhuma das províncias 

disciplinares em que me arrisquei. Com um e outro tema, termino, de certa forma, pondo o pé 

nalgumas das deficiências do trabalho. 
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Começo o final desta Introdução pela confiança em que a história, meio de que me 

vali para contar as minhas estórias, constitui modo essencial do entendimento possível de relações 

sociais nalgum canto do mundo. Tal como um professor meu, não penso haver muita distinção, 

particularmente, entre história social e etnografia. Fui alertado para que o registro dos modos de 

viver da gente no passado tem muito a dizer-nos sobre os contextos de hoje e, logo, sobre a longa 

duração da vida comum. Noutras palavras, comunicam-se conosco os nossos mortos, e somos todos 

testemunhos da ressureição de lutas passadas (Benjamim, 1994) 12. Na África do Sul, creio, esse 

parentesco entre etnografia e história, struggle de antanho e de agora, tem implicações diretas sobre 

as possibilidades de elaboração das circunstâncias sociológicas em que vivi. Limito-me a um caso 

ilustrativo das razões de acreditar que etnografia e memória registrada se enlaçam na compreensão 

de formas de vida. 

Em 16 de junho de 2016, completavam-se 40 anos do Soweto Uprising, o levante 

mais brutalmente reprimido pela força armada do apartheid. Com a libertação, após 1990, o dia 

tornou-se feriado nacional, The Youth Day, quando o velho massacre ressurge fantasiado em 

colegiais, militares e polícia, personagens em que se veste a muita gente da township que sai a 

perambular (jika-jika) em Phomolong, de amigo em amigo, de parente em parente, de bar em bar. 

Nesse teatro, Africans apenas podem brincar de Whites x Blacks, não resta espaço cênico a um 

branco, localmente branco, como eu. Em 16 de junho de 2016, este umlungu experimentou parte 

dos dissabores – um e outro insulto, uma e outra ameaça - de ser positivamente identificado ao 

algoz de ontem. Quero, com a breve referência a esses constrangimentos, dizer que o embate de 

1976 tem muito a dizer sobre os sentimentos morais (Cardoso de Oliveira, 2011:21) que ainda 

pesam sobre o elo social de brancos e negros. Há, na assertiva de que 16 de junho não vai tão cedo 

se apagar na memória African, alguma crença na força disciplinar da história e crença também em 

que estórias contadas, encenadas e ressentidas revelam o lastro do tempo nas relações sociais. Em 

todos os capítulos deste trabalho, história e estórias coalescem, de modo que, em havendo 

historicismo, espero que ‘etnografismo’ haja também. 

Termino esta Introdução com o que chamei uso espontâneo de conceitos morais, 

jurídicos e econômicos. No que diz respeito a estes, gostaria de dizer o seguinte: meus 

interlocutores dão inteligibilidade a vida na underclass, hoje e ontem, por meio do recurso a lugares 

comuns da experiência e da mitologia econômicas, como desemprego voluntário, oposição entre 

oferta e demanda, competição no mercado de trabalho, mercadores desonestos, expropriação e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 There is a secret agreement between past generations and the present one. Our coming was expected on earth. Like 
every generation that preceded us, we have been endowed with a weak Messianic power, a power to which the past 
has a claim. That claim cannot be settled cheaply. Historical materialists are aware of that (Benjamin, 1940). 
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exportação das riquezas nativas etc. Esses temas e conceitos são ora acionados quase literalmente 

por meus interlocutores, ora acionados por mim como condição para compreender-lhes o discurso e 

a prática. Minhas referências pessoais de categorias econômicas remontam a dois universos: em 

primeiro lugar, àquilo que resta em minha memória de noções básicas de microeconomia13, tais que 

preço de equilíbrio, salário de reserva, preferência dos consumidores etc. Em segundo lugar, 

aproprio-me da ideia de moral economy (Thompson, 1971), segundo a qual os setores plebeus do 

Reino-Unido oitocentista conservavam a noção de preço justo, o qual decorria não da livre 

interação das forças anônimas de um mercado entregue a si, como queriam os clássicos, mas, sim, 

da observação às devidas human reciprocities (Idem) no comércio entre gente rica ofertante e gente 

pobre demandante. Numa palavra, o conceito de moral economy indica que o processo social 

elementar da formação de preços pode (e deve, para a plebs) ser pensado como decorrência das 

expectativas normativas (Cardoso de Oliveira, 2011) dos agentes de um mercado concebido não 

como entidade autorregulada, mas, sim, como a social as well as an economic nexus (Thompson, 

1971).  

O que fazer com conceitos que se contradizem? Em outras palavras, como conciliar 

os pressupostos de uma economia moral, na qual formação de preços, relações sociais e 

expectativas normativas se entrelaçam e os pressupostos de uma (micro) economia econômica, por 

assim dizer, na qual as relações de mercado são pensadas em decorrência de forças impessoais e 

racionalmente orientadas para a maximização de interesses? Apostei em valer-me simultaneamente 

dos dois pressupostos, isto é, reconhecer que meus interlocutores da underclass são agentes de 

mercado, a social as well as an economic nexus, racional e moralmente econômicos. Há um diálogo 

implícito nessa mistura de pressupostos. Parte da overclass com quem convivi considera muitos em 

Phomolong como non entrepreneurial, o que acredito reeditar, eufemisticamente, os lugares-

comuns do African choosy ou lazy em relação ao mercado de trabalho e menos racional (dom) que 

Whites (men) em sua orientação para a vida em geral. Não penso, com efeito, que muitos 

interlocutores na township sejam particularmente empreendedores; não são, aliás. Acredito, 

contudo, que gente a recusar, por exemplo, o chamado salário de equilíbrio no mercado serviçal 

doméstico de Pretoria está guiando-se em termos racionais, econômicos e morais que merecem mais 

consideração que lhes oferece a parte de seus compatriotas que não divisa racionalidade no 

chamado desemprego voluntário.  

Ora penso que, talvez, uma deficiência deste trabalho seja a articulação iterativa de 

conceitos morais, econômicos, jurídicos, como se certo arsenal categórico combinado desse conta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

13 Como não tive tempo de reconsultar a literatura sobre micro e macro-economia, não há qualquer indicação 
bibliográfica sobre o tema.  
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de coisa tão delicada quanto a qualidade do elo social (Cardoso de Oliveira, 2009:11) e a economia 

moral plebeia num país como a África do Sul. A esse respeito, tenho duas considerações 

irremediavelmente finais. Em primeiro lugar, imagino que a recorrência à linguagem do direito, da 

moral e da economia trai excessos explicativos de quem já não está tão próximo dos dias em que 

viveu e, logo, das tantas possibilidades do contar. A noção de opacidade do sujeito (Favret-Saada, 

2009) pode ser curiosamente explicativa desses excessos no formalizar, em jargões, o que há de 

inefável no vínculo não voluntário da comunicação humana (Idem). Historicismo, moralismo e 

jurisdicismo marcam, nessas páginas, as tantas limitações e vícios de origem nos quais incorre 

quem imagina ter algo a dizer. Segundamente, e em último lugar, proponho que isto de ter algo a 

dizer é consequência de ter estado ali e continuar-se imaginando em diálogo com uma gente, sinal 

de que acredito ter um dia assumido status em terra alheia, posição relativa num sistema de estados-

lugares relativos. Ao dizê-lo, estou reclamando – como tantos o fazem – que a presença em 

Phomolong é a última razão do que passo a contar. 
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CAPÍTULO I – UMLUNGU-PAKISTANI NA TOWNSHIP 
 

For no one knows better than the people, if it is wise, what its interests 
and its ideas are (Mauss, 1992:202). 

 

I.1 - INTRODUÇÃO AO CAPÍTULO 

 
Neste capítulo, procuro entender minha experiência etnográfica em Phomolong, 

valendo-me da condição de dois entes da tipologia racial sul-africana, umlungu14 (homem branco) e 

Pakistani 15. Salvo a minha, não acompanhei a rotina de nenhum outro umlungu ou Pakistani entre 

os moradores do squatter-camp. Em outras palavras, vivi pessoalmente, em diversas ocasiões, sob 

uma ou outra condição racial. Sou eu, enfim, umlungu e Pakistani, porque fui, várias vezes, 

identificado pelos habitantes da township como um ou outro. Em decorrência disso, experimentei 

modos de interação, sentimentos morais (Cardoso de Oliveira, 2011), afetos (Favret-Saada, 2009) 

por meio dos quais amigos, interlocutores ocasionais e desconhecidos na township se comunicam 

com indivíduos classificados conforme esses dois tipos raciais. Como veremos, a tensão vinculada a 

minhas identidades locais reflete, em alguma medida, a dissonância entre Africans, Whites e 

Indians/Asians no que diz respeito ao reconhecimento de suas recíprocas identidades. Em 

circunstâncias de interação entre sujeitos desses grupos, a dignidade (Cardoso de Oliveira, 2011:77) 

de uns e outros parece estar constantemente ameaçada.  

Nos termos do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), o tipo que 

melhor me define é pardo. Abreviemos o debate: minha pele é algo marrom, algo avermelhada; 

meus cabelos são pretos e não encarapinhados; meus lábios não são espessos; meu nariz é afilado; 

por fim – e, talvez, isto seja o mais importante -, conservei-me a barba durante a estadia na África 

do Sul. Já fui, na França, tomado por tunisiano e marroquino; na Bolívia, por indiano; e por indiano, 

novamente, numa fila de aeroporto, no Brasil, regressando de Phomolong. Não nos deve espantar 

que, numa township sul-africana, onde há alguns Pakistanis e nenhum brasileiro, e onde me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Consulto dicionários online sobre o significado de umlungu. O urban dictionary diz-me o seguinte sobre a palavra: 
Umlungu: White person. Used in Southern Africa by Black people. Contemptuous and offensive. Disponível em 
http://www.urbandictionary.com/define.php?term=Umlungu. Consultado em 14 de agosto de 2017. Em campo, diziam-
me que o nome não era depreciativo, mas já vi amigos repreendendo quem me chamava umlungu. Certa vez, numa 
taverna, um camarada meu interpelou quem assim me interpelava: hey, he’s not an umlungu, he’s a man I know. 
15 Na classificação oficial sul-africana (cf. nota 16), Pakistanis incluem-se no grupo Indian/Asian. Grande parte de meus 
interlocutores, contudo, vale-se do termo Pakistani para referir-se tanto a paquistaneses quanto a indianos residentes na 
África do Sul. Trata-se, para muitos deles, de uma gente só. 
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comuniquei regularmente em inglês, eu tenha sido enquadrado como membro de um dos grupos 

imigrantes - Indian/Asian - que compõe a população do país e a paisagem da township16. 

Pakistanis são conhecidos, sobretudo, como proprietários de pequenos negócios em 

Phomolong. Numericamente, eles têm muito menos empreendimentos que os sul-africanos, basta 

recordar que a representação populacional de Indian/Asian é pequena no país. Lembro-me de ver, 

nas redondezas da casa de Ana, minha anfitriã na township, uma loja que reparava celulares e era 

dirigida por um homem de feições como minhas; vi, também, mais dois ou três spaza-shops 

(pequenos armazéns), os quais, segundo meus interlocutores, pertenciam a Pakistanis. Em geral, 

reclamava-se que esses imigrantes não empregavam sul-africanos e que enviavam dinheiro para o 

exterior, privando os legítimos donos da terra de recursos monetários que consideram seus. 

Comerciantes e ex-comerciantes, particularmente, queixavam-se de os paquistaneses praticarem 

subpreço em estabelecimentos onde se compra a alimentação diária: mielie-meal (suplemento 

alimentar de milho), carcaça de frango, refrigerantes, guloseimas. Mais de um interlocutor African e 

dono de negócio na township alegou não ter condições de competir com os paquistaneses, houve 

quem alegou ter fechado seu negócio em razão de concorrência desleal... O Pakistani com poder de 

mercado era, enfim, um lugar-comum na retórica negra na township, cliché repetido com frequência 

e amargor. 

Consideremos a primeira identidade racial por meio da qual fui percebido e tratado, 

umlungu. Jamais me apresentei como branco na África do Sul, muito menos na township. Sempre 

me disse a Brazilian coloured. Inicialmente me espantou, contudo, o fato de meus interlocutores 

cotidianos em Phomolong – cerca de 20 pessoas que me conheciam a nacionalidade e sabiam das 

circunstâncias que me haviam levado ao seu país – continuarem a tratar-me como homem branco. 

You’ll always be a umlungu for us, my friend!, contou-me um camarada dileto, pouco após minha 

volta ao Brasil. O fato de um auto-declarado Brazilian coloured ser percebido e tratado como 

branco decorria da notação de diferenças entre meu tom de pele e o matiz dos Coloured sul-

africanos. Em conversa telefônica, já no Brasil, minha assistente de pesquisa, Lutendo, disse-me o 

seguinte: if I take you to a Coloured community, you’ll see that your skin colour is different. Além 

disso, quando perguntada se habitantes da township me consideravam branco por suporem-me rico, 

a resposta foi positiva. Yes, they think you’re White, they think you’re rich. Acredito que, assim 

como no caso da identidade Pakistani, meus interlocutores, ao tratarem-me como umlungu, estavam 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 De acordo com o órgão oficial, Statistics South Africa, a composição racial do país era a seguinte em meados de 
2015: total de 54.956.900; 44.228.000 (80,5%) de African; 4.832.900 (8,8%) de Coloured; 1.362.000 (2,5%) de 
Indian/Asian; e 4.201.900 (8,3%) de White.  
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a considerar, simultaneamente, minha condição econômica privilegiada e um fenótipo que, ao fim e 

ao cabo, não se enquadrava na categoria African, o modelo local de homem.  

A mistura de juízos econômicos e raciais – verem-me branco, por saberem-me rico e 

vice-versa - não deve causar-nos surpresa histórica. Segundo Seekings & Nattrass (2005), o regime 

distributivo sul-africano, durante e após o apartheid, tem implicado sobre-representação do grupo 

branco no topo da pirâmide de riqueza e sub-representação na base. É natural, por assim dizer, que 

branquidade e riqueza permaneçam associadas para os Africans17, de modo que pensem o branco 

como rico e o rico como branco. Em termos etnográficos, a naturalidade da associação racial e 

econômica deixa de ser trivial, porque é ambivalente: ser branco e, logo, rico facilita o convívio, 

atrai gente que quer comer o seu dinheiro consigo18. Assim, apesar do ressentimento, cria-se uma 

possibilidade de relação social de que Pakistanis não parecem gozar. Umlungus, numa palavra, têm 

dinheiro a ser repartido, são compatriotas; Pakistanis, por seu turno, retiram dinheiro donde falta. A 

diferença, creio, é crucial e tem consequência sobre a integridade moral e física de uns e outros.  

Como disse, sob a pele do Pakistani, fui tomado como dono de loja: they don’t employ 

people from the township, disse-me um amigo. Vivi, portanto, como quem retira dinheiro dali sem a 

contrapartida em termos do recurso mais agudamente escasso no país, trabalho (Ferguson, 2015), e, 

segundo os comerciantes nativos, mediante a acapacidade de praticar subpreço, preço predatório. 

Tudo bem considerado, o status de um Pakistani em Phomolong é bastante desconfortável: mais 

hora menos hora, você descobre não ser bem-vindo; ou melhor, descobre que a sua presença 

equivale a uma espécie de afronta (Cardoso de Oliveira, 2011) a muita gente. Na condição de 

umlungu, as experiências são polimorfas. Há quem diga, sinceramente, gostar de ver a White man 

around; há quem se sinta insultado (Idem); há quem se prontifique a pedir algo; há quem insista em 

fazê-lo; há quem dissimule o ódio; há quem não dissimule. Em qualquer dos casos, umlungu tem 

dinheiro e uma dívida a sanar com a gente dali. A recorrência, por vezes a hostilidade, com que fui 

demandado sugeriu-me que vários interlocutores estavam certos de que também este umlungu lhes 

devia algo. Eu estava, enfim, implicado num acerto de contas pendente, e seria inútil argumentar o 

contrário19.  

Feitas essas considerações iniciais sobre a imbricação de aspectos raciais e 

econômicos na experiência etnográfica de um umlungu-Pakistani na township, segue um breve 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Conforme Seekings and Nattrass (2005), a atual política de mobilidade social no país tem privilegiado a ascensão de 
uma pequena elite negra para os estratos mais elevados de riqueza. 
18 [To] eat the money é uma expressão local que me parece feliz por captar tanto a escassez (a fome) de dinheiro entre 
aquela gente quanto o prazer (alimentar, por essencial) de poder gozá-lo. 
19 Houve um homem que, quando tentava questionar-lhe minha condição de historicamente endividado na África do Sul 
– ora, sou brasileiro -, sequer me deu ouvidos e passou a referir-se expressamente ao fato de a exploração dos minérios, 
a maior riqueza nativa, ter sido controlada pelos brancos durante os séculos XIX e XX. 
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resumo deste capítulo. Na segunda subseção – When I see a White guy... – trato da centralidade de 

dinheiro, beer e zolo (cerveja e maconha) nas minhas relações com os moradores do squatter-camp. 

Na terceira subseção – The Youth Day – apresento uma etnografia das comemorações, em 

Phomolong, do feriado de 16 junho, a data em que ocorreu, há 40 anos, o Soweto Uprising. Na 

quarta subseção, contarei estórias sobre a rivalidade entre Indians/Pakistanis e Africans no país e 

tentarei etnografar atentados a lojas de paquistaneses, o que testemunhei durante uma onda de 

protestos contra uma decisão de cúpula do Congresso Nacional Africano (ANC), a qual desagradou 

suas bases em Mamelodi e Phomolong. Na última seção, recupero alguns conceitos de Direito 

Legal e Insulto Moral (Cardoso de Oliveira, 2011), com vistas a reforçar a dimensão normativa das 

relações sociais e os modos singulares com que razões, sentimentos e ressentimentos se articulam 

nos conflitos por direitos e reconhecimento (Idem). 

 

 

I.2 - WHEN I SEE A WHITE GUY... 

 
Umlungu na township é ou missionário de Cristo ou dinheiro, beer (cerveja) e zolo 

(maconha). Os somente três ou quatro umlungu, a incluir-me, que vi em Phomolong eram isto ou 

aquilo. Por naturalidade e alguma vocação, com dinheiro, beer e zolo, tive amigos e fiz-me 

conhecer na vizinhança de Ana e nas mais três ou quatro ruelas em que quase diariamente circulava. 

É difícil definir-se e se explicar o ser umlungu em Phomolong sem recorrer a algo como nós versus 

eles. Há surpresa da parte deles: ‘como o sujeito veio parar aqui’ é a pergunta sincera que se fazem. 

Há cordialidade também, a começar pelas crianças, sempre a sorrir e correr para a novidade, e entre 

algumas mulheres e homens que saúdam ou vem dizer algo. Há, contudo, medo: uns desconfiam de 

você, querem intimidá-lo, outros observam-no hostilmente, outros, com ódio mesmo. Do lado de cá 

da fronteira – partage20 da experiência sensível que separa eles e nós (Rancière, 1995, 2000) - há 

surpresa também: como se vive num cenário desses? Deve haver cordialidade, simpatia mesmo. Em 

muitas ocasiões, o medo predomina, porém. Isto de sabermos, eles e nós, que estamos em mundos 

irremediavelmente separados, assusta. Para conviver e desapertar-me, recorri a dinheiro, beer e 

zolo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 O Conceito de partage du sensible compreende tanto a partilha de espaços comuns quanto a atribuição de espaços 
exclusivos no interior de uma comunidade, como se pode ver em: J’appelle partage du sensible ce système d’évidences 
sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les 
parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives 
(Rancière, 2000:12). Estou enfatizando o aspecto fraturado do espaço comum, a existência de découpages. 
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Lembremo-nos de umlungus que foram a Phomolong, como os Augustin, inspirados 

sobretudo no sentimento cristão de amor ao próximo, empathy. Não me digo isento disso; insisto, ao 

contrário, em que é difícil estar ali sem compaixão, solidariedade e um sentimento de que, apesar de 

tudo - e tudo é muito -, we’re all together, como dizia um camarada querido. Eu desejava viver e 

deixar os habitantes de Phomolong dizerem-me como é sua vida, comunicar-me afetivamente com 

eles. Acima de tudo, não desejava o status de skoko (boss) tratamento que ouvi – e rejeitei - ainda 

na primeira noite ali. Por essas razões (e por falta de hábito mais ortodoxo), não me pareceu que um 

padrão de comportamento missionário, em sentido oficialmente cristão, como o dos Augustin e da 

meia-dúzia de outros brancos que vi no squatter-camp21, fosse a melhor avenida para gozar da 

intimidade dos meus interlocutores, sequer para gozar da intimidade de Ana, minha anfitriã, que 

tem lá os seus hábitos religiosos. 

Cheguei à township no final de uma tarde de domingo. Um grupo de homens reunia-se 

quase em frente à casa de Ana. Cumprimentaram Christian, que me acompanhava, aproximaram-se 

de mim, disseram algo que absolutamente não entendi e, em pouco, veio a mim uma garrafa de 

cerveja. Declinei, atônito com o cenário geral de pobreza e embriaguez. Não tardou a que me 

solicitassem comprar-lhes a beer. Hesitei, disse ter fome; Zoe, a irmã de Ana e outra senhora, então 

me tomaram pelo braço, iríamos comer um spattle, o sanduíche local. Caminhamos 100 metros 

abaixo na ruela. Não tardou a que os passantes de domingo mirassem, surpresos, a novidade a 

caminhar. Garotas pediram para tirar fotos, vieram abraçar-me; outros me saudaram, ainda outros 

me fitaram. Um pouco além da casa de minha anfitriã, paramos em frente a uma taverna: minhas 

duas acompanhantes tinham sede. Pediram-me beer, aquiesci e lancei-me, com elas, no interior do 

bar, uma estrutura em zinco e madeira. Notaram-me, hostilmente, os rapazes da sinuca. Eu até 

tentara simular alguma naturalidade na primeira incursão a um espaço onde eu não era esperado: 

não tive êxito algum.  

Cerveja em mãos, alívio no peito, ganhamos a rua novamente. Em um ‘quintal’ (yard) 

– entre tantos, colados uns aos outros -, ouvia-se o R&B (rhythm & blues) em muitíssimo decibéis, 

o bastante para quem quisesse e para quem não quisesse participar da festa. Minhas duas 

acompanhantes, Zoe e Nahse, dançaram e instaram-me a fazê-lo também. Menos desconfortável 

que no interior da taverna, ensaiei alguns passos. Houve quem riu da pouca graça do umlungu que 

tentava fazer-se familiar. Houve quem se limitou a observar, houve quem não gostasse do que via. 

Algo inquieto, pedi a minhas anfitriãs que não tardássemos a comer. Cruzaríamos mais duas ou três 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

21 Umlungus cristãos que realizam trabalho de assistência social e religiosa a usuários de nyaope em Phomolong. 
Quanto à droga, trata-se de uma mistura potentíssima de substâncias, entre as quais: heroin, dagga (maconha), anti-
retroviral drugs, rat poison and pool cleaner. Disponível em: http://www.health24.com/Lifestyle/Street-
drugs/News/Street-drug-nyaope-classified-as-illegal-20140403. Consultado em 04/09/2017. 
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ruelas até chegarmos ao asfalto, onde estava meu sanduíche. No caminho de volta, é provável que 

tenhamos comprado mais cerveja.  

Na casa de Ana, umas dez pessoas esperavam-nos junto a fogueira de inverno. 

Lutendo, minha assistente, a qual se tornaria amiga, introduziu-me ao fogo, apresentou-me aos 

presentes, propôs fotos, pousou ao lado de Ana, sorriu. Tentei comunicar-me com a muita gente que 

me interpelava, mas não compreendia senão o inglês da jovem mulher. As garrafas de cerveja iam e 

vinham, de mão em mão, de boca em boca. Confesso, conservei meu copo algum tempo, incerto 

sobre aqueles costumes e espantado com a vulnerabilidade das formas ao redor. Eu ainda não o 

sabia, mas, em meio ao espanto e aos pedidos por mais beer, começava a brotar alguma intimidade 

com o yard e os vizinhos de Ana. Em volta da fogueira, tomando cerveja, eu experimentava, 

conquanto pasmo, um pouco de desafogo.  

Seria abusar da boa-vontade do leitor dizer que, numa pequena volta à township e em 

mais algumas horas junto à fogueira, eu tivesse notado todo o complexo de sentimentos que viria a 

experimentar ao longo da minha convivência com os sul-africanos. Ora, umlungu eu sequer me 

sabia; tinha percebido, porém, que a presença de gente como a minha era coisa rara no lugar, razão 

da surpresa quase geral que haviam demonstrado ao ver-me. Percebera, igualmente, a animosidade 

dos rapazes na taverna, a curiosidade e o interesse das jovens e dos mais velhos. Não percebera, isto 

não, a centralidade de dinheiro e beer para a construção de formas comuns de sociabilidade e alívio 

das inquietações que o lugar suscitava. Beer, com efeito, viria a tornar-se um meio de afetar e ser 

afetado (Favret-Saada, 2009), comunicar-me e pôr-me em algum acordo com as formas de vida ao 

redor.  

Assim se fez o convívio, tornei-me pessoa: umlungu, certamente, mas Daniel também. 

Consulto minhas notas de campo e vejo, dia após dia: Thembi pede-me ZAR 2 para comprar um 

drink; Ana pede-me uma garrafa de cerveja; Thibos asks me to buy a beer; Zoe vem ao meu quarto, 

quer fumar zolo; Thibos diz que está com um problema e que posso ajudá-lo: pede-me uma cerveja. 

Como disse, nós estávamos comendo – bebendo, precisamente – o meu dinheiro, processo no qual 

fui agente ativo e passivo, respondendo a demandas e, à minha maneira, criando-as também. 

Recorro novamente às notas e vejo coisas assim: I’m cooking pasta, also bought some wine. Anyone 

can have both. Sobre outro dia qualquer, leio: resolvo ir comprar duas cervejas com Lutendo; 

começamos a beber com Thibos, que agradece; zolo circula novamente; Thibos conta um pouco de 

si, que vem do Lesotho, que está aqui há dois anos, que a filha estuda na Universidade e mora com 

a mãe, em Bloemfontein. O homem fala com orgulho. Consideradas as minhas e as circunstâncias da 

gente em Phomolong, não sei se nosso comércio poderia ter outros termos de troca.  
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  Sob esse modo do viver comum, alguns acontecimentos mais expressivos tiveram 

ocasião, quer pelos antagonismos suscitados, quer pelo prazer fruído, quer pela constituição de uma 

aliança com a gente ao redor. Recordo-me, por exemplo, do dia em que surpreendi minha anfitriã, 

Ana, a fumar zolo. Até então, uma ou duas semanas após minha primeira chegada à township, a 

senhora escondera seu hábito. Certa noite, cerca do fogo de inverno, notei que nem ela nem o 

costumeiro baseado noturno lá estavam. Desconfiado, entrei na casa, abri a cortina que separava o 

quarto de Ana da sala e lá vi a mulher, deitada, fumando gostosamente. Ela olhou-me, riu; estendi-

lhe a mão, passou-me o zolo. Voltei à fogueira. Thibos, Lutendo, alguém mais, fizeram-se de 

desentendidos, de nada sabiam. Mirei-os bem, olharam-me, veio-nos uma ponta de sorriso à boca. 

Esquentei as mãos na fogueira, era inegável o meu triunfo. Recorri ao meu bordão favorito:  

 
I’m not the German guys,  
I can feel it... 

 
It, no caso, referia–se à atmosfera de um lugar no qual muitos têm o consumo de zolo 

por recreio. Como disse na Introdução, German guys referia-se a alemães que, em 2014, haviam 

passado uma noite na township, levados por Christian em seu empreendimento com Ana. Ora, vali-

me do exemplo de europeus que haviam resolvido passar uma noite na township, com vistas a 

afirmar aos meus interlocutores de dia e noite que meus modos eram diversos dos que me 

atribuíam; em resumo, eu não era White. Não sei se concordaram comigo, é provável que não. 

Prontificaram-se, fosse como fosse, a apontar-me o computador e aludir ao fato de que eu tomava 

notas. Preocupavam-se com o destino das informações. Christian, por exemplo, não deveria saber 

que Ana fumava zolo. Em meu segundo período de campo, a propósito, um amigo viria contar-me a 

opinião de gente branca sobre o consumo de maconha, tão frequente entre os plebeus daquelas 

terras: 

 
They [the Whites] don’t trust anyone who smokes the zolo. 

 
Em sendo assim, a descoberta do pequeno segredo de Ana importava. Diante da 

fogueira de inverno, reconheci solenemente que meu negócio era, com efeito, registrar o que se 

passava na casa, hora após hora. Falei-lhes algo como it’s my business, it’s my game. Sim, era isso 

mesmo o que eu fazia ali. Anotava tudo (quase tudo) o que acontecia. Fazia-o, entretanto, 

abertamente, e pedi que o notassem. Em outras palavras, lá estávamos eu e meu computador à vista 

de todos os que quisessem comprovar a natureza de nossas atividades. Perguntei se queriam que eu 

apagasse as notas, disseram que não. Insisti na transparência do jogo proposto e, talvez mais 

importante que isso, afirmei e reafirmei que jamais delataria o ocorrido aos Augustin. Fui enfático, 
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tinha o coração aberto (Singaïny, 2015), caguete não sou. Vi Thibos num canto do fogo, 

concordando vividamente com palavra e ênfase. Era, é o melhor amigo de Ana; àquela altura, o 

meu também.  

Tomar notas deixou, em grande medida, de ser uma questão entre nós. Vez ou outra, 

em ambos os períodos em Phomolong, vinha alguém olhar-me os registros. Eu mesmo, intuindo um 

curioso por perto, oferecia de bom grado o computador ou o livreto de notas e limitava-me a 

perguntar se o escrito confirmava o vivido. Sempre recebi respostas afirmativas22, felizmente. Não 

tive a mesma sorte no que concerne aos protestos contra a condição de umlungu e a insistência, da 

parte de alguns frequentadores da casa de Ana, de tratarem-me como [a] German guy, o branco 

certo de sua branquidade cultural, na falta de melhor expressão. Dos vários incidentes a envolverem 

os status de umlungu ou German guy, dois me chamam a atenção. Deram-se, aliás, um em seguida 

do outro. 

Sábado não figura entre os melhores dias para umlungu na township. Muita gente está 

bebendo desde sexta, e o ambiente geral torna-se combustível. É comum, por exemplo, que 

pequenas discussões terminem em enfrentamento físico, ou que venham à tona desavenças sub-

reptícias, e o acerto de contas ganhe forma imponderável. Numa tarde de sábado, em fins de abril de 

2016, três amigos, Dhaki, Francis e May, com quem eu estava formando um drinking & 

ethnographic club, convidaram-me para beber numa tavern, duas ruelas além da casa de Ana. Era 

território em parte conhecido, comprara cerveja ali algumas vezes durante a noite, embora jamais 

houvesse participado da roda de frequentadores. Desta vez, sentei-me entre os habitués do lugar, 

gente com quem meus três camaradas tinham trato, o que, vim a descobrir, não implicava simpatia 

a priori comigo. Cedo ouvi23, em tom pouco amistoso, de um dos presentes:  

 
So, where are you from? 
I’m from Brazil.  
 
Are you working here? 
No, I’m doing a research. 
Do you speak an African language? 
I’m trying to learn, but it’s too difficult… 
                      
In a township, a White must speak an African language. 
I know, but I’m not a White. I’m a Brazilian coloured. 
 
How Blacks and Coloureds live in Brazil? 
We live together, somehow. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Em certos momentos, quando precisei tomar registro de questões como a violência de gênero e a hostilidade que 
alguns demonstravam em relação a mim, criei arquivos sigilosos em pastas remotas do computador. 
23 Transcrevo o que resta em minha memória da contenda. 
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Here they live separated... Are you really a Brazilian, you don’t look like 
one... 
I know I look like a Pakistani... But I’m a Brazilian, you can see my ID. (Fiz 
minha identidade circular entre os três ou quatro desconhecidos ao redor, 
que lhe dedicaram alguma atenção). 
 
So, boy, you’re doing a research...  
(...) 
What are you researching, boy?  
(...) 
You, should learn an African language, boy... 

 
A insistência em chamar-me boy24 irritou May, sentado à minha direita, o qual 

começou a resmungar e esfregar as mãos, embora ainda não interpelasse o sujeito. Francis, à minha 

esquerda, perguntava-me com alguma insistência se tudo ia bem: disse que sim, embora não 

estivessem. Vim a saber, ainda no mesmo dia, que a debate tinha lugar. Esse tipo de contenda com 

sinais nítidos de antagonismo entre os envolvidos parece coisa comum nas taverns sul-africanas. 

Fosse como fosse, a intensidade com que meu antípoda questionava minhas origens nacional e 

racial, bem como o domínio de algum idioma sul-africano - isto é, a insistência em opor-nos tão 

frontalmente em termos de proveniência e cultura – intimidou-me. Ainda arrisquei algo como you 

could call me bra [brother], no? Não sei o que respondeu e, sequer, se respondeu.  

Pouco tempo contado passei na taverna; sei, porém, que a duração de tudo me excedeu 

desejo, expectativa e senso de segurança. Além de questionar identidades essenciais para mim e 

para si, o sujeito falava em tom provocativo e misturava, para o seu deleite, o inglês e um dos 

idiomas sul-africanos. A confusão resultante – ora, eu entendia apenas parte do que estava em jogo, 

e o que estava em jogo era sociologicamente sério – fragilizava minha posição na contenda, de 

modo a reforçar a condição que o homem me imputava, boy, menino, little thing (Fhatu), um menor 

em sentido moral. Esse jogo, de antemão estabelecido para diminuir minha capacidade de reação 

autônoma, foi, creio, o que revoltou meus parceiros e os fez intervirem em meu favor, 

interrompendo um círculo de questionamento e provocação que sempre terminava com o meu 

desajeito. 

Felizmente, pouco antes de sair da taverna, eu deixara o centro das discussões, então 

conduzidas por Francis, malandro velho, May, indignado com termos e dinâmica por meio dos 

quais eu fora tratado, e meu antagonista. Àquela altura, a presença de umlungu já não importava 

tanto, eu me tornara tema, e não parte da querela, razão provável por que o debate corria na língua 

franca do lugar, que jamais compreendi. Além disso, Vuyo, o filho de Ana, havia apontado, viera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Em comunicação pessoal, o professor Luís Roberto Cardoso Oliveira fez chamou-me a atenção para o fato de  
racistas estadunidenses costumarem desdenhar negros por meio do recurso à categoria boy. 
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chamar-me: esperavam-me em casa, para onde tratei de ir sem muita demora. Guardo do debate a 

impressão de existir um antagonismo elementar entre a minha e a humanidade de meu contendor, 

uma fratura moral, política, estética, a separar-nos e a nossos mundos.  

Meu antagonista não me chamara boy acidentalmente, e May conhecia a violência do 

termo.    Segundo Vincent Crapanzano (1986), na estrutura racial do apartheid, man estava para 

Whites, assim como boy estava para Coloured , assim como skpsel - ser, criatura -, para Africans. O 

contendor da taverna lançava mão, a seu modo, da fórmula política que organiza a escala 

decrescente da humanidade em seu país, num movimento de depreciação progressiva do outro racial 

em termos biológicos e morais. De Whites a Africans, passando por Coloureds, vai-se da 

maioridade à menoridade (Kant, 1784); da possiblidade de reconhecimento da substância moral da 

pessoa digna (Cardoso de Oliveira, 2011) à rejeição pura e simples de uma identidade proposta 

(Brazilian couloured). Ora, a man, um negro, numa tavern (território seu), numa township 

(território seu), não tem de levar em consideração a boy, jamais um senhor de si em terra alheia.  

Uma diferença estabelecida no eixo da oposição entre seres dignos e não dignos 

(Cardoso de Oliveira, 2011) não poderia senão evidenciar a separação por princípio entre o 

umlungu que era eu e o African que ele era. Existia, como fato social daquele encontro, experiência 

sensível a todos os presentes e força motriz da interação, um cisma, diferença irredutível (Rancière, 

1995:34-5), entre meu antagonista e mim. O conceito de política como emergência do litígio entre 

não iguais (Rancière, 1995:59), experiência dissensual por excelência, tem algo a dizer sobre aquela 

situação, na medida em que se tratava [d’un] conflit sur l’existence d’une scène commune, sur 

l’éxistence et la qualité de ceux qui y sont présents (Rancière, 1995:49). Ao fim e ao cabo, meu 

opositor na taverna expressava sua divergência quanto a que umlungu figurasse na cena comum e 

ousasse enunciar, como se pudera inscrever-se como igual na comunidade de falantes. Do you speak 

an African language, boy? 
 
Il est de savoir si les sujets qui se font compter dans l’interlocution << 

sont >> ou << ne sont pas >>, s’ils parlent ou s’ils font du bruit. (...) La 
querele ne porte pas sur des contenus du langage plus ou moins 
transparents ou opaques. Elle porte sur la considération des êtres parlants 
comme tels (Rancière, 2000:79).  

 
Se pensarmos a cena em termos da dinâmica comunicativa que parecia estar em jogo, 

temos um fosso estabelecido entre o sujeito da palavra (logos) e um sujeito do ruído (bruit), nos 

termos de Rancière (1995:44). Na condição de sujeito da enunciação precária, sem capacidade de 

argumentar e decodificar o litígio em toda a sua extensão, umlungu/boy permanecia à parte da 

comunidade simbólica (1995:45) da taverna. Ora, presidia à estruturação do diálogo o dissenso 
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(Rancière, 1995, 1996, 2000, 2010) e a insistência na separação de mundos sensíveis, na distância 

polimorfa - nacional e estética, linguística e racial - entre a township e o espaço adequado a um 

umlungu na África do Sul. Meu interlocutor conseguira, com efeito, reforçar a incomensurabilidade 

da nossa experiência e a desigualdade irredimível de nossos lugares de fala e ação. Pela via do 

debate truncado a piori, evidenciou-se, enfim, a inadequação da cena partilhada no contexto da 

taverna e, creio, no da township como um todo. Meu interlocutor sentia-se insultado (Cardoso de 

Oliveira, 2011) com a minha presença em terra sua. 

Pela via da consideração (Cardoso de Oliveira, 2011:145), gostaria de pensar a cena 

na tavern por outra perspectiva. Tratar do dissenso, do litígio sobre a minha condição de intitulado à 

palavra e, por consequência, à existência social naquela comunidade, permitiu-me enfatizar tanto o 

fato moral imediatamente sentido da separação entre Africans e umlungus quanto a estratégia de 

meu antagonista, reatualizar a velha fórmula da política divisiva sul-africana, a atribuição reificante 

de maioridade/racionalidade para uns e de menoridade/irracionalidade para outros. Ao evocar o 

conceito de consideração - isto é, o de que sujeitos em interação mantém reciprocamente 

expectativas de reconhecimento do valor de suas identidades e formas de vida (Cardoso de Oliveira, 

2011) -, gostaria de lançar vistas sobre o outro lado da ação puramente dissensual, sua dimensão 

insultiva (Idem), a recusa em ter em conta o fenômeno igualmente político e moral de que, no plano 

ético, a experiência da dignidade depende de algum atendimento às expectativas normativas dos 

atores (Idem). Não quero insistir sobre os meus sentimentos pessoais na taverna, mas, sim, 

argumentar que eu também estava sendo insultado. Ora, um juízo a priori sobre a minha 

humanidade implicava desconsiderar-me tout court a personalidade proposta, Brazilian coloured. 

Eloquentemente, o antagonista afirmava que não éramos dignos do mesmo respeito (Cardoso de 

Oliveira, 2011).  

Numa palavra, umlungu não passara no teste de inclusão na comunidade dos que têm 

direito à palavra e à existência na taverna. Por esse motivo, a súbita aparição de Vuyo para chamar-

me de volta à casa de sua mãe deu-me a oportunidade de que eu necessitava para deixar 

justificadamente a contenda. Ao atender ao chamado, não estava fugindo do debate e confirmando 

minha condição de boy, mas, sim, retornando à razão última de minha estadia na township. 

Aliviado, pois, toquei as mãos de cada um dos presentes, inclusive as de meu opositor, disse-lhes 

qualquer coisa e deles ouvi qualquer coisa também, em respeito a extensão que despedidas e 

saudações levam na África do Sul.  

Em pouco tempo, cruzamos as duas ruelas que nos separavam de casa. No caminho, 

contei a Vuyo o ocorrido e como tudo aquilo afetava meu senso de boas-vindas e segurança. Tal 

como faria nas outras circunstâncias em que eu lhe disse sentir-me insultado, o filho sobrevivente 
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de Ana  – o primogênito morrera na prisão - recorreu ao que se tornaria um bordão: be free, Daniel, 

you must be free. Ainda hoje, não creio entender inteiramente a que experiência de freedom meu 

interlocutor aludia. Por certo, sugeria-me mais coragem. Parecia, igualmente, acreditar em algo 

como a existência de uma balança de poder, um sistema de pesos e contra-pesos em função do qual 

a liberdade de nenhum indivíduo na township se sobreporia à de outro. Foram essas as notas que 

então tomei. 

Cheguei reclamando à casa de Ana (isto de tratarem-me como umlungu já 

aporrinhava). Ao passar a soleira, o relógio rodava pelas 15 horas do sábado, deparei a sala repleta 

de gente, umas dez pessoas bastavam para enchê-la. Os presentes, vizinhos e familiares de minha 

anfitriã, pareciam aguardar-me; todos, como eu, já haviam bebido alguma coisa. Thibos, melhor 

amigo da casa, não tardou a levantar o tema pelo qual também os demais ansiavam: 

 
So my friend, do you have a contribution for the afternoon? 

 
O amigo referia-se a dinheiro para que comprássemos alguma bebida e pudéssemos 

aproveitar o tempo à maneira dileta. Assenti e propus que, em vista da quantidade de presentes, 

comprássemos um galão de vinho branco. Com ZAR 55, o equivalente a 15 reais, teríamos 3 litros 

da bebida razoável e apropriada para a tarde quente. Dei o dinheiro a Vicky, melhor amiga de 

minha assistente, que se prontificou a partir. Antes que ela nos deixasse, Zama, ex-mulher do filho 

falecido de Ana, interpelou-me também: 
 
Hey Daniel, I don’t drink wine, I want three beers. 

 
Não era a primeira vez que a jovem mulher me solicitava algo tão diretamente, e eu 

jamais gostara de modos que flertavam com o imperativo. Parecia-lhe óbvio, enfim, que eu lhe 

atendesse o comando. Respondi-lhe: 

 
I’m sorry Zama, I don’t have any more money. I’m already buying the 
wine… 
No, you have!  
I don’t, sorry, Zama. 
You have! 
Hey! [em tom elevado]. I’m not the German guy, ok? 
Yes, you are... 
Don’t treat me like an umlungu, ok? I’m not stupid [quase gritando] 
You are an umlungu... 

 
Àquela altura, requisições como a de Zama suscitavam-me cólera, porque pareciam 

reduzir-me à pura condição de provedor. Não que eu a recusasse; mas, exigir, sem mais, que eu 
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cumprisse a função, irritava-me já bastante. I’m not a wallet e I’m not Standard Bank25, por 

exemplo, seriam bordões criados para lidar com pedidos que me pareciam excessivos. Conquanto a 

equação umlungu é igual a dinheiro, beer e zolo permanecesse como estratégia de penetração 

etnográfica e sobrevivência no squatter-camp, eu esperava de meus interlocutores usuais um pouco 

menos de imperatividade no demandar, de modo que a troca, a obrigatoriedade e o interesse de 

fazê-lo se equilibrassem numa atmosfera de camaradagem e algum desinteresse. As maneiras 

peremptórias de Zama causavam, porém, um curto-circuito na (minha) etiqueta etnográfica, etílica e 

monetária. É apropriado dizer que a dimensão insultiva (Cardoso e Oliveira, 2011) das relações 

sociais na África do Sul tornava a emergir e isso indignou-me: o boy havia-se reduzido a três 

cervejas.   

Recuemos à cena anterior, na taverna. Em meio ao debate sobre a pertinência da minha 

presença no bar e na township, eu escutara do proprietário do lugar: when I see a white guy, I see 

money. Acredito, com efeito, que muitos outros habitantes de Phomolong assim me viam e, nesses 

termos, conviviam comigo. Alguns, certamente, apenas me toleravam sob essa condição. Mesmo 

Dhaki, Francis e May - amigos -, haviam-me convidado à taverna na certeza de quem pagaria a 

maior parte das cervejas. Embora neste caso a identidade entre white guy e money igualmente 

lastreasse a interação, vínculos de amizade, proteção e algum sentido de reciprocidade – sim, 

faziam questão de pagar-me algumas cervejas também - haviam ganhado forma.  

Com a jovem mulher, o que eu percebia como unilateralidade sua me pareceu 

demasiado. O tom imperativo de Zama encolerizara-me e colérico eu permanecera na discussão, 

parte da qual apenas aproximadamente me recordo e pude reproduzir. Minha rispidez fragilizara-

me, porém, o status na cena: os demais presentes pareciam não apenas condenar-me termos e tom, 

mas, igualmente, considerar minha negativa injusta. Eu ainda não descobrira que um conflito 

distributivo se havia instaurado entre o círculo dos íntimos de Ana e o trio de amigos que me levara 

à taverna. Na sala de minha anfitriã, enfim, percebi que a gente do sábado tinha por justo o acesso 

igualitário ao meu dinheiro. Numa palavra, a recusa não soara legitimamente e, em pouco, movi-me 

da indignação à vergonha. Eu perdera a face. Fui ao quarto, aguardei algum desanuviar e retornei 

com o valor das três cervejas, ZAR 42, cerca de R$ 10 reais.  

Consulto novamente minhas notas de campo e encontro variações, noutro tom, sobre o 

tema que me levara ao embate com Zama26: mama asks me money, ten rands for the cigarrette. 

Zama asks me a beer, Thibos intervenes and asks me two. I bring the money and Lutendo asks me 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Uma das maiores instituições financeiras da África do Sul. 
26 Àquela altura, é possível que o comportamento de Zama também decorresse de sua expectativa de que eu cumprisse, 
como homem, a função local de prover cervejas a uma mulher jovem e atraente como ela. 
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some air-time for her cell phone. I wake up and bra Francis calls me. He asks me a plan for some 

beers. Baba Nduvho comes to say he doesn’t have zolo, and asks me for a plan. Beer, zolo, money 

foram a moeda predominante do meu intercâmbio na township, mas outras necessidades de 

consumo diário, como transporte e comida, igualmente atraíram a mim os moradores de 

Phomolong. Vejo-me as notas novamente: Vicky asks me some pasta, I agree. Neo comes and asks 

me 5 rand for sausages. I promis Neo I’ll give it to her another time; mama asks me 50 rand, she 

and Vuyo need to take a taxi tomorrow.  

Segundo James Ferguson (2015), é difícil guardar dinheiro em convivência com os 

muito pobres da África do Sul, e a recorrência de casos como os acimas descritos, poderia 

multiplicá-los, confirmou-me a dificuldade. O autor norte-americano menciona casos de resistência 

às demandas de parentes e vizinhos por meio do emprego de eventuais excedentes de meio 

circulante para a compra de gado. O animal, no caso, funciona como reserva dos valores que se 

deseja retirar da circulação imediata (Idem). Difícil de estocar, o dinheiro costuma ser foco de 

tensão permanente entre sujeitos em relações de proximidade. Conjugal, affinal, as well as 

consanguineal relations were full of tensions that frequently focused on the allocation of money. 

Flows of money played a pivotal role in the maintenance of sound relations (Bähre, 2007:168). 

Até agora, insisti no excesso de demanda por dinheiro, beer e zolo, e em como isso – 

além de insultar-me um pouco - sempre orientou minhas relações com vizinhos e familiares de Ana. 

Convém lembrar que a senhora me recebeu como hóspede em sua casa, tendo em vista um objetivo 

primaz, terminar a alvenaria da casa de tijolos que Christian lhe ajudara a erguer. Foi, em grande 

medida, com os valores do aluguel do meu quarto que Ana levantou uma parede entre a sala e a 

cozinha, cimentou o chão desta, terminou de revestir as paredes externas com argamassa e comprou 

armários novos. Tive, duas ou três vezes, ocasião de juntar-me aos trabalhos, executados por 

vizinhos mais próximos – Thibos, baba Nduvho, bra San - e Vuyo, filho de minha anfitriã. Nesses 

dias, sentia-se alvoroço ao redor, bom augúrio e expectativas em relação à recompensa de Ana 

pelos trabalhos: algum dinheiro e alguma cerveja. Recorro mais uma vez às notas de campo: 
 

Thibos and Vuyo paving the kitchen. Kitty [o gato] and I looking at the hole 
the rats caved. Dhaki asks a beer. Bra San helps to mix the cement. We go 
outside and stay under the sun. Lutendo’s friend is helping too. Vuyo opens 
another sack of cement. 

 
Tive gosto em tomar parte nos empreendimentos de construção e melhoria da casa, não 

apenas porque se tratava, em última instância, do motivo pelo qual a senhora me recebera, mas, 

igualmente, pela sensação de participar de um projeto que mobilizava os melhores esforços dos 

envolvidos, inclusive de Ana, cuja satisfação com aquilo tudo era evidente. Não seria exagerado 
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dizer que a cada novo passo dos trabalhos aumentava o sentido de proximidade entre meus 

parceiros sul-africanos e mim. A quatro semanas de meu retorno ao Brasil, findos os trabalhos cujos 

custos minha segunda estadia possibilitara cobrir, mama teve a iniciativa de contar-me outras 

transformações que faria em sua casa e na de sua mãe - em Gwaggafontein, província de 

Mpumalanga27, a 130 km de Pretoria. Não passava das 14 horas de um sábado de inverno, eu e ela 

acabáramos de chegar da casa dos Augustin. Tínhamos boa madeira para o fogo noturno, 

fumáramos zolo, estávamos felizes, ela dera dinheiro para os dois netos comprarem simba (um 

salgadinho local). Registrei o seguinte no caderno de notas: 
 
Mama tells me her plans for next time I come 
- to change and move the roof at the fire place and make it cosier;  
- to buy some more furniture;  
- in Mpumalanga, she will build another room for Lutendo, Vuyo, Thephiso;  
- she also wants me to buy her a shower next time;  

 
 A sugestão do chuveiro surpreendeu-me: parecia um custo à parte, isto é, não compreendido 

no valor mensal do aluguel. Simulei não ter entendido a requisição. Seguiu-se este breve diálogo, 

em tom amistoso: 
  

You are buying the shower, right, mama?  
No, you!  
I’m not Standard Bank, mama! 

 
Volto ao caderno de notas, com os detalhes que Lutendo me ajudou a compreender. 

 
She [mama] explains that the shower will be only for the house and will 
have a water tank. It won’t be to everybody in the street28, only for the 
house. Yes, she expects me to help with it, besides the rent. I ask her how 
much: we must go to the shops and see, tells mama.  

 
Ana e eu discutíamos áspera, mesmo grosseiramente, quase sempre que tratávamos de 

dinheiro, fosse a remuneração pelo aluguel do quarto no próximo ano (sim, especulávamos), fosse 

um litro de parafina para o fogão, fossem uns cigarros a mais, mais uma cerveja, um pedaço 

adicional de frango no jantar. Estávamos, eu e ela, sempre a disputar recursos escassos. Na tarde 

em que nos pusemos a falar sobre a casa e suas transformações, soou-me, porém, divertida a 

sugestão de que eu arcasse com o chuveiro – aliás, com o aparelho e com o recinto externo à casa, 

como esta feito de tijolo e cimento. Isso não significa dizer que então se suspendesse a minha 

condição de umlungu rico e toda a demais diferença – a de língua, as expectativas desencontradas 

de polidez e deferência – que tencionavam o trato diário e provocavam mal-entendidos e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

27 Terra natal de Ana, onde ainda moram sua mãe e matriarca, gogo Nina, outros dois filhos desta e dois de seus netos. 
28 Os ‘banheiros’ da rua eram compartilhados por vizinhos. 
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reclamações de parte a parte. No sábado feliz, não descobrimos a ilha do convívio sem fricção e 

explosões repetidas e rudes de descontentamento recíproco; projetara-se, todavia, uma imagem na 

qual coincidiam os planos da senhora e os meus, os seus e os meus valores, as particularidades de 

sua condição e da minha. Emergira, enfim, o sentido comum de nosso encontro - a promessa da 

casa melhor, da vida melhor, para ela e para mim.  

 

 

I.3 - THE YOUTH DAY – O 40o ANIVERSÁRIO DO SOWETO UPRISING. 

 
No dia 16 de junho de 1976, no complexo urbano de Soweto (South Western 

Townships, em Joanesburgo), ocorreu o mais conhecido episódio de violência no apartheid. 

Milhares de estudantes – entre cinco e dez mil - marchavam contra a imposição do afrikaans como 

idioma de instrução de disciplinas do ensino médio e foram tratados à bala por policiais e militares 

do regime. Ao longo dos enfrentamentos e perseguições, que se estenderam por meses, para outras 

regiões29, e envolveram confrontos entre os próprios habitantes da township, cerca de 30030 jovens e 

adultos perderam a vida. Diferentes interessados na narrativa, o establishment sul-africano à época e 

o African National Congress31 - ANC, então proscrita –, elaboraram suas versões do episódio. 

Testemunhos de jornalistas, participantes da manifestação e habitantes de Soweto indicam que a 

marcha fora organizada pacífica e espontaneamente pelos estudantes (Nieftagodien, 2014). Segundo 

este autor, o levante tornou-se um ponto de inflexão na história do país, por solapar a legitimidade 

do apartheid e reorganizar a resistência, the struggle.  

A crise econômica experimentada na década de 1970, o aumento populacional em 

Soweto e a provisão insuficiente de casas para seus moradores ajudam a explicar a agudeza a que 

chegara o descontentamento na township. A disseminação das idéias do Black Consciousness32 

entre jovens sul-africanos também diz muito sobre os motivos e forças de enfrentamento ao 

apartheid na década de 1970. Conquanto vinculada a processos sociais diversos, a revolta estudantil 

de 16 de junho de 1976 deve ser entendida, imediatamente, em função do contexto educacional dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Houve confrontos, por exemplo, em Alexandra e em outras townships da area conhecida como East Rand. Nesses 
locais, o ódio dos moradores descarregou-se também contra estabelecimentos comerciais da propriedade de indianos e 
chineses, um padrão que parece ter-se mantido até os dias de hoje, como veremos. 
30 As estatíscas oficiais produzidas pelo Estado segregacionista indicam a morte de apenas 23 estudantes.  
31 Segundo Nieftagodien (2014), o establishment alegou que a violência de agentes do Estado teria sido reação aos 
ataques dos estudantes. Conforme a narrativa da ANC, parte dos envolvidos seriam seus membros e estariam agindo 
conforme os compromissos revolucionários da organização. 
32 Ideário politico e movimento social liderado por Steve Biko e formulado no âmbito da South African Students 
Organisation, criada por estudantes na University of the North (Turfloop) e que concebia o processo de liberação do 
homem negro nos seguintes termos: first from psychological opression and secondly from physical opression 
(Nieftagodien, 2014). 
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secundaristas. A esse respeito, cumpre notar o aumento expressivo de estudantes negros no ensino 

médio, a falta de professores e infra-estrutura adequados para acomodar a nova demanda escolar e a 

insultante (Cardoso de Oliveira, 2011) arrogância com que a Bantu Education estava a 

implementar-se (Nieftagodien, 2014). 

O inglês e o afrikaans eram considerados línguas de instrução na África do Sul bem 

antes de 1976. Até então, o Departamemt of Bantu Education costumava dispensar as escolas do 

uso do afrikaans para o ensino de outras disciplinas. A mudança, em meados da década de 1970, foi 

justificada pelo Secretário da pasta nos seguintes termos: 

 
In urban areas the education of a Black child is being paid for by the White 
population, that is English and Afrikaans-speaking groups. Therefore the 
Secretary for Bantu Education has a responsibility towards the English and 
Afrikaans-speaking people. Consenquently, the only way of satisfying both 
groups, the medium of instruction in all schools shall be on a 50-50 basis 
(Nieftagodien, 2014). 

 
Desde fins da década de 1960, crescia na indústria do país a demanda por trabalhadores 

mais qualificados, razão pela qual também aumentou a oferta de educação secundária a jovens 

negros sul-africanos. Agindo sobranceiramente como formador de mão de obra e grupo ideológico 

dominante – o Partido Nacional (NP) encontrava-se, por volta de 1970, no ápice do seu poder - o 

Estado Afrikaner decidiu levar às últimas consequências a tentativa de reafirmação da hegemonia 

linguística. A medida traiu a violência do regime e sua capacidade de pôr equívocos históricos em 

prática (Nieftagodien, 2014). 

A primeira fase do processo que desembocou em 16 de junho de 1976 teve início em 

fins de 1974, assim que as autoridades publicaram a circular que anunciava a implementação 

compulsória do afrikaans. Comitês escolares da região de Joanesburgo e Pretoria opuseram-se à 

medida e solicitaram a dispensa de aplicá-la. O pedido não decorria de antagonismo político-

ideológico; ao contrário disso, o que estava em jogo para esses comitês pedagógicos era o fato de 

que forcing children to learn subjects in Afrikaans would hamper their education33 (Nieftagodien, 

2014). As requisições foram negadas. A partir de janeiro de 1975, a African Teacher’s Association 

of South Africa solicitou ao mesmo Departamento que reconsiderasse sua decisão e levasse em 

conta a perspectiva do povo African. Nada disso ocorreu.  

A fase seguinte dos acontecimentos remonta aos meses inaugurais de 1976, quando a 

política linguística começou a ser levada a cabo. A essa altura, estudantes e seus pais tomaram a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 De acordo com um professor de Soweto à época: to be honest, Afrikaans was also a problem even to us teachers. Just 
imagine teaching mathematics in Afrikaans. That was totally insane. We couldn’t do it. (...). What do you call ‘plus’in 
Afrikaans? (apud Nieftafodien, 2014). 
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liderança das ações. Encaminharam-se novos pedidos de consideração às autoridades e, 

paralelamente, alunos organizaram protestos localizados. Houve intervenção policial nesta ou 

naquela escola. Ainda não havia [a] plan to unite the disparate protests into a single, township-wide 

campaign – a reflection of the fragmented nature of protest politics in Soweto (Nieftagodien, 2014). 

Apesar da repressão oficial, o aproximar dos exames de meio de ano intensificou, entre os alunos, o 

ânimo para o embate. Tratava-se, com efeito, de lutar por condições de aprendizado e desempenho 

escolar que possibilitassem, entre outros objetivos, o salto para o ensino de terceiro grau (Idem).  

Em vista da repressão policial e do fracasso das requisições de professores e integrantes 

dos comitês escolares, o curso da ação estudantil alterou-se. Desde março de 1976, alunos da 

Phefeni Junior Secondary School vinham organizando discussões sobre como resistir à política de 

implementação do afrikaans, e esse grupo, ainda a atuar isoladamente, em pouco assumiria o 

protagonismo. Em 19 de maio, cerca de 1600 estudantes na região de Soweto aderiram à estratégia 

de boicote às aulas; cinco dias depois, um cartaz com o dizer To hell with Afrikaans! foi suspenso 

no portão de uma escola. Embora avisadas dos riscos de tumulto, as autoridades permaneceram 

inflexíveis e mantiveram a tática de intimidação de alunos e funcionários. 

O ensino secundário sul-africano dividia-se em dois períodos consecutivos, 

frequentados, respectivamente, por estudantes juniores e seniores. Até o início de junho de 1976, 

apenas aqueles, jovens entre 12 e 15 anos, se haviam engajado na oposição aberta ao afrikaans, 

entre outras razões porque os alunos seniores não seriam afetados pela medida. Ao longo das duas 

ou três semanas anteriores ao massacre, os diferentes segmentos de colegiais tomaram posição 

comum, e organizações como a South African Students Movement e o Black Consciousness 

Movement também aderiram à resistência. Em 13 de junho, representantes estudantis de toda 

Soweto reuniram-se e se comprometeram com o boicote a ser realizado pelo corpo discente júnior. 

Decidiu-se que, em três dias, um protesto da massa estudantil teria ocasião e seria coordenado por 

um Comitê sob a responsabilidade do segmento sênior do alunato (Nieftagodien, 2014).  

Em vista dos fins desta secção, apresentar a experiência etnográfica no feriado de 16 de 

junho de 2016, descrevo sumariamente os acontecimentos que então completavam 40 anos. Sabe-se 

que, entre sete e oito da manhã, alunos de diversas instituições secundárias começaram a juntar-se 

em suas respectivas escolas, de onde ganharam as ruas de Soweto, uniformizados, em marcha 

pacífica e disciplinada. Aos poucos, os grupos dispersos encaminharam-se em direção a Orlando 

West – uma das regiões da township. As primeiras tentativas policiais de deter a marcha parecem 

ter-se iniciado às 10 da manhã: esforços vãos, porquanto o número de jovens superava o de agentes 

repressivos. A chegada de parte dos manifestantes a Orlando West, alterou, contudo, a dinâmica 
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interventiva, eis que o corpo policial recorreu à violência mortífera. Nestes termos um jornalista 

presente aos acontecimentos relatou-os: 
 
The police first threw teargas into the midst of the students. Then some of 

the students in the front line hurled stones at them in retaliation, it was then 
that this policeman pulled out the revolver, aimed at the students and fired. 
It was after this policeman and more shots followed, that most of the 
students attacked the police (apud Nieftagodien, 2014) 

 
O relato, feito perante a Comissão de Inquérito do caso e confirmado por outras 

testemunhas, contradisse a versão do comandante das operações, segundo o qual a violência 

estudantil desencadeara a reação policial. Os primeiros tiros direcionados indiscriminadamente à 

multidão levaram a vida de dois jovens, Hastings Ndlovu e Hector Pieterson, de 15 e 12 anos. Aos 

disparos, seguiu-se correria e nova saraivada. Com a fuga, a notícia dos dois homicídios chegou a 

outros cantos de Soweto. Uma reviravolta na dinâmica da marcha e na relação entre alunos e 

agentes repressivos teve lugar: o protesto converteu-se em batalha campal. Militares foram 

chamados para o reforço. Grupos dispersos de estudantes passaram não apenas a enfrentar a polícia 

com pedras e barricadas, mas também se engajaram na destruição de qualquer alvo que 

representasse o poder branco.  

Escritórios da West Rand Administration Board – a burocracia civil na township – 

foram depredados; dois de seus funcionários, espancados até a morte; veículos foram queimados; 

escolas, também. Os manifestantes investiram contra as bottlestores – distribuidoras por meio das 

quais o Estado monopolizava a oferta legal34 de bebidas alcólicas na África do Sul – e beerhalls, 

instalações para o consumo em massa de cerveja. 

 
Beerhalls were also regarded as an important part of the state’s 

apparatus of control, especially of African men, large numbers of whom 
spent their meagre wages on the consumption of beer. (...). Students were 
specially perturbed by the contribution of alcohol abuse to the political 
quiescence of adults (Nieftagodien, 2014) 

 
Os ataques a bottlestores e beerhalls marcaram a entrada de personagens diversos dos 

estudantes nos tumultos. Totsis – jovens envolvidos em atividades delinquentes na township – e 

adultos tiraram proveito do ataque a esses estabelecimentos para saqueá-los. Um novo front abriu-

se, ora entre secundaristas e os que se lançavam à pilhagem. Isso não implicou o arrefecimento dos 

combates entre alunos e policiais até tarde da noite de 16 de junho. Os confrontos, aliás, 

permaneceram entre os dias 17 e 18: similar scenes were repeated all over Soweto. From early in 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Como veremos no terceiro capítulo desta dissertação, o suprimento não estatal, logo ilegal, de bebidas alcólicas era, 
contudo, prática comum nas townships.  
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the morning groups of protesters, ranging from a handful to as many as 3000, gathered to confront 

the presence of the police and continue the destruction of oficial buildings (Nieftagodien, 2014). 

Segundo testemunhos apresentados pelo autor, policiais atacaram mesmo os jovens que não 

tomavam parte nos embates: ‘the following day it was worse because these boers were now 

following people inside their yards’ (apud Nieftagodien, 2014). 

A ocupação e o assédio policial, incluindo detenções arbitrárias, em Soweto e alhures, 

estendeu-se por meses, e o saldo que Nieftagodien (2014) apresenta da batalha campal é o seguinte: 

150 veículos e 140 edifícios queimados; cerca de 300 mortos e 2000 feridos, entre jovens e adultos. 

Em julho daquele ano, o governo sul-africano desistiu da implementação do afrikaans como idioma 

de instrução pública. Mais importante, talvez, que esse triunfo histórico foi a reconfiguração da luta 

anti-apartheid. Parte dos jovens envolvidos nos protestos de junho permaneceu no país, parte 

exilou-se e se juntou à luta armada. Em qualquer caso, além de produzir a template for contentious 

politics that would be emulated in the 1980’s and beyond (Nieftagodien, 2014), os acontecimentos 

de 16 de junho deram forma e vigor a um padrão de hostilidade que parece não ter chegado ao fim. 

At that point they decided to join the fight because ‘we all hated the white people’. In the aftermath 

of the shooting in Orlando West, this anger towards white people became widespread. Minha 

experiência etnográfica em Phomolong confirma-o em alguma medida. 

Às vésperas do feriado de 16 de junho de 2016, eu ainda não tinha conhecimento do que 

então se comemoraria na África do Sul. Não sabia nem que em tal dia ocorrera o levante estudantil 

de 1976 e tampouco que, em 2016, este completaria seu quadragésimo aniversário 35 . Em 

Phomolong, estávamos há alguns dias sem energia elétrica, não assistíramos na televisão a qualquer 

notícia sobre as preparações para a efeméride. Na casa de Christian e Maria, haviam-se referido à 

data simplesmente como a public holiday - laconismo que hoje me parece eloquente. Até então, 

limitava-me a saber da existência de um feriado que coincidia com o aniversário de Lutendo, minha 

assistente de pesquisa. Em 15/06/2016, alguns na township começaram, contudo, a recomendar-me 

precaução com o dia seguinte. It is a tough day. You must be careful when talking to people, disse-

me Thibos. 

Ao acordar no 16 de junho, notei agitação em volta. Lavei-me e fui ter com meu 

camarada, a 10m da casa de Ana. Thibos tomava sol e fumava o costumeiro morning zolo em seu 

yard. Cumprimentamo-nos, pediu-me que levasse um pouco do fumo a mama. Voltei à casa da 

senhora e deparei Lutendo. Tal e qual muitos compatriotas seus, minha assistente decidira vestir-se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Como parte das comemorações, o presidente sul-africano, Jacob Zuma, discursou no Orlando Stadium, em Soweto. 
Mmusi Maimane, politico de oposição de maior visibilidade no país, visitou o Memorial Hector Peterson, que tem o 
nome da primeira vítima da polícia em 16/06/1976. 
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como colegial, tradição observada, a cada 16 de junho, entre estudantes e adultos na África do Sul. 

Pôr-se em uniforme estudantil e assim perambular na township, disse-me Dhaki, era o meio pelo 

qual os sul-africanos are remembering and showing their appreciation to those dead in 1976, those 

fallen heroes. Logo percebi que o costume mobilizava as energias de muitos no lugar. Enquanto 

Lutendo se aprontava, uma vizinha apontou na sala de minha anfitriã: tinha uniforme azul-claro e 

um sweter azul-escuro, o cabelo especialmente amarrado, a maquiagem impecável, meias e sapatos 

colegiais. Ana elogiou-a e me chamou para que também a apreciasse.  

 Diante da visita, comentei que gostaria de dar uma volta pela township, observar outros 

fantasiados, tomar nota do clima, ora. Precisava, além disso, tirar dinheiro para comprar o 

engradado de cerveja que prometera a Lutendo... Ana  desencorajou-me vivamente, e Thibos, que 

acabara de chegar, secundou-a. Registrei a seguinte conversa:  

 
Mama tells me I don’t have to walk around to see other school boys and 

girls: they will pass here, Daniel.  
 
[Lutendo] You’ll see boys and girls walking around, maybe going to 

taverns.   
 
But I must go the bank! 
 
[Mama] No, the 16th is a fighting day. 
 
[Thibos] Accidents happen, my friend. Some people are drinking, they 

may say shit and take you as an Afrikaner. 
 
[Mama] It’s dangerous for you to go, not to me. It’s right for you to go to 

Christian [em Parkland], they will greet you. But me, I never go there the 
16th... 

 
[Thibos] Some people are crossed [ainda ressentidas] they can’t forget 

the stories. At taverns, they may ask you, ‘hey, umlungu, what are you doing 
here’? They are going to ask questions, they will ask beers. Others will be 
happy with you. In our minds, we are different... (grifos meus). 

 
Chamou-me a atenção a reserva que Ana apresentara em relação a Christian. Os dois 

cultivavam uma relação de plena confiança. Ele atuava como bem-feitor da senhora e de sua 

família, Ana trabalhava para Christian com desvelo e jamais - salvo no que concernia ao seu 

consumo de zolo, o que deveria ser mantido em sigilo – mencionara um cenário de oposição entre 

os dois. Convenci-me da necessidade de limitar minhas andanças aos não mais de duzentos metros 

que separavam a casa de tijolos das três tavernas mais próximas. 

Saímos da sala e, entre os vizinhos, notei gogo Nahse, amiga de Ana, que viera lavar-

lhe roupas em troca de algum dinheiro. Ela tinha calças, botas e uma camiseta verde, vestia-se de 
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soldado, o que estranhei. Até então, estivera informado de que apenas estudantes e policiais haviam 

protagonizado o levante. Gogo explicou-me, porém, que os soldados haviam igualmente atirado nas 

crianças de Soweto. Em pouco, deixamos a senhora e encaminhamo-nos, mais uma vez, para o yard 

de Thibos, o qual iria aparar os cabelos de mama. 

Sob o sol forte do meio-dia, assisti ao amigo cuidar pacientemente dos cabelos de Ana, 

a qual, ao cabo de 30 minutos, regressou a sua casa. Fiquei sentado com ele algum tempo mais, o 

suficiente para que nos encontrasse um habitante de Phomolong que vinha adotando comigo um 

comportamento ameaçador. Diziam que o sujeito cometia crimes na cidade, não na township. Numa 

noite de abril, questionara-me a procedência nacional e a natureza de minhas atividades ali. Sequer 

a apresentação de meu passaporte lhe pareceu bastante. Anyone can have a Brazilian passasport, 

disse-me. Tomava-me, creio, por policial infiltrado e, após sugerir-me que o acompanhasse a sua 

casa – estranho convite, de que declinei - disse-me, sem peias, algo assim: I kill those who betray 

me36.   

Naquele começo da tarde do feriado de 16 de junho, o homem que até então mais 

apreensão me causara na África do Sul nos saudou da ruela e se deu a licença de cruzar o portal do 

yard. Veio bebâdo, estado em que costumeiramente me assediava, tocou as mãos de Thibos e se 

dirigiu a mim. Inclinou-se sobre os meus ombros e se projetou a fronte muito proximamente à 

minha. Contive-me o medo e a contrariedade, tampouco Thibos esboçou reação. Como de costume, 

não lhe compreendi metade das palavras, misturava o inglês e uma língua sul-africana. Sei que fez 

referência ao 16 de junho de 1976, quando, segundo ele, tinha apenas três meses. Disse também 

algo sobre os jovens assassinados em Soweto, mas logo passou a falar sobre o partido no poder, a 

ANC, e aqueles que lhe fazem a oposição de esquerda, os Economic Freedom Fighters (EFF). Em 

meio a assuntos já para mim desconexos e sobre os quais eu limitava a simular algum entendimento 

monossilábico – yes, I see; yes, I know; yes, I agree - convidou-me para uma partida de xadrez em 

sua casa. Sorri, como quem não tem nada a dizer, e aguardei que encerrasse a conversa. Antes de 

cruzar o portal, recomendou-nos, ironicamente: don’t drink beers today, guys, only coffee... Deve 

ter-se encaminhado para uma tavern. 

Pouco tempo após a aparição, Dhaki, amigo dileto, veio ter conosco. Já passava de 13 

horas, tínhamos sede. Decidimos ir a taverna da esquina de baixo e comprar um engradado de 

cerveja. Chegamos ao bar e Ronald Mphepo, seu dono, veio ter conosco. Antes que fechássemos o 

negócio – eu compraria a crédito -, resolvi perguntar-lhe sobre os riscos que correria, caso saísse a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 No dia seguinte à ameaça, solicitei a Ana e seu filho que procurassem o homem e não lhe deixassem dúvida sobre 
minhas nacionalidade e ocupação. Apesar de estar suficientemente informado sobre mim, o indivíduo jamais deixou de 
se me dirigir em tom desconfortável. 
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perambular pela township. O homem franziu o sobrolho, entendi que eventual passeio não lhe 

parecia recomendável. Passado um instante, tergiversou, deu a entender que não haveria problemas 

em caminhar durante o dia, desde que na companhia de meus parceiros... Àquela altura, estava eu 

plenamente convencido das fronteiras espaciais do meu 16 de junho, de modo que, de posse da 

bebida, encaminhamo-nos novamente ao yard de Ana. 

Lutendo, a essa altura, há muito terminara de vestir-se. Tinha saia e camisa azul-claras, 

um lenço escuro com listras, meias-calças e sapatos pretos. Carregava uma mochila às costas. 

Segundo ela, o uniforme reproduzia o da Mogale Primary School, uma instituição das redondezas. 

Viu-me e logo pediu que a fotografasse com uma amiga, igualmente vestida de colegial: a saia 

cinza, a camisa branca, meias calças e botas pretas. Terminada a breve sessão, sentamo-nos e nos 

pusemos a beber em dois círculos distintos: num, Lutendo e um casal de amigos seus; noutro, 

Thibos, Dhaki e eu. De quando em quando, vinha até nós algum passante: saudava-nos, 

aproximava-se, elogiávamos-lhe os trajes, tomava conosco um trago. Lá pelas tantas da tarde, a 

primeira mulher que eu vira fantasiada no dia retornou ao yard. Propôs mais fotos, posou, sorriu, 

trocou as pernas, caiu. Estava bêbada, já tempo correra desde o fim da manhã, quando ela 

primeiramente surgiu fantasiada. Ajudamos-lhe a erguer-se, sorriu, foi-se. 

Com o assomar do arrebol, o frio e o despertar de minha anfitriã – a qual passara a tarde 

dormindo, salvo pelos dois tempos em que a neta caçula reclamara de fome -, acendemos um 

punhado de carvão, pusemo-nos na sala. Às 19 horas, a noite ainda não caíra de vez. Sem que o 

esperássemos, veio ter conosco um parente de Ana. O sujeito aparentava pouco mais de cinquenta 

anos, trazia sua cerveja às mãos. Cumprimentou a sobrinha e aniversariante, Lutendo, com algum 

estardalhaço, abraçou Ana e saudou-nos, os demais. Sentou-se e pediu que lhe trouxessem outra 

cerveja. Em pouco, vi-me só com o sujeito, que já havia indicado o desejo de ter, comigo, uma 

conversa à parte. Perguntou-me o nome, a nacionalidade, a língua, a razão de minha estadia 

naquelas terras, minha fonte de recursos, meu período de permanência. Fez-me notar que morava na 

township há algum tempo e que conhecia bastante gente. Como outros, repetiu-se, fez-me repetir-

me e deu à conversa extensão e tom diversos do que me parecia amigável.  

  Temi a hipótese de convivência com mais um a ter-me sob suspeição. Assim que 

pude, pedi-lhe a licença de sair às imediações da casa, precisava falar com Lutendo. Encontrando 

minha assistente, relatei-lhe minhas inquietações, e ela confirmou-me que o sujeito era mesmo a 

rough type: suas atividades tinham natureza duvidosa, para dizer o mínimo. Malgrado reforçar o 

perfil que eu mesmo notara, a jovem aliviou-me as angústias. O tio não frequentava a casa, não o 

veria novamente, não o vi. Adentrada a noite, deixou-nos o homem e nenhum outro inesperado 

cruzou a porta da sala.  
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Ficamos ali uns sete ou oito jogando conversa fora, ao redor da mbawula, o recipiente 

em que ardia o carvão. Abríramos o segundo engradado de cerveja (Ana e eu dividíramos seu 

custo), e a energia elétrica retornou à casa. Acesa a televisão, assistimos, caladamente, ao filme que 

a rede estatal reproduzia: Sarafina, a história de uma das jovens articuladoras dos protestos de 

Soweto, em 1976. Ao término da sessão, Thibos fez-me notar o mote da canção-tema da película: 

freedom is coming.  

O feriado de 16 de junho de 2016, na África do Sul, antecedia-me o retorno ao Brasil 

em apenas 4 semanas. Àquela altura, atitudes inquisitivas, intimidatórias e hostis (com graus 

diversos de transparência da hostilidade), eram-me já familiares. Não entendamos, por familiares, 

que isto de estranhar a presença de umlungu em Phomolong e, de certo modo, assediá-lo, se tivesse 

convertido em coisa do cotidiano. Não se convertera, e acredito que a assídua proximidade de meus 

amigos e interlocutores afeiçoados – os quais me acompanhavam em quase todo caminhar - 

escudava-me e, tanto quanto possível, reprimia a demais desafeição existente. Eu estava para 

descobrir, contudo, que meu círculo íntimo de companheiros, também andava experimentando a 

contrariedade de parte de seus compatriotas, aqueles que não viam com bons olhos a feliz (creio) 

associação entre gente sua (Africans) e gente como eu (umlungus).  

O fim de semana que seguiu às comemorações do Soweto Uprising, particularmente o 

sábado, dia 18 de junho, foi exemplar a esse respeito. Passara a tarde sentado ao lado de mama em 

seu yard, vendo os meninos brincarem no pula-pula - presente de Christian - e o movimento 

pendular de Thibos entre seu shack e a casa de minha anfitriã. Os três já havíamos fumado, 

conversáramos um pouco, mas eu notara tédio nos ares do amigo. Ora, entendíamo-nos bem e em 

muito coincidíamos. Tardes de sábado sem cerveja na township custam demais a passar. Eu havia 

decidido, contudo, reservar a ração de bebida para a noite e, não sem esforço, atinha-me à proposta 

inicial. Às 18:40, enfastiado como eu, o amigo resolveu murmurar: 

 
    Hey, Daniel, the Whites are making some braai now... 

 
Compreendi o queixume do companheiro de tantas tardes de sábado. Em duas ou três 

ocasiões, sempre no inverno, eu participara de braais (o churrasco nacional) na casa de brancos 

abastados. Guardei o recordo no canto mais caro da memória. Num braai, tínhamos tipos diversos 

de carne – borewors, cordeiro, boi, porco -, boa cerveja e bom vinho. À diversidade e à qualidade 

da comida, somava-se o modo de preparação, atrativo igualmente. Distante da brasa apenas pela 

grelha, a carne era levada a um círculo de boa madeira ou carvão ardente, erguido sobre a pedra, a 

compor uma fogueira de baixa altura e médio diâmetro – ¾ de metro, por exemplo. A quentura 
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projetada subia em alguns graus o frio do inverno sul-africano. O conforto resultante foi-me sempre 

delicioso. 

Ao evocar a tradição do braai sul-africano, meu amigo aludia a tudo o que, na quadra 

em que nos quedávamos, soava tão desejável e distantemente. Boa carne, boa bebida – fogo 

generoso mama providenciava-nos com regularidade –, o tempo de abundância e prazer do braii 

que não tínhamos; tudo, tanta ausência, nos compunha o aborrecimento com o sábado que custava a 

dar em bom termo. Confessei a Thibos que também me indignava a disparidade de condições em 

que brancos e negros37 existiam na África do Sul. Resmungamos os dois.  Em pouco, confessou-se 

meu camarada: 
Freedom is coming38, remember, Daniel? Here in South Africa things are 

not good like that. We are just pretending [que tudo está bem entre brancos e 
negros]. For example, many people here in Phomolong are crossed at me 
because we’re friends and are together all the time.   

 
Em outras palavras, o fato de Thibos ter-se juntado a umlungu suscitara desgosto e 

animosidade entre os seus. Não descarto a hipótese de que parte do dissabor decorresse de um 

conflito distributivo. Havia notado entre amigos de círculos distintos, conquanto muito próximos, 

competição pelo acesso ao meu dinheiro39. Discreta ou sub-repticiamente, o conflito manifestava-se 

por meio de comentários desabonadores sobre os integrantes do círculo definido como outro e até 

por meio da demonstração de indiferença e irritação em relação a mim – sobretudo quando eu 

dedicava especial atenção, tempo e dinheiro, a um dos grupos exclusivamente40. Ao ouvir Thibos 

sobre a desafeição dos seus, pareceu-me razoável projetar o conflito distributivo para um nível mais 

amplo da township, o conjunto daqueles que viam meu amigos e eu eating my money, mas não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Nesta e noutras conversas, optava por manter-me numa zona de acordo com interlocutores ou amigos Africans, isto é, 
partir do pressuposto de que o retrato da oposição racial e econômica no país é composto apenas por brancos, 
genericamente entendidos como gente rica, e negros, genericamente entendidos como gente pobre. Um quadro 
sociologicamente mais acurado da distribuição de riquezas na África do Sul de hoje deveria incluir, como termo 
também necessário da dualidade com negros pobres, um punhado de Africans muito ricos, os quais ocupam parte do 
topo da pirâmide de renda do país (Seekings e Nasttrass, 2005). 
38 O amigo queria dizer que a liberdade ainda estava por chegar ao país. Freedom is still to come, parece-me, traduziria 
bem sua intenção.  
39 No grupo relativamente autônomo que eu formava com Dhaki, Francis e May – companheiros que me ampliaram a 
circulação social na township -, dizia-se que a família de Ana, seus parentes e vizinhos diletos, tratava meu dinheiro 
como se deles fosse e sem reciprocidade. No círculo de Ana, houve irritação diante da crescente proximidade dos três: 
ouvi, por exemplo, comentários desabonadores – May hasn’t gone to work today [porque esteve bebendo] - e 
recomendações para que eu contivesse meus gastos, our business, within the Family, isto é, entre os cinco ou seis 
frequentadores diários da casa de minha anfitriã. Os dois círculos tinham em comum, além da aliança comigo, certa 
precisão no maldizer recíproco.  
40 Após um dia inteiro em companhia de Dhaki, Francis e May, recordo Thibos insatisfeito comigo. Referiu-se a mim (a 
despeito de meus conhecidos protestos) como umlungu e, numa roda com outros fumantes, chamou-me a atenção para o 
sentido em que o cigarro compartilhado deveria circular.  
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tomavam parte à mesa conosco. Fosse como fosse, o amigo confessava, no começo da noite de 

sábado41, que outros habitantes do lugar estavam a criticá-lo porque se associara a um branco.  

Embora jamais tivesse pensado que outros moradores de Phomolong pudessem 

desgostar-se com os meus interlocutores e acompanhantes, exatamente por se terem disposto a sê-

lo, a possibilidade não surpreendia tanto assim. De que alguns não gostavam de umlungu qua 

umlungu, eu já estava certo; pouco faltava, ora, para que se indispusessem também em relação aos 

meus anfitriões, os quais, em última instância, respondiam por minha estadia na township e tiravam-

lhe algum proveito. A minha presença, faustosa aos olhos de tantos ali, tinha, enfim, algo de 

insultivo (Cardoso de Oliveira, 2011). 

A conversa que se seguiu ao desabafo do amigo nos deve ter tomado uma hora. O fogo 

era aceso, a noite, fria, passáramos a tarde sem beber, senão um trago ou outro num copo de 

vizinho. Pedi a Thibos que me acompanhasse à taverna da esquina de baixo e me ajudasse com as 

cervejas. Mal sabia eu, tratava-se de mais uma oportunidade para registrar a contrariedade que a 

minha presença na township suscitava em alguns de seus moradores.  

Em frente à taverna, deparei pela segunda vez um homem que se dizia proveniente do 

Zimbábue. Diziam meus amigos que era apenas outro habitante de Phomolong incomodado comigo. 

No primeiro de nossos encontros, o indivíduo havia-me questionado extensamente sobre a natureza 

das minhas atividades na township. Dedicara-se especialmente a saber sobre eventual motivação 

econômica que ali me levasse: perguntou se eu trabalhava na África do Sul; perguntou se eu 

ganhava dinheiro em razão da minha estadia na África do Sul; quando, aparentemente, se deixou 

convencer de que research e job eram coisas distintas, fez-me notar que, ao fim e ao cabo, eu 

construiria uma carreira a partir de minha estadia em seu país. Direta ou indiretamente, minhas 

atividades implicavam algum tipo de expropriação, de capitalização de recursos nativos. Em lugar 

assim tão pobre e onde é tão presente a memória de tudo, há quem considere a exploração42 

etnográfica uma afronta (Cardoso de Oliveira, 2011). Não lhes nego razão. 

Na segunda vez em que nos encontramos, o homem interrogou-me novamente sobre o 

objeto da pesquisa. Não tenho memória específica sobre como se desenrolou a segunda interação. 

Sei, porém, que repeti o que já havia dito no primeiro encontro e, a essa altura, já percebia na 

atitude de alguns o interesse direto em causar-me embaraço. Convém notar o seguinte: os sul-

africanos que conheci gostam de conversar, são mesmo socially-oriented (Ferguson, 2015). Entre os 

tantos a dirigirem-se a mim e me perguntar sobre a vida, há quem o fizesse para conhecer-me e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

41 Na tarde de domingo, retomaríamos a conversa, e a dimensão econômica do mal-estar entre alguns na township e 
Thibos tonou-se evidente. Tenho os seguintes registros no caderno de notas. 12:00hs: Thibos tells me people are saying 
he’s using my money. Ele protesta: I’m a man! 16:40hs: Thibos tells me he has gotten a bad name because of me. 
42 Estou jogando com os sentidos dos termos em inglês, exploitation/exploration. 
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coexistir prazeirosamente e quem o fizesse para coexistir também mediante o antagonismo. A 

estratégia dissensual (Rancière, 1995, 1996, 2010) já me dava nos nervos, iam-se acumulando os 

casos em que me sentia mal-vindo e suspeito.  

Na taverna, Ronald Mphepo deu-me as três cervejas que pedi. Paguei-lhe e me 

encaminhei à saída. Nesse lapso, um dos frequentadores assíduos do lugar - com quem eu já tivera 

uma conversa amigável sobre minha condição de pesquisador43 -, indicou-me que eu lhe devia uma 

cerveja. Eu lhe havia prometido, fez-me notar. Quando retorqui - não, não me lembro de dever-lhe 

nada -, um de seus companheiros de roda protestou. Não sei o que disse, não parei para discutir, 

tinha medo e pressa, mas senti que o sujeito não gostou de ouvir que eu me recusava a pagar-lhes a 

cerveja. Dois dias antes, no feriado em que comemorávamos o levante em Soweto, Thibos alertara-

me que o dia era impróprio para visitas a tavernas: they are going to ask questions, they will ask 

beers. Cumpria-se, tal e qual, a previsão. 

Impaciente e acuado (as tavernas são ambientes explosivos), levei meus queixumes 

para a casa de mama, onde nos esperavam. Logo abordei Lutendo, minha assistente de pesquisa, 

sobre os acontecimentos recentes. Tratei o caso na taverna em termos de assédio racial. Minha 

amiga protestou: Daniel, don’t say you’re being racially harassed in South Africa. Some people are 

nice to you. Concordei com esta observação, mas a fiz recordar os muitos indícios que os dias 

vinham-me dando e, sobretudo, o fato de que também Thibos se tornara alvo da insatisfação de 

alguns. Lutendo não insistiu em seu ponto. Fhatu, seu namorado, tomou parte na conversa e 

explicou-me:  
 
Daniel, they are drinking since Thursday. They don’t see you now as a 

human being. They see you just as a small thing. 
 

Para ilustrar, provavelmente, o que ter-me como coisinha implicava, Fhatu, 

terminando a frase, chutou longamente o ar.  

 

 

I.4 – LOOTING MY SHOPS: A VIOLÊNCIA CONTRA A PROPRIEDADE DE 

PAKISTANIS NA TOWNSHIP. 

  
Como indicado no início deste capítulo, mais de uma vez fui percebido na África do 

Sul como indiano ou paquistanês. Certa vez, eu mal pisara uma taverna e ouvi: hey, where’s your 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Na conversa, o sujeto não parecera duvidar de minha condição de pesquisador e, inclusive, recomendara-me a visita 
ao Council for Scientific and Industrial Research, em Pretoria. A sugestão soara-me como indício de boa-vontade em 
relação a mim e minhas atividades. 
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shop? Sim, tomaram-me imediatamente por Pakistani e, logo, por proprietário de algum pequeno 

comércio. Tenho a tez algo marrom, algo vermelha, dos naturais do Subcontinente indiano e barba, 

a qual conservei na África do Sul. O fato de comunicar-me em inglês deve ter reforçado a 

impressão fenotípica que, acredito, devia predominar entre aqueles que não me conheciam 

pessoalmente e não sabiam das circunstâncias que me haviam levado a Phomolong. 

Salvo em uma ocasião, quando um desconhecido, bêbado, em frente à taverna de 

Ronald Mphepo, referiu-se a mim como Indian e disse a meus amigos que, se o comprovasse, iria 

matá-los, em geral me tomaram na township por Pakistani. A suposição era coisa comum, ocorria 

entre amigos de amigos, na rua, com os que me eventualmente abordavam. Não tive a ocasião de, 

em solo sul-africano, verificar com meus interlocutores as diferenças que atribuíam a uma e outra 

nacionalidade. A omissão decorreu, em parte, do fato de eu pressupor que indianos e paquistaneses 

formavam uma espécie de grupo étnico único também na classificação racial informal44 e, em parte, 

do fato de as suspeitas sobre minha condição Pakistani terem-se dado a ver em situações carregadas 

de desconfiança, particularmente em tavernas, quando eu mais não podia fazer senão defender-me, 

isto é, desconstruir a suposição.  

 Ao chegar ao Brasil, decidi conversar com um amigo e interlocutor frequente, Dhaki, 

a respeito de como diferenciava indianos e paquistaneses. Segue transcrita a entrevista telefônica. 

 
Dhaki, what’s the difference between Indians and Pakistanis? 
The Indians were the first to arrive and open shops. The Pakistanis are 

neighbours, but when you look at them, they look like Indians. They can’t 
talk... You look like an Indian or a Pakistani. It seems you’re in business. 
The Portuguese, the Indians, the Pakistanis, there are no differences. 
Portuguese and Indians were selling land to Blacks in Marabastad... We call 
them ‘makula‘, they are the guys who sell everything, but alcohol and 
cigarretes. They don’t employ people, unlike the British. They’re coming just 
to sell. In their minds, they just sell everything and take the money away. 
They put the economy down. They are taking our jobs and girlfriends!45 

 
Gostaria de sublinhar três aspectos do discurso desse interlocutor: a pouca diferença 

histórica atribuída a indianos e paquistaneses, a identidade econômica entre uns e outros e sua 

semelhança física e cultural. Dhaki admitiu a anterioridade da presença indiana no país em relação 

aos Pakistanis. Como a imigração oitocentista de habitantes do Subcontinente indiano para a África 

do Sul precedeu o cisma entre o que viriam a ser Índia e Paquistão, os pioneiros no país são oficial e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 E também na classificação oficial do país, que usa o termo Indian/Asian para referir-se indistintamente aos imigrantes 
provenientes do Subcontinente indiano.  
45 A reiteração histórica desse lugar-comum indica sua relevância no idioma de inimizade racial da África do Sul: [t]he 
folklore of ‘illicit sex across the colour line’ was not only a white phenomenon but one that belonged to all groups 
(Kirk, 1983:114 ). Segundo esse autor, tal foi uma das queixas de africanos em relação a indianos no massacre de Cato 
Manor, em 1949, de que trato abaixo.  
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ordinariamente reconhecidos como Indian. Além disso, o grupo, em decorrência da história de 

segregação urbana, veio a instalar-se em townships específicas, ao passo que muitos paquistaneses, 

imigrantes mais recentes (Crush, 2014), se instalaram em áreas majoritariamente ocupadas por 

Africans, razão por que são definidos na entrevista como neighbours. Sem embargo disso, há três 

aspectos que fazem de indianos e paquistaneses um amálgama: uns e outros se parecem fisicamente, 

they [Pakistanis] look like Indians; ambos são considerados mercadores que prejudicam a economia 

do país, ‘makula‘, the guys who sell [almost] everything, they put the economy down; nem uns nem 

outros, enfim, falam línguas African ou parecem manter hábitos de conversação com negros - they 

can’t talk. A notar-se que o alienamento cultural, entre Indians (lato senso) e Africans, remonta ao 

começo de seu contato na África do Sul, havendo autores, como Hansen (2012), a afirmarem que os 

grupos jamais conseguiram construir um espaço de sociabilidade comum. 

Ao conversar por telefone com Vuyo, filho de Ana, perguntei-lhe igualmente sobre 

eventual diferença entre indianos e paquistaneses e tive por resposta um lacônico I don’t know. 

Ambas as conversas, bem como o tratamento hostil que senti – uma vez como Indian, muitas mais 

como Pakistani –, são motivos para considerar que os dois grupos formam um todo relativamente 

indistinto para sul-africanos negros, pobres e de baixa escolaridade – a maior parte de meus 

interlocutores naquele país, sua underclass (Seekings and Nattrass, 2005) (Wilson, 1987, 1993). 

Tenho uma última razão para acreditar nesse baralhamento: a identidade entre as categorias do 

senso comum por meio das quais indianos e paquistaneses são historicamente entendidos na África 

do Sul. 

Em Melancholia of Freedom: Social Life in an Indian Township in South Africa, 

Hansen (2012) apresenta um panorama da chamada Asiatic question no país. Segundo o autor, essa 

história tem-se há muito caracterizado pela idéia de [a] necessary containment of a culturally alien 

people, bem como pela reprodução histórica de estereótipos carregados de animosidade, como o do 

mercador desonesto (Idem), (Kirk, 1983). Conquanto diverso, o segmento Indian na África do Sul 

foi, por muito tempo, percebido como a homogeneous group (Kirk, 1983:44), de modo que estratos 

díspares dessa população padeceram, por exemplo, da mesma e broader antipathy against 

commerce and other ‘parasites’ (Hansen, 2012). Não parece exagerado falar da existência contínua 

do sentimento de inimizade étnica (Kirk, 1983:44), não apenas entre Indians e Africans, mas, 

igualmente, entre Whites e Indians46. Essa tensão parece ter sido reforçada por certo insular 

behaviour of the Indians, whether in the field of politics, employment or culture (1983:45). O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46Como veremos, a inimizade étnica inclui não apenas aqueles brancos cujos interesses comerciais colidiram com a 
minoritária elite mercantil indiana na África do Sul.  
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estranhar-se recíproco dos grupos resultou, mais de uma vez na história, em episódios maiores de 

violência. 

O início da imigração indiana à África do Sul remonta a 1860, quando se iniciou a 

contratação de trabalhadores temporários para a indústria da cana de açúcar na zona costeira leste 

do país, cidade de Durban, hoje a província de KwaZulu-Natal. Embora composto por gente pobre e 

submetida a condições precárias de trabalho, o fluxo migratório, que se estendeu até cerca de 1910, 

também incluiu cerca de 15% de migrantes procedentes do norte da Índia, região de Gujarat, área 

atualmente fronteiriça com o Paquistão: tratava-se uma minoria de muçulmanos abastados, os quais, 

em solo sul-africano, se estabeleceram como uma elite [whose] success (...) in comercial life was 

regarded as a threat to white business and social respectability (Hansen, 2012) (grifos meus).   

A contrariedade a interesses econômicos brancos na região foi, provavelmente, a 

origem de muitos (e duradouros) clichês a respeito de Indians/Pakistanis na África do Sul. Ainda na 

década de 1920, colonos e latifundiários estabelecidos na província de Natal reclamavam, por 

exemplo, de unfair competition por parte dos rivais asiáticos – conforme a classificação oficial de 

então. Alegava-se, além disso, que esses imigrantes send their money out of the country e mesmo 

que se tornavam too familiar with Europeans, especially females (Hansen, 2012). Em 1924, um 

Ministro sul-africano afirmou: ‘the Indian, as a race in this country, is an alien element in the 

population, and no solution will be acceptable (…) unless it results in a very considerable reduction 

of the Indian population in this country’ (apud Hansen, 2012).  

As condições de trabalho a que foi submetida a maioria dos 150 mil imigrantes 

indianos na África do Sul, bem como a animosidade oficialmente exposta, tornaram-se motivo de 

contenda internacional. Na Cidade do Cabo, em 1926, representantes dos governos sul-africano e 

indiano chegaram a um acordo que previa um esquema de incentivos à repatriação voluntária e o 

compromisso das autoridades da África do Sul para que no unreasonable obstacles (...) be put in the 

way of Indian business initiatives (Hansen, 2012). O chamado Cape Town Agreement não impediu a 

continuidade de sentimentos anti-indianos. Em 1940, criou-se a chamada Indian Penetration 

Comission, cujas descobertas resultaram em legislação47 a limitar a compra e a posse de terra por 

esse grupo, parte do qual vinha adquirindo propriedade em bairros de classe média branca em 

Durban.  

Restrições de direitos como essa levaram o Congresso Nacional Indiano a apresentar 

queixas a Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU). O partido alegou que o 

tratamento dispensado ao grupo na África do Sul constituía a clear example of discrimination on 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

47 O Asiatic Land Tenure Act, aprovado em 1926, constituiu the first attempt at legislated segregation against the 
Indian community (Kirk, 1983:28). 
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the basis of race and culture (Hansen, 2012). A Assembleia Geral da então recém-criada instituição 

votou contra o governo sul-africano em 1946, o que se tornou the first in a long series of 

international condemnations (Idem). A disputa internacional não arrefeceu a indisposição dos 

brancos sul-africanos; ao contrário disso, lançou sobre os Indians o estigma de traidores, o qual veio 

se somar aos predicados de dishonest, land-grabbers, unscrupulous, unassimilable (Kirk, 1983:42-

3). Convém notar que os indianos formavam, em comparação ao segmento African do país, um 

grupo intermediário em termos de direitos e status social, econômico e político (Kirk, 1983). 

Indians não estavam, por exemplo, submetidos as pass laws, que limitavam a liberdade de 

movimento de Africans. Gozavam, além disso, de residência urbana permanente e podiam, tal como 

os Couloureds, sindicalizarem-se (Kirk, 1983), (Hansen, 2012).  

  Sem embargo da rivalidade entre comerciantes brancos e indianos, as políticas 

reservadas aos últimos indicavam que estava em curso a constituição de an intermediate group of 

quasi citizens between white privilege and African disenfranchisement  (Hansen, 2012) (grifo meu). 

Esse segmento de second class citizens (Idem) suscitou a desafeição de Africans, para quem os 

indianos constituíam a form of impostor, an undeserving accomplice of colonial rule, a man of 

colour trying to assert his place in a land that was not his own (Idem). Embora 65% dos Indians na 

África do Sul houvessem nascido ali, tratava-se de gente não reconhecida como originária do 

território - logo estranha, alien, un-African, (Hansen, 2012), (Kirk, 1983:112). Parte dessa 

população era quase tão pobre como os negros, mas havia, ademais da elite comercial, quem 

ocupasse melhores posições na estrutura ocupacional48 (Kirk, 1983:44). Havia, enfim, setores 

menos desprivilegiados entre os indianos, e a existência de políticas de formação de cidadãos 

intermediários fomentou o alienamento entre Indians e Africans e parece ter criado, nestes, a 

impressão de que aqueles formavam um todo privilegiado (Idem). 

O reproduzir-se dessa concepção em parte equivocada, em parte não, parece ter sido 

causa de muito ressentimento. É possível que a amargura negra também se tenha alimentado da 

virulência da retórica branca anti-indiana49 (Kirk, 1983) e do grassar, entre os indianos, de aversão a 

maioria Zulu em Durban, do que é exemplo a imagética cliché do mundo African como um 

universo igualmente alien, distant, threatening and peopled by strong and violent sexual predators 

who are consumed by uncontrolled bodily drives (Hansen, 2012). Num cenário de preconceitos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Dados do Instituto de Relações Raciais da África do Sul indicam que, na década de 1940, cerca de 70% dos indianos 
em Durban viviam abaixo da linha de pobreza (Kirk, 1983:29). Havia, porém, membros do grupo a desempenhar 
atividades gerenciais e de média qualificação na economia industrial da cidade (Idem). 
49 Não estou alegando, como não alegam Hansen (2012) ou Kirk (1983), que a antipatia branca se traduzisse, sem mais, 
em descontentamento negro. Dada a evidência e o tom maior do sentimento anti-indiano entre os brancos, inclusive 
entre autoridades, é, contudo, possível que parte da população African tenha nutrido mais livremente sentimentos 
depreciativos a respeito dos imigrantes asiáticos e seus descendentes. 
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recíprocos, hábitos distintos e certa rivalidade étnica (Kirk, 1983:44), o trato ordinário entre uns e 

outros tomou formas distantes, inibidas e pouco amigáveis, inclusive porque, para além das 

representações pouco lisonjeiras, também se chocaram os interesses econômicos dos grupos. 

 
Many Indians rented out land, shacks, and small houses to Africans 

and set up shops in informal settlements. (...). Zulu speakers encountered 
mainly Indians who controlled the lower end of the market. This gave rise to 
conflicts, particularly around the issue of the pricing of goods and services 
(Hansen, 2012) (grifo meu). 

 
A combinação de contiguidade territorial, interesses econômicos díspares, expedientes 

desonestos postos em prática aqui e ali, como sobrepreço (Kirk, 1983:135), distância cultural e 

clichês e suspeitas recíprocas provou-se explosiva50. Em 1949, um incidente menor envolvendo um 

garoto africano e um dono de loja indiano numa área central de Durban, zona de comércio asiático, 

transformou-se em massacre. Segundo Kirk (1983:49), o proprietário do estabelecimento entrou 

numa discussãp com o rapaz negro, quem lhe teria roubado uma bagatela qualquer. A disputa 

resultou em violência, o menino teve um ferimento na cabeça e foi levado ao hospital. Centenas de 

Africans passavam pela movimentada região: eram cinco da tarde de uma quinta-feira, e ali se 

situavam, além de vários pontos de ônibus, uma estação ferroviária, um beerhall e uma eating 

house para negros. Muita gente deveria estar bebendo. 

Ao ver o menino ferido, the crowd of Africans waiting for transport (...) went beserk 

and attacked every Indian in sight (Kirk, 1983:49). A violência foi, ao longo de algumas horas, 

contida pela polícia. Continuavam a espalhar-se, contudo, rumores: o garoto negro morrera, sua 

cabeça teria sido exposta numa mesquita indiana (Kirk, 1983:50)... No dia seguinte ao incidente, 

sexta-feira, cerca de 2000 Africans passaram a atacar indiscriminadamente os indianos na zona 

comercial de Durban. Em meio à multidão, havia gente branca e negra 51  especificamente 

interessada em saquear, looting for personal gain (1983:51). Whites também foram vistos a 

incitarem a violência e transportarem Africans para áreas indianas da cidade, especialmente para 

Cato Manor (1983:102). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Além desses motivos especificamente intergrupais, o exame documental feito por Kirk (1983:95) registra a 
insatisfação de Africans com suas condições de habitação – shacks em áreas desprovidas de infra-estrutura urbana. 
Tratava-se, convém notar, de frustração não vinculada às relações entre negros e indianos, mas que também se tornou 
um dos muitos estimulantes do motim. Como veremos no Capítulo II desta dissertação, habitar um shack é um índice de 
imoralidade nas relações sociais e, como tal, um foco de conflito político. 
51 A esse respeito, vale notar, mais uma vez, o desempenho dos chamados totsis – jovens sul-africanos que praticam 
pequenos e médios crimes - entre os sublevados (Kirk, 1983:124). A presença de totsis e sua interferência em agitações 
sociais de townships é um fenômeno que pude observar em campo, como veremos adiante. 
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A segunda noite do motim ficou conhecida como the Night of Terror (Kirk, 1983). O 

relatório final da Comissão de Inquérito feito pelas autoridades sul-africanas fez o seguinte registro 

do ocorrido naquela township: 

 
Almost all the Indians not evacuated from this area were either killed, 

burned to death or left dying. While the men were clubbed to death, Indian 
women and young girls were raped by the infuriated Natives (Kirk, 1984: 
59). 

  
  O saldo final do motim, para toda cidade de Durban, foi o seguinte: mais de 140 

mortos, Indians e Africans52; 1087 feridos; 2.500 residências e estabelecimentos comerciais 

depredados; cerca de 25.000 indianos deslocados para campos de refúgio (Hansen, 2012). Os 

ataques, que se estenderam por alguns dias, foram facilitados pela omissão complacente das 

autoridades em Durban, que também53 se moviam por sentimentos anti-indianos (Hansen, 2012), 

(Kirk, 1983). Sobre a animosidade existente entre os Africans, a Comissão de Inquérito formada 

colheu depoimentos como este: the feeling was, and still is, very strong that Indians deserved what 

they got, and this feeling at the same time, and more especially since, has been translated to the 

Native mind’ (Kirk, 1983:103).  

Para os fins deste capítulo, importa notar que os incidentes de Cato Manor em 1949 

lançaram raízes na memória de Indians e Africans, e os clichês envolvidos antes e depois da 

carnagem projetaram-se na história posterior de suas relações (Hansen, 2012). Entre as razões para 

isso, deve-se incluir não apenas a manutenção do ressentimento quanto às atividades comerciais e 

imobiliárias de indianos na região54, a distância cultural e aos direitos e status diverso dos grupos, 

mas, igualmente, o fato de próceres da comunidade Zulu em Natal e de expoentes da ANC terem 

celebrado55 a violência como a form of logical, historical justice visited upon the parasitical Indian 

trader (Hansen, 2012). Os temores permanentes quanto a possibilidade de novo morticíno informou 

o Group Areas Act, de 1950, quando a segregação residencial no país tomou mais sérias feições. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Houve africanos baleados, parte pela polícia, parte por indianos (Kirk, 1983).  
53 Assim como as mulheres brancas vistas a dançarem, publicamente, em comemoração à violência que assistiam (Kirk, 
1983).  
54 Parte desse ressentimento não decorria da experiência de negros ordinários com comerciantes indianos, mas, sim, das 
dificuldades experimentadas pela nascente burguesia African, a qual projetava ampliar suas atividades para ramos nos 
quais os indianos se haviam estabelecido, caso do transporte (Kirk, 1983:117). Esses africanos com capital recorriam a 
acusações contra indianos que nem sempre correspondiam ao curso das coisas – a exemplo das queixas sobre maus 
tratos de passageiros Africans em transporte conduzido por Indians (Idem:115). Embora a posição de mercado 
alcançada pelos indianos dificultasse o empreendedorismo de Africans, também a legislação e as políticas do regime 
ampliavam os obstáculos ao grupo nativo (1983:121).  
55 Segundo Kirk (1983:133), associações de Africans, como a Hlanganani, organizavam, em Natal, comemorações 
anuais do massacre, festejado como uma vitória dos Zulu, em particular, e dos African, em geral.  
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Não há, na história sul-africana, episódio de violência entre Indians e Africans da 

magnitude do que teve lugar na Durban de fins da década de 1940. Há, todavia, enfrentamentos 

tanto entre negros sul-africanos e negros de outras partes do continente quanto entre aqueles e os 

chamados Pakistanis ou Bangladeshis56. Em um e outro caso, o segmento de migrantes donos de 

comércio em townships tem sido particularmente visado. Em maio de 2008, por exemplo, ocorreu 

uma série de ataques no país57, dirigidos contra gente do Zimbábue, de Moçambique e da Somália 

e, em menor número, contra asiáticos – Bangladeshis e Pakistanis. O padrão da violência seguiu o 

roteiro inssureicional nas townships: destruição de estabelecimentos comerciais e residências 

(shacks), saque e assassinatos (alguns brutais). Teve-se, como saldo dos incidentes, cerca de 60 

mortos, 342 armazéns saqueados, 213 incendiados e milhares de pessoas deslocadas de suas casas 

para campos de refugiados ou abrigos temporários. Ataques como este, ainda que em menor escala, 

têm acontecido localizada e regularmente desde então. 

Embora se discutam as causas profundas dos episódios de violência que se tem 

repetido desde maio de 2008, o reconhecimento de que ânimos e práticas xenofóbicas estão em jogo 

na África do Sul pós-apartheid parece consolidado entre estudiosos (Harris, 2001), (Nyamnjoh, 

2006), (Ihle, 2008), (Park e Rugunanan, 2010), (Crush, 2013, 2014a e 2014b).  O fenômeno ganhou 

tal recorrência, que um especialista abre uma de suas diversas publicações nos seguintes termos: 

[v]iolent xenophobia has become a regular feature of South African life. Everyday animosity 

frequently spills over into violence against individual migrants and refugees and their economic 

enterprises (Crush, 2014a:1). Pesquisas nacionais conduzidas pelo Southern African Migration 

Project (SAMP58) desde 1999 indicam que a opinião xenofóbica existe em todos os estratos do país 

- isto é, entre brancos, negros, mestiços, ricos, pobres etc. Conquanto haja variações de classe, 

educação e raça (Crush, 2013), a indisposição diante, particularmente, dos chamados 

makwerekwere59 e, em menor escala, dos asiáticos é pervasiva e deixa-se entrever em dados como 

estes: 

 
90% of South Africans recently interviewed by SAMP said that there are 

‘too many’ migrants in the country60. (…). More than half of all respondents 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Ambos, assim como os Indians, incluídos na categoria Asian, da qual também participam os chineses, com quem não 
tive contato etnográfico relevante. 
57 A violência iniciou-se em Alexandra (township de Joanesburgo) e se reproduziu em outras regiões do país. 
58 Uma rede de instituições de pesquisa e de formulação de políticas públicas que compreende, entre outras, a Queen’s 
University (Canadá), a Univesity of the Western Cape e o International Migration Research Centre. 
59 Termo que indica a emissão de ruídos, e não de linguagem articulada e compreensível (Nyamnjoh, 2006), (Barchiesi, 
2013), referência ao fato de parte dos imigrantes africanos na África do Sul não falar algum dos 9 idiomas oficiais 
African no país. Ao longo do trabalho de campo, notei que meus interlocutores identificavam, como makwerekwere, 
sobretudo moçambicanos e zimbabueanos. 
60 O censo de 2011 indica, contudo, que apenas 4% da população sul-africana nasceu fora do país (Crush, 2013:20). 
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(63%) agreed that migrants diminish the resources available for citizens. 
Around 60% felt that migration leads to unemployment for citizens (Crush, 
2014a:15). 

 
Over a third (36%) agreed there should be a total prohibition on 

migrants entering South Africa to work (…). Three in five South Africans 
favoured the construction of electrified fences on the country’s border, a 
policy that was last implemented during the apartheid era. (…). Nearly half 
wanted all migrants to carry their identity documents with them at all times, 
another throwback to the pass laws of the apartheid regime (Idem:16).  

One in six South Africans (15%) were ready to collectively use force 
against migrants. As many as 11% were willing to use violence against 
migrants. (…). One in four said they would use violence to prevent migrants 
from running a business in their locality (Idem:18). 

 
Não é objetivo deste trabalho investigar o fenômeno da xenofobia pós-apartheid na 

África do Sul, o que teria requerido ampliar a experiência etnográfica para o domínio da 

indisposição e da violência de sul-africanos relativamente a imigrantes negros de outros países do 

continente, tema sobre o qual tenho poucas observações61. Essa ampliação exigiria tomar parte em 

debates sobre questões tão delicadas quanto a permanência no país da estrutura psíquica e do 

habitus do apartheid (Matsinhe apud Barchiesi, 2013:406) e da chamada antiblackness, entendida 

como a norm that constitutes civil society in antagonism to the black body, regardless of its being 

national or foreigner (Barchiesi, 2013). Interessa-me reter dessas discussões a constatação de que 

há, entre os sul-africanos, desgosto e proclividade para a ação violenta contra imigrantes e, 

particularmente, contra os informal migrant entrepreneurs (Crush, 2014b:1), isto é, aqueles 

africanos e asiáticos que se arriscam a abrir pequenos negócios no país. 

Segundo Crush (2014b:1-2), a maior parte dos informal migrant entrepreneurs 

procede de Moçambique, Zimbábue, Somália e República Democrática do Congo. Na cronologia de 

violência posterior a maio de 2008 contra comerciantes estrangeiros na África do Sul (Crush, 

2014a:29-41), registra-se, contudo, crescente menção a imigrantes Pakistani e Bangladeshi. Esse 

autor tem, por exemplo, o seguinte registro: [em 2012] more than 100 shops owned by Bangladeshi 

and Pakistani migrants are attacked and looted in Thabon, Welkom and Odendaalsrus for three 

days (2014a:34). A notar-se que a crescente vulnerabilidade de asiáticos a esse gênero de ataques 

fora percebida ainda em 2010 pelos paquistaneses entrevistados por Park e Rugunanan (2010:5), 

autores segundo os quais those [Pakistanis] who have been in South Africa in 2008 were fully aware 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Um casal e sua filha, provenientes de Moçambique, moravam em um shack a 5m da casa de minha anfitriã. Eram 
chamados makwerekwere. Jamais vi qualquer um de meus interlocutores ter qualquer interação – sequer a tão relevante 
saudação diária – com esses estrangeiros. Nunca vi ninguém, num raio de 30m da casa de Ana, dirigir a palavra aos três 
moçambicanos. Em certo momento do campo, comecei a saudar-lhes em português, o qual sabiam apenas 
precariamente. 
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of the violent attacks, had felt somewhat threatened, and indicated that they felt lucky to have been 

spared (2010:22).  

Em Visible and Vulnerable: Asian Migrant Communities in South Africa, Park e 

Rugunanan (2010) afirmam que havia, nesse ano, algo entre 70 e 100 mil paquistaneses na África 

do Sul. Migrantes de Bangladesh, igualmente classificados Asian, somavam cerca de 60 mil. Já se 

registrava, além disso, um novo fluxo de indianos, os quais vinham juntar-se aos mais de um milhão 

instalados no país (2010:1;9). Segundo os autores, as diversas populações do Subcontinente indiano 

tendiam a ser percebidas na África do Sul como totalidade indistinta. Sobrepunham-se, na opinião 

ordinária, os recém-chegados Asian e aqueles estabelecidos na diáspora das décadas de 1860 a 

1910.  
 
To the average South African, new Asian migrant communities blend in 

seamlessly (and are often confused) with older communities of Indians (...) 
who migrated to South Africa in the mid-to late 19th and early 20th centuries 
(2010:5).       

 
Park e Rugunanan afirmam que um dos fatores de atração de migrantes Asian para a 

África do Sul são numerous economic opportunities, and low start-up costs of doing business 

(2010:5). Em geral, Asians tem-se instalado em cidades grandes e, nestas, em townships, 

precisamente em razão de menores custos (2010:13). A maioria desses imigrantes na África do Sul 

engajou-se no comércio de pequeno varejo, particularmente no setor de comestíveis e gêneros de 

primeira necessidade, os chamados tuck ou spaza-shops, e no comércio miúdo de eletrônicos, 

sobretudo telefones celulares (Idem), o que também pude observar durante minha estadia em 

Phomolong.  

Além disso, os autores em questão, assim como Kirk (1983) e Hansen (2012), 

captaram as seguintes percepções de Africans a respeito dos migrantes asiáticos: em primeiro lugar, 

que negociantes Pakistanis, Somali e Ethiopian dominam the low-end retail consumer Jobs53n 

across the country (Park e Rugunanan, 2010:14); em segundo, que os chamados Asian estariam 

competing and out-competing local businesses (Idem); em terceiro, que esses aliens preferem 

contratar, como assistentes em seus negócios, outros migrantes, especialmente do Zimbábue ou do 

Malauí – o que parece confirmar a impressão entre meus informantes de que os Pakistanis tendem a 

não empregar sul-africanos, unlike the British (Dhaki). 

 
Numerous Jobs 53 ndentes from all three communities [Pakistanis, 

Bangladeshis, Chineses] mentioned their frustrations with black South 
African workers (variously described as lazy and difficult) and with South 
African labour laws (regarding minimum wages and standard working 
hours). (...) this clear preference for non-nationals when the unemployment 
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rates among South Africans is increasing, can only serve to exacerbate 
tensions between migrant groups and South Africans, with growing 
xenophobic sentiments targeted at those perceived to be ‘stealing’ local Jobs 
(2010:16). 

 
Tudo bem considerado, acredito haver semelhança entre a situação estrutural desses 

recém-chegados Pakistanis/Bangladeshis e de gente fenotipicamente parecida, Indians, de modo 

geral, na Durban da primeira metade do século XX. Ambos os contingentes populacionais são 

percebidos pelos africanos negros e pobres como un-African (Kirk, 1983), gente não originária 

daquele território, logo não intitulada à riqueza dali (Ferguson, 2015). Grande parte dos dois grupos, 

os estrangeiros de então e de agora, formou-se por gente relativamente pobre e instalada em 

ocupações informais (Park e Rugunanan, 2010), squatter-camps em que prepondera o quadro geral 

de escassez e precariedade em termos de alimentação, moradia, saúde, infra-estrutura de serviços e 

lazer. Nesses territórios, Asians e Africans continuam a encontrar-se diariamente em lados opostos 

do balcão de pequenos armazéns em que estão à venda produtos de sobrevivência diários – mielie-

meal, carcaça de frango, vegetais, parafina, velas. Continua a haver, igualmente, conflito entre os 

grupos no que diz respeito ao mercado de trabalho: outrora havia Indians melhor posicionados na 

economia industrial de Durban (Kirk, 1983); hoje, Pakistanis que, num quadro crônico de escassez 

de demanda de trabalho (Ferguson, 2015), parecem - e são percebidos pelos informantes de Park e 

Rugunanan (2010) e pelos meus - como gente não inclinada à contratação de Africans.  

Há, em outras palavras, uma série de aspectos históricos das relações entre os grupos 

African e Indian/Asian que hoje, como ontem, os dispõem em lados opostos e tendencialmente 

conflitantes da fratura moral, econômica e racial do país. Entre tantos aspectos, minha experiência 

de campo permite tomar como preponderante o antagonismo moral-econômico. Mesmo um crítico 

de explicações economicistas para as ondas de violência contra Pakistanis reconhece que 

[c]ertainly, the spatial incidence of violence in May 2008 was strongly correlated with the 

geography of poverty (Crush, 2014a:2). Embora não esteja dizendo que a pobreza encerre a 

explicação da assim chamada xenofobia violenta contra migrant entrepreneurs (Idem), não se pode 

perder de vista que é num contexto de dereliction (Barchiesi, 2013) continuada e por meio de 

retórica moral derivada de lugares-comuns da experiência econômica – oposição entre oferta e 

demanda, preço predatório, exportação de recursos internos, competição no mercado do trabalho 

etc – que a relação histórica entre Indians/Pakistanis e Africans é por estes percebida.  

Na noite de 21 de maio de 2016, presenciei um movimento de massa em Phomolong, 

o qual terminou com o esbulho de spaza-shops Pakistanis. Eu havia acordado, pela manhã, com o 

objetivo de ir à casa dos Augustin. Como de costume, pedi a Thibos que me acompanhasse até o 
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ponto dos chamados taxis (as vans brasileiras), negócio privado que atende a grande parte da 

demanda por transporte na township. No ponto de encontro entre uma ruela de Phomolong e uma 

das vias asfaltadadas da região, paramos junto a três vizinhos. Eles observavam, a cerca de 300 

metros de nós, uma reunião de pessoas que truncava o trânsito, ali onde a rua asfaltada a que 

chegáramos cruzava uma das artérias de ligação entre town e township. Thibos falou-lhes algo, não 

sei o que responderam. Percebi, contudo, que sorriram algo ironicamente quando meu amigo e eu 

insistimos em caminhar ao ponto de taxi, distante poucos metros do ajuntamento de gente. 

Fazia alguns dias, parte da comunidade de Phomolong – um comitê de moradores de 

três ou quarto ruas paralelas à de Ana – vinha se reunindo e colhendo fundos, com vistas a 

instalação de um novo transformador elétrico nas imediações. Falava-se que, além da compra 

conjunta, os moradores organizariam um protesto em frente a sede do poder legislativo local. Os 

vizinhos que acabáramos de deixar, aliás, estavam há algum tempo envolvidos na questão do 

fornecimento – raro, naquelas semanas – de energia elétrica. Pressupusemos, por isso, que o 

ajuntamento adiante constituía o início da mobilização na township pelo que muitos de seus 

moradores consideram um direito62: o provimento, pelo Estado, de eletricidade gratuita àqueles que 

não podem pagar pelo serviço, quase a totalidade de meus interlocutores em Phomolong. 

Andamos não mais que 100 metros além de onde haviam ficado os vizinhos. Logo 

meu amigo acusou o risco que corríamos e comentou que, no dia anterior, ônibus haviam sido 

queimados. A polícia, como nós, assistia à reunião de cerca de 100 pessoas a uma distância 

confortável. Em pouco, pneus foram queimados no entroncamento da via principal e da rua em que 

havíamos parado. Distantes uns 30 metros do núcleo da reunião, poucos taxis se viam; alguns 

tentaram desviar-se dos protestantes, outros ganharam as ruelas de Phomolong. Perguntei a Thibos 

se poderíamos aproximar-nos do motim. No, if we get closer, they may force us to protest too. ‘Why 

are you not fighting?’, they may ask us. Eletricity, after all, is for everybody.  

Por razões de segurança, voltamos à casa de Ana. Minha ida à residência dos Augustin 

estava cancelada, sequer os locais desafiavam um ainda grupelho a queimar pneus no entrocamento. 

Eu havia notado, por exemplo, uma mulher caminhando ao ponto de taxi, a qual dera meia-volta, ao 

ver o protesto. Em casa, perguntei a Thibos e Lutendo a qual risco eu, particularmente, estava 

submetido. Recomendaram-me permanecer por perto e não caminhar desacompanhado, a receita de 

sempre. Logo ouvimos um grupo de gente em coro a correr na esquina de cima, a 40m de nós. 

Perseguiam alguém. Lutendo, aparentemente informada do que se passava na township, disse-nos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Direito entendido como categoria a pressupor um dever correspondente. 
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que um escolar furtara alguém na multidão. People will kill him with the stones63, afirmou a 

assistente. Sugeri que o apedrejamento poderia ser uma reação exagerada. Nem Lutendo nem 

Thibos concordaram comigo. O amigo opinou: it’s wrong [furtar], he [o escolar] can’t do that. 

Pouco depois, ele diria ter ouvido o barulho do sjambock: o menino apanhara com cinto ou madeira, 

morto não estava.  

A eletricidade voltou e Thibos ouviu o noticiário das 13h no rádio. Os strikes haviam 

se estendido a província de Mpumalanga – a cerca de 100km de onde estávamos, local de origem da 

família de minha anfitriã e de outros moradores da ruela. O amigo também nos informou que um 

grande supermercado de Mamelodi fora saqueado. Segundo Thibos – e autores como Crush (2014b) 

- as senhoras que vendiam vegetais em pequenas barracas de pedaços de zinco e madeira64 nas vias 

de acesso à township também corriam riscos. Perguntei aos meus interlocutores se apenas 

habitantes do squatter-camp participavam do protesto. Havia igualmente, disseram-me, gente da 

location – a área urbanizada e menos pobre em torno de Phomolong.  

Passei o dia recluso e nervoso - recordo-me de ter gritado com o menino de Vicky, 

Gamuhelo (2 anos), quem insistia em socar a porta de entrada da casa de Ana. Às 17hs, um 

desconhecido surgiu no yard, procurava por baba Nduvho, o vizinho de frente. Informei-lhe que o 

senhor saíra. O sujeito perguntou-me se eu estava a ganhar dinheiro (making money) na township. 

Expliquei-lhe que não, e ele pareceu convencer-se de que minha pesquisa de campo constituía 

apenas parte da carreira de um professor universitário. Não sei se o sujeito me tomara por umlungu, 

Pakistani, ou que quer que seja. Tampouco recordo haver-lhe dito que eu era brasileiro. Já não 

posso afirmar se o laconismo de minhas notas então decorria da banalidade de casos como aquele, 

gente a interrogar-me, ou de minha singular ansiedade no dia.   

Somente às 18h descobriríamos a causa verdadeira da agitação. Não se tratava do 

provimento gratuito de energia elétrica, mas, sim, de reação a candidata que a Congresso Nacional 

Africano (ANC) havia oficialmente indicado às eleições locais, as quais ocorreriam em agosto de 

2016. O então prefeito de Thswane, Kgosientso Ramokgopa, igualmente quadro do partido, poderia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

63 O que um autor como Crush (2014) chama vigilantism constitui um fenômeno aparentemente comum no país. 
64 Diferentemente dos spaza-shops, estabelecimentos que podem ser chamados pequenos armazéns – isto é, lojas com 
estoque e mercadoria diversos, o que pressupõe algum capital inicial – há, nas ruas asfaltadas e nas ruelas de acesso a 
township, várias pequenas barracas em que são vendidos vegetais, frutas, ovos, cigarros balas e alguma guloseima. 
Trata-se do menor comércio de varejo do lugar, parte dos ’proprietários’ do qual, segundo meus interlocutores, é gente 
vinda de países como Somália, Zimbábue e Etiópia. Jamais me disseram que os paquistaneses participassem desse 
micro-comércio, o qual parece consistir, simplesmente, na revenda diária de uns poucos produtos comprados em 
pequena quantidade junto a distribuidores das redondezas. O fenômeno da violência contra esses micro-comerciantes, 
gente tão negra e tão pobre quanto a maioria na township, parece constituir o ponto mais delicado dos debates sobre 
xenofobia no país, inclusive porque também inclui sul-africanos entre suas vítimas e deixa à vista o que se tem chamado 
anti-blackness na África do Sul pós-apartheid, isto é, a violência de negros contra gente igualmente negra e pobre, mas 
estrangeira. Não tenho condições de avançar no debate, indicado em Barchiesi (2013) e Crush (2014a e 2014b), Park e 
Rugunanan (2010). 
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concorrer à reeleição, mas fora preterido pela cúpula, motivo por que seus apoiadores tomavam o 

curso insurreicional. Dhaki, em frente a cujo shack estávamos, também nos informou que a 

nomeada, Thokoso Didiza, procedia de Durban, KwaZulu-Natal, província ao sul. Por não ser 

natural de Tswane, Pretoria, a outrora Ministra de Trabalhos Públicos não conheceria 

suficientemente a região, acusavam seus adversários de sigla.  

Caindo a noite, um grande alvoroço tomou as principais ruelas do squatter camp. 

Segundo Dhaki e Francis, as lojas de paquistaneses começariam brevemente a ser saqueadas. Os 

amigos e eu queríamos vê-lo (talvez eles quisessem participar do esbulho, não sei). Ao chegarmos 

perto da primeira rua asfaltada, 400 metros além do yard de Francis, ponto a que muitos se 

dirigiam, paramos. Cerca de quinze pessoas conduziam as investidas contra o portão de metal do 

estabelecimento, um pequena loja - feita em concreto, não em zinco - a 15m de nós. No entorno 

deveria haver mais umas sessenta, setenta pessoas. Dhaki, que circulou um pouco ao redor, logo 

deu a notícia de que nada havia na loja: os proprietários haviam-se antecipado ao saque. Em 

decorrência disso e de minha inquietação, em pouco deixamos a rua. Muita gente permaneceu em 

frente à loja e, a estes, não paravam de juntar-se outros. A township pareceu-me terra em transe. 

No yard de Francis, reunimo-nos em torno do fogo. Devemos ter bebido. Os amigos 

me disseram que, embora não corressem o risco de saque, shops e taverns da propriedade de sul-

africanos também estavam fechados. O spaza de Moloto, comerciante popular, a 50m de nós, já 

cerrara os portões, e sequer eram 20hs. Perguntei-lhes a razão do fenômeno, novo pra mim. Como 

quem oferece um retrato instantâneo, Dhaki imaginou um protestante a ver um negócio aberto: ‘I 

am here protesting for everybody, and you [o suposto comerciante] are making money? Let me 

teach you a lesson.’ Mesmo os sul-africanos estavam, portanto, obrigados a suspenderem a 

capitalização, o comércio, o lucro, durante o correr do motim, o qual, a princípio, punha em jogo 

um interesse coletivo, o dos segmentos preteridos da ANC. Dhaki inteirava-me, enfim, da 

existência de uma moralidade local65 a reputar incompatível o curso ordinário do dinheiro – 

reproduzir-se - e o curso da defesa do suposto interesse unitário contra a indicação top-down do 

partido.  

Ouvíamos focos diversos de agitação, outros spaza-shops no interior da township 

haviam-se convertido em alvo. Ouvíamos disparos também, e meus amigos não sabiam atribuí-los a 

tiros de revólver ou ao uso de fogos de artifício, duas possíveis estratégias dos donos de comércio 

para dissuadir seus inimigos. Perguntei a Dhaki o porquê de o manifestantes visarem aos spaza-

shops estrangeiros. O amigo não escondeu o pragmatismo subjacente à tática: most of them [os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Uso o termo como um derivado da idéia de sensibilidade local (Geertz, 1987). 
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comerciantes atacados] have documents, they pay taxes. Em decorrência disso, they [os 

manifestantes] call the attention of the government and bend them [os governantes] to negotiate. If 

there were no attacks like these, the authorities would do nothing. Limito-me a interpretar o amigo 

nos seguintes termos: a titularidade de documentos (que autorizam alguém a estar no país) e o 

cumprimento de obrigações (taxes), criavam um status jurídico que, uma vez violado, forçaria o 

governo a ouvir os insatisfeitos. A racionalidade da ação política consistia em contrapor a violência 

ao direito dos imigrantes, estratégia por meio da qual se procurava reestabelecer o diálogo entre 

cúpula partidária e segmentos66 orgânicos do partido e do eleitorado. 

Dhaki e eu fomos ter no yard de mama, onde o fogo estava aceso há algum tempo. 

Eram 20h:30m e continuávamos a ouvir a cantoria de pequenos grupos, pancadas contra portões de 

zinco, cachorros a latir e alguns disparos, fossem o que fosssem. No yard de Ana, Thibos, Lutendo, 

Fhatu, Zama e um vizinho tomavam cerveja e discutiam política, comentavam o antagonismo entre 

a ANC e os Economic Freedom Fighters (EFF) 67. Em vista do barulho continuado, Thibos sugeriu 

que os ataques seguiriam noite adentro. Segundo Lutendo, os disparos procediam apenas de 

Indians/Pakistanis a defenderem-se a propriedade, não da polícia, como havíamos cogitado. 

Segundo ela, policiais consideram perigoso intervir em circunstâncias como aquelas68. Certa vez, 

aliás, a jovem mulher me definiu a liberdade pós-apartheid nos seguintes termos: we are free, 

Daniel, because we fight the police and they don’t fight back69.   

Às 21h:30m, passaram por nós os primeiros vizinhos com produtos do saque: Vicky, 

melhor amiga de minha assitente, levava um pacote de fraldas. A garota a seu lado também tinha 

algo. Em pouco, o que parecia ser um dos garotos na township que consomem nyaope e, em geral, 

praticam pequenos e médios crimes, a totsi, adentrou nosso yard: vendia desodorantes (Nivea), 

shampoos e congêneres. Lutendo e Zama examinaram as mercadorias, nada compraram. Às 

22h:40m - ainda tomávamos as últimas três cervejas –, alguém cruzou a ruela carregando 

refrigerantes. Ouvíamos pancadas contra os portões de spazas bem próximos a nós. Talvez por isso, 

Lutendo tenha opinado que eu estava too scared, e recomendado: be free, Daniel. A expressão 

costumava repetir-se em situações de perigo (real ou suposto) para mim e, creio, foi um modo de 

inspirar-me coragem. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Um jornal do país retratou a onda de protestos no entorno de Pretoria como uma disputa entre factions da ANC. 
Disponível em: https://www.theguardian.com/world/2016/jun/22/violence-flares-in-pretoria-over-anc-mayoral-
candidate. Consultado em 22/02/2017.  
67 A notar-se que ambos os partidos, embora o EFF em escala muito menor, têm penetração em townships, como 
Phomolong, isto é, nos lugares habitados pela underclass sul-africana (Seekings e Nattrass, 2005).  
68 Crush (2014) fala de negligência proposital das autoridades; Park e Rugunanan (2010), do hábito de os policiais 
cobrarem de comerciantes estrangeiros para dar-lhes alguma proteção. 
69 Nunca vi abusos de policiais contra cidadãos de Phomolong, nunca vi sequer o que chamamos batida policial na área. 
A notar-se que meus interlocutors da township referiam-se à polícia com evidente destemor. 



	   59	  

Às 22h:45min, baba Nduvho – o vizinho da frente, por quem haviam perguntado mais 

cedo – chegou com um saco plástico, dentro do qual havia refrigerantes. Pouco antes disso, Lutendo 

havia dito: I won’t sleep tonight; me, I need just some mili-meal and rice. Logo minha assistente 

partiu na direção do yard de Francis, 200m além do qual havia spaza-shops. Em seguida, alguém 

chegou ao quintal de Vicky com mais um saco de mielie-meal. 

Embora eu já não estivesse tão preocupado como havia suposto Lutendo, resolvi 

confirmar com meus anfitriões: so, they don’t attack houses, just shops, right? Sim, era isso mesmo: 

que eu dormisse tranquilamente. Comentamos que a polícia poderia estar intervindo; hoje, não creio 

que estivesse. Ao cabo de uma hora, Lutendo chegaria com um pacote de estômago de galinha e 

uma ou duas caixas de suco. Por volta da meia-noite, um homem passou em frente à casa de Ana, 

carregava um colchão.  

Dormi, acordei, e o burburinho continuava pela manhã. Na cozinha, Lutendo limpava 

os estômagos de galinha, vizinhos falavam ao redor. Em frente ao barraco de Vicky, Thinda, sua tia, 

comprou mielie-meal. Lavei-me e fui ter no yard de Francis, onde ele, Dhaki e mais dois ou três 

conversavam e bebiam o refrigerante de algum dos armazéns saqueados. Confortei-me com um 

trago da bebida e assuntei sobre a possibilidade de termos mais pilhagem jornada afora.  Para 

Francis, os protestos iriam continuar. Dhaki troçou: no, it’s back to normal now, there are no more 

groceries! It was just a strategy [para forçar o governo a negociar]. Da rua movimentada, vieram-

nos dois jovens usuários de nyaope. Um pedia ZAR 12, cerca de 3 reais, pelos refrescos que 

custavam ZAR 20 nos spaza-shops; o outro vendia produtos de higiene pessoal - creme, loções, 

desodorantes, shampoos. Mais gente juntou-se ao círculo de cinco ou seis que formávamos com os 

vendedores e compraram isto ou aquilo. Pareceu-me haver comércio entre compradores, entre 

aqueles que adquiriam o produto junto aos nyope-guys e vizinhos a quem as mercadorias eram 

revendidas. 

Pedi a Dhaki que caminhasse comigo nas imediações, gostaria de ver o saldo da noite. 

Fomos até o asfalto mais próximo, no qual havia alguns spaza-shops. Vimos dois ou três portões 

destruídos, uma parede de concreto bastante danificada e um container de metal arrombado. O 

cenário não chegava a ser, ao contrário do que eu havia imaginado, de terra arrasada. Notei, 

contudo, que o número de senhoras vendendo legumes e frutas diminuíra. Perguntei ao camarada se 

atribuía a causa de tudo aquilo à xenofobia. Ele encareceu-me a explicação da noite anterior: no, it’s 

[just] a strategy, people will complain with the authorities. Adentramos a location, a area 

urbanizada que o squatter-camp ladeia, e vimos mais um ou outro spaza arrombados. Numa das 

poucas barracas de vegetais em funcionamento, comprei–nos legumes. De volta ao yard, Francis 

reiterou que novos ataques ocorreriam à noite. Nada houve, felizmente. 
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Faltava May, no drinking & ethnographic club que formávamos com Francis e Dhaki. 

Na noite dos protestos, como os taxis haviam interrompido a circulação ordinária, nosso parceiro 

não chegou a Phomolong. Não sei onde dormiu. Vi-o de volta à township às 17h do dia seguinte aos 

protestos, quando me convidou para um trago numa taverna que eu ainda não conhecia. Teríamos 

cerveja gelada a ZAR 14 – já me cobravam ZAR 15 nos arredores de mama -, bastava caminhar um 

pouco. Caminhando, perguntei-lhe o que pensava da insurreição contra a indicada pela ANC. May 

estava insatisfeito com o sistema de escolha de candidatos pela cúpula partidária. Acreditava que a 

África do Sul deveria adotar o modelo de primárias estadunidense, de modo que também a 

indicação de concorrentes fosse organicamente determinada. The Freedom Chart is in our heart. 

The people shall govern. O amigo repetia-me, sem que ainda eu o soubesse, o primeiro comando da 

Carta de 1955. 

Energia elétrica em Phomolong era coisa muito rara naquele fim de junho. Apenas no 

segundo dia posterior aos protestos, conseguiríamos assistir ao noticiário televisivo. A indicada pela 

ANC dava entrevista: I do not feel foreign from Thswane [Pretoria]. I feel tight to the community. 

Em seguida, dois membros da cúpula surgiam na coletiva de imprensa do partido. Segundo um 

deles, ordinary people are being used as a political weapon. The police must act. O jornalista 

afirmava que duas mortes haviam ocorrido em Mabopane - uma township da região, pobre como 

Phomolong, creio. No Brasil, vim a saber que, ao todo, cinco pessoas haviam sido mortas em razão 

dos protestos. Descobri, igualmente, que Thokoso Didiza foi derrotada nas eleições locais de agosto 

de 2016. O vencedor do pleito, Solly Msimanga, pertencia a Democratic Alliance (DA), principal 

partido de oposição à ANC na África do Sul. Foi uma derrota histórica70 para a sigla de Nelson 

Mandela e uma vitória maíscula para o DA, que ainda tenta livrar-se da pecha de partido branco.    

 

 

I.5 – O CAPÍTULO EM OUTRAS PALAVRAS 

 
  É hora de juntar cacos, fragmentos da minha experiência em Phomolong e da história 

daquela gente, o que propus, nas últimas duas sessões, como referencial necessário para tentar 

compreender-lhes algo da vida atual. Digo cacos porque, ao reler as palavras introdutórias deste 

capítulo, assusta-me a pretensão de integridade com que, no início de tudo, desejei restituir a 

experiência de um umlungu e Pakistani na township.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70Assim a BBC comentou o resultado do pleito: It is the ANC's worst electoral performance since it was elected to 
power at the end of apartheid and the replacement of white minority rule by democracy in 1994, and the first time since 
then that it has lost control of the capital. Disponível em http://www.bbc.com/news/world-africa-36997461. Consultado 
em: 23/02/2017. 
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Eu afirmava que assumir esses papéis implicava tomar assento específico na partição de 

classes sul-africanas. Reafirmo-o, na medida em que é razoável falar da identificação imediata entre 

fenótipo e condição estrutural de acesso a riqueza no país (MacDonald, 2010). Meus interlocutores 

em Phomolong, consideram, sim, que umlungus equivalem a gente rica, assim como consideram 

que Pakistanis constituem uma classe de pequenos comerciantes. Em grande medida, estão certos, 

isto é, o conteúdo notório da brancura na África do Sul é a riqueza (Idem), assim como o conteúdo - 

determinante, creio - da identidade Indian/Pakistani no país decorre da contínua formação de uma 

camada de pequenos lojistas, gente entrepreneurial e com posição relativa um pouco melhor que a 

da underclass nativa (Hansen, 2012), (Kirk, 1983).  

A imbricação entre fatos raciais e fatos econômicos constitui uma via de compreensão 

das formas de vida de meus amigos. Recordemo-nos, por exemplo, do que disse a respeito do 

dinheiro, meu fausto, em comparação à acintosa precariedade das formas em Phomolong. Ora, para 

os que me consideravam branco e rico ou rico e branco, o essencial era minha disponibilidade de 

recursos. Ana recebeu-me em sua casa em razão de meus recursos; Lutendo auxiliou-me e cuidou 

de mim em razão de meus recursos; Thibos tornou-se my man em razão de meus recursos; May, 

Francis e Dhaki formaram comigo a drinking & ethnographic club em razão dos meus recursos. 

Evidentemente, esta dissertação não é, senão, um produto de recursos. Sendo privilegiado e branco, 

branco e privilegiado, pude criar, num lugar como Phomolong, um meio socialmente natural, 

corrente como a moeda, para o estabelecimento de relações sociais, vínculos com algum nível de 

reciprocidade e atendimento de expectativas normativas (Cardoso de Oliveira, 2011).  

  Acredito poder rediscutir a idéia de recursos – money, beer e zolo –, procurando tratá-

los em termos algo diversos daqueles que até agora empreguei. Predomina, ao longo da segunda 

subseção deste Capítulo, uma linguagem que vou chamar venal em sentido moralmente limitado. 

Quero afirmar que, ao dizer coisas como umlungu na township é money, beer e zolo, eu 

evidentemente flertava com a idéia de compra e venda, porque, tudo bem considerado, sobreviver, 

conviver e agora escrever sobre a township apenas foi possível mediante o recurso diário aos meios 

circulantes contextuais, meios de pagamento de gente que se compra e se vende e se dá. Chamar 

venal (em sentido limitado) ao que foi, efetivamente, uma operação de mercado, implicaria duas 

coisas: em primeiro lugar, rebaixar o valor de meus interlocutores, pressupor que se vendem (e me 

vendo) por bagatela, um não-valor; em segundo, implicaria desqualificar a própria idéia de venda e 

de mercado, reduzí-las ao sistema calculador do homo oeconomicus em sua busca permanente, 

exclusiva – e, sobretudo, fictícia - de maximizar lucros. Ora, homens econômicos todos somos; 

homens morais, somo-lo igualmente.  

Ao rever essas duas pressuposições e o que chamei venal em sentido limitado, não 
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quero negar que operações de mercado a visarem a maximização de interesses estivessem em jogo. 

Ao contrário disso, creio que operações no mercado antropológico da convivência não podem ser 

entendidas apenas em termos economicistas, porquanto o mercado, em si, constitui a social as well 

as an economic nexus (Thompson, 1971), parte d’un contrat beaucoup plus général e beaucoup 

plus permanent (Mauss, 2002). Nos termos deste autor, podemos pensar o mercado como sistema 

geral de trocas, um intenso comércio de gente e coisa, as quais, intercambiando-se, se tornam 

comuns. Ce qu’ils échange (…) [c]e sont avant tout des politesses, des festins, des rites (…), des 

danses, des fêtes (2002:9). Ora, os termos de um contrato assim abrangente dependem da satisfação 

de duas condições: o acordo quanto a meios de pagamento e o acordo de que os parceiros em 

interação são igualmente dignos para performarem a compra e venda de coisas-valores71 – rites, 

beer, zolo, fêtes, money – e para a compra e venda de si, ao preço do reconhecimento do valor 

recíproco (Cardoso de Oliveira, 2011) de quem entra em transação. Ora, só se podem vender-se e 

comprar-se aqueles que se puseram em acordo sobre um preço, o preço-valor cotado em moeda 

moral, substância dos que se reconhecem dignos para trocar a gente e as coisas vivas do mercado. 

 
Because, exchanging gifts would demand the recognition of the 

(interlocutor’s) partner’s value or merit, to the extent that the exchanged gift 
would take along the hau or the spirit of the giver, who would not trust it to 
a partner without dignity (Cardoso de Oliveira, 2013:137) 

 
A troca no mercado ordinário da vida, podemos descrevê-la como atividade venal em 

sentido amplo, porque pressupõe um mínimo de comunhão a respeito de preços-valores, sem o que 

não há relação. Nesse sentido venalmente mais largo, proponho que, ao pôr-nos, em Phomolong, a 

compartilhar recursos – money, beer, zolo, information (Fhatu), stories (Dhaki) -, meus 

companheiros e eu realizávamos valores comuns: enjoying ourselves, socializing (Dhaki). Não 

quero, com essa tentativa de moralizar a linguagem econômica e sociológica, edulcorar relações no 

squatter-camp e menos ainda negar a evidente dimensão de que uns outros lucrávamos à nossa 

forma - e de que a mais-valia etnográfica, convenhamos. Gostaria, isto sim, de reconhecer que, 

apesar de algumas atitudes de desconsideração – o homem que me tratou como boy na taverna, 

Zama, quem insistiu em reduzir-me a umlungu provedor de cervejas72 - eu consegui, como branco-

rico, rico-branco, entrar em circuitos de troca locais, porquanto, ao fim e ao cabo, os amigos me 

sabiam disposto a reconhecer a dignidade sua e de suas formas de vida e se dispunham a 

reconhecer-me, umlungu, como Daniel, sujeito merecedor de figurar numa das pontas de um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Com coisas valores quero dizer que beer, fêtes, zolo expressam valores locais, isto é, constituem coisas ou práticas às 
quais é atribuído valor moral, porque dão substância ao bem-viver de meus interlocutores. 
72 Evidentemente que também me reduzi, em certo sentido, ao cumprimento dessa função local. 
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contrato entre eles e nós, pretos e brancos, pobres e ricos.  

A questão do reconhecimento da substância moral das pessoas e coletividades dignas 

(Cardoso de Oliveira, 2011:145) como condição, preço, valor a resgatar-se para que se forme uma 

comunidade política (2011:93), pode, acredito, ser bem vista em momentos de conflito, isto é, 

aqueles nos quais a vida em comum foi posta em questão. Reporto-me à etnografia da crise 

constitucional canadense contada em Direito Legal e Insulto Moral (2011) na medida em que se 

trata exatamente de um relato sobre dois povos - pessoas coletivas, descendentes de ingleses e 

descendentes de franceses, brancos e pretos, em certo sentido - os quais, ao longo de sua história, se 

co-instituíram em unidade nacional. Ocorre que, a certa altura de suas relações como povos 

distintos, mas integrados, francófonos cogitaram que aquele contrato beaucoup plus general et 

beaucoup plus permanent – o contato social da nação - poderia ser desfeito. O que, segundo 

Cardoso de Oliveira (2011), mais contava para a possibilidade de cisma entre povos fundadores não 

era o antagonismo econômico ou legal em sentido estrito, até por que uma comunidade política não 

se resume a satisfação desses interesses exclusivamente, porque participam de sua composição 

valores e solidariedade (2011:91). Ameaçava a unidade canadense, isto sim, um desarranjo no 

plano ético (Idem), resultado do acúmulo de insultos, ‘agressões’, atos de desrespeito ou de 

desconsideração que a população quebequense teria sofrido ao longo da história de 

relacionamento com o resto do Canadá (2011:111). Estava em jogo não tanto o diferencial de 

direitos legais quanto a dimensão moral da polis, isto é, as expectativas, entre uns, de verem 

reconhecidos, nos outros, seu valor ou mérito intrínseco, a substância da pessoa coletiva a que dão 

carne e osso (Cardoso de Oliveira, 2011), (Taylor, 1994).  

Parece-me crucial neste exercício comparativo ter em conta que, quer na escala das 

relações entre pessoas singulares (o micro-plano das relações sociais de umlungu na polis- 

township), quer na escala dos povos (o macro-plano das relações entre duas populações 

constituintes da polis Canadá), parceiros em comércio social entretêm a expectativa de que venham 

a reconhecer-se e tratar-se como gente digna na mesma medida, pessoas merecedoras de igual 

consideração (Cardoso de Oliveira, 2011). A questão mútua e continuamente posta sobre a estima 

que grupos e indivíduos se atribuem condiciona a possibilidade e a qualidade do elo social 

(Cardoso de Oliveira, 2004, 2009, 2011). Por que assim se passam as coisas? Taylor (1994) tem a 

dizer o seguinte sobre a relevância da dinâmica intersubjetiva do reconhecimento para as relações 

dos sujeitos consigo e, por consequência, para as relações interpessoais:  

 
Within these perspectives, misrecognition shows not just a lack of due 

respect. It can inflict a grievous wound, saddling its victims with a crippling 
self-hatred. Due recognition is not just a courtesy we owe people. It is a vital 
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human need (1994:2). 
 

Nas palavras de Cardoso de Oliveira (2011), a necessidade vital de que sujeitos de uma 

comunidade, assim apropriadamente chamada, se demonstrem respeito pelo simples fato de serem o 

que são também se compreende entre os direitos legais73 e morais da cidadania contemporânea. A 

obrigação moral, igualmente entendida como direito ao reconhecimento ou à consideração da 

dignidade de identidades substantivas (Cardoso de Oliveira, 2011:38), constitui um critério 

derivado da condição primária de possibilidade de co-instituição de pessoas, a satisfação da 

estrutura dialógica da personalidade (Honneth, 1995, 2010), variável conforme a qualidade do elo 

social (Cardoso de Oliveira, 2004). Ora, critérios derivados de necessidades constituintes ou bem 

são satisfeitos e se mantém uma constituição, elo social e jurídico primário; ou não são satisfeitos e, 

se houver, rompe-se a constituição que há; ou, se não constituição houver, não se chega a constituí-

la - caso de Africans da underclass sul-africana e Pakistanis, creio.  

Demandas de reconhecimento e demonstrações de solidariedade (Cardoso de Oliveira, 

2011) para o atendimento substantivo daquilo que o si-mesmo dá a ver e reafirmar são essenciais 

para pensar todas as relações de que vim tratando. Ocorre que os vínculos entre anglófonos e 

francófonos, assim como as relações entre Africans, umlungus e Pakistanis, são marcadas pelo 

ressentimento (Cardoso de Oliveira, 2011) (Fassin, 2013), pela dor moral que resta da história de 

insultos e afrontas que caracteriza as situações em que não é observado o tratamento de que as 

pessoas morais se sentem merecedoras (Cardoso de Oliveira, 2011). No caso canadense, no plano 

macro das relações históricas, episódios como o da Constituição repatriada em 1982, malgrado o 

Quebec, e os da recusa da repactuação que teria lugar no Lago Meech e Charlottetown (2011:107), 

suscitaram entre os francófonos a dor da traição e do desrespeito de não terem sido reconhecidos em 

sua singular identidade - um dos dois povos formadores do país e, como tais, gente autônoma, 

maîtres chez nous! (Idem). No micro-plano das relações interpessoais, a negação da identidade e a 

inferiorização consequente fazia-se sentir em expressões como speak white! (2011:77), por meio 

das quais anglófonos rebaixavam francófonos ao status de sub-homem, conforme o registro racista 

ocidental.  

 
The man who invokes ressentiment as a personal stance toward his 

former torturers (...) is a man defending a form of dignity that is increasingly 
censored and that has become unintelligible (Fassin, 2013:56). 

 
Não desejo, com essa associação tão pungente entre insulto e violência, ressentimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73  Os trabalhos de Cardoso de Oliveira (1985, 2011) demonstram as muitas dificuldades de traduzir direitos 
eminentemente morais em direitos legais, isto é, dar-lhes conteúdo jurídico formal, positivo. 
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e dignidade, dizer que o histórico de desconsideração entre anglófonos e francófonos no Canadá 

tenha atingido as mesmas proporções que tomou (e de algum modo ainda conserva) entre Africans, 

umlungus e Pakistanis na África do Sul. A generalidade que a fenomenologia do fato moral assume 

em Cardoso de Oliveira (2011) e Taylor (1994) e a elasticidade de categorias como crise 

constitucional, insulto, afronta, desconsideração, pessoa e coisa (Cardoso de Oliveira, 2011), 

permitem-me, contudo, manter um vínculo dialógico entre a política da convivência e dissenso em 

uma social-democracia estabelecida e a política de convivência e enfrentamento em uma periferia 

em processo lento e precarious (Barchiesi, 2013) de libertação. Gostaria, enfim, de lançar mão 

desses conceitos para compreender aspectos do Soweto Uprising e da etnografia de 16 de junho de 

2016, do Massacre de Cato Manor (1949) e da etnografia dos atentados à propriedade Pakistani em 

fins de junho daquele mês.  

Segundo Nieftagodien (2014), os eventos que culminaram nos atentados de 16 a 18 de 

junho de 1976 devem ser primariamente compreendidos em função da política intolerante de 

imposição do afrikaans como língua escolar. A insistência com que a medida foi implementada 

começou como desconsideração da demanda de que, ao fim e ao cabo, fosse reconhecida que a 

língua de instrução do alunato negro, há muito, era o inglês, e que a mudança frustraria os planos de 

progressão escolar de muita gente. To hell with Afrikans! – cartaz então afixado à porta de uma 

escola (Nieftagodien, 2014) - revelou a indignação correspondente a um ato de desrespeito à 

singular situação dos estudantes, de inferiorização da pessoa que eram, na medida em que aspectos 

importantes de sua perspectiva (...) [estavam] sendo a priori – e arbitrariamente - excluídos da 

discussão (Cardoso de Oliveira, 2011:38). A onda repressiva que se seguiu à marcha de Soweto 

consistiu num ato de degradação, um forma mais violenta de insulto que a desconsideração, porque 

pressupõe o rebaixamento da pessoa à condição de coisa (Idem), a obliteração da substância da 

dignidade, o aniquilamento de qualquer lastro de pessoalidade (Idem). Esse passo além da 

desconsideração implicou o ódio, o ressentimento e a animosidade de longo-prazo, o que se vê na 

África do Sul contemporânea e foi etnograficamente registrado entre a gente de Soweto. 
 
‘We all hated the white people’. In the aftermath of the shooting in 

Orlando West, this anger towards white people became widespread (2014).  
  

Eventos como o de 1976, por revelarem que, em última instância, vigorava no país um 

sistema altamente exclusivista da dignidade, uma oposição literal entre pessoas e coisas, 

fomentaram uma espécie de crise permanente no elo social (Cardoso de Oliveira, 2004, 2009, 2011) 

de Africans e Whites. O sinal imediato disso consistiu na resposta violenta à violência do regime - a 

lembrar-se que houve brancos espancados até a morte -, além do reforço da luta armada e da 
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disseminação da política insurrecional em townships (Nieftagodien, 2014), (Posel, 2011). À crise 

agravada em eventos como o Soweto Uprising, corresponde a necessidade de reactualização, 

ritualização, a cada 16 de junho, do drama moral que opõe militares e colegiais, former torturers 

(Fassin, 2013) e suas vítimas. Tendo minha experiência pessoal como referência, proponho que o 

estado crítico do vínculo primário entre uns e outros, conquanto duradouro, não parece implicar 

ruptura constitucional – isto é, a desintegração da unidade política proposta - nem a banal 

coisificação da gente branca no cotidiano.  

Em 16 de junho de 2016, fui devidamente instruído a não perambular pela township, 

sinal de que havia riscos de afronta e violência. Experimentei, contudo, atos menores, insultos 

rotineiros, algo majorados pela atmosfera geral de embriaguez: um pedido agressivo de resgate da 

dívida histórica em moeda-cerveja; duas atitudes demasiado inquisitivas (‘quem é você?’, ‘o que faz 

aqui?); algum constrangimento físico por parte de quem me tinha sob permanente desconfiança. 

Toda a manifestação de ressentimento parece-me dizer respeito mais ao que Cardoso de Oliveira 

chama a qualidade do elo social (2004, 2011) do que ao risco de ruptura do laço, quer o figuremos 

como quebra institucional do pacto quer como ato de conversão de pessoas em coisas (Cardoso de 

Oliveira, 2011:39). Resta, na África do Sul, um passivo a ser redimido, o qual, por implicar o devir 

da promessa, garante a manutenção de um vínculo entre devedores e credores. Nesse quadro, o 

Soweto Uprising, conquanto permaneça um drama, índice74 permanente de imoralidade no elo de 

Africans e Whites, não parece implicar aquele irresistível quantum of energy (Freud, apud Favret-

Saada, 2009) que pode conduzir à degradação da substância moral de gente (Cardoso de Oliveira, 

2011:77). Como umlungu, em 16 de junho de 2016, eu sabia que muitos não gostavam de mim. 

Mirei, em minha última vigília na township, olhos que me odiavam explicitamente. Apesar disso, a 

condição de branco-rico, rico-branco, tornava-me um privilegiado e, certamente, me escudava 

contra o pior, entre outros motivos, creio, porque entre Africans e Whites existe um acordo de 

convivência crítico, mas fundador.  

Africans, assim oficialmente definidos, formam o grupo nativo por excelência, os únicos 

em vínculo telúrico com o lugar. Por essa razão, sentem-se primariamente intitulados ao gozo de 

todas as riquezas ali nascidas (Ferguson, 2015). Certa vez, disse-me um taverneiro em Phomolong, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Na nota 10, referi-me ao conceito de index (Charles S. Pierce), como a modalidade sígnica que guarda uma relação 
genuína com o objeto. A idéia de índice de imoralidade guarda, contudo, uma outra inspiração, a de que a dimensão 
simbólica das relações sociais constitui experiência igualmente empírica e tão concreta quanto a material (Cardoso de 
Oliveira, 2006:16). Folgo em notar que há, com efeito, algo empírico, sensorial, nas relações entre index e object, como 
bem o traduz a velha fórmula segundo a qual onde há fumaça, há fogo, uma das expressões tradicionais sobre o index, 
defined by some sensory feature, A, (directly visible, audible, smellable, etc) that correlates with and thus implies 
or  points to B (...). All animals exploit various kinds of indexical signs (...). Thus, dark clouds in the west are an index 
of impending rain. Disponível em https://www.cs.indiana.edu/~port/teach/103/sign.symbol.short.html. Consultado em 
07/09/2017.  
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Mphepo, que, propriedade, direito originário ao gozo dos produtos daquela terra, tem-nos um povo 

somente. Eu perguntava-lhe se conhecia a palavra citizenship, sobre a qual poucos dos meus em 

Phomolong haviam ouvido falar. Segue o que o homem me respondeu: 

 
Yes. Citizenship is about those people being in SA before the whites when 

they came here. It‘s those people who own the country. The blacks are the 
owners of this country, because they were here before the whites. I’m born 
here. All my ancestors were born here (grifos meus). 

 
Origem ancestral equivale a direito presente (Ferguson, 2015) aos frutos que a terra deu 

e dá, equivale à propriedade do país. O fato, entretanto, de Whites terem chegado posteriormente, 

não lhes elimina, creio, a possibilidade de habitar aquele território, uma vez que, ao longo dos 

séculos, também se instituíram como um povo dali, parte do qual se tornou, embora em língua un-

African, Afrikaners. Como veremos no próximo capítulo, a querela sobre a condição dos brancos 

em terra africana, se legítimos moradores ou somente guests (Hansen, 2012), precipitou o 

fracionamento da ANC, de onde surgiu o Pan-African Congress, partido que reunia adeptos da tese 

de que brancos figuravam como meros convidados em chão alheio. O PAC desfez-se, porém, em 

meio à luta anti-apartheid, de modo que predomina na narrativa política hegemônica no país, desde 

inícios da década de 1960, o primeiro comando da Freedom Charter (1955): South Africa belongs to 

all who live in it, black and white75. Esse pertencer comum – conquanto em graus variáveis, porque 

há donos originários e posseiros adventícios – não me parece, sequer no feriado em que se 

comemora o crime mais brutal do apartheid, implicar risco de distrato político-jurídico, cisma. 

Segundo um interlocutor African	  	  

	  
Madiba decided not to pay back apartheid mentors... [If I could decide] I 

would just kill the bastards [the Whites], but Madiba knew better than that...  
 
Com Pakistanis de imigração recente, algo diverso parece passar-se. Por um lado, 

Indians/Asians estão há muito institucionalmente reconhecidos como povos formadores da 

República da África do Sul. Foram aliados da ANC na luta anti-apartheid. A relevância econômica 

desse grupo continua a ser particularmente significativa e seus membros tem acesso às políticas de 

ação afirmativa instaladas desde a década de 1990. Embora figurem como Indian/Asian na partitura 

oficial de raças no país, são considerados black para os fins legais da Black Economic 

Empowerment. Numa palavra, Indians são sul-africanos e esse status constitucional não está em 

risco. Por outro lado, a pecha de alien continua a pairar sobre esse povo, razão por que resta uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Disponível em https://www.marxists.org/subject/africa/anc/1955/freedom-charter.htm. Consultado em 20 de 
novembro de 2017. 
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dissonância entre seus direitos legais (Cardoso de Oliveira, 2011) e as categorias com que são 

apreendidos, ou melhor, com que são desclassificados no plano ético-moral (2011:25), instância em 

que prevalece a widely shared view of Indians as opportunistic ‘fence-sitters’ and people who live 

off the land without having rights to it (Hansen, 2012:98) (grifos meus). A propósito, este autor 

registrou como sentimento moral (Cardoso de Oliveira, 2011:21) entre Africans que testemunharam 

os atentados a imigrantes no ano de 2008: impoverished immigrants from Bangladeshi and Pakistan 

were decried as alien parasites that were presumably standing in for weathy Guajaratis as well 

(Hansen, 2012:141). 

Alienígenas, por definição, não pertencem a esta terra; parasitas, tampouco, porque 

vivem às custas de viver alheio. A retórica alienante, a qual transforma o outro em estranho, paira 

secularmente sobre indianos e paquistaneses. Já em 1925, um ministro de Estado descrevia os 

provenientes da península do Indostão como an alien element in the population (Kirk, 1983:41). 

Mais do que insistir na continuidade histórica do sentimento anti-indiano na África do Sul, gostaria 

de tratar a relação entre Indians e Africans como um caso de nonrecognition (Hansen, 2012), isto é, 

como encontro entre aqueles ainda incapazes capazes de co-instituírem-se como pessoas morais 

(Cardoso de Oliveira, 2011:39). Na sala de espelhos do reconhecimento, onde tem curso o jogo de 

igualdade e diferença constituintes da pessoalidade de sujeitos sociais, Africans e Indians parecem 

ver-se como puros estrangeiros. Em casos assim radicais de estranhamento, em que o si-mesmo 

percebe não o outro de si, mas, sim, o alienígena sem qualquer referência à terra de si e à gente de 

si, o sujeito da alteridade despessoaliza-se, coisifica-se e se torna a categorical stranger (Hansen, 

2012).  
 
It is neither misrecognition nor lack of presence but nonrecognition, by 
which I mean a willed incomprehension derived from a lack of desire, 
intimacy, and respect. In Hegelian terms, I propose that indians and Zulus in 
this colonial province [KwaZulu-Natal] never constitued their identities 
through ‘seeing’each other, by deciphering each other’s gaze, or by 
‘desiring the desire of the other’ (grifos meus). 

 
Ora, onde não há o sentimento de partilha da dignidade (Cardoso de Oliveira, 2011), 

não pode haver contrato-social de base. Pode haver coexistência, tolerância intermitente, mas não 

reconhecimento continuado, porque os sujeitos dessa fratura não se constituíram nem pelo vínculo 

territorial nem pelo vínculo moral primários. Ao fim e ao cabo, os que não se viram, não se 

decifraram, não se desejaram, não podem ser cidadãos da mesma polis, mas, sim, bárbaros 

recíprocos. Only by an act of recognition can one restore to the other human reality in-itself-for-

itself (Fanon, apud Hansen, 2012). Interessa-me reter dessas condições de possibilidade de co-

instituição de sujeitos sociais que, diante do desacordo quanto à humanidade dos parceiros, falta 
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constituição a sustentar um sistema de trocas efetivas que se prove beaucoup plus général et 

beaucoup plus permanent (Mauss, 2002), como o contrato – conquanto crítico – entre Africans e 

Whites. Em faltando reconhecimento, Africans e Indians quedam no estado de suspeição anterior ao 

gesto criativo dos que se viram e se afirmaram como pessoas. Resta-lhes a desconfiança e a 

desafeição daqueles que se sentem alienígenas entre si (Hansen, 2012).  

Acredito que casos como esse não devem ser compreendidos nem como crises 

constitucionais, a possibilidade de cisma entre dois povos constituídos (Cardoso de Oliveira, 2011), 

nem como exemplo duradouro de elo social crítico (Cardoso de Oliveira, 2004), caso daqueles entre 

quem - seja como torturados e torturadores (Fassin, 2013), seja como credores e endividados – se 

formou um vínculo e, portanto, expectativas recíprocas de reconhecimento da dignidade (Cardoso 

de Oliveira, 2011). Acredito que circunstâncias como as dos Indian em Cato Manor, no fechar da 

década de 1940, e a dos imigrantes Pakistani/Banglasdeshi, como as que experimentei em fins de 

junho de 2016, decorrem de uma crise pré-constituinte, do não-reconhecimento entre Indians e 

Africans, o que impede o conceberem-se e se tratarem como contratantes, pessoas morais (Cardoso 

de Oliveira, 2011:39). Ora, se não há re-co-naissance - o advento dos que nascem para si e para o 

outro simultaneamente -, não há co-instituição de grupos e, logo, garantias de tratamento digno 

(Idem).  

Retomo, pela última vez, os conceitos de coisa e pessoa, insulto e afronta, 

desconsideração e degradação, direito legal e direito moral (Cardoso de Oliveira, 2011:38-9). O 

que teve lugar em Cato Manor, em 1949, pode ser resumido como onda massiva de brutal 

coisificação de Indians, homens, mulheres e crianças. A magnitude da degradação também foi 

consequência de as autoridades em Natal terem-se omitido parcialmente e de brancos ordinários, 

comuns, terem transportando Africans para áreas indianas (Kirk, 1983). No caso todo, parece 

possível falar de certo pacto entre essas duas populações. Embora anti-Indianess fosse um 

sentimento difuso em Natal, a plebs (Thompson, 1974) da região sentia-se particularmente 

insultada pela condição em que diariamente convivia com a parte dos indianos que formava um 

segmento de locatários de terra, pequenos comerciantes e empregados em postos medianos de 

trabalho. Talvez se tratasse de mais que um insulto, na medida em que a formação de uma classe de 

gente remediada, quasi-citizens (Hansen, 2012), fez com que Africans amargassem ainda mais a 

condição de gente não remediada, sub-citizens. Para os proprietários daquelas terras (Ferguson, 

2015), creio, a dor moral não deveria decorrer apenas da desigualdade em si, mas, também – talvez 

sobretudo -, da incongruência adicional, vinculada ao fato de uns serem gente da terra e, outros, 

extra-terrestres; uns intitulados a seus frutos e, outros, não; uns a flertar com a camada intermediária 

de riqueza e status e, outros, com o último degrau. 
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Acredito, Pakistani por que tantos me tomaram, que parte da atual underclass sul-

africana, a exemplo de seus ancestrais em Cato Manor, continua a sentir-se insultada com a 

existência de imigrantes – aliens – quer a dirigir pequenos negócios (Crush, 2014), (Park e 

Rugunanan, 2010) quer como potenciais competidores no mercado de trabalho. Falta a Pakistanis 

vínculo moral com aquela terra e sua gente – they can’t talk, disse-me Dhaki e, quiçá, o mesmo 

pudesse ter-me dito um Pakistani76, ambos a sugerirem que, em não havendo conversa, tampouco 

contrato pode haver. Parece ser de tal modo ordinária a susceptibilidade à presença desses 

forasteiros na township que, no fim junho de 2016, bastou uma decisão de cúpula da ANC 

desagradar as bases orgânicas em Phomolong, que uma massa de gente se pôs a saquear a 

propriedade Pakistani. Eu nunca havia visto no squatter-camp tamanha agitação, semelhante 

quantum of energy (Freud, apud Favret-Saada, 2009) desencadeado para o assalto à coisa alheia, ou 

melhor, ao patrimônio nativo, de direito, mas alien, de fato. Boa parte da multidão se punha às ruas 

pelo chamado looting for personal gain (Crush, 2014), mas houve, na atmosfera, um cheiro tal de 

violência. Já no começo da tarde, meus amigos imaginaram que um furto acarretaria apedrejamento. 

À tarde, vieram-me perguntar - alguém sem rosto pra mim - se eu andava a ganhar dinheiro na 

township, eu e meu rosto antipático. Não há, em encontros dessa natureza, atenção a pessoa, a face 

protegida pelas máscaras constitutivas da socialidade (Mauss, 1938), mas, sim, a co-presença no 

vácuo moral dos que restam estranhos entre si. Ainda temo, ao lembrar daquilo tudo, que a pergunta 

capital que me dirigiram pudesse não ter sido proposta, mas, sim, convertida em ação. Acredito 

divisar entre o insulto e a afronta, o desprezo pelo umlungu e o enfrentamento potencial a este 

Pakistani, uma diferença correspondente à radical distinção entre coisa e pessoa, desconsideração e 

degradação (Cardoso de Oliveira, 2011:38-9).  

Para um de meus informantes essenciais em Phomolong, Dhaki, a reapropriação, por 

assim dizer, da propriedade Pakistani consistia em meio, não em fim. Tratava-se de pilhar para 

persuadir a cúpula da ANC a indicar o candidato da preferência local às eleições municipais, as 

quais o partido de Mandela terminou perdendo para a agremiação majoritariamente identificada 

como branca – a Democratic Alliance (DA). O apelo da estratégia decorria deste fato: they 

[Pakistanis] have documents77, they pay taxes. Não se tratava, pois, de qualquer gente, mas, sim, de 

gente com direito legal (Cardoso de Oliveira, 2011) a estar ali. Em outras palavras, a razão de violar 

a propriedade Pakistani radicava-se na possibilidade de exploração pragmática do fato de esses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Era tão recorrente a suspeição de que eu fosse Pakistani, mesmo entre gente com quem tinha trato regular – caso do 
taverneiro Mphepo -, que, por motivo de segurança, abstive-me de entrevistar os (poucos) Pakistanis instalados em 
Phomolong. 
77 IDeology (Comaroff & Comaroff, apud Barchiesi, 2013) é termo cunhado para referir-se ao fato de que, para muitos 
sul-africanos, são cidadãos apenas aquelas em posse efetiva de documents.  
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aliens (em termos geográfico-morais) terem o direito legal (Cardoso de Oliveira, 2011) da 

cidadania, mas não disporem do direito moral (Idem) correspondente e, muito menos, do direito 

moral de gozar de riquezas nativas, o que só o povo da terra tem (Ferguson, 2015). Aos olhos de 

muitos naquela plebs (Thompson, 1974), pouco importa se os forasteiros se estabeleceram há muito 

ou pouco no país. Em qualquer caso, não têm titularidade ao que vieram a possuir, porque, tudo 

bem considerado, só pessoas, e não espécimes reificados de cidadãos-conforme-a-lei, têm direitos 

resgatáveis nas insurreições da polis-township. Sim, acredito que, em ondas de saques como aquela 

de fins de junho de 2016, a underclass de Phomolong estava estrategicamente opondo, à Carta de 

direitos legais da África do Sul contemporânea, inspirada na dignidade universal (Cardoso de 

Oliveira, 2011), a velha Carta dos direitos morais plebeus, fundamentada na propriedade ancestral 

de um solo e suas riquezas. Nessa equação dissonante, fazem jus a direitos legais e morais (Idem) 

apenas os constituintes originários, Africans e Whites, os quais, conquanto criticamente, ainda se 

reconhecem como coabitantes legítimos da terra.  
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CAPÍTULO II – FREEDOM, ESSA PALAVRA. 

 
Liberdade - essa palavra 

que o sonho humano alimenta: 
que não há ninguém que explique, 
e ninguém que não entenda! 78 

 

II.1 - INTRODUÇÃO AO CAPÍTULO 

 
 Em julho de 2015, parti para a África do Sul com o objetivo de estudar o que os 

habitantes de uma township African entendiam por cidadania. Passados poucos dias em Phomolong, 

descobri que boa parte de meus interlocutores não conhecia a palavra. A gente do lugar vinha ao 

umlungu perguntar por que eu me instalara ali; eu mencionava a pesquisa e seu conceito central; 

apresentava os diversos casos em que citizenship é posta em prática no quotidiano; referia-me a 

direitos, em particular aos que chamamos sociais - saúde, educação, transporte, moradia, benefícios 

em dinheiro. Nalgum momento da conversa, também questionava o eventual interlocutor sobre o 

fim do apartheid e sobre como a vida de negros pobres se vinha transformando desde então. O 

descontentamento com tudo isso - a implementação de direitos e as mudanças posteriores à 

segregação - logo surgia. As queixas eram resumidas em frases como black people are still 

struggling / suffering. Lutar pela sobrevivência e sofrer foram as primeiras sínteses negativas 

daquilo que eu sondara em meus interlocutores. Não tardou a que uma nova manifestação de 

inexistência ou existência inadequada de citizenship se traduzisse na seguinte fórmula: we are not 

free. We’re free only by the name freedom. Free are the whites, they can enjoy their lives. Ao ouvi-

lo, transformou-se o objeto primário de minhas indagações. Não perguntaria mais por citizenship e 

seus exemplos na vida comum, mas, sim, sobre freedom e o conjunto de expectativas e demandas, 

legais e morais (Cardoso de Oliveira, 2011), vinculadas à libertação dos sul-africanos. 

O homem que me traduziu citizenship por freedom chama-se Robert. Ele trabalhava como 

porteiro em Parkland, o condomínio dos Augustin, num bairro aristocrático de Pretoria. Deveria ter 

pouco mais de 50 anos, bem marcados no rosto. Não sei se me tinha em boa conta, parecia 

desconfiado e ressentido, o que foi, indiretamente, tema de nossa segunda conversa, quando também 

me confessou que os negros não eram livres na África do Sul. Gostasse ou não de mim, Robert dava 

mostras de descontentamento cívico e se voluntariava a falar sobre isso. Com ele, creio, eu comecei a 

vislumbrar parte da everyday web of moral feelings (Honneth, 1995) em seu país. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

78 Meireles, Cecília. O Romanceiro da Inconfidência. Disponível em 
http://professor.pucgoias.edu.br/SiteDocente/admin/arquivosUpload/5628/material/CEC%C3%83%C2%ADLia%20Meir
eles%20-%20Romanceiro%20da%20Inconfid%C3%83%C2%AAncia%20%5BRev%5D%5B1%5D.pdf. Consultado em 
08 de dezembro de 2017. 
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Em ambos os períodos de campo, eu cruzava com frequência – três ou mais vezes por 

semana – o portão que separava o condomínio dos Augustin da área aberta para a circulação nos 

arredores de Parkland. Ia, na maior parte das vezes, acompanhando Ana, em nosso fluxo constante 

entre township e suburb. Os cinco ou seis trabalhadores que, em duplas, se alternavam no controle de 

entrada e saída do condomínio, logo se interessaram pelo umlungu brasileiro que fora parar em 

Phomolong. Falávamos sobre política, futebol, cerveja, o squatter camp, bem como sobre o estado 

geral das relações raciais e econômicas em nossos países. Passando e passando pelo posto de 

vigilância de Parkland, certa camaradagem desenvolveu-se entre alguns porteiros e mim. Vigia a meu 

modo, eu procurava meios de agradar a rapazeada. Já havia notado, por exemplo, que porteiros de 

outros condomínios do entorno costumavam solicitar-me algum cascalho (ZAR 5 ou 10), a cold 

drink, algo para comer. Dirigiam-se-me em tom amistoso, e poderia negar-lhes a solicitação, o que, 

por vezes, fiz sem maiores constrangimentos. Houve circunstâncias, porém, nas quais resolvi 

antecipar-me e oferecer algo. 

Na primeira vez em que estive com Robert, uma semana após a minha chegada em 

campo, fui abordado por ele. Eu cruzava a portaria e ele interrompeu-me, por assim dizer, o caminhar 

para fora do condomínio. Abordou-me para perguntar o que eu pensava sobre a África do Sul. Disse-

lhe que no Brasil também se reproduzia a divisão entre brancos ricos, de um lado, e negros pobres, de 

outro. Mencionei, contudo, a existência de ambiguidades, o sentir que havia mais convivência e 

hábitos comuns entre as duas gentes daqui. Perguntou-me se negros e brancos brasileiros se casavam, 

respondi-lhe que as coisas não eram bem assim... Em seguida, pedi-lhe a opinião sobre os brancos 

seus compatriotas. Some are good, some pretend to be. Disse-me também que a vida pouco mudara 

desde o fim do apartheid: Black men continue to suffer. Contou-me, por fim, que, na véspera, em 

consequência da paralisação do transporte privado de vans, tivera de ir ao trabalho a pé. Vencera a 

distância entre township e suburb em quatro horas79. 

Em 27 de julho de 2015, eu descia apressadamente os caminhos que levam da casa dos 

Augustin à entrada de Parkland, ia comprar meu almoço. Ao passar pelos portões de controle, notei 

Robert. Na véspera, eu pedira seu telefone. Vali-me do segundo encontro em dois dias para reforçar o 

desejo de ter uma conversa consigo em local diverso dali. Propus-lhe, além disso, o almoço, e ele não 

recusou. Perguntei-lhe se também queria uma coca-cola, queria. De volta do supermercado, tomei as 

seguintes notas: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Logo em meus primeiros dias de campo em Phomolong, em julho de 2015, houve uma paralisação do transporte de 
passageiros que se deslocam entre townships, town e suburbs. Quando isso ocorre, há quem não vá trabalhar e há quem, 
como Robert, efetivamente caminhe amplas distâncias.   
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Robert abre o portão para mim e caminha a meu lado. Passados 3 metros 
da guarita, paramos. Ele pergunta pelo refrigerante: eu esquecera? Digo que 
não e insisto em que gostaria de entrevistá-lo. Faz-se um pouquinho de difícil. 
Menciona o Brasil, mas logo diz que quer falar sobre a condição do povo da 
África do Sul. Diz que a luta [struggle80] foi dura. Digo que sim e que, por 
isso, estava ali. Diz que ainda não são livres (...), que livres são os brancos, 
que podem aproveitar a vida, que ZAR 3000 [cerca de 750 reais81] como 
salário não bastam, que não dá para mandar dinheiro para o filho. Concordo.  

 
Notei, na abordagem sensível de Robert - o modo de parar-me, a pergunta pelo 

refrigerante -, uma ponta de ressentimento, isto é, que me incluía, umlungu por que me tinha, no 

acerto de contas pendente em seu país. Tentei convencer-lhe de que entendia suas dificuldades, o 

salário pouco, o trabalho muito, o filho desassistido, mas que eu não participara daquela história. 

Declinei da responsabilidade pela fatura econômica e racial não paga, um espinho que o coração e o 

olhar do homem lançavam sobre a minha pele também. Não acho que me tenha absolvido. Depois de 

então, aliás, não me lembro de tê-lo visto novamente, embora seja provável que, antes de partir, nos 

tenhamos despedido. Em minha segunda estadia no campo, Robert já não trabalhava em Parkland. 

Cheguei a telefonar-lhe uma vez, solicitei que nos encontrássemos na casa de Ana ou nas redondezas, 

o que lhe pareceu desaconselhável. Não convinha, disse-me, que o homem branco saísse a andar por 

ali. Telefonei-lhe outra vez, não me atendeu. 

Aqui onde deixo Robert, gostaria de retomar um dos temas para o qual o homem chamou 

minha a atenção na África do Sul, a necessidade de tratar, como freedom, o que chamamos - em 

Estados com alguma implementação dos serviços associados ao welfare state, caso de Brasil e do 

país africano (Ferguson, 2015) - direitos vinculados à noção de cidadania. Trocando em miúdos, 

gostaria de propor nexos entre as categorias freedom e citizenship, com vistas a demonstrar o apuro 

da tradução realizada pelo porteiro, o qual, ao ouvir-me falar nesta, citizenship, negou a existência 

daquela, freedom, para seu povo.  

Grosso modo, citizenship define-se pelo exercício de direitos e obrigações no contexto de 

uma comunidade política (Bellamy, 2008:3). Os atenienses entre os séculos IV e V a.C. e os romanos 

entre III a.C. e IV a.D., segundo J. G. A. Pocok (1995), constituem a fonte do ideal clássico de 

cidadania, no qual, mutatis mutandis, ainda se radicam as linhas mestras de citizenship. No caso 

grego, o essencial da noção forma-se quando é substituída, em Atenas, uma assembleia de chefes de 

clã, os quais decidem nesta qualidade, por uma assembleia de cidadãos que, como tais, e não como 

líderes de famílias, tomam decisões sobre quaisquer assuntos concernentes à polis (Idem). Fazem-no, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

80 No caso, meu interlocutor parecia referir-se não à peleja diária pela sobrevivência, mas, sim, à luta anti-apartheid, isto 
é, the struggle, tema a respeito do qual eu já demonstrara interesse junto aos porteiros.  
81 A notar-se que esses R$ 750 ou ZAR 3000 não incluem os gastos com o deslocamento para o trabalho. Um habitante de 
Phomolong, como Robert, que se serve das vans diariamente, tem como despesa cerca de ZAR 560, ou seja, pouco menos 
de 20% de seu salário mensal. 
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e isto também é crucial, por meio do discurso, da atividade deliberativa e da abdicação do recurso à 

violência entre pares (Arendt, 1958), (Pocock, 1995).  

Idealizado em contraste a modelos de organização social baseados nas obrigações 

decorrentes do parentesco (Pocock, 1995), o modelo grego de cidadania ganhou registro mítico nas 

Eumenides, cujo personagem central tem a trajetória assim resumida pelo autor: Orestes comes on 

the scene as a bloody-guilty tribesman and leaves it as a free citizen capable with his equals of 

judging and resolving his own guilt (1995:30). Entendida como uma espécie de tipo-ideal, cidadania 

parece implicar um modo de deliberação e resolução de conflitos opostos à suposta cultura de sangue 

e vingança atribuída a modelos de organização coletiva familiares. Convém notar, estou tratando de 

um constructo, citizenship, que se forma com um aspecto conceitual negativo, isto é, não ter 

violência e vingança como atributos, e com um aspecto conceitual positivo, isto é, ter a liberdade e a 

deliberação assembleísta como atributos. Em outras palavras, não acredito que a cidadania encerre, 

efetivamente, o modelo da liberdade e tampouco que o parentesco encerre, efetivamente, o modelo - 

feminino, diga-se de passagem - de a culture of blood and guilt, which the males supposedly are 

trying to surpass (1995:30), mas, sim, que há atribuições conceituais daquela, cidadania, em vínculo 

negativo com este, parentesco.  

Segundo estudiosos do conceito, Pocock (1995), Ignatieff (1995), Balibar (2015), o ideal 

clássico de cidadania foi precisamente definido na Política, de Aristóteles, conforme quem o cidadão 

é aquele que tanto governa quanto é governado. [T]he citizen rule and is ruled; citizens join each 

other in making decisions where each decider respects the authority of the other, and all join in 

obeying the decisions (now known as “laws”) they have made (Pocock, 1995:31). Segundo este 

autor, a fórmula aristotélica da cidadania também pressupõe a noção de igualdade, isto é, de gozarem 

os sujeitos políticos da condição de pares entre si, sem a qual o governo comum perderia a qualidade 

de recíproco e se transformaria em comando, um modo de exercício da autoridade definido pela 

oposição entre o poder de quem comanda e a impotência de quem obedece. Vínculos assim desiguais 

são concebíveis apenas no domínio pré-político do lar (Arendt, 1958:27), espaço das relações entre 

homens, mulheres, crianças e escravos. 

Assim como igualdade entre pares, o conceito implicava desigualdade de cidadãos em 

relação ao mais do povo. No mundo ateniense, qualificava-se como cidadão quem cumprisse pré-

requisitos82 em termos de propriedade (de escravos), de origem (provir de uma genealogia conhecida) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 A permanência, embora em outras formas, de pré-requisitos a condicionarem o tornar-se cidadão e a consequente 
fratura – mesmo em sociedades contemporâneas, basta pensar na situação de muitos imigrantes – entre cidadãos e não 
cidadãos, ou cidadãos precários, levam J. G. A. Pocok a considerar a possibilidade de que o ideal de cidadania tenha uma 
dimensão excludente intrínseca. Em suas palavras:  [t]hese prerequisites in fact outlasted the ideal of citizenship (…) and 
persisted in Western culture for more than two millennia. Today we all attack them, but we haven’t quite got rid of them 
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e gênero (masculino) (Pocock, 1995). Aqueles que não satisfaziam esses critérios, a maior parte da 

gente, não tomava parte entre os aptos a tratar da vida política. Essa maioria de mulheres, escravos (e 

libertos) tinha as atividades confinadas ao lar e a este ou aquele ofício desempenhado publicamente. 

Diz Hannah Arendt sobre os valores atribuídos ao circuito doméstico no mundo clássico: 

   
The distinctive trait of the household sphere was that in it men lived 

together because they were driven by their wants and needs. The driving force 
was life itself (…).. Natural community in the household therefore was born of 
necessity, and necessity ruled over all activities performed in it (1958:30) 
(grifos meus). 

 
As questões vinculadas à manutenção do lar – isto é, o atendimento às necessidades 

elementares da existência – não são passíveis, por definição, de tratamento político. The citizens 

would never dream of discussing their household affairs with one another (...) (Pocock 1995:32). 

Não estamos diante de um modelo em que chefes de família e proprietários se reúnem para discutir 

seus interesses privados – como veio a ocorrer na idade moderna (Arendt, 1958). Em outras palavras, 

economia - etimologicamente definida como regulação (nomos) dos assuntos do lar (oikos) – e 

política não se misturam, permanecem como dois campos distintos da experiência. O universo 

doméstico, [a] material infrastructure (Pocock 1995:32), inclui a administração dos meios 

necessários à sobrevivência; a política, diversamente do lar, não consiste em meio para um fim, mas 

um fim em si - o bem em si, aliás, de governar-se e governar a cidade. To Aristotle and many others, 

politics (...) is a good in itself, not the prerequisite of the public good, but the public good or res 

publica correctly defined (Idem). 

Segundo Pocok (1995) e Arendt (1958), a cidadania clássica pode ser entendida como 

expressão direta da ideia de liberdade. Citizenship is not a means to being free; it is the way of being 

free itself  (Pocock 1995:32). Para este autor, está em questão, no ideal grego, o pressuposto de que 

poder participar livremente da tomada de decisões públicas constitui o traço distintamente humano 

do zoon politikon. Atinge-se valor como ser humano, em sentido próprio, apenas na medida em que 

se pode tomar a palavra e agir publicamente num espaço que requer a emancipação das necessidades 

comuns a todas as formas de vida. Ora, a vida especificamente boa depende da transcendência das 

condições comuns a qualquer existência, uma diferença sem a qual a adição do predicado bom ao 

substantivo vida perderia todo o sentido. Nas palavras da autora alemã: 

	  
It [life] was “good” to the extent that by having mastered the necessities of 

sheer life, by being freed from labour and work, and by overcoming the innate 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
yet, and this raises the uncomfortable question of whether they are accidental or in some way essential to the ideal of 
citizenship itself (1995:31).  
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urge of all living creatures for their own survival, it was no longer bound to 
the biological life process (1958:37).  

 
A imbricação entre cidadania e liberdade - isto é, a realização desta quer no governo da 

cidade, entendido em oposição à infraestrutura material e ao mundo de administração das coisas 

(Pocock 1995), quer como transcendência das necessidades elementares da existência biológica e, 

por isso, como ascensão à vida política (Arendt, 1958) – não se restringe ao ideal grego, mas também 

pode ser notada em Roma, última fonte do ideal clássico de citizenship (Pocock, 1995). Não se trata 

da mesma fórmula, mas, sim, de uma concepção que, conquanto particular, também vincula o status 

de cidadão e sua liberdade como termos necessários da existência pública. Além de reiterar a 

interpenetração dos dois conceitos, o modelo romano, mais do que o grego, salienta a dimensão 

jurídica da cidadania. [H]ere we move from the citizen as a political being to the citizen as a legal 

being (Pocock 1995:34).    

A mudança registrada entre os séculos III a.C. a IV a.D. foi consequência da classificação 

do universo, para fins jurisprudenciais, como algo divisible into ‘persons, actions and things’ (res) 

(Pocock 1995:34). Atribuída ao jurista Gaius, essa fórmula inovou em relação ao ideal ateniense, na 

medida em que introduziu as coisas não apenas como objeto de regulação da lei, mas, igualmente, 

como meio para a ação recíproca dos cidadãos (Idem). No mundo grego, a administração de meios 

materiais caracterizava o universo doméstico e pré-político da sobrevivência, razão por que não se 

pensam as coisas como mediadoras das relações entre sujeitos. Em Roma, os que participavam da 

vida pública, faziam-no na qualidade de proprietários, e muitas de suas ações visavam a tomar bens 

para si e mantê-los (Idem). The human individual came to be by nature a proprietor or possessor of 

things; it is in jurisprudence, long before the rise and supremacy of the market, that we should locate 

the origins of possessive individualism (1995:35). 

Não apenas o universo das coisas e sua função como meio do agir recíproco ganhou 

centralidade na res publica, mas, igualmente, o direito como código e espaço institucional por meio 

dos quais agem entre si os cidadãos. Ao administrar seus bens e suas relações com outras coisas e 

homens, o cidadão tinha ao seu dispor um conjunto de procedimentos legais – authorization, 

appropriation, conveyance, acts of litigation, prosecution, justification (Pocock, 1995:35) – a 

indicarem que também o direito e seus institutos se haviam convertido num modo da ação pública. A 

notável diversificação do universo jurídico da experiência dos romanos implicou tanto a redefinição 

do homem como ser proprietário83 e judicante quanto a remodelagem do conceito de liberdade. A 

citizen came to mean somenone free to act by law, free to ask and expect the law’s protection 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 [P]roperty came to mean, first, the defining characteristic of a human being (1995:35). 
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(1995:35-6). Em outras palavras, cidadania e liberdade – este termo sendo ora quase sinônimo 

daquele ora o principal predicado do cidadão – tornaram-se a legal status (Idem).  

A mudança na ênfase do que define o ser humano livre, isto é, o câmbio da mentalidade 

na qual o ser do agir político tem primazia em outra, na qual prevalece o ser da ação e da proteção 

jurídica, pareceu a Pocock (1995:36) alterar as bases conceituais da cidadania e da liberdade em 

termos duradouros. O autor sugere que o legalis homo, núcleo do conceito romano de cidadão, 

ganhou ascendência histórica em relação ao zoon politikon e que essa diferenciação correspondeu a 

transformações no entendimento sobre a realidade material84 do mundo e da experiência.  

 
the Gaian formula has insisted that we live in world of things, that our 

actions are for the most part performed upon things, and come to be 
interactions with other persons only through the dense medium, the material 
texture, of things upon which our actions constitute “reality” (Pocock, 1995). 

 
No que diz respeito à ascendência histórica do legalis homo, Pocock considera que, na 

tradição ocidental posterior à expansão romana, o status de cidadão passou a denotar membership in 

a community of shared or common law (1995:37). Tenhamos em mente que os outrora submetidos à 

lei imperial não o estavam na mesma medida: havia direitos, privilégios, imunidades que se 

aplicavam diversamente, conforme o status diferenciado de territórios e súditos. Por essa razão, o 

Império terminaria por deixar tanto o legado de uma lei comum, na variedade de sua aplicação, 

quanto comunidades sujeitas a estatutos legais decorrentes de sua particularidade territorial (Idem). 

Séculos após a desintegração de Roma, esses núcleos locais - bourgs, em francês medieval – ainda 

guardariam a tradição de municipal law (Idem), à proteção da qual tinham direito os chamados 

bourgeois ou citizens, termos usados intercambiavelmente (Idem). Embora não se possa precisar a 

intensidade da permanência do antigo significado de citizen, aquele que governa e é governado, 

parece a Pocock que 

 
the advent of jurisprudence (…) further brought about some equation 

of the citizen with the subject, for in defining him as the member of a 
community of law, it emphasized that he was, in more senses than one, the 
subject of those laws that defined his community and of the rulers and 
magistrates empowered to enforce them (1995). 

 
Para os fins desta Introdução, entender a relação de quase sinonímia ou primeira 

predicação entre freedom e citizenship, a mudança na ênfase do significado de cidadão e, logo, de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 O que está em questão na formula de Gaius, segundo Pocock, e também, em parte, nesta dissertação – embora eu não 
tenha condições de estender o debate – é, sim, o materialismo. Cito Pocock (1995) a esse respeito: I am aiming to 
organize the history of the ideal of citizenship around the Gaian introduction of the concept of ‘things’. Materialism as a 
tool of social thought is much older than Marxism (…). 	  
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liberdade, que ocorreu entre a Atenas dos séculos IV e V a.C. e a Europa posterior ao Império 

Romano tem muitas consequências. A antiga assembleia de cidadãos concedia a seus membros um 

poder majestático de auto-determinação, the utter freedom to determine what and who they shall be 

(Pocock, 1995:39-40). Esse universo of deeds and words, speech and war (Idem), no qual predomina 

a interação dos homens à administração das coisas, parece ter dado gradualmente lugar a uma 

experiência de cidadania menos efervescentemente política. Estava em jogo a conversão para um 

modelo de comunidade definido menos pela participação nos atos constituintes da lei e no governo 

dos cidadãos e mais pelo direito como universo de garantias subjetivas e meios de ação formal para o 

trato de coisas, homens e relações. Além da criação disto como o legalis homo e seu corolário, a 

liberdade como proteção legal do domínio privado, freedom vinculou-se mais e mais profundamente 

à questão da propriedade. 

 
Possession, rather than the emancipation from possession, became the 

formal center of citizenship, and the problem of freedom become increasingly 
a problem of property: that of seeing how women could become proprietors 
and slaves ceased to be property (1995:40-41) (grifos meus).  

  
 Nessa nova equação, reacomodaram-se os significados de freedom, citizenship e 

property, de modo que livre se tornou o proprietário e titular de direitos para a administração das 

coisas, as quais constituem o meio pelo qual os sujeitos articulam seus interesses recíprocos (Pocock, 

1995:35). Tratou-se, com efeito, da consolidação de uma forma de cidadania-liberdade na qual o 

cidadão, free, é o núcleo de um constructo normativo (legalis homo) que o intitula a agir como ser 

proprietário, privadamente interessado num mundo feito de coisas, homens, relações e, logo, normas 

comuns - ainda que estas não tenham sido consequência de decisão em assembleia. Conquanto 

tivesse em mente não o modelo legal de freedom-citizenship, mas, sim, como veremos ao longo deste 

capítulo, a reconfiguração desse par conceitual em termos de enjoyment, Robert, o porteiro dos 

Augustin, abriu-me os olhos para a tradutibilidade – a relação de sinonímia ou primeira predicação – 

entre os conceitos de que continuo a tratar nas próximas secções deste capítulo.  

 

 

II.2 - FREEDOM PARA IR, VIR E AGIR 

  
Nesta subseção, apresento os resultados de parte das entrevistas pré-estruturadas que 

conduzi com 17 sul-africanos, 15 dos quais vizinhos de Ana Nkhosi. Como indicado na introdução, 

estive em contato muito frequente com essas pessoas, as quais compunham o quadro de 
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frequentadores da casa de minha anfitriã e, portanto, meu círculo social mais íntimo85. Ao longo do 

meu segundo mês em campo, março de 2016, elaborei um questionário básico86, com perguntas que 

refletiam a matéria comum de nosso convívio, seus conceitos-chave, nossas observações mais 

recorrentes, a experiência na township. Aos poucos, solicitava a amigos e conhecidos que se 

dispusessem a conversar e me permitissem o registro formal de informações. Por formalidade, quero 

dizer que as entrevistas teriam lugar em meu quarto, na casa de Ana, onde eu e o eventual 

interlocutor estivéssemos ao abrigo da escuta de outros vizinhos 87 , e onde eu apresentaria 

previamente os temas em questão, de modo a que os entrevistados pudessem recusar este ou aquele 

assunto. Por fim, em razão tanto da pobreza de meus interlocutores quanto de nosso hábito de 

conversar e beber, propunha-lhes a possibilidade de tomarmos uma cerveja ao longo da conversa ou 

de dar-lhes algum dinheiro, cerca de ZAR 50 (15 reais). Houve quem preferiu isto, houve quem 

preferiu aquilo.       

Thabo é um dos muitos jovens vizinhos de Ana, aliás, é duplamente vizinho. Nasceu e 

cresceu em Kwaggafontein, província de Mpumalanga, a cerca de 100 km de Pretoria, numa casa 

distante 20m da residência da mãe de Ana, onde também cresceu Vuyo, filho de minha anfitriã e 

melhor amigo de Thabo. Este veio ao mundo em 1988 e, a Pretoria, em 2015, cause in Pretoria there 

are a lot of jobs, diferentemente do que ocorre em áreas rurais do país. À época de nosso convívio, o 

rapaz trabalhava como atendente em um posto de gasolina e tinha um filho, que morava com a mãe 

em Kwaggafontein. Thabo completara o que chamamos ensino médio em 2007, ao contrário da 

maior parte dos jovens de Phomolong com quem tive contato, os quais ou abandonaram a escola ou 

não lograram sucesso no exame final de conclusão da high school sul-africana.  

Pergunto a Thabo: what’s freedom for you? Freedom? Before, our parents... At that time, 

the White people didn’t want black people, they were just fighting against black people. In 1994, you 

can go to town, you can go anywhere. Some black people were fighting88, so you can go to town as 

White people. Em decorrência dessa comparação, pergunto: does freedom mean the equality of 

Blacks and Whites? Yes, you’re equal. Do you feel yourself equal? Yes, because now I go 

everywhere I want to go in South Africa, anytime as I can. Por ter tanta liberdade para o movimento e 

a ação no mundo quanto os brancos, o jovem negro sentia-se igual a seus compatriotas caucasianos; 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Boa parte de meus interlocutores era gente de muito pouca instrução formal; alguns, especialmente os mais velhos, 
quase não falavam o inglês. Nesses casos, recorri aos serviços de tradução minha auxiliar de pesquisa, Lutendo. 
86 O modelo básico do questionário é apresentado no Anexo I desta dissertação. Convém notar, contudo, que, à medida da 
progressão das entrevistas, novos temas e ênfases foram introduzidos. 
87 Alguns de meus interlocutores aquiesceram à conversa sob a condição de que ocorresse a portas fechadas, para que 
outros frequentadores da casa de Ana não nos escutassem.  
88 O interlocutor fazia referência aos grupos de resistência ao apartheid. 
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em outras palavras, liberdade e igualdade convergiam-lhe conceitualmente em função da semelhante 

possibilidade de uns e outros irem, virem e agirem conforme a vontade.  

Vuyo89, o filho sobrevivente de minha anfitriã, também nasceu em 1988 e passou parte de 

sua vida em Kwaggafontein, até mudar-se para Pretoria, to look for a job, como Thabo. 

Diversamente deste, Vuyo não completou o ensino médio, havendo abandonado a escola no nono 

ano, três antes da conclusão. O jovem contou-me que vivia de piece jobs na área de construção civil – 

building services, painting, plumbering. Poucas vezes o vi, contudo, fora de Phomolong, de modo 

que me pareceu estar em desemprego permanente – situação de grande parte dos jovens da 

underclass sul-africana (Seekings & Nattrass, 2005). Até julho de 2016, Vuyo tinha quatro crianças – 

duas delas deixadas aos cuidados da avó, Ana, as duas outras aos cuidados de suas mães, alhures. 

What’s freedom for you, Vuyo? My freedom is because now I can do whatever I want. 

People, my mom, can’t say what I have to do. I can go for islala90. I do whatever I want to do. I’m 

not under pressure (...). It was a pressure that days. When you go to taverns at that time, the parents 

were beating us. Diferentemente de outros interlocutores, Vuyo vincula sua liberdade ao fato de não 

estar impedido de fazer o que quer por sua mãe ou pela generalidade das pessoas - people, my mom -, 

e não pelo grupo socialmente hegemônico, referido por Thabo como White people. Apesar disso, 

também no discurso do filho de minha anfitriã é possível divisar o vínculo essencial entre freedom e 

liberdade de locomoção e ação - I can do whatever I want.  

Vicky Makubalo, melhor amiga de minha assistente de pesquisa, é chamada [a] born free, 

porque nasceu em dezembro de 1994, oito meses meses após a eleição de Nelson Mandela. Quando a 

conheci, em 2015, a garota morava num shack com suas duas crianças, Gamuhelo (2) e Mathlasi (4), 

quase em frente à casa de Ana. No mesmo yard que Vicky – apelido que ganhara pelo chorar 

frequente na infância -, estavam instaladas sua mãe, Martha, e duas primas, Andisswa e Neo – todas 

isiXhosa e provenientes de Eastern Cape. Essas migrantes compunham uma das famílias mais pobres 

da ruela. Por cada uma de suas crianças, Vicky recebia ZAR 37091 do Estado sul-africano, um total 

de ZAR 760 mensais, cerca de R$ 180, com os quais sobrevive e se diverte até. Quando estive em 

campo, Vicky não trabalhava e tampouco parecia importar-se muito com isso. Como Vuyo, havia 

deixado de estudar três anos antes da conclusão do ensino médio.  

What is freedom for you, Vicky? The freedom... Because I got school for free, I had a 

feeding scheme at school, I have child grant for free. I go wherever I like to go. I’m dating 

everywhere I want to date. I can talk any language I want to talk. I can choose any President I want. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Ao filho de Ana Nkhosi foi dado o mesmo nome do irmão desta, tio paterno daquele.  
90 O hábito de cruzar a noite bebendo, em vigília etílica (cf. capítulo III).  
91 Segundo a garota, o benefício é ajustado anualmente em cerca de ZAR 10. 
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Como veremos ao longo deste Capítulo, a retórica de Vicky sobre sua liberdade invoca diversas 

expressões desta, e não apenas os direitos de ir, vir e agir. Seja como for, o mover-se 

desembaraçadamente no espaço (I go wherever I like), bem como a amplitude do campo de 

possibilidades para o agir conforme ao desejo (I’m dating everywhere I want, I can talk any language 

I want etc), parecem-me conter a mesma fórmula: livre é quem vai onde quer e faz o que quer, no 

tempo e no espaço de sua conveniência.  

Antes de apresentar os dados de entrevistas com interlocutores de mais de 40 anos – os 

quais tem memória mais extensa da experiência sob o apartheid - vejamos alguns depoimentos de 

outros sul-africanos jovens. Pergunto a Zama (30 anos) ex-mulher do (falecido) primogênito de Ana: 

what’s the difference between apartheid time and now? Lutendo, traduzindo-me o isiNdebele para o 

inglês, diz: what she hates in apartheid is that they say where to go, what to use. Pergunto também: 

what is freedom for you, Zama? Desta vez, responde-me ela mesma: my freedom? Hey! Freedom, I 

can control myself... Lutendo intervém: because no people will have her what to do, e Zama 

complementa-lhe: because I have rights. Pergunto-lhe: in which circumstance do you feel the most 

free? Lutendo fala pela amiga, novamente: she can go anywhere, anytime, no one says anything. Em 

outra entrevista, quando conversei com o então companheiro de Lutendo, Fhatu (30 anos), ouvi 

deste: we are fine with freedom, Daniel, because you can do anything you want to do.   

Entre meus interlocutores mais vividos, essa retórica ganha mais vigor e conflitualidade. 

Consideremos, por exemplo, Ronald Mphepo, proprietário da taverna situada à esquina inferior da 

rua de Ana. Ele nasceu no ano de 1974, em Limpopo, então qualificado como [a] homeland. Seguem 

dois trechos de nossa conversa. 

 
What are the diferences you see between apartheid time and now? 
 
[In] apartheid time, people living in rural areas... They didn’t allow people 

to come to big cities. If I tell you, we live nice now. When they called you, 
under apartheid, they need the ID, the dompass. We lived like an animal, 
closed. Right now, I have the right to go anywhere I want, and the right to 
speak. (...). The big difference is: you couldn’t go anywhere, they could call 
you and ask your ID. Now, even at midnight you can go everywhere you want. 

 
What is freedom for you? 
(...). Freedom? You do anything you want. I can say anything I want. 

 
  Valho-me do discurso de Mphepo para chamar a atenção a dois aspectos cruciais da 

cidadania contemporânea, a dimensão legal de direitos universalizáveis, porque relativos ao status 

igualitário dos cidadãos, e a dimensão ético-moral dos direitos, nas quais está em jogo o 

reconhecimento performático da substância das pessoas dignas (Cardoso de Oliveira, 2011). 

Segundo este autor, qualquer redução do fenômeno político, jurídico e moral da cidadania moderna a 
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esta ou aquela de suas faces – quer a consideração diferencial às pessoas, quer o tratamento uniforme 

ao homo legalis das Cartas liberais – implica défices, isto é, experiências insatisfatórias de 

citizenship. No caso brasileiro, por exemplo, o valor honorífico de uns poucos privilegiados tem-se 

contraposto a inclinações à coisificação do outro mendigo ou puta, não-cidadãos por excelência 

(Cardoso de Oliveira, 2013). No caso americano, no microplano dos small claims, colidem, de um 

lado, expectativas de pessoas que se querem a singular identidade reconhecida e, de outro, o foco 

prioritário, nas práticas jurídicas de resolução de conflitos, no sujeito normativo das instituições, não-

pessoas por definição (2011:95). O caso sul-africano, tal como descrito por Mphepo, parece-me 

exemplar, como o brasileiro, dos processos de desafeição, desconsideração radical do outro, com a 

especificidade do vocabulário nativo, que opunha não exatamente cidadãos e mendigos ou putas, 

mas, sim, bestas (dom, em afrikans) e gente.   

  A primeira diferença entre os períodos anterior e posterior ao apartheid, segundo 

Mphepo, diz respeito a elementar franquia da cidadania ocidental, a liberdade de ir e vir. Segundo o 

taverneiro, they didn’t allow people to come to big cities. We lived like an animal, closed. A política 

de contenção do movimento de Africans em seu território, como veremos, constitui, como direito 

legal, uma afronta (Cardoso de Oliveira, 2011), à gente nativa (Africans). Quero dizer que, ao longo 

do processo segregacionista, a violência normativa de limitar o deslocamento de populações 

originárias também deve ser considerada em sua expressão imediatamente moral. Testemunha da 

impossibilidade de deslocar-se, Mphepo experimentou o encolhimento do campo de ação individual, 

uma degradação do sujeito livre, tornado o animal cativo em rural areas, bantustans, homelands. 

South African citizenship was largely defined negatively (...), in relation to attempts to control, to 

register (...) (Dubow, 2011:34). O curioso (e lastimável) nesse sistema normativo e classificatório é o 

fato de que a condição de besta se oficializava nos documentos de identificação de Africans, the ID, 

the dompass. 

  O dompass, documento que outrora Africans deviam carregar sempre que fora das 

reserves, é um termo moralmente carregado pelo radical dom, para o que os habitantes de Phomolong 

me chamaram a atenção. Ora consulto outras possibilidades de tradução do termo para língua inglesa 

e deparo os seguintes equivalentes: addle-headed, asinine, backward, block-headed, bovine, brute92. 

Esse regime classificatório transporta-nos para um universo de depreciação da substância moral 

(Cardoso de Oliveira, 2011) que compreende gente (ou quase) radicalmente inferiorizada (Idem). 

Considerable intellectual and political energy was expended to render Africans perpetual political 

minors (Dubow, 2011:35). Importa considerar que, negativamente, o dompass dá a ver a imbricação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Disponível em http://www.majstro.com/dictionaries/Afrikaans-English/dom. Consultado em 7 de agosto de 2017. 
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entre fatos morais e fatos legais da cidadania contemporânea (Cardoso de Oliveira, 1989 e 2011). No 

instituto do passe, tem-se, a um só tempo, a rejeição de um chamado direito humano (isto é, 

universalizável) e a afirmação da indignidade dos destinatários do documento, rebaixados quer à 

menoridade intelectual quer à animalidade tout court. Nos termos de Cardoso de Oliveira, estamos 

diante do fenômeno da discriminação cívica, o desrespeito ao direito legal93 da vítima (…) e sua 

desclassificação no plano ético-moral a partir da identidade que lhe atribuímos (2011:25).  

  Mphepo não foi o único a chamar-me a atenção para a natureza duplamente insultiva 

das ID’s sul-africanas. Ouçamos mais dois interlocutores, um jovem de 32 anos e um homem de 54. 

Comecemos por Dhaki. Meu camarada nasceu em 1984, também na província de Limpopo – uma das 

mais empobrecidas do país - e chegou a Mamelodi em 2012, igualmente to look for a job. Como a 

maioria dos jovens que conheci em Phomolong, Dhaki esteve desempregado em meus dois períodos 

de campo. À falta de trabalho, em seu caso, somava-se a falta da perspectiva de encontrá-lo. Ele 

passou parte de sua juventude na prisão e sabia que o status decorrente constituía um grave embargo 

a sua entrada no mercado formal de ocupações. Dhaki morava num shack de um cômodo apenas, 

junto a sua companheira, Wendy, e sobrevivia com os recursos desta e com o dinheiro que a mãe lhe 

enviava.  

Conquanto fosse um dos meus companheiros de confiança, Dhaki não quis ser 

entrevistado sozinho. Sugeriu-me que tomasse parte na entrevista que conduzi com bra San, um 

homem de 54 anos que chegou a Phomolong logo no início da ocupação da área, o vizinho mais 

antigo naquelas paragens. Pergunto a ambos: what are the diferences you see between apartheid time 

and now? Responde-me San, primeiramente: this time is right, the police is not... That time you must 

take an ID in the pocket. Now the ID is at home. That time you must show your ID. Now, no 

detentions. That time you could never come to Pretoria without an ID. The police, hey!, it was tough. 

You should stay in your city. Now, if I want to go to Joburg (Joanesburgo), I can go. Responde-me 

Dhaki: I did not experience apartheid [ele tinha 10 anos em 1994], but was told about the pass laws. 

You must have your dompass with you wherever you go. If you worked for a White, he should go to 

the police and register you. You should have a permit. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Legalmente, isto é, conforme a legislação segregacionista, negros não gozavam da franquia de ir e vir. Nesse sentido, 
poderia parecer impróprio falar em desrespeito a direitos legais. Caso pensemos os Africans sob o signo da 
universalidade jurídico-moral que marca a passagem de regimes de reconhecimento da honra (necessariamente 
assimétrica) para regimes de reconhecimento da dignidade universal, uniforme (Cardoso de Oliveira, 2011), do ser 
humano, desfaz-se a impropriedade. Em primeiro lugar, porque cidadãos têm, por definição, direito a ir e vir; em 
segundo, porque, tratar como não cidadãos gente nativa implica negar-lhes um status jurídico que, em grande medida, se 
vincula à natividade. Nas palavras de um intelectual African no começo do século XX: we claim our rights of citizenship 
first as the aboriginals of this country (Thema apud Dubow, 2011:38). Sobre a relação entre natividade e direitos, ver 
Ferguson (2015). 
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Deixo os amigos por um momento e concentro-me em pass laws, ID’s dompasses e seu 

efeito afrontoso (Cardoso de Oliveira, 2011) e limitador da ação de Africans em seu território. 

Embora o controle da movimentação desses povos remonte ao início do século 19 e tenha sido 

praticado em escala variável, conforme legislações locais, passes e book references, dompasses e 

ID’s, constituíram institutos nucleares da arquitetura institucional e da administração cotidiana do 

apartheid (Posel, 2011). Não causa espanto que esse gênero de instituto ainda consiste numa espécie 

de imagem sintética do tempo anterior à libertação. 

O regime que vigorou entre quase cinco décadas visava a manutenção política da 

supremacia branca e a promoção da prosperidade desse grupo (Posel, 2011:323-4). A consecução 

desses objetivos dependia da administração exitosa de algumas questões, entre as quais a provisão de 

trabalho negro barato e a construção de tecnologias estatais para o governo de populações (Foucault, 

apud Posel, 2011). Uma vez que black life remained the condition of white prosperity, (...) the 

apartheid Project proliferated myriad laws, regulations and proscriptions designed to sustain and 

regulate the conditions of black life accordingly (Posel, 2011:322). Pass laws e book references, por 

exemplo, constituíram técnicas mediante as quais o dia-a-dia do grupo majoritário no país foi 

submetido às condições de sucesso do projeto supremacista, o que implicava tanto a exclusão quanto 

a inclusão controlada de parcelas das populações nativas (Posel, 2011). 

Ao término da década de 1940, em decorrência direta da expansão industrial-urbana que 

o país experimentara durante a Segunda Guerra, as fronteiras entre os grupos raciais haviam se 

tornado porosas. [U]rban slums and shantytowns had proliferated, inhabited by a mix of races (...) 

and many black townships situated close to White residential aereas had swollen (...) (Posel, 

2011:327). Esses processos suscitavam antigas inquietações: the black manace (Idem), a 

possibilidade de insurgência violenta do grupo numericamente predominante, e fears of rampant 

miscigenation (Idem) – isto é, o pecado capital, na mentalidade Afrikaner, da mistura (Rosa Ribeiro, 

1990). Uma vez que o notável crescimento econômico da década de 1940 embaralhara as coisas, 

tornou-se significantly more difficult for state institutions to contain the size of the black urban 

presence and curb the stream of black migrants fleeing rural poverty (Posel, 2011:324). 

Há marcos no processo por meio do qual parte da população African foi confinada à 

pobreza rural, os quais em muito antecedem o final da década de 1940. The Natives Land Act, de 

1913, é um desses marcos, por ter demarcado reservas territoriais para o grupo nativo, as quais 

constituíam apenas 7% da área total sul-africana, além de proibir que brancos e negros entrassem em 

relação de compra e venda de propriedades rurais. Ao interditar-se a aquisição de terras por Africans 

em territórios além das reserves/homelands – logo, em cerca de 90% do país -, tentava-se impedir 
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que a proporção espacial entre natives e non-natives fosse alterada94. A norma também proibiu que 

uns e outros formassem parcerias rurais (sharecropping), contrato por meio do qual o proprietário, 

parceiro-outorgante, cede terras a um parceiro-outorgado, com vistas a que este a cultive e partilhe os 

lucros decorrentes. Aos poucos, essa prática foi substituída por contratos mais precários, como 

labour tenancy 95 . Além de impulsionar processos de-agrarianization e proletarianisation da 

população negra (Nattrass & Seekings, 2011b), o Land Act de 1913 deve ser entendido como 

referência normativa nuclear do processo de separatismo racial - anterior, como sabemos, a 1949 

(Posel, 2011:329).  

Também o Natives (Urban Areas) Act, de 1923, constitui marco legal indispensável para 

a compreensão dos mecanismos de controle do movimento de Africans, particularmente para o 

entendimento da regulação de seu trânsito em áreas urbanas da África do Sul. Segundo Bill Freund, a 

norma é usualmente considerada the charter for racial segregation in the cities and towns of South 

Africa (2011:236). O Act de 1923 teve em vista vincular áreas urbanas específicas ao uso particular 

por brancos ou nativos (Idem) e estabeleceu mecanismos de administração do influxo de Africans em 

cidades, o chamado pass system, no qual ID’s ou dompassess figuram como documentos capitais, 

passaportes a condicionar os termos da admissão de negros em áreas brancas. A norma também 

impôs a obrigação de registrar os contratos de trabalho entre empregadores e empregados, instituto 

ao qual Dhaki se referira: if you worked for a White, he should go to the police and register you. You 

should have a permit. Conquanto o Natives (Urban Areas) Act de 1923 não tenha sido efetivamente 

aplicado em seus primórdios (Freund, 2011:236), estabelecera-se o quadro legislativo para a 

separação e o confinamento de populações, sem o qual não se pode compreender a relevância ainda 

atribuída ao direito de ir e vir e agir por nossos amigos em Phomolong. 

No contexto do que Posel (2011:324) chama demographic conundrum dos anos iniciais 

do apartheid - isto é, a superconcentração de Africans em áreas rurais empobrecidas, a pressão 

migratória resultante e o crescer consequente da população negra em espaços urbanos –, o regime 

logo tratou de alterar a legislação reguladora do movimento dos chamados nativos. Por meio do 

Natives (Urban Areas Amendment Act), de 1952, por exemplo, procurou-se estender o pass system 

às mulheres africanas (Posel, 2011:358) e restringir os critérios para a residência urbana permanente 

de Africans em geral.    

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 94 O que veio a acontecer apenas com a aprovação do Native Trust and Land Act (1936), o qual estabeleceu que os 
nativos, cerca de 70% da população sul-africana, teriam direito a 13% do território. Apesar da regra, o regime do 
apartheid jamais chegou a efetivamente alocar essa porção territorial a seus donos originários (Freund, 2011:239).   
95 Under labour tenancy, Africans enjoyed less access to land and were under the command of the white landowner 
(Bonner, 2011:283). 



	   87	  

As the pass laws were extended and controls on the movement of 
people intensified, protest became more widespread. Revised influx control 
laws, enshrined in the Natives Urban Areas Act (...) and the Native Laws 
Amendment Act (1952), were designed to divide urban workers from migrants. 
(...). The revised legislation also enabled the state to remove those deemed to 
be economically inactive – women, children, the aged and the unemployed 
and those living in shack settlements – from the cities (Mager & Mulaudzi, 
2011:372). 

 
Em suma, entre as cinco primeiras décadas do século XX, constituiu-se um sistema legal 

a ser aplicado, de maneira particularmente intensa, na fase conhecida como grand apartheid, a qual 

se inicia no alvorecer da década de 1960 (Posel, 2011:350). É a partir de então que têm lugar, em 

escala massiva, remoções forçadas96, a transferência de Africans quer para as homelands quer para 

townships, e as prisões daqueles que não podiam comprovar o direito de permanecer em meio 

urbano, ou seja, aqueles que não cumpriam com as pass laws. Para ter-se uma ideia da magnitude 

daquilo a que aludira bra San, ao mencionar as detentions, considere-se o seguinte:  

 
[t]hese regulations effectively criminalised the African population. 

Convictions under the pass laws increased from 232,000 in 1951 to 414,000 
in 1959 and 694,000 in 1967. Offenders were most often convicted for not 
carrying documentation or for being in town longer than seventy-two hours, 
the time permitted for work seekers (Mager & Mulaudzi, 2011:372).  

 
O recrudescimento do controle territorial ao longo da década de 1950, particularmente 

após a aprovação do Natives (Urban Areas) Amendment Act, de 1952, suscitou protestos. Dava nos 

nervos das populações Africans a inclusão, entre ao sujeitos ao pass system, de mulheres e daqueles 

que pertenciam à pequena, mas crescente, middle class urbana. Como em outras circunstâncias, a 

insatisfação com o instituto dos passes e sua aplicação minuciosa foi violentamente tratada pela 

polícia do regime. Embora nossos interlocutores em Phomolong não o tenham recordado, convém 

apresentar brevemente o processo que conduziu a mais um capítulo de assassínio indiscriminado 

durante a vigência do apartheid, o chamado massacre de Sharpeville. 

Protestos contra a aplicação do instituto das pass laws antecedem o ano de 1949. Em 

1930, por exemplo, [p]olice fired into a pass burning meeting in central Durban, fatally wounding 

the local Communist leader Johannes Nkosi and three of his companion (2011:24). Na década de 

1950, os protestos ganhariam em escala e centralidade política, isto é, tanto mobilizariam mais gente 

quanto se instalariam no núcleo da retórica e da ação das duas principais organizações extra-

parlamentares de Africans, o Pan-Africanist Congress e o African National Congress. Segundo 

Lodge (2011:28), a ANC vinha adotando, desde a vitória do Partido Nacional, em 1948, a range of 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Segundo Posel (2011:342), o número de gente removida forçadamente de áreas brancas atingiu 3,5 milhões ao término 
da década de 1960. 
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militant tactics, including strikes, boycotts and stays at home in the pursuit of the goals of national-

freedom (...). A estratégia estava contida nos parâmetros da civil disobedience e foi desse modo que, 

a partir de 1952, se lançou a Defiance Campaign, cujo objetivo era a abolição das leis que elaborated 

urban segregation, imposed passes on African women, banned the Communist party, removed the 

coloured people from the voter’s roll, and accorded to rural chiefs new authoritarian powers 

(2011:31).  

A Campanha consistiu no pacífico descumprimento dessas normas por meio do recurso 

a práticas como a queima de passes e a apresentação voluntária à polícia de militantes sem seus book 

references, para que fossem detidos. Predominava a ideia de que o encarceramento em massa de 

Africans interromperia a engenharia econômica e social em curso e deixaria o regime num beco sem 

saída. Under the slogan ‘No bail, no defence, no fine’, selected ‘volunteers’ (...) came forward do 

defy apartheid legislation, opting to fill the jails (Mager & Mulaudzi, 2011:372). A campanha 

estendeu-se por poucos meses em 1952, mas resultou na prisão de 8000 indivíduos e foi cancelada 

pela liderança da ANC assim que formas violentas de protesto irromperam entre grupos populares 

nas townships (Idem). 

A estratégia de provocar o encarceramento em massa mediante o descumprimento 

pacífico da lei de passes também foi posta em prática pelo o Pan-Africanist Congress (PAC), que 

nasceu como uma dissidência da ANC, insatisfeita com sua política de aliança multirracial e com a 

efetiva influência de brancos, liberais e comunistas na entidade (Lodge, 2011:36). Em 1959, quatro 

anos após a aprovação da Freedom Charter, a seção pan-africanista da ANC iria finalmente desligar-

se desta, em grande medida devido ao descontentamento com algumas das provisões do que se 

tornara o documento base do Congresso Nacional Africano. For the Africanists (...) the most 

contentious sections of the document were its opening clauses that reaffirmed the character of South 

African society and (...) and its pledge that a free South Africa would accord equal status for all 

‘national groups’ (2011:42). Como disse no capitulo I, não havia entre os pan-africanistas a 

convicção de que brancos estivessem tão intitulados quanto os negros àquela terra e sua riqueza. 

Africans had ‘an unalienable claim on every inch of the African soil’. Non-Africans were ‘guests of 

the Africans’ (Idem) 97 (grifos meus). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Segundo Tom Lodge, havia bastante divergência entre os pan-africanistas no que concerne ao status dos brancos na 
África do Sul. Seja como for, mesmo aqueles integrantes do grupo que defendiam a igualdade de direitos entre 
Europeans and Africans não podiam ignorar que o ‘anti-white’ sentiment was politically and morally compelling, an 
emotional base for mass political assertion too potent to repudiate (Lodge, 2011:56). 
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Formado o PAC, iniciaram-se as preparações para uma nova campanha anti-passe98, a 

qual seria submetida à conferência nacional da organização em dezembro de 1959. A estratégia 

espelhava as táticas empregadas pela ANC na Defiance Campaign: homens deixariam seus passes 

em casa e se entregariam voluntariamente à polícia. Os primeiros a fazê-lo deveriam ser os líderes da 

organização. Esperava-se que outros militantes progressivamente se apresentassem à polícia, de 

modo a, finalmente, ‘bring the country to a halt’ (Lodge, 2011:62). Contava-se que, ao cabo de três 

anos de prisões voluntárias e protestos, a mudança de regime seria alcançada. 

Em 21 de março de 1960, na township de Sharpeville, cerca de 30 milhas ao sul de 

Joanesburgo, os voluntários à prisão formaram um grande contingente e os eventos tomaram 

proporções inesperadas. O engajamento da população local havia compreendido, sobretudo, jovens, 

muitos deles bem educados, os quais, apesar disso, tinham pouca perspectiva de emprego além do 

trabalho fabril (Lodge, 2011). A população da township, ademais, tinha queixas a respeito das 

constantes anti-pass raids conduzidas pela polícia, bem como sobre o aumento dos aluguéis na 

região. Outra questão a tencionar as relações entre autoridades e moradores locais eram as constantes 

buscas e apreensões de sorghum beer (cf. capítulo III), então fonte de renda essencial para muitas 

mulheres Africans. Muito, enfim, alimentava a predisposição dos residentes para a adesão ao 

protesto, inclusive intimidações, a saber, a ameaça de retaliação àqueles que não se juntassem aos 

manifestantes - aspecto longevo, parece-me, da política insurreicional em townships sul-africanas99. 

Alguns habitantes de Sharpeville haviam recebido o seguinte aviso da task force que comandava a 

organização da campanha: 

 
‘We beg you, our people, tomorrow we must be as one. We are not going to 

fight the Europeans. We just want them to alter this pass law because it is 
hard on us. If you run away you might get hurt. We will lay our hands on the 
one that does not want to join us’ (Lodge, 2011:92-3). 

   
Desde as seis da manhã de 21 de março de 1960, um grupo de militantes do PAC 

circulava Sharpeville, com vistas a direcionar os moradores para a região da delegacia de polícia, 

onde os pedidos de prisão voluntária teriam lugar. Às 10h, o número de reunidos ali provavelmente 

alcançava dois mil; as autoridades, contudo, pareciam acreditar que muito mais gente estava 

concentrada (Lodge, 2011:94). Uma linha de policiais havia-se formado no exterior da delegacia, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

98 Além da abolição dos passes, os Pan-Africanistas também propunham a criação de um salário mínimo nacional de 35 
libras. Segundo interlocutores meus em Phomolong, the EFF (os Economic Freedom Fighters), partido de oposição à 
ANC, hoje propõem a adoção de um piso salarial no valor ZAR 5000 (cerca de 1200 reais). O salário bruto de meus 
interlocutores da underclass sul-africana – empregadas domésticas, porteiros, faxineiras e jardineiros – não parece 
ultrapassar ZAR 3000. Já indiquei que esse valor pode ser reduzido em quase 20%, em consequência dos gastos com 
transporte. 
99 No capítulo I, ao narrar protestos em Phomolong, registrei que um de meus interlocutores recomendou manter distância 
dos manifestantes, exatamente porque poderiam forçar-nos a tomar parte no curso da ação coletiva. 
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estavam fortemente armados e separados da multidão por uma cerca. Ao meio-dia, líderes locais do 

Congresso Pan-Africanista conseguiram entrar na delegacia e solicitar seu encarceramento, mas o 

comandante da estação se recusou a prendê-los, não haveria espaço para a detenção da massa. Esta 

manteve-se reunida, embora os policiais alinhados em frente ao edifício insistissem em recomendar 

sua dispersão. O comando da delegacia decidiu, no início da tarde, pedir reforço aéreo, e dois aviões 

passaram a sobrevoar a multidão.  

Petrus Tom remembers ‘the people were throwing their hats’ at the aeroplanes. They 

thought the aeroplanes were playing with them (Lodge, 2011:96). Reinava entre a multidão um clima 

de celebração pacífica. Many people in the crowd gave the thumbs up ‘Africa’ sign used as salutation 

by the ANC. Others shouted the PAC slogan ‘Izwe lethu’, the ‘land is ours’ (Idem). O contingente 

policial, crescentemente apreensivo, alcançou, no fim da manhã, o número de 400, metade dos quais 

carregava artilharia pesada. They were young working-class Afrikaner men who in their routine 

dealings with black people were accostumed to ready obedience: for them, even good-natured civil 

disobedience would have represented an affront and even a threat (Idem:102-3).  Desse grupo 

partiriam os primeiros tiros, provocados pelo avanço de um dos poucos homens armados na 

multidão, o qual disparou para cima em frente à delegacia100.  

O primeiro tiro policial desencadeou correria e a lethal fusillade, as 168 constables (...) 

discharged 1,344 rounds of amunition into the crowd (Lodge, 2011:104-5). O autor afirma que os 

policiais alvejaram não apenas os que se haviam avolumado diante da cerca, mas igualmente os que 

corriam nas fileiras mais remotas da dispersão, de modo que uma maioria se formou de baleados 

pelas costas. Uma vez terminado o ataque, os policiais passaram a reunir pedras e bastões para forjar 

a evidência de que a massa estivera armada. Há relatos de que os oficiais executaram a parte dos 

tombados que ainda vivia. Ao todo, 69 pessoas faleceram e 178 foram feridas. Após o massacre, 

seguiu-se intensa atividade policial em Sharpeville, com centenas de prisões e ameaças de retaliação 

a quem se voluntariasse a relatar o ocorrido. Poucos meses depois dos acontecimentos de 21 de 

março, o Congresso Nacional Africano (ANC) e o Congresso Pan-Africano (PAC) foram postos na 

ilegalidade (Lodge, 2011). Com o fim do PAC, perdeu força na retórica dos partidos negros o tema 

de que brancos eram meros guests nquelas terras.  

 Abruptamente deixemos Sharpeville e o sistema de passes. Concentremo-nos já não 

mais na história da criação de meios institucionais para a regulação do movimento de Africans em 

seu território, mas no que meus interlocutores têm a dizer sobre liberdade, cidadania e direitos, de um 

modo geral. Pergunto a Thabo, o jovem vizinho de Ana: what are rights for you? Rights, for me, I 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

100 Segundo Tom Lodge (2011), o homem, um caso absolutamente isolado na multidão, havia sido outrora agredido 
fisicamente por um dos policiais presents e desejava acertar contas.  
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can do everything I want to do. I have the right to do anything that is right in South Africa, and I 

have the right to go anywhere I want to go (...). Pergunto a Andiswa, imigrante isiXhosa da região de 

Eastern Cape e prostituta em Pretoria: what is freedom for you? Responde minha tradutora, Lutendo: 

now she’s free cause she can go wherever, she can sit with the White people and share some ideas 

with them. Faço a mesma pergunta a Grace Manqele, faxineira na Universidade de Pretoria: now we 

are free and we can go wherever we want, we don’t need an ID. Francis, meu camarada, diz-me 

sobre sua liberdade: the meaning of freedom is to be free for everything. Dhaki, que também 

participava da entrevista, complementa: he’s not scared, he can go to town, to Limpopo. He can do 

whatever he wants, anytime of the day. Wendy Fred, empregada doméstica, amiga de Ana, 

companheira de Dhaki, contou-me:  

 
I’m free like the water, just running under the bridge. The water runs 

nicely, it’s free, it hasn’t got a problem. There’s no border. If there’s a border, 
you go free. There’s no border, we walk free. 

  
Não é necessário multiplicar exemplos, nem novamente recorrer à história sul-africana 

em busca de evidências da relevância acordada à liberdade de ir e vir e agir. Trata-se, numa palavra, 

de senso-comum entre os habitantes de Phomolong com quem conversei. I do whatever I want, I go 

wherever I want at anytime é quase uma frase pronta, espécie de ato ilocucionário imediato, primeira 

expressão sobre o ter-se tornado free. Não sei dizer quantas vezes o ouvi, certamente muitas outras 

além dessas e sempre, sempre, com o sentido de liberdade primaz. É-me curioso, por essa razão, o 

fato de essa precedência da possibilidade de mover-se e agir, sem coerção, no espaço ter 

correspondência na primazia acordada, na história do liberalismo inglês, a negative freedom/liberty 

(Cranston, 1953), (Berlin, 2002) 101, como se esta versão da liberdade fosse a pedra angular dos 

chamados Estados de direito.  

  Maurice Cranston (1953) propõe um teste de inteligibilidade da locução I’m free. 

Segundo ele, diversamente de frases como I’m hungry, cujo sentido é evidente, aquela proposição 

pouco diz, parte de seu sentido não está dada ao interlocutor, falta-lhe o complemento. Pode-se 

imaginar, por exemplo, que quem se diz I’m free está livre da prisão, ou que se libertou de suas 

dívidas, ou que já não precise trabalhar. Numa palavra, ao dizer-se livre, deve-se dizer do que se está 

liberto, de modo que, àquela locução, deve seguir-se outra, introduzida pela proposição from. Essa 

outra proposição figura como termo necessário, intrínseco mesmo, à proposição ‘estou livre’ em 

língua inglesa. Não fosse assim, I’m free implicaria uma série indeterminada de suposições, as 

inúmeras possibilidades que o estar livre sugere. If we are to know which of those innumerable 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Trato freedom e liberty como sinônimos, porque o fazem Cranston (1953) e Berlin (2002).  
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possibilities is intended, we must know what is it that a man who says he is free is free from. He must 

name a constraint, impediment, burden (1953:3). 

Dizer que a proposição from é necessária à inteligibilidade de ‘I’m free’ implica 

reconhecer que o sentido imediato de freedom é negativo. Embora intrínseca ‘a estou livre’, a 

proposição ‘de’ e seu complemento introduzem algo que se contrapõe ao estar livre e que, na força 

dessa contraposição, ilumina e qualifica o sentido do ter-se libertado. Ora, o que se contrapõe à 

liberdade conquistada é uma forma qualquer de catividade, de restrição ao campo de possibilidades 

da experiência individual. Fala-se, literalmente, em libertar-se, na medida em que se introduz um 

impedimento, obstáculo que nega a liberdade de ação e disclosure (Arendt, 1958) dos sujeitos no 

mundo. Nesse sentido, o complemento imprescindível à inteligibilidade de I’m free (e de freedom) é 

algo que se relaciona negativamente com o sujeito, pois que lhe tolhe a possibilidade de experimentar 

the human artifice (Arendt, 1958). Porque a liberdade, enfim, depende da relação contrastiva com 

uma forma qualquer de coerção, esta ganha precedência para a compreensão daquela. 

 
A reason for liking freedom is that we do not like constraints. Nor do we 

like the other things with which we contrast our freedom. We speak of being 
free from burdens (...) which we dislike. (...). [G]enerally, the presence of 
constraints, impediments and burdens is unwelcome. It is when they are 
absent, and we rejoice, that we say we are free (Cranston, 1953:5) 

  
O autor cogita se o complemento imediato para I’m free poderia ser introduzido pela 

preposição to, em vez de from. O inglês deseja saber se a anterioridade do sentido de estar livre 

poderia ser positiva, e não negativa; ou seja, se a experiência que estrutura o sentido de freedom 

corresponderia a uma expansão, à positivação, por assim dizer, do sujeito da liberdade, caso da 

preposição to, em vez da coerção, do impedimento, caso da preposição from. Como meio de avaliar a 

hipótese, é proposto o exame de I’m free to dine with you this evening, uma locução positiva, 

porquanto to dine é um poder agir, o contrário do estado de catividade ou limitação pressuposto em 

from. Mesmo no caso do recurso à preposição to, Cranston (1953) entende que a inteligibilidade da 

frase depende de um sentido precedente de restrição. I’m free to dine with you this evening is another 

way of saying I’m free from any sort of engagement or impediment that might have stood in the way 

of my dining with you (...). It’s shorter, but it is not more positive. Qualquer que seja a preposição a 

que se recorra, portanto, compreende-se freedom, primariamente, em termos negativos, em função do 

não estar livre, estado decorrente de um constrangimento qualquer.  

Na medida em que a inteligibilidade de freedom condiciona-se por prévia restrição, há 

tantas formas de liberty quanto houver de constrangimento. [T]here is no one freedom, but many 

freedoms; and they are as various as are constraints (Cranston, 1953:6). Para ter-se uma ideia disso, 
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considere-se o seguinte: Rousseau  (apud Cranston, 1953), quando diz ‘man is born free but he is 

everywhere in chains’, pressupõe que o conjunto institucional da sociedade setecentista oprime, 

restringe a liberdade máxima do estado de natureza. Aqueles segundo os quais a humanidade se tem 

tornado progressivamente mais livre, por seu turno, entendem a liberdade como não sujeição aos 

constrangimentos do que também chamam natureza (escassez, fome, insegurança), o que se pôde 

atingir, no caso do Ocidente, in exchange for the constraints of advanced political institutions 

(Cranston, 1953:8). Há, pois, coisas muito diversas a dizer-se da liberdade, de modo que a palavra 

permanece a léguas de ter a unique descriptive meaning (Idem). Há, porém, circunstâncias em que o 

sentido negativo de freedom tende à unidade, épocas em que a liberdade permanece fortemente 

associada a uma forma de coerção específica e, como tal, por muitos reconhecida. 

 
The word liberty has its least ambiguity in political use in times of 

centralized opression. That is because the constraint or burden from which 
liberty is sought is clearly understood. In Europe between 1815 and 1848 a 
man who proclaimed liberty would be understood to mean liberty from the 
kings and emperors (...) of Europe (Cranston, 1953:8). 

 
Assim como há épocas em que o sentido de liberdade tende a unificar-se, há tradições 

que, ao constituírem um sentido de liberty que tende a permanência, constituem, igualmente, uma 

fórmula particular de liberalism. Consideremos, por exemplo, a possibilidade de entender-se liberty 

from the kings and emperors (...) of Europe como, de um modo geral, liberty from the state. Ao fazê-

lo, estamos vinculando um sentido histórico de liberty a uma forma possível de liberalism, aquela 

segundo a qual a liberdade implica a suspensão ou limitação do conjunto de constrangimentos 

implicados na atividade estatal em sentido genérico - isto é, quer conduzida por reis ou imperadores, 

quer conduzida por governos parlamentares. Se o liberalismo é tão diverso quanto as possibilidades 

de qualificação da liberdade, soa razoável que to write about liberalism in more than a domestic 

context, one must write about liberalisms (Cranston, 1953:65). Ao pensarmos em liberty from kings 

and emperors, enfim, pensemos na fórmula inglesa de liberalismo, for the liberty on which English 

liberalism rests is (...) liberty from the state (1953:68). 

   Isaiah Berlin (2002) atribui a noção de political ou negative freedom na tradição inglesa 

à ideia de que a frontier must be drawn between the area of private life and that of public authority 

(2002:171). Segundo o autor, apesar de a extensão dessa fronteira ser matéria a debater-se, autores 

tão diversos quanto Locke, Mill e Hobbes concordariam em que some portion of human existence 

must remain independent of the sphere of social control (Idem). Como em d’Iribarne (2003), a ênfase 

dessa tradição numa modalidade negativa (e individualista) de liberdade decorre da ênfase 

correspondente na noção do ser humano como proprietário. Não se trata apenas de donos e 
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administradores de bens cuja razão do agir é eminentemente instrumental, mas, sim, dos indivíduos 

como senhores de si e de tudo o que lhes diz respeito, os quais, na medida dessa senhoria, peuvent 

faire ce qu’ils leur plaît, et disposer de ce qu’ils possèdent et de leurs personnes comme ils jugent à 

propôs (2003:957)102. Enfim, sem a proteção à esfera de liberdade na qual o proprietário de bens e o 

dono de si convergem na formação de um núcleo intransponível de autonomia, algo muito caro à 

individualidade estaria perdido. Nos termos de Benjamin Constant (apud Berlin, 2002) é a assim 

chamada natureza humana o que está em questão:  

 
The argument for keeping authority at bay is always substantially the 

same. We must preserve a minimun area of personal freedom if we are not ‘to 
degrade or deny our nature’ (grifo nosso). 

 
 Assim como Cranston (1953), que percebia essa liberdade como não constrangimento, 

isto é, pelas lentes da negatividade implícita na preposição from, Isaiah Berlin chama-a negative ou 

political freedom (2002). Os dois autores também coincidem em que o dever de impedir a restrição 

da liberdade aquém de um mínimo em que a agência individual permanece soberana decorre da 

valorização do indivíduo como an ethical end (Cranston, 1953:71) ou como a being with a life of his 

own to live (Berlin, 2002:175). Em ambos os casos, trata-se da idéia, central no liberalismo inglês, de 

que o indivíduo é uma fonte de criatividade e capacidade de melhoramento de si e do mundo 

(Cranston, 1953:72) e que seu potencial to develop a certain type of character (...) critical, original, 

independent, non-conforming (Berlin, 2002:175) pode desdobrar-se only in conditions of freedom 

(Idem). Estão, pois, intimamente vinculadas as três ideias: o indivíduo como um valor em si, sua 

capacidade de florescer seu melhor e a proteção de um mínimo de liberdade privada, sem a qual nem 

a possibilidade de realização nem o valor atribuídos ao indivíduo se podem tornar efetivos.  

 Quanto a negative e positive freedom, distinguem-se na medida em que aquela equivale 

a non-interference, which is the opposite of coertion (Berlin, 2002:175), ao passo que esta (positive 

freedom) equivale ao pleito de os indivíduos tornarem-se proprietários, senhores de si. I wish my life 

and decisions to depend on myself, not on external forces of whatever kind. I wish to be the 

instrument of my own, not of other men’s acts of will (2002:178). O conceito positivo de liberdade 

deita raízes no desejo de autodeterminação, o dar-se o sul e o norte de si, conceiving goals and 

policies of my own and realising them. Estamos, neste caso, a tratar da liberdade que Hannah Arendt 

(1958) divisou nos antigos e que Berlin (2002) reconhece ser anterior, em termos de história 

conceitual, a negative freedom. Em Two Concepts of Liberty (2002), freedom to – to lead one 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 I do whatever I want, diziam meus interlocutores sul-africanos. 
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prescribed form of life (2002:178) – é, com efeito, vista como forma a encerrar valores tão últimos 

quanto aqueles encerrados em freedom from. 

  
These are not two different interpretations of a single concept, but to 

profound divergently and irreconcilable atitudes to the ends of life. (...). For 
each of them makes absolute claims. (...). [T]he satisfaction that each of them 
seeks is an ultimate value which, both historically and morally, has an equal 
right to be classed among the deepest interests of mankind (2002:212).  

 
Em grande medida, o conceito positivo de freedom identifica-se com o de self-

government (Cranston, 1953:70) e dá-se a ver, particularmente, em ocasiões nas quais, em nome da 

liberdade, os indivíduos se batem for the right to be governed by themselves or their representatives 

(Berlin, 2002:207). Segundo este autor, a fórmula positiva da liberdade teria irrompido, em toda a 

sua potência histórica, na fase jacobina da Revolução Francesa, quando um corpo amplo o bastante 

de cidadãos se concebeu como nação e põs em prática os poderes decorrentes da soberania do povo. 

Em momentos como esse, todos emergem ao status de fully qualified members of society e, logo, ao 

de intitulados ao poder constituinte, poder não subordinado por meio do qual se criam as regras que 

interferem with every aspect of every citizen’s life (Berlin, 2002:208). É bastante conhecida a crítica 

segundo a qual a fórmula positiva, levada a seu extremo, termina por violar os limites dentro dos 

quais a privacidade permanece como critério definidor da liberdade e razão de ser dos sujeitos. Trata-

se, enfim, da rejeição à ideia de poder irrestrito (2002:201), o qual pode opor-se a negative freedom a 

ponto de eliminá-la.    

Os liberais do século XIX perceberam a hipótese de oposição radical entre as duas 

formas de liberdade e consideraram a agência soberana e irrestrita do poder constituinte as a 

tyrannical doctrine in itself (Berlin, 2002:210). A ideia de que o corpo de cidadãos pudesse recriar 

incondicionalmente os poderes constituídos e os termos de sua interferência na privacidade de quem 

quer que fosse pareceu a gente como Benjamin Constant (apud Berlin, 2002) contrária ao conceito de 

liberdade e, ao que tudo indica, equivalente a ideia de opressão, cujas causas lay in the mere fact of 

the accumulation of power itself (2002:209). Se a liberdade (negative) consiste precisamente na 

inviolabilidade do campo exclusivo para a agência individual, aquela dimensão em que cada um tem 

an absolute right to refuse to behave inhumanly (202:211), então a mesma palavra não pode abrigar 

um sentido que se traduz, em última instância, como a possibilidade legítima de constranger o 

universo mais íntimo das escolhas pessoais. Para os liberais de que trata Berlin - Constant, Mill, 

Tocqueville –, o direito a comportar-se exclusivamente conforme o critério individual de 

humanidade, isto é, de ter ao dispor uma esfera inquestionavelmente autônoma de ação, penetrara the 

very conception of what is to be a normal human being (Idem). 
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Os excessos de positive freedom, conquanto didáticos a respeito dos paroxismos do 

conceito de soberania e relevantes para realçar, em contraste, the moral validity (...) of some absolute 

barriers to the imposition of one man’s will on another (2002:211), nem encerram o debate sobre 

liberty nem devem servir de foco exclusivo para a análise da liberdade positiva. Isaiah Berlin, crítico 

dos excessos de positive freedom, reconhece que, apesar do curso histórico divergente das duas 

concepções, ambas não formam um par conceitual necessariamente antitético. 

 
The freedom which consists in being one’s own master, and the freedom 

which consists in not being prevented from choosing as I do by other men, 
may on the face of it, seem concepts at no great a logical distance from each 
other – no more than negative  and positive ways of saying much the same 
thing. Yet the ‘positive’ and the ‘negative’ notions of freedom developed in 
divergent directions, not always by logically reputable steps, until, in the end, 
they came into direct conflict with each other (2002:179-80) (grifos meus). 

    
Não há dúvida, por um lado, de que os desenvolvimentos históricos de uma e outra 

concepção seguiram cursos divergentes e mesmo contraditórios, ainda que esse desdobramento nem 

sempre tenha decorrido de logically reputable steps. Por outro, é preciso notar que aquilo a que 

Berlin chama metaphor of self-mastery - ‘I am my own master; I am slave to no man’ (2002:179) - 

contém, nalguma medida, a fórmula de negative freedom, uma vez que não ser escravo implica 

haver-se conservado a fronteira que separa o homem do cativo. Consideremos, pois, que não são 

totalmente diferentes as questões concernentes à não interferência de outrem (a liberdade em termos 

negativos)) e à fonte diretora da ação humana (a liberdade em termos positivos). Tenhamos em conta, 

além disso, que a resposta a cada uma dessas questões may overlap (2002:169). Vejamos o que disse 

o autor, posteriormente à publicação de Two Concepts of Liberty, ao refutar aqueles que o acusaram 

de ter exagerado o contraste entre positive e negative freedom: 

 
Let me say once again that positive and negative liberty, in the sense in 

which I use these terms, start at no great logical distance from each other. 
The question ‘Who is master?’ and ‘Over what area am I a master?’ cannot 
be kept wholly distinct. I wish to determine myself, and not be directed by 
others, no matter how wise and benevolent; my conduct derives an 
irreplaceable value from the sole fact that it is my own, and not imposed upon 
me (2002:36) (grifos meus). 

 
My own implica not imposed upon me e vice-versa. Os conceitos de liberdade positiva e 

negativa não se separam inteiramente, na medida em que querer determinar-me pressupõe não querer 

que outros me determinem. Em outras palavras, assim como determinar-me, negativamente, 

pressupõe que outros não o façam, que outros não me determinem pressupõe, positivamente, que eu 

possa fazê-lo espontaneamente. Convém notar, além disso, que nenhuma das versões de liberty, 
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levadas ao extremo, poderia sustentar-se. I am not, and cannot expect to be wholly self-sufficient or 

socially omnipotent (Berlin, 2002:36). Não há liberdade que pressuponha a absoluta não interferência 

– self-sufficiency – e tampouco liberdade por meio da qual o campo de ação autônoma venha a estar 

totalmente desimpedido, o que equivaleria a tornar-se socially omnipotent. Resta, enfim, parentesco 

conceitual  - common ground (2002:42) – entre as duas noções, as quais, conquanto não sejam the 

same thing (Idem), não se tornaram divergentes por falta de afinidade, mas, sim, porque historically 

the notion of ‘positive liberty’ (...) diverged from that of ‘negative’ liberty, and that this gulf 

widened103 (grifo meu).  

   Meus interlocutores sul-africanos tem algo a dizer-nos sobre esse common ground, 

sobre o fato de que, apesar de desenvolvimentos históricos dissemelhantes, positive e negative 

freedom start at no great logical distance from each other (2002:36). Diz-me um camarada, May, 

sobre a diferença entre o apartheid e hoje: you had to have a permit to go, you couldn’t go wherever 

you want. There were curfews. You had to carry the dompass everywhere. Now we can go anywhere 

without a document. Diz-me Magatsela, porteiro em Parkland: from Venda to Pretoria, a permission 

was needed. Now we can travel. Diz-me Richard Manqele, segurança da Universidade de Pretoria: 

it’s different now, because I can go anywhere I want to go, and get respect from the whites as a 

human being. Diz-me Vuyo, ao ver-me com medo de sair a caminhar pela township: just be free, 

Daniel. Depois, quando o perguntei o que quisera dizer por just be free: do whatever you want. 

People don’t have the permission to harass another person. Diz-me May, noutro dia em que me senti 

mal-vindo na township: it’s a free country, people cannot bother [you] on the streets. Diz-me 

Malokela, numa noite de vigília etílica (islala) na casa de Ana: that’s freedom, nobody can control 

your life. Diz-me Fhatu, ex-namorado de Lutendo, na mesma noite de vigília: I go where I want, I got 

my freedom. Diz-me Dhaki: freedom? For me it’s a relief. You can do whatever you like.  

É tal a recorrência desse discurso entre meus interlocutores, que, se precisasse eleger um 

sentido imediato de freedom, votaria na seguinte fórmula: I do whatever I want, I go wherever I want, 

any time as I can (Thabo Mabena). Em termos formais, essa divisa é reveladora da mistura em que se 

articulam negative e positive freedom na retórica mais frequente da gente em Phomolong. Vejamos, 

por um lado, que, com I do, I want, I go, I can, estamos sempre a enfatizar que o sujeito da ação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Na resposta aos críticos, Isaiah Berlin afirmou: I can only repeat that the perversion of the notion of positive liberty 
into its opposite – the apotheosis of authority – did occur and has for a long time been one of the most familiar and 
depressing phenomena of our time (2002, 39). Creio que, por essa razão, a ênfase de Two Concepts of Liberty recai na 
divergência das duas noções, no fato de terem-se tornados ends in themselves (2002:42) e não no que autor chama seu 
common ground (Idem). Noutras palavras, a ênfase do texto incide no fato de que these ends may clash irreconcilably 
(Idem), sendo minha a ênfase no chão comum das liberdades positiva e negativa, o qual, em todo o caso, é reconhecido 
tanto em Two Concepts of Liberty (1958) quanto na resposta aos críticos (1969), ambos os textos contidos em Berlin 
(2002).   
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potencial tem, em si, a fonte diretiva de seu verbo. Ora, se faço o que quero, vou aonde desejo e 

sempre que posso, é porque eu, em última instância, me determino e me dou a direção. I can do what 

I will with my own (Berlin, 2002:190). Vejamos, por outro, que parece haver referência a negative 

freedom em: whatever, wherever, anytime104. Não há embaraços para a ação, ajo irrestritamente; não 

há restrições para a circulação, vou wherever; não há tempo limitado para isto e aquilo, faço-os 

anytime, sem restrições temporais. Em qualquer desses casos, podemos supor the absence of 

obstacles which block human action (2002:325). Consolidam o sentido negativo da fórmula de Thabo 

Mabena as referências históricas que costumam acompanhá-la: curfews, permits, dompasses, 

documents, todos formas de limitação ao direito elementar de ir e vir e agir.  

O poder do Estado não encerra as formas de constrangimento à ação. Nossos amigos 

lembram-nos: people don’t have the permission to harass another person (Vuyo); people cannot 

bother [you] on the streets (May); by being free in this sense I mean not being interfered with by 

others (Berlin, 2002:170); nobody can control your life (Malokela) (grifos meus). Em sendo assim, a 

liberdade negativa não deve ser entendida apenas como freedom from the state (Cranston, 1953), na 

medida em que também se contrapõe à capacidade de os outros em geral obstruírem o estar e o agir 

espontaneamente no mundo. Por essas razões, acredito não apenas que o conceito de  freedom, qua 

freedom, entrelaça as duas dimensões (Berlin, 2002), mas, igualmente, que o conceito imediato de 

liberdade para meus interlocutores em Phomolong contém uma dimensão positiva, o sujeito como 

centro condutor de sua ação, e uma dimensão negativa, composta pela rejeição do que, no passado, 

interferia na vida daquela gente – curfews, dompasses etc – e pela rejeição da hipótese de assédio - 

harrass, bother, control - pelo outro generalizado - people, others, nobody.  

 

 

II.III – FREEDOM & WELFARE; FREEDOM & MONEY; FREEDOM & ENJOYMENT. 

 
Na secção precedente, esbocei um perfil de Vicky Makubalo. Começo esta secção 

apresentando o que, de suas trajetórias de vida, me contaram ela e sua mãe, Martha. Tive a chance de 

entrevistá-las, duas vezes cada qual. Nas primeiras ocasiões, apresentei-lhes o questionário pré-

estruturado disponível no Anexo I desta dissertação. No segundo momento, conversei por cerca de 

uma hora com a filha, primeiramente, e depois com a mãe105. De ambas as ocasiões, participou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 To go wherever at anytime são notavelmente representativos das transformações que meus interlocutores atribuem a 
freedom. É preciso notar, contudo, que cidades como Pretoria tem muitos enclaves, grandes condomínios murados e com 
circulação interna restrita. Restam muitas barreiras à integração orgânica da cidade e para o movimento desimpedido em 
todos os cantos da polis.   
105 Ambas as conversas foram consentidamente registradas em áudio. 
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Lutendo, minha assistente. Apesar de as entrevistas terem ocorrido em datas diversas, o que segue é 

uma montagem de uma e outra prosa. 

My name is Vicky Makubalo, my mother is Martha, my father is Maxwell. I’m 22 years 

old. I’m having two children, one is Gamuhelo and the other is Mathlasi. Pergunto a Vicky se seu pai 

é mesmo Maxwell, conversáramos sobre isso no dia anterior. Maxwell is not my real father, but he’s 

the one who raised me up. Pergunto-lhe se ele a ajudou materialmente enquanto crescia. Yes. (...). 

Even now I can go and say, daddy, I don’t have something... Maybe I don’t have shoes. He’ll give me 

the money and I’ll go and buy them. Vicky contou-me também que Maxwell vive em Atteridgville, 

outra township de Pretoria, e que trabalha como bombeiro. Com Maxwell, vivem outros dois filhos 

seus, aos quais Vicky chama irmão e irmã. Esta frequenta a high-school, ao passo que o irmão estuda 

mechanical engineering em uma Universidade de Pretoria. Os dois filhos biológicos de Maxwell 

parecem gozar de condições presentes e de perspectivas profissionais mais auspiciosas que as de 

minha entrevistada.  

Pergunto a Vicky se, durante todo o tempo em que Martha e Maxwell permaneceram 

juntos, ela esteve com os dois. I was not living with them full time. Sometimes they took me at home, 

in the Eastern Cape... How was it Vicky, to be taken to the Eastern Cape? It was nice, because I was 

small, my brother was small... Didn’t you miss your mother and father? I did. Pergunto a Vicky se 

Maxwell era um bom pai: Yes, he was a good father, because... [ela recorre ao isiXhosa]. Lutendo 

toma a palavra: he was not choosing, saying these are my children, this is not... Insisto em meu 

ponto: did he treat you the same way as your brother and sister? Yees... Quando descobriu que 

Maxwell não era seu pai, Vicky? When I grew up, I saw... Ah, Attee [seu irmão] is having a kavela 

[expensive shoes]. Then I asked my mother: why those ones [irmão e irmã] are wearing labels? I’m 

not wearing labels... She [Martha] said, no, Maxwell is not your father... Quanto anos você tinha, 

Vicky? Maybe 15 years. Were you upset? Yees. Did you talk to Maxwell? No, even now he doesn’t 

know that I know he’s not my father. Pergunto, enfim, se ela gostaria de conversar com Maxwell 

sobre não ser ele seu pai: no, I don’t want.   

Martha Makubalo, mãe de Vicky, nasceu em 1976. Durante minha segunda estadia em 

Phomolong, de março a julho de 2016, ela permaneceu bastante debilitada. Entre os 29 e os 34 anos, 

ela prostituiu-se em Pretoria. Também vendeu seu corpo106 em tavernas da township, em troca de 

algum dinheiro e alguma bebida. Ora escrevo em 4 de maio de 2017 e descubro que a mulher, 

debilitada pelo HIV, está internada em Mamelodi, a sofrer de tuberculose. Vicky, com quem 

conversei por telefone, já não acredita que a mãe deixará o hospital. Martha nasceu em Queenstown, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 To sell the body é a expressão com a qual meus interlocutores em Phomolong se referem à prostituição. 
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na região de Eastern Cape, em 1976, numa família muito empobrecida: sua mãe, que só veio a 

conhecer já adulta, migrou para Pretoria, logo após o nascimento da filha; o pai, para Cape Town. 

Martha cresceu com os avós, os quais dispunham de um benefício social, an old-age grant, prestação 

acordada pelo Estado sul-africano a negros ainda durante o apartheid (Seekings & Nattrass, 2005)107.  

Pergunto a Martha seu grau de escolarização, ela diz-me que abandonou a escola quatro 

anos antes de concluir o ensino médio. Lutendo intervém espontaneamente: why? Após ouvir a 

mulher em isiXhosa, conta-me a assistente: cause they [os avós com quem Martha cresceu] were 

poor. They were paying school fees… Couldn’t they pay the school fees? Martha responde em 

isiXhosa, Lutendo traduz: they were paying the school fees, but they couldn’t buy the uniform. 

Insisto: ela deixou a escola por que seus avós não podiam pagar pelo uniforme? Yes.  

Aos 19 anos, Martha deixou Queenstown e foi ter com a mãe em Marabastad108. 

Pergunto: what was she [mãe de Martha] doing there? Just staying, she was not working, diz-me 

Lutendo. Drinking! diz-nos Martha, e rimos todos. Was she going to taverns? Yeah!, confirma a 

mulher. Entre 1994 e 1996109, Martha parece ter permanecido com a mãe em Marabastad. Why did 

you quit your mother? Fala-me Lutendo: she found a man. Quero saber: o homem encontrado era o 

pai de Vicky? Yes, she was staying with the real father of Vicky110. Pergunto quanto tempo Martha 

havia passado com o pai da garota. Lutendo continua a falar: when she was pregnant, Vicky’s father 

run away, and then… That’s when she found Maxwell… Why did he run away? He was scared at the 

support. He was scared at the support... Let me tell you something, segue a assistente, when Vicky 

was born, Martha was eighteen to nineteen… Vicky’s father was still young too, they were the same 

age…  

Na conversa do dia anterior, Vicky dissera-me que Martha nunca lhe quis falar quem era 

seu pai. Pergunto-lhe novamente, e a menina confirma: no, she didn’t tell me. Why not? I don’t 

know! She [Martha] just said: ‘I don’t want to talk about your father. If you want your father you 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 A notar-se que a pensão por idade acordada a Africans durante o apartheid constituia uma pequena fração do 
concedido a Whites (Seekings & Nattrass, 2005). 
108 Marabastad é uma antiga área comercial de Pretoria, perto do centro da capital sul-africana. Com o fim do apartheid, o 
lugar voltou a ser ocupado por Africans, os quais parecem ter ali constituído um squatter camp – semelhante a 
Phomolong, disse-me Lutendo. Segundo mais de um interlocutor na township, grande parte de seus moradores estivera 
em Marabastad. Além da família de Martha, dois outros vizinhos de Ana provinham dali: Richard Manqele, o vizinho 
lateral, e baba Nduvho, o vizinho da frente. Os relatos de Martha e Vicky sobre Marabastad fazem-me pensar que as 
condições de vida no lugar deveriam ser piores que as de Phomolong. 
109 Martha provavelmente se equivocou em relação ao período, é o que o restante do relato parece revelar. 
110 O trecho é confuso. Lutendo afirma que Martha viveu com o pai de Vicky, mas parece que isso ocorreu por pouco 
tempo, ainda em Marabastad. Quando Martha partiu para Atteridgeville, parece tê-lo feito em companhia de Maxwell. 
Quando pedi precisões sobre o periodo em que viveu com o pai de Vicky, Martha recusou-se a tratar do assunto. She 
can’t talk about that, disse-me Lutendo. 
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must write to khumbul’ekhaya. Lutendo explica-me khumbul’ekhaya: it is where111 they are looking 

for people who disappeared for a long time... And you [dirigindo-me a Vicky] have never looked for 

him? Noo! [já bastante assertiva]. Don’t you want to know who your father is? Questionei-lhe 

novamente a razão pela qual a mãe se recusava a falar do assunto. A garota respondeu-me: 

 
I didn’t ask her why. Because, when I talked about it she [Martha] said: 

‘I don’t want to talk about your father, keep quiet’. (…). Last time, we were 
fighting in the night, I said: I want my father. She said: ‘you must go to Linde, 
in the Eastern Cape, there you’ll find him’.  

 
Vicky contou-me, igualmente, que estava a pouco de partir em visita a sua terra natal. 

Are you going to look for your father? I will go and look for him… What do you want to talk to him? 

I’ll ask him why he left me when I was still young. Lutendo interrompe-a: ok, Vicky, when you get 

there to Linde, you’re going to say that you’re looking for whom? Cause you don’t know the name of 

your father… Responde-lhe Vicky: I know his name… Pergunto, what is his name? I forgot, but they 

know it. They told me his name… Pressupondo que a menina tinha contas a acertar com o pai, 

indaguei-lhe: are you going to ask him something? Ela insistiu naquilo que dizia antes de ser 

interrompida por Lutendo: I’ll ask him why he left me when I was still young… He knew I’was 

staying here in Pretoria… Why didn’t he come and look for me?  Insisto em meu ponto: Vicky, will 

you ask him any sort of support, of financial help? Yes, I will… If he’s having [e recorre ao 

isiXhosa]… Lutendo traduz-me: maybe he’s having a farm, some goods, some cows… Vicky 

intervém: I’ll tell him that he must share it with me! 

Pergunto a Martha se ela amava o pai de Vicky, e diz-me a mulher, hey!, como a dizer, 

sim, ora pois! How much did you love him? Lutendo, após ouvir Martha, diz-me: too much... 

Pergunto à mãe de Vicky se pensou em procurá-lo, visto que ele, após a separação, parece ter-se 

mantido nos arredores de Pretoria. She didn’t, revelou-me Lutendo. Did you, dirijo-me a Martha, 

suffer a lot? Yes, she was suffering until she find Maxwell, responde-me a assistente. Para uma 

mulher desempregada e pobre como Martha, sofrer decorria da ausência de um amante e de um 

provedor. Pergunto a Martha quanto tempo decorreu entre o abandono do pai de Vicky e o encontro 

com Maxwell: two months, diz-me Lutendo, tempo em que Martha permaneceu com a mãe, em 

Marabastad. Estamos, provavelmente, cerca de 1995, nos primeiros meses da vida de Vicky, a qual, 

porém, me havia contado o seguinte: 

 
[Dirijindo-me a Vicky] What sort of memories do you have from 

Marabastad? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Não se trata propriamente de um lugar, mas, sim, de um programa televisivo que promove o reencontro de familiares 
lost or estranged, cf. http://khumbulekhaya.net.za/about-us/. Consultado em 24/11/2017.  
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In Marabastad... Marabastad, it was nice, because we were staying next to 
Maguete [a supermarket]. If we want vegetables we would go there during the 
night and steal it...  

 
[Rimos todos]. Could you steal it?  
 
And the beer was cheap... It was nice, if they were going to the taverns, we 

go with them, they take us, they put us under the table. When we are still 
sitting under the table, they buy for you something, they give it to you under 
the table, we eat it, it was nice! 

 
You were just eating? Were you also drinking some beers? [Ela me dera 

essa informação no dia anterior]. 
Yees...  
 
And how old were you at that time? How much time did you spend in 

Marabastad?  
Nineteen ninety-four until two-thousand and four...  
 
Ten years, so you grew up in Marabastad? 
Yes.  
 
Ok, but... Were you not too young to drink?  
No. Maybe. No... I was young, but they were giving us the beer. 
 
What else do you remember from the taverns? 
From the tavern... At the tavern they were fighting. They once chased us 

away. They took our mother out and ran away with us.  
(...) 

 
And how was it, to get things from the supermarket? Have you ever done 

it? 
Yes, sometimes... Some plastic for the houses112. Yees... Sometimes people 

would go and burn the supermaket. When it was still burning, they’d go and 
take things and put them inside the house.  

 
Do you remember doing this? 
Yees...  
 
Were you following your mother, helping her to get the food? 
No, there were many in the street.  
 
Ok, you were not taking part at the steal... 
Noo [quase inaudível]...  

 
Não sei se Vicky tomava ou não parte nos saques. Que estes pertençam a sua memória, 

parece-me, aliás, bastante, inclusive porque também fazem parte de seu presente (cf. capítulo I.4). 

Convém notar, sobretudo, que filha e mãe não me haviam relatado o mesmo sobre a infância da 

garota. Vicky, a primeira entrevistada, disse-me ter passado seus 10 primeiros anos em Marabastad, 

de modo que teria testemunhado o que acima relatou. Martha, por seu turno, contou-me que, ainda 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

112 Provável referência às lonas com que eram cobertos os barracos na ocupação em que Vicky e Martha moravam. 
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em 1996, quando a filha tinha dois anos113, a levara para morar consigo e com Maxwell em 

Atteridgeville. Ao entrevistá-la, confrontei a mulher sobre as informações que a filha me dera a 

respeito de sua infância:  

 
[Dirigindo-me a Lutendo] When did she go to Atteridgeville?  
After Vicky was born.  
 
And then she [Vicky] stayed in Atteridgeville for how many years?  
[Martha tenta lembrar-se e diz] Two thousand and four.  
[Lutendo] She left Atteridgeville in 2004. Ten years. 
 
But Vicky told me she lived in Marabastad with you... [Entre 1994 e 2004]. 
[As duas conversam, Lutendo diz] She said Vicky is lying. 
She says Vicky is lying? 
Yes. 
 
But Vicky told me she remembers Marabastad and that she was living in a 

tent... She told me she remebers being in taverns, having some beers under the 
table. Is it not true, Martha? 

Ahh [desapontada] it’s not true [e conversa com Lutendo, que diz] 
She took Vicky to the tavern just one day, before she went to Atteridgeville... 

 
Após alguma conversa entre si, Martha e Lutendo estabeleceram que Vicky ficara em 

Marabastad apenas durante o ano de 1994 – mais provavelmente 1995, digo, porque Vicky é de 

dezembro de 1994 – e que, efetivamente, havia uma história de saques a supermercados. A essa 

época, disse-me Martha, Vicky era bem pequena, nada testemunhou... Simulei ter acreditado na 

versão de Martha114 e perguntei-lhe sobre as diferenças entre Marabastad e Atteridgeville. Which 

place is better? Martha diz: Marabastad. Lutendo repete, it’s Marabastad, e pergunta, ela mesma, a 

Martha: why? Why?, secundo-a, dirigindo-me a Martha, a qual retomara o isiXhosa. Lutendo traduz-

me: because you can get everything you want... But what about the houses? Queria lembrá-las, enfim, 

que, em Atteridgeville, a família não ocupava um barraco, mas, sim, uma casa de tijolos, como me 

haviam contado. As duas mulheres conversam, Lutendo diz: in Ateridgeville the houses were fine, in 

Marabastad, they were staying in a shack. To go inside the shack, they have to do like this, e inclina 

o corpo, mostrando que as mulheres precisavam abaixar-se para entrar no barraco. Martha ri. Insisto  

nas diferenças de moradia num e noutro lugar: in Atteridgeville was it a shack or a brick-house? 

Brick-house, Lutendo afirma. Pergunto a Martha: so, when did you leave Atteridgeville? Two 

thousand and four... And then, where did you go to? She came here in Mamelodi, diz-me Lutendo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Sem embargo disso, Martha também me disse que, ao conhecer Maxwell, aparentemente no início de 1995, logo se 
mudou para Atteridgeville, tendo levado Vicky consigo. Martha, enfim, parecia estar contradizendo-se.  
114 As memórias de Vicky sobre Marabastad pareceram-me bastante vívidas. Além disso, eu sabia que, em Atteridgeville, 
as condições de vida eram melhores que as de Marabastad, onde a família ocupara um barraco de madeira e lona plástica. 
Acredito, enfim, que Martha desejava, por razões de decoro, transmitir-me uma imagem algo melhor das condições 
iniciais da vida de sua filha. 
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Was Vicky with you in 2004, Martha? Esta fala, Lutendo responde: hmm, no, Vicky was in the 

Eastern Cape...  

  So, you, Martha, moved alone here? Yees... Why did you move alone? Lutendo retoma 

a palavra: cause she didn’t know anybody here, when she was coming. Why didn’t Maxwell come 

with you?, tento dirijir-me a Martha. Conversam novamente, Lutendo explica-me: they were fighting. 

Pergunto se o casal estava separando-se em 2004. Minha assistente mantém a iniciativa: yes, two 

thousand and four, in November. Brigas haviam-se tornado frequentes? Martha murmura, sim... 

Why? Martha responde-me: I don’t know. Lutendo intervém, tentando reproduzir o que teria sido o 

discurso de Maxwell diante da ex-mulher: ‘you see, I don’t love you anymore...’ Lutendo explica-me 

as circunstâncias em que Martha então se quedou: she was sleeping outside during the week, and 

when she came back he just fought with her. Decido avançar: so, Maxwell was sleeping with another 

woman? Diz-me Lutendo: yes. Ok, so you, Martha, came to Phomolong... As duas conversaram entre 

si, minha assistente tomou a palavra: soon, she found a place here, a man and a place. You found 

both a man and a place in 2004, Martha? Not in 2004... Quando? A mulher recorre ao isiXhosa e 

termina por dizer: Two thousand and... Seven! Two thousand and seven, confirma-me Lutendo, que 

emenda: on two thousand and seven she got Vicky back. Ficava estabelecido que, em 2007, Martha 

encontrara um homem e que trouxera a filha, então no Cabo Oriental, de volta ao convívio consigo.  

Restava saber o que fizera ao logo desses três anos sem a garota. A esse ponto de minha 

estadia em Phomolong, já sabia que, em certo momento da vida, Martha precisara recorrer à 

prostituição para sobreviver115. Perguntei: so, Lutendo, Martha told me the other day that sometimes 

she sold her body... Between 2004 and 2007, the time she spent alone here, was she selling her body? 

Diz-me a assistente: Yes... Yes, she was doing that because she must eat, drink, have clothes, and she 

was also looking for the right guy... Dirijo-me a Martha: do you regret it? Lutendo responde-me: she 

doesn’t regret, cause it was the only option. Pergunto se, antes de recorrer à prostituição, a mulher 

procurou outro trabalho em Pretoria. Diz-me Lutendo, após ouvir a mulher: yes, but she didn’t find it. 

What kind of work did you look for? Responde-me a assistente: house helper, cause she’s not 

educated – como a maior parte de meus interlocutores em Phomolong.  

No período em que Martha permaneceu sozinha na township, entre 2004 e 2007, Vicky 

manteve-se em Eastern Cape. Pergunto à menina sobre suas memórias da província natal: how was it, 

Vicky? It was nice... What differences do you see between Phomolong and the Eastern Cape? In the 

Eastern Cape... You’ll not see a kid drinking the beer in the street, or someone drunk, busy 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115A notar-se que a informação de que trabalhara como prostituta me fora dada por Martha, espontaneamente, na primeira 
vez em que a entrevistei, em abril de 2016. 
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swearing116 people... People fighting each other... You didn’t see that, really? No... Na conversa do 

dia anterior, Vicky falara sobre os tempos na província do Cabo Oriental: we were not suffering... 

What did you mean by suffering, Vicky? In the Eastern Cape, they have plants, they have animals... 

Not like here... Here if you don’t have the paraffin or eletricity you can’t cook. In the Eastern Cape, 

you can go and have woods, make fire outside. You go to the garden, you take some cabbage, you 

cook. If there’s no mielie-meal, you go to the garden and take the maize, you eat, you make the 

pap117. Here if you don’t have the mielie-meal, you must go and get the money and buy the mielie-

meal... Pergunto à menina em que região do Cabo Oriental ela estivera: Queenstown. Lutendo 

complementa: it’s a small township118. Pergunto a Vicky quantos parentes tinha por lá. Hmmm, 

mama Andiswa, my grandmother, another grandmother [aos cuidadados de quem esteve] and our 

great-grandmother...  

Curiosamente, no período em que entrevistei Vicky, sua filha mais velha, Mathlasi, 

também fora levada para Eastern Cape, onde estava a viver com parentes. Do you miss Mathlasi, 

Vicky? Not too much. Why not? Ah, Daniel – a menina suspira. Lutendo ri, conversa com a amiga, 

peço tradução. Now, she’s having no stress... Does Mathlasi stress you, Vicky? Yes, because I know 

at home [na província natal], they will take her to school, when back she’ll play at the yard... Here in 

Phomolong they will say: hey, Mathlasi is at robot 119! Pergunto se a criança, com quem convivi, 

chegara a ir à escola em Phomolong. Não, ainda não atingira a idade escolar. E no Cabo Oriental, já 

frequentava? Diz Lutendo: next year. Diz Vicky: yes, I want her to stay there next year... Lutendo 

retoma a palavra e pergunta à amiga se o pai de Mathlasi e sua família assentiriam. Yes, on holidays, 

she will come... After holidays, she’ll go back...  

Vicky havia-me dito, várias vezes, que tinha mais de um parceiro sexual. Como 

acabáramos de mencionar o pai de Mathlasi, perguntei-lhe: are you still dating him, Vicky? No, but... 

Lutendo ri. Why are you laughing, Lutendo? No, no, just laughing... Vicky toma a palavra: we are no 

more dating, Daniel, but if I want him, I’ll go to him120. Ok, when do you want him, Vicky? When 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116  Este significado de to swear está em jogo: to use obscene or blasphemous language; curse. Dispoível em: 
http://www.thefreedictionary.com/swear. Consultado em 16 de maio de 2017.  
117 Pap é um prato semelhante ao angu brasileiro, base da alimentação de sul-africanos negros e pobres.   
118 Queestown é uma cidade importante na região do Cabo Oriental. Acredito que a família de Vicky provenha do entorno 
desse núcleo urbano.  
119 Robot, sinal de trânsito, o que marca a entrada da township, há uns 400m da casa de Vicky. A menina estava referindo-
se ao fato de, em Phomolong, frequentemente as crianças saírem a andar pelas ruelas e se afastarem, desemcompanhadas, 
de sua vizinhança imediata, de modo que, não raramente, vem algum passante informar que as pequenas estão, por 
exemplo, a 100m ou 200m de sua casa.  
120 Vicky está-me dizendo que, quando deseja ou precisa de Mathlasi vai a ele e, sim, fazem sexo, pelo que o homem deve 
recompensar a mulher. Na primeira vez em que conversamos, ela contou-me sobre o insituto costumeiro chamado 
mxhamelelo (em isiXhosa): you put the money under the pillow, pillow is mxhamelelo. Segue um trecho da nossa primeira 
entrevista, é Vicky quem fala: you know me, I do not care about money. I’m having five men, I go to them and ask money: 
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he’s having a money! Lutendo ri novamente. Pergunto a Vicky se ela gostava do pai de Mathlasi 

como amante, como provedor ou como ambos. Because I want his money, responde-me. In average, 

how much does he give you when you go there? ZAR 200, upwards [cerca de 50 reais]. Nunca menos 

do que isso? No, I don’t want the small money121! Lutendo, em tom crítico, dirige-se a Vicky: but 

you’re not his lover! Vicky responde-lhe: but I’m the mother of his children. Lutendo ri - he, hee, 

heee! - e emenda: that’s robery.  

Dirijo-me a Vicky (ao fundo, Lutendo ri ainda uma vez): do you think, Vicky, that to be 

a mother gives you power? Yees! What sort of power? A garota pensa em volta alta, fala isto e aquilo 

em isiXhosa, procura a palavra, hesita: hmmmm... The power, because, because... The power to do 

what, Vicky? A menina responde: I have a power to... I can control myself, because now I’m having 

kids, it’s like: I’m old enough. O tema da auto-determinação, a liberdade positiva de que tratei na 

secção precedente, vinha à tona, associado à questão da maternidade como passagem para a fase 

madura da vida.  

Vicky, yesterday you also mentioned some money, and that this money gives you 

power, right? Yees, a grant... How much do you get? Hmmm, three seventy and three seventy - isto é, 

ZAR 370 por cada filho, ao todo ZAR 740122. And what can you do with this money? I can buy food 

for my kids, make my hair, buying clothes, buying some beers, anything I want to do. Estávamos 

chegando a outro ponto meu, confrontar uma recipiente da pensão por filhos até os 18 anos de idade 

com as críticas que ouvi de outros sul-africanos - brancos e abastados, em geral -, segundo quem as 

mulheres African pobres estariam concebendo com vistas a ter um sustento diverso do trabalho.  

 
Vicky, we are friends, so I can tell you this sort of things... You see,  some 

white people say that blacks are have children just to get the money... What do 
you think about that?  

 
Yees, it’s true...  
It’s true? 
Yees... 
 
So, you don’t mind people criticizing it... 
Noo. It’s true [a voz declina um pouco]. 
 
Do you consider having more children?  
Yes. 
How many more? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
baby, you must buy some bread and a cold drink… He knows in the morning he must put something for me. Lutendo 
contou-me que, em isiZulu, o costume chama-se amavuso e significa que, when you wake up, you must have money. 
121 Concordo com Vicky, é um bom dinheiro, especialmente em mãos de sul-africanos pobres, versados no sobreviver 
com muito pouco. Com ZAR 200, compra-se alguma comida, alguma cerveja, algum transporte. O montante é superior a 
diária que recebem algum dos chamados gardeners - trabalhadores faz tudo em casas de classe-média.  
122 O equivalente a cerca de R$ 180. 
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Maybe five, six... 
 
And can you get the grant for all of them?  
Yes! 
Can you123 ? 
Yeees! 
Isn’t there a limit?  
Noo! Even me, when I’m having 60 years, they will give me a grant 124!  
 
So, you count on this money to survive? 
Yees. 
 
And you don’t mind white people criticizing you? 
Noo! I don’t miiind! 
 
Why not? 
Because, me, I’m doing kids because I want this money [e ri de si mesma. 

Ao fundo, ri Lutendo também]. 
 
When do you think to have the next child? 
When bafana [Gamuhelo, seu garoto de 2 anos] is ten years old. 
 
You’ll be about 30 years old... Why not before? 
I don’t want steps... [filhos escadinha] 
Why not? 
I don’t want that, when I’m going, small children keep calling me: hey 

mama, mama... Hum, hum [como a dizer ‘não, não mesmo’]. 
 
Are you patient with children? I mean, do you like to stay with them, or 

sometimes it’s a pain in the ass?  
Hmmm. I like to stay with them... But not, hmmm... Everyday. 
 
So, Vicky, you told me that you count on all these sorts of grants... Do you 

want to work, one day? 
  

Antes de sabê-lo, é preciso que corrijamos as coisas. Vim a saber que a menina não se 

engravidou para ter acesso à pensão por filhos. Engravidou-se, segundo Lutendo, por ignorância. 

Ouçamos a assistente, que mo contou, espontaneamente, durante uma pausa na entrevista, quando 

Vicky saiu para trocar as fraldas de Gamuhelo.  

 
She didn’t do these babies because of the money.  
Is she lying? 
Maybe she’ll do others, but these two, it’s was mistake. 
 
(...) 
 
Was it not because of the money?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Neo, parente de Martha, imigrante do Cabo Oriental, outrora também dependente do mercado de prostituição em 
townships, tinha cinco crianças, duas delas com não mais que 5 anos. A mulher disse-me receber pensão por apenas três 
de seus filhos: a dois não era pago o benefício, segundo ela, porque they don’t have hospital papers. 
124 A menina referia-se à pensão por velhice, concedida na África do Sul àqueles com mais de 60 anos. 
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It was not planned. These two pregnancies were not planned.  
 
What sort of mistake was it? 
She was still young when she had Mathlasi. She was not knowing that when 

you’re sleeping with a boy, then a baby will come... And then she fell 
pregnant. And then she didn’t prevent after that. She was busy going to school 
and then she broke up with Seizo [primeiro amor e pai de Mathlasi]. And then 
she started to date Mthibedi [pai de Gamuhelo]. And she’s was not knowing 
that, maybe, she will get pregnant again... She was still young!   

 
She didn’t know how to prevent, to use the condom? 
No! Vicky, she was not like us...  

 
Vicky engravidou-se, pela primeira vez, por volta dos 18 anos; pela segunda, dois anos 

depois. Ao dizer Vicky was not like us, Lutendo queria contar-me que a menina, àquela época, era 

imatura e não tinha a vida sexual, a vida etílica tampouco, tão ativa quanto a que Lutendo, Zama e 

outras jovens levavam na township. Disse-me mais a assistente: she was not going around, drinking 

beers, sleeping with boys, no! She was only loving Seizo, only him... Conversamos ainda algum 

tempo, quando Vicky voltou, evoquei o assunto, bem como outro fato a respeito de sua vida: ela 

tentara abortar, mas não teve sucesso125. 

 
So, Vicky, Lutendo told me that your two pregnancies were not planned, 

right? 
Yees. 
So, it was not because of the money, right? 
Yees. 
(...) 
 
Why didn’t you want to have children at that time? 
That time I was still young [com voz declinante]. 

 
Agora que sabemos não haver a menina engravidado para ter acesso à pensão por filhos, 

descubramos se pensa em trabalhar. 

 
Vicky, do you want to work one day? 
Yes, I want to work, but in summer... 
Not in winter? 
Noo... 
 
But sometimes you can’t choose, right? 
If they hire me now in winter, I must wake up around 5... Noo, I don’t 

want! 
 
Vicky, Lutendo told us the other day that you were supposed to apply for a 

job, right? 
Yees. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Vicky contou-me que tentara abortar por meio de a tradicional medicine feita por um amigo participante do Sangoma -
– uma prática religiosa. A garota tomou chegou a tomar 5 litros do preparado.   



	   109	  

What sort of job was it?  
Cleaning. 
 
Where was it? 
In town... 
Where in town? 
I don’t know... 
 
Why did’t you go there? [No dia anterior, ela contara-me não ter 

participado da seleção para a vaga de faxineira] 
They wake up around five! It’s still in the night! 
 
I see, you can’t wake up around five... 
Noo! 
[Me neither, penso...] 
 
Do you really want to work? 
Noo... 
 
So, why were you looking for a job? Are you suffering?  
Becasue I see my friends, they’re looking for a job. I said to myself that I 

would remain alone... 
 
You don’t want to be different from them... 
Noo... 

 
É antiga, na África do Sul, a crítica segundo a qual parte de sua população seria 

demasiadamente choosy (Posel, 2011:353), isto é, de que não aceitaria qualquer trabalho ou qualquer 

remuneração. Ouvi a acusação, em formas diversas, algumas vezes: na primeira, Christian, meu 

interlocutor em Parkland, referiu-se a alguns habitantes de Phomolong como non entrepreneurial. 

Trocando em miúdos, ele dizia que se trata de gente não inclinada a labuta, ao acúmulo de pecúlio e a 

transformação de suas condições de vida. O mesmo ouvi de familiares desse interlocutor, em tom ora 

mais ora menos acerbo. Sua mãe, com quem não passei mais de 3 horas, por exemplo, disse-me, sem 

tergiversar e evidentemente irritada: they [black people] get the children just to get the allowance!, 

ou seja, com vistas a sustentar-se sem trabalhar. A sogra de Christian, mulher aristocrática, aludiu aos 

imigrantes do vizinho Zimbábue, os quais, segundo ela, aceitam o serviço doméstico mais facilmente 

que os nascidos na África do Sul... De um doutorando em antropologia na Universidade de Pretoria, 

ouvi que o problema do desemprego no país não decorria apenas do excesso de oferta de mão-de-

obra – a causa estrutural, determinante, segundo Ferguson (2015) - mas, igualmente, daquilo que 

chamou the Bantu education.  

 Na township, ouvi de Africans reprovação semelhante, mas em retórica algo diversa. 

Estava em questão, para dois de meus interlocutores em Phomolong, não a preguiça - a desinclinação 

para o trabalho supostamente característica dos negros sul-africanos – mas, sim, exageros de 

freedom, particularmente no que concerne ao consumo de álcool. Richard Manqele, segurança na 
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Universidade de Pretoria, afirmou-me: people are abusing the rights of freedom. They don’t rest 

enough, and when they are supposed to go to work, they don’t. Malokela, outro habitante da rua de 

Ana, foi ainda mais incisivo:  

 
There’s ‘overfreedom’ in South Africa. People drink and drive, people 

smoke drugs, in apartheid time it did not occur. Now, smoking and drinking 
are too much, just because we told ourselves we are in freedom. That’s not 
right. Some people should be more concerned with jobs, not drinking.  

 
Com Dhaki, tive um diálogo em termos bem diversos. Em vez de valorizar, como a 

sogra de Christian, o fato de a gente do Zimbábue aceitar qualquer trabalho – e a preço menor que o 

cobrado pelo sul-africanos -, o amigo preferiu enfatizar que parte de seus compatriotas não admitia 

remunerações tão baixas quanto aquelas oferecidas no único setor em que, até onde posso estimar, 

parece haver alguma folga na demanda de mão-de-obra, os serviços domésticos. O interlocutor dizia-

me que os nativos – inclusive porque não experimentavam condições de existência tão adversas 

quanto a de seus vizinhos126 - não se rebaixavam (o termo é meu) a trabalhar para brancos em troca 

de um valor líquido de aproximadamente ZAR 120 por dia127, com o qual pouco se faz, digo-o por 

experiência própria. Dhaki, assim como Vicky, abria-me os olhos para a chamada entitlement culture 

(Barchiesi, 2013) no país: a expectativa enraizada em segmentos da população African de que um 

salário razoável, por exemplo, é um direito, dívida exigível pelo fato contraditório de que nativos 

continuam destituídos de recursos natais (Ferguson, 2015).  

Essa entitlement culture não se dá a ver apenas como expectativa de provimento estatal 

de serviços, o que não é percebido com bons olhos sequer por toda a ANC128. O sentir-se intitulado a 

mais, sobretudo a mais dinheiro, dá-se a ver, igualmente, como direito moral (Cardoso de Oliveira, 

2011) a que os preços-valores praticados entre oferta e demanda de trabalho sejam reestimados para 

cima. Certa vez, disse-me Fhatu, o qual fazia bicos em casas de brancos: instead of money, they give 

us peanuts. Thibos assentiu e completou o então companheiro de Lutendo: they [the Whites] force 

you to work and get the small money, because they know you must get the money... Acredito que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Há, por exemplo, fome no Zimbábue, em níveis estranhos à África do Sul, conforme me disse uma mulher daquele 
país, a qual trabalhava como doméstica em Parkland. 
127 Uma diária de ZAR 120 líquidos – isto é, descontados os ZAR 28 para ida e volta em transporte privado - equivale a 
R$ 30. O valor mal corresponde ao custo de reprodução da mão de obra na África do Sul, é pouco, enfim, muito pouco.  
 128 Para ter-se uma idéia de quão longeva são a chamada culture of entitlement e a crítica correspondente, segue um 
trecho de Barchiesi (2013): For apartheid governments, working for wages was not only a foundation of exclusive White 
citizenship, but also a universal moral imperative, teaching citizens and natives alike that social virtue resided in hard 
work, not in claiming social provisions. At the same time, however, African nationalism too made of the right and duty to 
work a central component, gradually more prominent than cooperative production or peasant agriculture, of its rhetoric 
of self-reliance. For the post-1994 democratic government, finally, employment became the exalted condition of real 
social citizenship (...) the cure for the laxitude and moral corruption generated by redistributive claims and the culture of 
entitlement (2013:250) (grifos meus). 



	   111	  

semelhante indignação (Cardoso de Oliveira, 2011) constitui índice de que a depreciação da troca no 

mercado serviçal implica a degradação de money, valor comum convertido peanuts, e que a esse 

rebaixamento do preço do trabalho corresponde uma deconsideração (Idem), depreciação da 

dignidade de meus interlocutores, como se seu mérito intrínseco (Idem) não os intitulasse senão a uns 

trocados. Segue o trecho de um diálogo com Dhaki: 
 
Daniel, do you know xenophobia? 
Yes... 
 
In South Africa, most of the jobs doesn’t pay much. But those people from 

outside, the immigrants, are suffering here. They can work for R100 [cerca de 
25 reais] and know how to save... But us, South-Africans, don’t do this. We 
don’t work for this money. You spend ZAR 28 with the taxis, or you have to go 
walking... You are left with how much in your pocket? With that money you 
can’t buy anything. Those guys from outside are prepared for this kind of 
money. By doing this, they are showing the umlungus: ‘these black South-
Africans are lazy...’. From this xenophobia comes (grifos meus). 

 
  Não tenho como retomar o tema da xenofobia (cf. capítulo I.4), mas acredito que, assim 

como este, a questão do trabalho mal remunerado no contexto da underclass (Seekings & Nastrass, 

2011) sul-africana também se torna mais compreensível por meio do recurso ao conceito de 

economia moral (Thompson, 1963, 1971, 1974). Segundo este autor, grupos populares - the crowd -, 

a plebe inglesa no século XVIII, conservava o pressuposto normativo segundo o qual, em períodos de 

carestia, quando se desloca para cima, na curva de oferta e demanda, o preço de equilíbrio de víveres, 

fossem praticados valores inferiores ao novo preço de mercado129. Tratava-se de exigir, com o 

recurso à violência, um preço justo – e, portanto, moral – pelo intercâmbio necessário a uma das 

partes da relação, a demanda de víveres, the poor, entendida em oposição à oferta, proprietários de 

terra, the rich. Segundo Thompson, na carestia entravam em choque, de um lado, as leis morais de 

regulação do preço e, de outro, as leis de mercado.  

 
They [urban and rural communities alike] expected to buy their provisions 

in the open market, and even in times of shortage they expected prices to be 
regulated by custom also. (The God-provided “laws”of supply and demand, 
whereby scarcity inevitably led to soaring prices, had by no means won 
acceptance in the popular mind) (1963:63). 

 
Entendida negativamente, essa moralidade do preço costumeiro implica the immorality 

of any unfair method of forcing up the price of provisions by profiteering upon the necessities of the 

people (Idem) (grifo meu). Nas histórias de The Moral Economy of The English Crowd in the 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 A notar-se que, em microeconomia básica, preço de mercado e preço de equilíbrio podem ser usados como sinônimos, 
ou quase.  
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Eighteenth Century (1971), estava em jogo o valor de coisas como trigo e milho, quando a lei 

clássica de oferta e demanda  - a economia econômica, por assim dizer, - resultava no aumento do 

valor de transação dessas mercadorias. Ora, a subida do preço de artigos para a subsistência era 

confrontada por meio dos food riots, nos quais estava estava em jogo o motivo moral de que 

semelhante aumento, de que essa lei de mercado, implicava um abuso, an immorality (idem), uma 

afronta (Cardoso de Oliveira, 2011) às leis costumeiras, moralidade costumeira que deveria regular 

as relações entre ricos (ofertantes) e pobres (demandantes). No sistema moral plebeu, enfim, 

vigoravam legítimas expectativas quanto ao justo valor de mercado, então entendido como a social 

as well as an economic nexus (Thompson, 1971:135). Noutras palavras, a livre flutuação da curva de 

oferta e demanda de víveres durante a carestia desequilibrava o preço, lançava-o a patamares acima 

do moralmente razoável para uma das partes da transação, a qual, assim como o mercado, se constitui 

como a social as well as an economic [and a moral, acrescento] nexus (Idem). Em termos 

normativos, aquilo que uma das partes sentia devido nesse vínculo se revelava como uma 

precificação orientada tanto pelo valor, reasonable, dos bens em questão (provisions, e não bens de 

luxo, por exemplo) quanto pelo valor, a dignidade (Cardoso de Oliveira, 2011), atribuído a uma das 

partes no intercâmbio, the poor (Thompson, 1971). Nessa mentalidade, o processo de quantificação 

que preside ao cash nexus no mercado está sujeito ao que E.P.Thompson chama human reciprocities 

(1971:108) e ao que também podemos, com efeito, chamar consideração (Cardoso de Oliveira, 

2011).   

No caso de Dhaki, meu interlocutor em Phomolong, deixamos o mercado de trigo e 

milho e passamos a considerar o mercado de trabalho, aquele em que é transacionado o único bem 

precificável de gente sem capital, como meus interlocutores; o bem, aliás, por meio do qual 

deveriam, conforme o pensamento econômico clássico, sobreviver. Estamos, em certo sentido, a 

tratar de víveres também, de uma mercadoria essencial, razão por que seu preço, em espécie, e seu 

valor, como medida da consideração em jogo, permanecem sujeitos a uma economia igualmente 

moral, as legítimas expectativas (Cardoso de Oliveira, 2013:132) a respeito daquilo que é justo como 

dever e devido entre grupo sociais num intercâmbio que, já o sabemos, consiste em a social as well 

as an economic nexus (Thompson, 1971:135). Noutras palavras, no mercado laboral também está em 

questão the elementary moral precepts of the reasonable price (Idem). A expectativa de Dhaki 

quanto ao preço justo anuncia-se negativamente nesta frase: we, South-Africans, don’t work for this 

money [ZAR 100 líquidos, cerca de R$ 25]. Ora, não trabalham por esse dinheiro, porque esperam 

mais em relação ao valor da labuta. Além disso, ao dizer que with that money you can’t buy anything, 

meu interlocutor alude ao fato, que experimentei, de que efetivamente pouco se faz com ZAR 100 

diários, a não ser (mal) reproduzir o cotidiano. É pressuposto, creio, que a reasonable price no 
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mercado serviçal – o único capaz de acomodar a maior parte dos meus em Phomolong - deveria 

garantir algo mais que a simples subsistência. Por não o fazer, temos, ao menos130 como motivo 

retórico (topos), o que se pode chamar, em teoria econômica clássica, desemprego voluntário - a 

recusa de ingressar no mercado pelo preço de equilíbrio, aquele determinado pelo livre jogo de 

mercado, entendido como entidade auto-regulada.  

A meu ver, categorias como preço de equilíbrio, salário de reserva131 e desemprego 

voluntário, moralmente assépticas em micro-economia ordinária, pouco dizem sobre a sensibilidade 

cívica (Cardoso de Oliveira, 2013:133) de meus interlocutores em relação ao preço da labuta e a sua 

cotação como gente digna (Cardoso de Oliveira, 2011). Trocando em miúdos, se o salário de reserva 

de gente como Dhaki e Vicky - Vuyo, Lutendo, Thibos e tantos outros - supera o salário de 

equilíbrio do mercado serviçal, é porque essas noções micro-econômicas estão a revelar um 

desequilíbrio moral, isto é, uma incongruência entre as expectativas normativas da underclasss sul-

africana e os pressupostos da alta-classe do lugar, an overclass, a gente contratante da mão de obra 

African de Phomolong. Assim como a especulação da oferta no mercado víveres suscitava na plebe 

britânica o sentimento da afronta (Cardoso de Oliveira, 2011), correspondente a the immorality of 

(...) profiteering upon the necessities of the people (Thompson, 1971:63), também o preço de 

mercado do trabalho serviçal da gente em Phomolong implica indignação (Cardoso de Oliveira, 

2011:62). A consequência dessa reação moral, acredito, é um desemprego moralmente voluntário132, 

possível recusa a inserir-se numa relação - a social as well as an economic nexus - mediada por um 

preço ofensivo e, pois, imoral (Thompson, 1971). Nesse mercado, a tensão constituinte dos interesses 

da oferta e da demanda não se resolve num ponto de equilíbrio, mas, sim, permanece como índice de 

dissenso no que concerne à precificação daquilo que compatriotas de classes e cores distintas se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Presenciei uma circunstância em que três de meus camaradas – Vuyo, Fhatu e Thibos – efetivamente recusaram um 
bico de vigilância no estacionamento de uma casa de eventos no centro de Pretoria. Receberiam pouco mais que ZAR 100 
líquidos pela labuta, o que, segundo eles, não valia o custo (de oportunidade) de deixar a township num sábado. 
131 Aquele abaixo do qual um ofertante de mão-de-obra se recusa a vender a força de trabalho.	  
132	  Em More than Just Race Wilson (2009) indica que o chamado reservation-wage de Afro-Americans a viver em ineer-
city ghettos (Idem) também tende a ser superior ao de imigrantes provenientes de países mais pobres. Segundo o autor, 
determina esse fenômeno o fato de que, após muito tempo em ocupações de baixa remuneração, as expectativas de negros 
estadunidenses movem-se naturalmente - isto é, por força do tempo – para patamares mais elevados, mas não exagerados 
(2009:54). Além disso, o sociólogo chama a atenção para o seguinte: o maior salário de reserva não implica ipso facto a 
rejeição de postos de trabalho com salário menor que o desejado. Nesse sentido, o salário de reserva constitui um topos 
moral, uma figura de retórica que, conquanto acionada, pode não ser determinante das escolhas levadas a cabo. Noutros 
termos, o recurso discursivo ao salário de reserva maior, embora revelador de um padrão normativo, uma sensibilidade 
cívica, é compatível com a aceitação de postos de trabalho com remuneração aquém das expectativas. Although low-
skilled blacks have a clear set of norms defining fair and unfair wages, these norms tend not to be binding when they are 
confronted with realistic job situations. What they say they will do is frequently not consistent with what they actually do 
when receiving a job offer (54:2009). Não me parece demasiado cogitar que algo semelhante se passa entre a gente da 
underclass sul-africana.	  
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devem no comércio recíproco. Em última instância, creio estar diante de mais um sinal que algo 

permanece crítico, litigioso, no elo (Cardoso de Oliveira, 2004:11;6) entre Africans e Whites. 

É hora de lembrar a razão por que apresentei as histórias de vida de Martha e Vicky, a 

opinião de Dhaki, Fhatu e Thibos sobre o nível de salários no mercado serviçal sul-africano, o debate 

sobre a entitlement culture, o conceito de moral economy e a tentativa de moralizar noções de micro-

economia como salário de reserva, preço/ponto de equilíbrio e desemprego voluntário. Por meio da 

transcrição de parte da entrevista com mãe e filha, tentei retratar trajetórias de duas mulheres do mais 

baixo segmento de classes, o lúmpem, uma gente desclassificada em termos de status, educação e 

possibilidade de ascensão profissional, uma plebs frequentemente envolvida com sexo e bebida 

(Thompson, 1963, 1974). Em termos descritivos, trata-se de gente estruturalmente submetida a high 

rate of poverty in ghetto neighborhoods (...), rates of inner-city joblessness, teenage pregnancies, 

out-of-wedlock births, female-headed families, welfare dependency (Wilson, 1987:3).  

Embora todos esses constituam aspectos sociologicamente ilustrativos da vida de meus 

interlocutores em Phomolong, vale recuperar os termos com que teóricos do país tratam o conceito: 

[the South-African] underclass should be defined not simply as including people who lack 

employment but more specifically as including people who are excluded from access to opportunities 

to find it (or at least are very disadvantaged in terms of such access) (Seekings and Nattrass, 2005) 

(grifos meus). Seja a underclass definida por meio de condições como – high rate of poverty, teenage 

pregnancies etc (Wilson, 1987) - seja definida em termos de desvantagem permanente, isto é, 

estrutural133, no mercado de trabalho (Seekings & Nattrass, 2005), parece-me que categoria dá bem a 

ver as aflições que caracterizam a vida dessa gente. A noção também é essencial para 

compreendermos aquilo de que trata este capítulo, uma concepção de freedom que equivale a 

welfare, welfare-state, money e, afinal, enjoyment (Robert), estando entendido que nenhum desses 

direitos pode ser resumido a seu aspecto legal. Liberdade, bem-estar e prazer são valores para meus 

amigos, índices da dimensão simbólica dos direitos, categoria cuja compreensão, além de local, é 

simultaneamente legal e moral (Cardoso de Oliveira, 2010:460-1). 

Recomeço com as estórias de Martha e Vicky. Aquela foi concebida numa união 

provavalmente muito precária, visto que, tão logo nascida em Eastern Cape, foi deixada pela mãe, a 

qual emigrou para Pretoria, e pelo pai, o qual emigrou para Cape Town. A pequena Martha foi criada 

pelos avós, os quais podiam fazê-lo, na medida em que dispunham de uma pensão por velhice, 

concedida ainda durante o regime do apartheid (Seekings & Nasttrass, 2005). Tenhamos em mente, 

contudo, que o casal de velhos sequer conseguiu pagar os estudos (‘públicos’, mas não gratuitos) da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

133 A notar-se que as condições a que está submetida continuamente a underclass, segundo tanto Seekings & Nattrass 
(2005) quanto Wilson (1987), responde pela reprodução dessa classe como tal, isto é, under. 
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neta, isto é, não pôde arcar, simultaneamente, com as chamadas school fees e com o uniform, o que 

acarretou a evasão escolar de Martha. Aos 18 anos, esta, como outrora sua mãe, emigrou para 

Pretoria. A notar-se que a mãe, com quem Martha foi ter, não estava trabalhando na capital, mas, 

sim, just staying [and] drinking em Marabastad, uma região central e decadente da cidade. Não acho 

improvável que a mulher também se prostituísse ou recorresse ao mercado134 de favores sexuais 

regulado pela norma do mxamelelo. Quanto à filha, Martha, não encontrou trabalho, mas, sim, e em 

pouco, um homem, de quem engravidaria. Também se tratou de uma união sociologicamente 

precária: o pai de Vicky deixou companheira e filha, segundo Lutendo, because of the support. 

Suporte (em sentido econômico e afetivo), Martha e Vicky parecem ter encontrado em Maxwell, ao 

qual a menina se refere como pai135. Lembremos que Martha, assim que se separou de Maxwell, 

voltou a sofrer e, em 2004, foi morar em Phomolong e trabalhar como prostituta. 

Nesse período da vida de Martha – 2004 a 2009 –, Vicky Makubalo esteve no Cabo 

Oriental, aos cuidados de parentes, tal como sua mãe na juventude. Antes de voltar para a terra natal, 

Vicky vinha crescendo entre Marabastad e Atterrigeville. Nesta township, ocupou uma casa de 

tijolos, ao passo que, naquela, Marabastad, viveu num barraco de madeira e lona e, ocasionalmente, 

participou de (ou testemunhou) saques a supermercados e da vida agitada das tavernas do lugar. 

Assim como sua mãe, Vicky engravidou cedo, pouco antes de 18 anos, aparentemente quando ainda 

frequentava a escola. Ainda não sabemos, a propósito, a razão pela qual a menina deixou de estudar. 

Escutemos o que tem a dizer:  

 
When did you stop school, Vicky? 
Grade 9th [três anos antes da conclusão do ensino médio] 
Why did you stop? 
I was not passing. 
Why didn’t you try again? 
I was tired. 
 
Why did you fail it? What do you think? 
I was not writing... The problem was… They were giving us, for example, a 

book, you must read the story. After that, they told us that we must answer the 
questions. I forgot it [the story] fast. 

You forgot it fast, you couldn’t answer the questions… 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Não quero, com a palavra mercado, atribuir qualquer sentido intrínseco de venalidade à prática, a qual, para minhas 
interlocutoras não equivale à prostituição. Ter um amante e pôr em circulação sexo, dinheiro, amor e sobrevivência, não 
se confunde com to sell the body.  
135 Segundo Vicky – em conversa telefônica em maio de 2017 – também sua mãe recebeu a pensão por filho, o que, 
acredito, não deve ter ocorrido em 1998, quando a política da Child Support Grant foi lançada. Então, a abrangência dos 
entitulados ao benefício ainda era diminuta – cerca de 22.000 crianças. A ampliação expressiva dos número de 
beneficiários veio a ocorrer em meados da década de 2000. Informações disponíveis em 
http://millionssaved.cgdev.org/case-studies/south-africas-child-support-grant. Consultado em 22 de maio de 2017. 
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Nooo… And in December, we were beating islala136, and when I go to 
school and have to write, I was sleeping… 

How old were you? 
I was nineteen or eighteen.   

Como Martha, Vicky deixou de estudar bem antes de terminar o ensino médio e obter o 

certificate correspondente, o qual, mais de um interlocutor me assegurou, tende a tornar-se 

indispensável para a definição do campo de possibilidades de emprego da força de trabalho sul-

africana. Tal qual sua mãe, Vicky não parece ter grandes chances de conseguir um posto de trabalho 

formal numa macro-economia caracterizada por excesso inassimilável de oferta de mão de obra, 

particularmente da força de trabalho juvenil e negra (Ferguson, 2015). Seja como for, Vicky, ao 

contrário do que deseja parte da opinião em seu país, não parece particularmente preocupada com o 

desemprego e não creio que precisará prostituir-se, diversamente da mãe, porque tem garantias de 

welfare agora e na velhice. Quando a entrevistei, a menina recebia pensões pelos dois filhos, o que 

resultava numa renda de ZAR 760 mensais, com os quais ela podia buy food for my kids, make my 

hair, buying clothes, buying some beers, anything I want to do. Além dessa renda - contínua até que 

suas duas crianças, Mathlasi (4) e Gamuhelo (2) completem 18 anos - Vicky tem, contou-me 

espontânea e alegremente, 5 boyfriends, com os quais mantém relações amorosas reguladas pela 

norma do mxamelelo. 

Vicky cogitou inscrever-se para uma vaga de faxineira em Pretoria, ocupação no mesmo 

mercado serviçal em que sua mãe tentou ingressar. Ao fim e ao cabo, a menina não apareceu para 

participar do processo seletivo. Essa decisão, desemprego moralmente voluntário, parece ter-se 

guiado pelo seguinte cálculo: a renda provável, em termos líquidos, da vaga disponível, não deveria 

ultrapassar ZAR 2300137. Para ganhar tanto, a garota deveria diariamente acordar às 5h da manhã, o 

que in winter, como ela disse (e, particularmente, na estação chuvosa), é desagradabilíssimo. 

Phomolong foi erguida numa região outrora pantanosa, em cujo solo, a poucos metros do chão, ainda 

corre água. A sensação de umidade no lugar em tempos de chuva é excruciante. Tive a oportunidade 

de levanter-me às cinco, sob o frio molhado, de modo que me sinto autorizado a opinar: meter-se fora 

da cama naquelas circunstâncias é ainda mais penoso que cruzar os cerca de 500m até o ponto de 

taxis (vans) mais próximo. Para uma mulher com as fontes atuais e potenciais de renda que tem 

Vicky, não resulta em grande coisa a relação custo-benefício de um trabalho de 8 horas diárias como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 O costume de passar a noite inteira bebendo, uma vigília etílica, da qual tratarei no próximo capítulo. 
137 Vicky e Lutendo me contaram que o salário bruto da vaga de faxineira consiste em algo entre ZAR 2500 e ZAR 3000. 
A expectativa de que, descontado o transporte, sobrem 2300 líquidos parece-me razoável. 
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faxineira na cidade. No inverno, cruzes, tal trabalho faz mais que justiça, é uma homenagem ao 

antigo tripalium138. 

Ao suscitar o pensamento de Dhaki sobre o valor do trabalho serviçal na África do Sul, 

deparei a noção micro-econômica de salário de reserva. Trata-se do valor abaixo do qual um 

trabalhador racional (em teoria econômica clássica estamos lidando com gente bem pensante) recusa-

se a vender a força de trabalho no mercado, a social as well as an economic nexus (Thompson, 

1971). Argumentei que tanto o conceito de mercado quanto o conceito de salário de reserva podem e 

devem ser apreendidos também em termos morais, isto é, como categorias a sugerir que o 

comportamento econômico de indivíduos racionais é, em verdade, o comportamento de indivíduos 

racionais e morais, gente que toma decisões econômicas conforme o que imagina devido na relação 

com suas contra-partes. Trata-se de uma expectativa normativa (Cardosos de Oliveira, 2011) a ser 

obervada entre oferta e demanda de trabalho servil, a qual deveria expressar-se como a reasonable 

price, o preço que dá a ver tanto o valor atribuído à mercadoria em questão, o trabalho, quanto o 

valor atribuído às partes de uma relação que é, literalmente, socio-econômica e moral e, nesta 

medida, expressiva da dignidade das pessoas em interação (Cardoso de Oliveira, 2011).  

A existência de semelhanças entre a moral economy da underclass sul-africana e a 

noção de human reciprocities da plebs setecentista (Thompson, 1971, 1963) parece indicar que 

estamos diante de um fenômeno jurídico, econômico e moral de longa duração, isto é, de formas de 

direito, economia e moral que não são estranhas entre si (Mauss, 2002), mas, sim, que convergem na 

norma da reciprocidade (Mauss, 2002) ou da mutuality (Thompson, 1963). No caso deste autor, 

estava em jogo, como expressão de valor na economia moral plebeia, a reasonable price para artigos 

elementares como trigo e milho. Em Phomolong, está em questão a legítima expectativa de que meus 

interlocutores recebam mais, a reasonable price (salário139) pela labuta. Esse prepussuposto parece-

me sugerido na recusa de Vicky, por exemplo, a lançar-se na atividade serviçal a um preço de 

mercado aviltante, uma não valor. Talvez, aliás, esse preço em desequilíbrio de mercado decorra do 

fato de que, no vínculo econômico e moral que é a venda e a compra de trabalho, falte para a 

mercadoria em jogo (trabalho) e para um dos polos da relação, a oferta (meus interlocutores em 

Phomolong), maior consideração (Cardoso de Oliveira, 2013), senso de human reciprocities 

(Thompson, 1971) que se traduza como um cash nexus decente, reasonable price a ser praticado 

entre as partes em comércio. Falta, entre estas, um ajuste no plano ético-moral (Cardoso de Oliveira, 

2011), exprimível em espécie monetária, a qual também é reveladora da estima corrente entre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

138 Segundo o dicionário Houaiss, a etimologia de trabalhar remonta ao verbo latino tripaliare, derivado de ‘tripalium’, 
instrumento de tortura (Houaiss, 2009:1861). 
139A notar-se que, em micro-economia, salário é o preço do trabalho, razão por que a noção de reasonable price é 
extensível ao caso. 
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parceiros. A notar-se que a expressão da moralidade em valor monetário requer um longo processo 

de elaboração simbólica 140 , de avaliação/precificação das relações e eventos históricos que 

caracterizam o elo social entre os litigantes (Cardoso de Oliveira, 2004:6), brancos-ricos e negros-

pobres, caricaturalmente falando (cf. notas 8 e 11).  

O sistema de juízos morais  - moral economy, em sentido derivado - que estou propondo 

a partir do discurso e do comportamento de interlocutores como Vicky e Dhaki me conduz a mais um 

pressuposto desta dissertação: a de que a entitlement culture de homens e mulheres hoje em liberdade 

constitui um direito moral adquirido141 a provisões estatais e a salários que impliquem bem-estar, 

welfare, respeito e consideração (Cardoso de Oliveira, 2011:145). Noutras palavras, a plebs sul-

africana está a demandar o reconhecimento do right of a modicum of economic welfare and security, 

the right to share to the full in the social heritage and to live the life of a civilized being according to 

the standards prevailing in society (Marshall, 1950). Ora, isso não se trata senão da tradicional 

promessa do pensamento welfarista, tal como anunciada por um de seus principais autores. Vale 

recordar, enfim, que viver como um civilizado, um cidadão, equivale, nos estudos de cidadania 

(Pocock 1995), (Arendt, 1958), a viver como um ser livre. Algo semelhante, creio, passa-se entre a 

gente de Phomolong, para a qual freedom, ao fim e ao cabo, é marco temporal da intitulação a uma 

vida melhor.  

Antes de considerar outros personagens, recordo o que Vicky Makubalo, a born free, 

dizia a respeito de sua liberdade: 

 
What is freedom for you, Vicky?  
The freedom... Because I got school for free, I had a feeding scheme at 

school, I have child grant for free. I go wherever I like to go...   
 

Recordemos também o que contou a menina ao ser perguntada sobre sua confiança no 

estar intitulada a outras garantias de bem-estar ao longo de sua vida: 

 
  Isn’t there a limit for grants?  
Noo! Even me, when I’m having 60 years, they will give me a grant142!  [O que 
diz muito afirmativamente] 
So, you count on this money to survive? 
Yees. 
 
And you don’t mind white people criticizing you? 
Nooo! I don’t mind! [Outra vez, muito afirmativamente]. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 Cardoso de Oliveira, em comunicação pessoal. 
141 Cardoso de Oliveira, em comunicação pessoal. 
142 A menina referia-se à pensão por velhice, concedida na África do Sul àqueles com mais de 60 anos. 
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Por meio do comportamento e do discurso de Vicky, isto é, tanto de sua parcial 

indiferença em relação ao trabalho quanto de seu sentimento de garantia em relação a suas fontes 

atuais e futuras de renda, pressuponho haver semelhanças entre a cultura welfarista de que trata 

Marshall (1950) e o que estou chamando economia moral da plebe sul-africana. Nesse sentido, a 

entitlement culture (Barchiesi, 2013) que acredito divisar em Vicky, Dhaki e tantos outros pode ser 

também compreendida como a claim (...) to be accepted as full members of the society, that is as 

citizens (Marshall, 1950). Essa possível equivalência entre a entitlement culture de sul-africanos de 

carne e osso e o claim de que fala Marshall constitui, com efeito, um dos argumentos nucleares desta 

dissertação. Evidentemente, Vicky não me contou as coisas nesses termos, mas nossa convivência e o 

ter-me confiado as palavras que confiou - e em tom que beira a provocação, because, me, I’m doing 

kids, because I want this money [e ri de si mesma]  –, levam-me a pensar que, tudo bem considerado, 

a menina se vê e se experimenta diariamente no direito adquirido (Cardoso de Oliveira143) a 

provisões que não devem faltar a nenhum a civilized being. A born free, Vicky é uma civilizada por 

definição144. 

Assim como Vicky e Dhaki, Ronald Mphepho (o taverneiro) e Magatsela (porteiro em 

Parkland) também me abriram os olhos para a entitlement culture dos sul-africanos, a expectativa de 

que, ao fim e ao cabo, ser livre implica gozar do que é devido a nativos em termos de direitos 

decorrentes da natalidade (Ferguson, 2015), da ancestralidade que os vincula àquele território 

(Mphepo). Proponho considerarmos o acesso ao conjunto de riquezas nativas como meios para a 

satisafação das necessidades imediatamente vinculadas à vida da espécie humana, definidoras do que 

Hannah Arendt (1958) chama the household, o domínio do lar. A lembrar-se que, no mundo grego de 

que falava essa autora, a dimensão privada e econômica, sic, da ‘casa’ antecede, condiciona e precisa 

ser transposta, por assim dizer, para que o homem se converta em cidadão, o único ao qual é 

atribuível o predicado livre. A experiência clássica da liberdade pressupõe o status de proprietário, 

ter sob o seu domínio o trabalho de escravos, a reprodução da mulher, provisões in natura; enfim, os 

meios incontornáveis para a reprodução do núcleo social primário, o lar. Apenas aqueles no gozo 

dessas condições, aqueles que se tornaram master[s] of the necessities of life, podem ascender à 

experiência de freedom145. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Em comunicação pessoal. 
144 Parte da gente branca e abastada que conheci na África do Sul considera uncivilized pessoas como Vicky e outros 
interlocutores de Phomolong. Certa vez, ao ser recebido, após dias na township, numa casa aristocrática, fui saudado com 
um caloroso (sem ironia) welcome back to civilization! Períodos extensos na township implicam, sim, um mal-estar na 
experiência daqueles acostumados a padrões de vida ocidentais e de classe média.   
145 Para Hannah Arendt, sabemos, a liberdade da polis grega identificava-se à determinação de si e do destino comum da 
cidade, de modo que podemos chamá-la positive freedom, no sentido de Cranston (1953) e Berlin (2002). A cidade, e não 
the household, é propriamente o espaço de realização da liberdade. O domínio do lar e da propriedade condiciona o vir a 
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Conheci Thifuriwi Magatsela na portaria de Parkland, ali onde eu conversara com 

Robert, porteiro com quem tratei durante minha primeira estadia em campo e que me despertou para 

a relação de sinonímia entre freedom e citizenship, freedom e enjoyment. Diferentemente de Robert, 

Magatsela, com quem lidei entre março e julho de 2016, tinha os ares joviais e parecia ter-me em 

melhor conta que o outro homem, de quem experimentei o ressentimento derivado de minha 

condição de umlungu, habitante do outro lado de mundos vinculados por uma fratura e envolvidos 

numa relação crédito débito ainda não redimida. Magatsela sorria-me mais frequentemente que 

Robert, perguntava pelo Brasil e sua presidenta, ouvia-me sobre a crise e o meu desespero. O sujeito 

tinha mesmo o trato mais alegre, bochechas redondas, olhos vivos, palavras cordiais: agradeceu-me 

sempre com franqueza pelos pequenos agrados que lhe fiz. Apesar de lhano nos modos, certa vez 

Magatsela, assim como o ex-porteiro de Parkland, interpelou-me moralmente sobre as condições em 

que homens como ele vivem na África do Sul e sobre a consequente impossibilidade de falar-se em 

freedom. Tenho o seguinte registro em meu caderno de notas: 

 
I’m waiting for Christian at the gate of Parkland. One of the doormen asks 

me to give him a snicker like mine. I say I don’t have another one... Magatsela 
comes to me. He asks if I’m going to stay here during the local elections. I 
will. I ask which his party is, the ANC ? 

No, the EFF [the Economic Freedom Fighters].   
 
We start to talk about freedom. 
I haven’t got the freedom. The people we look after have freedom. I live in 

a shack. Do you think it’s all right to live in a shack? 
 
What are your main concerns? 
There’s no free education, I must pay a fee - ZAR 600 per year for my 

children and that’s too much money. And now there are no jobs. Freedom is 
only when you have money.  

 
Magatsela também me expressava, creio, a existência de an immorality (Thompson, 

1971), índice moral negativo na qualidade do elo social (Cardoso de Oliveira, 2004:6) entre gente 

como ele e gente como aquela de cujos lares, propriedades e bem-viver, os porteiros tomavam conta. 

A imoralidade maior, afronta (Cardoso de Oliveira, 2011), resumia-se a uma oposição: I haven’t got 

freedom, ao passo que, the people we look after have freedom. Liberdade, an ultimate end in life 

(Berlin, 2002), realizada pra uns e não realizada pra outros sinaliza que algo vai mal nos laços entre 

os proprietários de Parkland e gente auto-intitulada a mais que um shack. O atual porteiro, assim 

como seu antecessor, exprimia essa modalidade díspare de relação social por meio da referência a um 

preço, moeda corrente, money, o meio de cotação distintivo em uma economia política monetizada. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tornar-se livre entre pares. Por hora, é o lar como sine qua non de freedom o que me interessa guardar das discussões 
sobre household e polls em The Human Condition (Arendt, 1958). 
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Certamente o dinheiro não constitui a única expressão de valor em sociedades capitalistas, mas, em 

sendo o dinheiro o bem fungível por excelência – ou seja, aquilo por meio do que todos os outros 

valores podem ser trocados, na medida em que uma relação de equivalência em espécie é 

estabelecida no mercado –, a referência monetária constitui meio essencial para a precificação de 

relações sociais. Noutras palavras, dinheiro, conquanto não exclusivamente, parece-me definir, na 

perspectiva de Magatsela, tanto o custo objetivo de freedom/citizenship, o fato elementar de que 

money é preciso para o desfrute das privacidades do bem-viver, quanto a expressão imediata da 

relação crédito débito que moralmente continua a entreter com seus compatriotas brancos. Quero 

dizer que relações sociais, que sempre envolvem o vínculo crédito débito (Mauss, 2002) e a 

expectativa de igualdade moral – ou seja, de que os sujeitos sejam considerados com igual dignidade 

em seu comércio recíproco (Cardoso de Oliveira, 2011) - também envolvem dívidas precificáveis em 

espécie. Nesse sentido, o drama dos baixos salários dá a ver o valor que meus interlocutores em 

Phomolong se atribuem como gente e que esperam um dia ver reconhecido por parte daqueles para 

quem trabalham. Um salário maior poderia, tal qual uma performance, exibir a estima/preço que uma 

das partes se atribui e espera ver reafirmada nesse comércio de gente. Um salário-performático, 

salário-espetáculo, imagino, conta-se entre os atos necessários no teatro do reconhecimento entre 

brancos ricos e negros pobres na África do Sul contemporânea.  

 
Finalmente, a dimensão do reconhecimento ou da consideração, cuja 

comunicação demanda uma performance ou dramatização, traz à tona a 
questão da força dos rituais na produção de sentidos e na definição de 
relações sociais (Cardoso de Oliveira, 2011:26) 

 
Money, mais money, é concebido como o justo preço (Thompson, 1971), e como medida 

da apreciação do valor ou mérito da pessoa (Cardoso de Oliveira, 2011:26) a ser resgatado no 

mercado da convivência entre a overclass e a underclass sul-africanas, de modo a que o intercâmbio 

de uns outros na vida ordinária não continue pensado sob o signo da immorality (Thompson, 1971), 

afronta (Cardoso de Oliveira, 2011), tão evidentes na retórica e na atitude dos porteiros de Parkland. 

Conquanto dinheiro tenha o poder sintético de precificar/performar a liberdade, o índice de 

imoralidade, o desencadeador da expressão de ressentimento por meio do qual Magatsela suscitou 

meu juízo foi sua moradia, ou melhor, o anti-lar que é um shack. Do you think it’s all right to live in 

a shack? Como tentei mostrar na introdução a este trabalho, shack configura uma entidade material 

que revela mais a privação de seus moradores do que as propriedades de um household (Arendt, 

1958). Faltam, a cada shack e ao seu conjunto num squatter camp, propriedades e privacy, in its most 

relevant function, to shelter the intimate (Arendt, 1958:38).    
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  Diferentemente do que me ocorreu no trato com Robert, o qual jamais aceitou dar-me 

uma entrevista em privado, recebi Magatsela na casa de Ana para uma conversa, ocasião em lhe 

apresentei o questionário disponível no Anexo 1 desta dissertação. A entrevista dá-nos a chance de 

entender, nos termos do homem, o índice de immorality, a afronta materializada num shack e 

também uma concepção de freedom a que podemos chamar welfarista (Marshall, 1950).  

 
 Magatsela, in our first conversation, you said: the people we looked after 

have freedom, not us. What did you mean? 
In 21 years of freedom, there’s no electricity, there’s no flush toilet. People 

are still living in the shacks. If people voted for the NP in 1994 there would be 
some changes as well. I voted for the ANC because I expected the changes 
they promised.  

 
What the ANC promised?  
No fees at hospital, houses for everyone, free education, free water. Where 

I’m staying I do not have water. I use a bucket toilet 146. And it’s 21 years in 
freedom! 

 
Já sabemos que shacks e squatter-camps não cumprem, como households, as funções 

necessárias to the life of the individual and the survival of the species, que antecedem e condicionam 

freedom of the polls (Arendt, 1958:31). Já sabemos que, para Magatsela, sem a satisfação do 

elementar na vida, forma-se a seguinte incongruência moral: I haven’t got the freedom; the people we 

look after have freedom. Podemos saber mais, contudo, sobre os índices de falta de freedom e, logo, 

da permanência de immoralities (Thompson, 1971) na vida social: 

 
What is freedom for you, Magatsela? 
I don’t see freedom. Not to need a permission [a dompass] is an 

improvement, but... A person in freedom, he can’t get stressed about what his 
family is going to eat tonight. I used to be stressed about what we’re going to 
eat. Now my wife is working. But, I moved to the shacks, because I couldn’t 
afford rent, food, transport.  

 
What else?  
Do not stress about transport, government transport must take my kids to 

school…Where they study is far from my place.  
  

Assim como Vicky Makubalo, Magatsela dá mostras da entitlement culture (Barchiesi, 

2013), entendida pejorativamente por segmentos majoritários do país, a qual, contudo, tenho tratado 

nos termos de um direito moral (Cardoso de Oliveira, 2011) ao que podemos chamar, sumariamente, 

cidadania. Isso foi-me expresso tanto pela ideia de um devido - aquilo que uma parte de uma relação 

social, que é, também, an economic/moral nexus, se sente entitulada a cobrar -  quanto de um dever – 

a injunção para que o devido no elo seja pago. Está em jogo um vínculo crédito-débito (Mauss, 2002) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 Bucket toilet refere-se a uma espécie de baldes usados para urinar dentro de casa.  
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a ser satisfeito mediante o desempenho de prestações estatais e sociais, como o pagamento de um 

salário digno, precisamente identificadas, precificadas, mas ainda à espera de uma grande 

performance (Cardoso de Oliveira, 2011). A notar-se que essa dívida, conquanto não esteja 

materializada num título de crédito, como uma nota promissória, ganhou forma na força jurídico-

moral de a claim (por definição, a title ou a right) 147, a qual decorre de uma quase nota-promissória, 

a promessa de uma vida melhor. Diz Magatsela: I voted for the ANC because I expected the changes 

they promised. Acredito estarmos diante, nos termos de Paul Ricoeur, de 

 
cette suite de promesses dans lesquelles des cultures entières et des époques 

particulières ont projeté leurs ambitions et leurs rêves, promesses dont 
beaucoup sont des promesses non ténues. De celles-là aussi je suis le 
continuateur endetté (2004:214) (grifos meus). 

 
Outro homem que votou no partido de Nelson Mandela e que concebe freedom em 

termos de uma promessa e de claims, entitlements a algo como o bem-estar (welfare) e a prestações 

correspondentes a essa injunção, é Ronald Mphepo, taverneiro em Phomolong. Com ele, à 

semelhança de Magatsela, permanecemos no terreno da negatividade, aquele em que podemos 

vislumbrar o que nossos amigos pensam a respeito de freedom, na medida em que conhecemos o 

contrário daquilo que atribuem ao termo. A Magatsela eu perguntara o que tinha por liberdade, e ele 

me respondeu: I don’t see freedom. Pergunto a Ronald Mphepo o que é liberdade, e o dono de 

taverna, igualmente, me fala sobre o não estar liberto. 

 
What is freedom for you, Mphepo?  
Freedom right now, it’s only that our government are oppressing people 

who are down there… We still are in freedom, but people are suffering, and 
the government promises us big jobs, houses, big thing, but didn’t do it (grifos 
meus).  

 
But what is freedom for you? [Eu insistia numa definição positiva].  
Freedom: you do anything you want. I can say anything I want. Freedom is 

not only the money, is how people can live nice, in harmony.  
 

Também Ronald Mphepo apresenta freedom por meio de sua forma negativa, opression, 

exercida sobre aqueles na base da pirâmide de renda, people who are down there - the underclass 

(Wilson, 1987). Uma forma da liberdade é, no entanto, declarada existente, porquanto we are still in 

freedom. Trata-se do campo de possibilidades para a iniciativa individual assegurado por negative 

freedom, a qual permite que you do anything you want. A opressão que qualifica freedom 

constrastivamente, tal como para Magatsela e para tantos outros, e que consiste num índice de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Segundo www.thefreedictionary.com, a claim significa: 1. a demand for something as rightful or due; 2. 
a basis for demanding something; a title or righ. 
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imoralidade, afronta (Cardoso de Oliveira, 2004, 2011), parece-me resumida na fórmula but people 

are suffering e é exemplificada pela promessa não cumprida, the government promises us big jobs, 

big houses, big thing, but didn’t do it. Tal como o porteiro de Parkland, Ronald Mphepo alude à 

dívida, aquilo a que se sente intitulado como cidadão sul-africano, por meio da categoria promessa 

(Ricoeur, 2004). Esse (quase) título de crédito, pois que prometer consiste numa forma de endividar-

se, constitui um ativo, forma positiva de um débito (um passivo, por definição), que é experimentado 

como direito moral adquirido (Cardoso de Oliveira) a gozar de houses, jobs, big thing. Estamos, já o 

sabemos, no domínio do lar e de labour, ambos necessários para a reprodução elementar da espécie 

e, como tais, condições a priori de freedom/citizenship (Arendt, 1958). Em última instância, a 

dimensão pendente de freedom, também no caso de Ronald Mphepo, resume-se, em parte, a money. 

Ora, em freedom is not only the money, temos duas asserções em uma, a saber, tanto a afirmação de 

que freedom is money quanto o reconhecimento de que [it] is not only money, porque que igualmente 

se traduz pelos conceitos de harmonia e bem-viver (live nice, in harmony). A notar-se que também o 

taverneiro dá mostras da permanência ético-moral da promessa: 

 
Should de the government provide more jobs, Mphepo? 
Yes, as they promised to do so... 
 
Do you think the ANC betrayed your trust? 
That’s a big question at this moment. When I see it. The ANC made a lot of 

things to betray those people... (grifos meus). 
 
Abruptamente finalizo este capítulo. Retenho o último aspecto de freedom mencionado 

pelo taverneiro: to live nice, in harmony. Embora conectada com money and welfare - na medida em 

que a falta disto e daquilo corresponde aos contrários de freedom, opression e suffering –, o bem-

viver configura uma dimensão autônoma de freedom; configura, aliás, uma espécie de síntese 

positiva da liberdade, precisamente o contrário da categoria suffering – síntese negativa da liberdade, 

para a qual Robert me chamara a atenção. Acredito, com efeito, que, to live nice, in harmony exprime 

a apoteose de freedom, assim como a categoria enjoyment para o ex-porteiro de Parkland. 

Recordemos, a propósito, as palavras de Robert: we are not free. We’re free only by the name 

freedom. Free are the whites, they can enjoy their lives. Não saberia dar o conteúdo preciso, a 

substância, por assim dizer, de enjoyment. Conheço, contudo, outra forma negativa sua: to stress 

about. É o que me disse, no fim das contas, Magatsela, segundo quem a person in freedom, he can’t 

get stressed about what his family is going to eat tonight (grifo meu). Enfim, a free man e a stressed 

man são tão antagonistas quanto to live nice/enjoyment, de um lado, e suffering/struggling, de outro.  

Disse que não podia dar o conteúdo positivo de to live nice/enjoyment com o qual 

Mphepo e Robert sintetizavam a liberdade dos brancos, menti. Tenho, sim, índices etnográficos de to 
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live nice/enjoyment como formas sumas da liberdade. Pergunto a Vicky Makubalo, filha de Martha: 

when do you feel the most free? Responde-me a menina: when I’m with my boyfriend, my kids and my 

friends. I’m feeling free when I’m drunk and when I’m dancing. Pergunto o mesmo a Mphepo, 

segundo quem: when I’m in church, praying to god, so I feel free. Grace Manqele diz-me: people 

going to church are enjoying their lives. Pergunto a Thabo Mabena: in which circumstance do you 

feel the most free? When I’m free [from work] I’m just sitting with my friends, drinking some beers, 

sharing ideas, making some jokes. Meu camarada May sente-se livre em circunstâncias semelhantes: 

chatting, and having three beers. There’s nothing better than to be free doing something you like in 

life. Diz-me Francis, malandro velho, grande dançarino: when we dance, that’s the freedom, there’s 

no fight. Segundo Vuyo, filho de Ana, I’m feeling free when I’m with my girlfriend. Like here [in 

Phomolong] we go to play soccer and we come back and have some drinks, some beers. Conta-me 

Magatsela: I’m only free when I’m staying with my family, because we share everything. Diz-me 

Thibos: because we share with a big heart! Pergunto a Dhaki e San sobre as ocasiões em que se 

sentem mais livres: diz-me o jovem que, if you are free, you are happy; diz-me o velho que, if you 

are in freedom… You must be happy. Pergunto a Martha, mãe de Vicky: Are you happy? Hey!, sim, 

ora pois!  

Martha Makubalo faleceu em 06 de maio de 2017, vítima da tuberculose de que há mais 

de ano padecia. Este capítulo, se capítulos puderem-no, será uma lembrança feliz da mulher e de 

todos os amigos cujas vidas, afinal, constituem-me a lembrança permanente de que common 

enjoyment is a common right (Marshall, 1950).  

 

 

III.4 - O CAPÍTULO EM DUAS PALAVRAS. 

 
Na primeira secção, Freedom, essa palavra, procurei demonstrar como um estudo sobre 

concepções de cidadania (Cardoso de Oliveira, 2013) tornou-se uma investigação dos termos por 

meio dos quais sul-africanos negros e pobres, a underclass (Wilson, 1987), (Seekings & Nasttrass, 

2005) do país, pensam e experimentam freedom. Contei uma estória etnográfica, meu encontro com 

um ex-porteiro de Parkland, Robert, o qual, ao ouvir-me falar em citizenship148, traduziu-me 

negativamente o termo, isto é, indicou um equivalente sintético e oposto: we’re not free (grifo meu). 

Ora, se eu falara em cidadania, e o homem me respondeu em termos de liberdade - isto é, de não-

liberdade -, eu poderia, por afinidade negativa, tratar as coisas intercambiavelmente. Antônimos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Citizenship entendida, lato sensu, como entendemos direitos sociais no Brasil, a exemplo de habitação, transporte, 
saúde, educação etc. 
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assim como sinônimos, permitem pressupor relações de identidade. Além disso, descobrimos, com 

Pocock (1995), Arendt (1958) e Marshall (1950) 149, que, historicamente, freedom e citizenship 

permaneceram positivamente entrelaçados, relação a que chamei sinonímia ou primeira predicação - 

free como o atributo primaz de citizen. Após a primeira seção do capítulo, eu estava livre para falar 

de freedom qua citizenship e consciente de que o desdobrar-se histórico da cidadania esteve 

associado a property (Pocock, 1995), (Arendt, 1958) e ao respeito à substância moral da dignidade 

(Cardoso de Oliveira, 2011) – a qual diferencia, por exemplo, gente e dom (besta).  

Na segunda seção do capítulo, parti da percepção etnográfica de que o ato ilocucionário 

imediato de meus amigos a respeito de freedom consistia na seguinte fórmula: I do whatever I want, I 

go wherever I want, any time as I can (Thabo Mabena). Com a ajuda de dois autores relevantes na 

história do liberalismo inglês, Cranston (1953) e Berlin (2002), divisei, na síntese de Thabo, uma 

dimensão convencionalmente chamada positive freedom e outra convencionalmente chamada 

negative freedom. A primeira equivalia ao sentido moral, uma espécie de senhoria de si, inscrito na 

possibilidade de auto-determinarem-se os homens livres (I do, I want, I go); a segunda, negative 

freedom, equivalia à reserva de um campo de possibilidades para a ação individual, isto é, àquela 

dimensão privada na qual não cabe intervenção do outro em sentido lato - nem do Estado (Cranston, 

1953), nem da sociedade nem de qualquer outrem (Berlin, 2002). Apesar da divergência no curso 

histórico das duas concepções, lembramos a resposta de Berlin (2002) aos críticos: let me say once 

again that positive and negative liberty, in the sense in which I use these terms, start at no great 

logical distance from each other. Foi-me possível estabelecer um paralelo entre a retórica desse autor 

e a retórica ordinária de meus interlocutores: num e noutro caso, permaneciam vinculadas positive e 

negative freedom, como a implicar-se reciprocamente na categoria liberdade. Apesar dessa 

imbricação conceitual, recorri à história da África do Sul, do início da legislação restritiva do 

movimento de Africans em seu território, em princípios do século XX, até o chamado massacre de 

Sharpeville, em 1960, para demonstrar a premência das demandas por negative freedom diante da 

implementação paulatina de políticas segregacionistas, a exemplo das pass laws.  

Na terceira secção, houve caminhos mais tortuosos a seguir. A tese em jogo é: há, entre 

os sul africanos da underclass, uma opinião e um comportamento longevamente enraizados - an 

entitlement culture (Barchiesi, 2013) -, por meio dos quais se pode apreender que freedom toma a 

forma tanto de money, à proporção em que freedom is only when you have money (Magatsela), 

quanto de welfare e, logo, de welfare state (Ferguson, 2015).  Há mais: isto que se traduz em money e 

welfare não é matéria vil nem economicista, mas, sim, eminentemente moral, na medida que preços 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

149 Transcrevo uma passagem de Citizenship and Social Class (Marshall, 1950): In the towns, the terms ‘freedom’ and 
‘citizenship’ were interchangeable. 
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revelam valores a circularem entre grupos. Trata-se, em última instância, da estima envolvida no 

intercâmbio social, a expectativa de que o reconhecimento da dignidade de gente em comércio ganhe 

forma palpável, torne-se ato, performance (Cardoso de Oliveira, 2011), inclusive sob a forma de 

maiores salários. O caso ilustrativo por meio do qual desenvolvo meu argumento sobre a validade 

nativa de claims por políticas de bem-estar são as histórias de Martha Makubalo (1976-2017) e sua 

filha, Vicky, imigrantes isiXhosa em Phomolong. Os casos ilustrativos de money, more money, como 

medida do respeito entre brancos ricos e trabalhadores negros e pobres foram os de Robert e 

Magatsela, respectivamente ex-porteiro e porteiro em Parkland. Como síntese positiva dessa 

liberdade/cidadania que se confunde com money, moeda corrente, índice de valores relativos entre 

gente, deparamos duas fórmulas: to live nice, in harmony (Ronald Mphepo, o taverneiro) ou, forma 

que prefiro, enjoyment (Robert, ex-porteiro em Parkland), a qual traduzo por prazer no título deste 

trabalho.  

A secção III do capítulo tem outra pretensão, além de apresentar os meios de conceber 

freedom e de incluí-la na retórica dos sul-africanos da underclass. Vale lembrar, ouvi duas críticas a 

respeito de jovens mães Africans. Segundo gente branca e abastada com quem tive contato, meninas 

como Vicky estariam reproduzindo-se apenas para terem acesso às child grants e, desse modo, 

furtarem-se ao dever de trabalhar. Segundo dois de meus interlocutores em Phomolong, parte da 

juventude Africans era excessivamente indulgente quanto ao consumo de álcool e imprevidentes em 

relação ao trabalho. Esses dois comentários reverberavam antigas acusações a respeito da entitlement 

culture da plebs sul-africana e de seu suposto caráter choosy no que concerne ao mercado de 

ocupações (Posel, 2011). No contexto do que podemos chamar um dilema da cidadania (Cardoso de 

Oliveira, 2011), evoquei os seguintes conceitos de E.P.Thompson (1963 e 1971): moral economy, 

reasonable price, human reciprocities e market –  a social as well as an economic nexus. Recorria, 

na verdade, não apenas às categorias do autor inglês, mas, igualmente, ao registro histórico (índice 

etnográfico também) do fato de que a demanda de trigo e milho, gente pobre no século 18 britânico, 

tinha uma idéia do preço justo de artigos de subsistência em tempos de carestia. Noutras palavras, 

quando as leis da economia de mercado levavam a oferta de víveres a aumentar os preços, o outro 

pólo dessa relação econômica e moral, a demanda, reagia por meio da violência, os food riots 

(Thompson, 1971), a indicarem que a mão-boba do mercado, ao especular com o preço de 

mercadorias essenciais, era sentida pela multidão como immorality, afronta (Carodoso de Oliveira, 

2011). Para esses plebeus, a livre flutuação no mercado de necessities constituía uma modalidade 

degenerada, anti-social mesmo, de liberdade. Segundo E. P. Thompson: 
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A characteristic pamphlet (of 1768) exclaimed indignantly against the 
supposed liberty of every farmer to do as he likes with his own. This would be 
a ‘natural’, not a ‘civil’ liberty: 

‘It cannot then be said to be the liberty of a citizen, or of one who lives 
under the protection of any community; it is rather the liberty of a savage; 
therefore he who avails himself thereof, deserves not that protection, the 
power of Society affords’ (1971:86) (grifos meus). 

 
Especulando sobre o comportamento indiferente – non entrepreneurial, segundo 

Christian – de parte de meus interlocutores em Phomolong diante do mercado de trabalho, em geral 

restrita ao setor serviçal, suscitei a idéia de moral economy (Thompson, 1971) e categorias da micro-

economia tradicional, as quais procurei investigar no plano ético-moral (Cardoso de Oliveira, 2011), 

a exemplo de salário de reserva, preço de equilíbrio e desemprego voluntário. Argumentei que 

aquilo que se pode pressupor como salario de mercado, logo preço de equilíbrio, no setor serviçal, 

cerca de ZAR 3000, estava a baixo do salário de reserva de gente como Vicky, Dhaki e outros. Isso 

significava que esses agentes racionais não se dispunham a trabalhar pelo preço em questão, tanto 

em decorrência de um cálculo utilitário – o trade-off consumo e lazer -  quanto porque o valor do 

bem, por excelência, que poderiam alienar, seu trabalho, consistia em mais uma afronta no histórico 

de relações entre a under e a overclass sul-africana, um preço-valor depreciado e, pois, insultivo. O 

desemprego voluntário resultante deveria ser entendido como voluntário em sentido moral, 

decorrente de um juízo de valor a respeito do salário de mercado, o qual não parece representativo de 

um preço de equilíbrio entre oferta e demanda e trabalho, mas, sim, de um desequilíbrio no mercado 

de expectativas normativas (Cardoso de Oliveira, 2011) e convívio entre brancos ricos e negros 

pobres. Trata-se, numa palavra, de um dissenso sobre o que uns acham deverem e outros acham 

devido em razão de sua dignidade (Cardoso de Oliveira, 2011).  

Em decorrência da retórica queixosa e da abordagem sensível de Magatsela e Robert, 

porteiro e ex-porteiro de Parkland, acreditei perceber a indicação assertiva de uma dívida a ser 

resgatada eles e seus patrões, na medida em que the people we look after have freedom, ao passo que 

I [Magatsela] havent’t got freedom. Por meio de Mauss (2002), recordamos que relações sociais 

envolvem, por definição, nexos crédito-débito, e que a prática ordinária da convivência não espelha a 

divisão em disciplinas, mas, sim, reproduz-se como um tecido simultaneamente composto de 

fenômenos morais, econômicos – monetários, inclusive – e jurídicos. Em outras palavras, se noções 

de direito, economia e moral se misturam na experiência ordinária da socialidade (Mauss, 2002), é 

possível propor que a relação entre a underclass e a overclass sul-africana fora precificada, ganhara 

um preço/valor cotado tanto na moeda corrrente por definição – money – quanto na moeda moral da 

estima, o mérito intrínseco que os grupos se atribuem e esperam ver reconhecidos naqueles com 

quem contratam ordinariamente. Um salário melhor, salário-espetáculo, poderia equivaler, aos olhos 
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dos porteiros de Parkland, a uma performance mais conveniente a respeito do que grupos tão 

distantes - e tão próximos, vigias e vigiados - devem-se em suas relações constitutivas. Essa dívida 

precificada literalmente como dívida em espécie e valor, a incluir o comum valor da liberdade, 

parece ter-se consolidado em função da promessa de uma vida melhor, o bem-viver vinculado a 

freedom, espécie de nota promissória do pós-apartheid. Sugeri, enfim, que a liberdade para meus 

interlocutores parecia materializada num título de crédito, ou melhor, num direito moral (Cardoso de 

Oliveira, 2011) à boa-vida - to be happy (Dhaki e San), to live nice, in harmony (Mphepo), to enjoy 

(Robert).  
 
Do people have the right to enjoy, Mphepo? 
Yes, I’ve got that trust, in many ways, even drinking. 

  
É disso que passo a tratar. 
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CAPÍTULO III – PARAÍSOS E INFERNOS ARTIFICIAIS: LIQUOR 

FREEDOM E OS PAROXISMOS DA VIGÍLIA ETÍLICA. 
 

  (…) we must warn against the 
assumption that in the late 18th century 
"Christ's poor" can be divided between 
penitent sinners on the one hand, and 
murderers, thieves and drunkards on the 
other.  
  It is easy to make a false division of the 
people into the organised or chapel-going 
good and the dissolute bad (…) 
(Thompson, 1963:55). 

 
III.1 – Introdução ao Capítulo 
 
 No primeiro capítulo, disse que umlungu na township era dinheiro, beer e zolo. Volto a 

tratar de beer e zolo (cerveja e maconha). Vou tentar fazê-lo, contudo, de modo diverso do que fiz 

outrora. Então tratei cerveja, dinheiro e maconha como moedas (meios de transação) no 

intercâmbio com meus interlocutores em Phomolong. Falei em beer como meio de transação no 

comércio social, isto é, como moeda, porque, tal e qual esta, nas relações puramente (sic) 

econômicas, também a cerveja me permitiu participar do conjunto de operações no mercado da 

vida cotidiana na township. Noutros termos, beer, tal qual money, tem liquidez, e não estou 

jogando com palavras. Em teoria econômica, diz-se que os agentes do mercado tem preferência 

pela liquidez, com o que se quer indicar que o homo puramente (sic) oeconomicus tende a reter 

consigo aqueles ativos que lhe permitam entrar em transação a qualquer momento150. O dinheiro é 

imediatamente conversível em coisas; as coisas, em dinheiro. Money é líquido, porque é corrente, 

aquilo que vai a passar entre mãos e, assim correndo, (re)solver contratos. Cerveja, em 

Phomolong, tem quase tanta liquidez como o dinheiro, na medida em que, sendo beer a locus of 

value (Netting, 1964), pode-se, por meio dessa coisa-valor, imediatamente tomar parte em quase 

toda forma de vida na township.  

Tratar cerveja como moeda, isto é, como mais um ativo líquido por excelência, 

implicou o que, tentativamente, chamo naturalidade etnográfica. Quero dizer que, por ter chegado 

a Phomolong e logo percebido beer como medium para o intercâmbio, lancei-me a trocas dessa 

natureza, encarando-as como norma transacional do lugar, meio objetivo de viver socialmente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150 Um título da dívida pública é, igualmente, um ativo, mas não tem a liquidez do dinheiro, na medida em que, por 
exemplo, não se pode ir a padaria e trocá-lo por um maço de cigarros. Ora, um título dessa natureza não é um meio de 
pagamento, mas, sim, uma promessa de pagamento a ser realizada no futuro, em troca de renda, remuneração do capital 
investido no ativo.  
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Beer, essa avenida para o convívio, atendeu às minhas preferências e às de meus interlocutores.  

Eu demandava experiência – you want the stories, disse-me um camarada dileto -, de modo que 

converti money em outra moeda corrente local, cerveja, meio igualmente líquido para a troca no 

mercado (Thompson, 1971). Tratar a cerveja objetivamente como moeda e, logo, com 

naturalidade, implicou reconhecer a bebida e seu intercâmbio como meios de convivência dados 

na minha experiência possível, fatos algo naturais para nativos em Phomolong e para mim. 

Voltarei, no final desta Introdução, ao tema do tratamento naturalista do consumo de álcool e seus 

riscos. 

Na seção III.2 deste capítulo, Introdução à questão etílica na África do Sul, 

abordarei beer como moeda corrente em dois sentidos, estrito e lato. Em sentido estrito, 

apresentarei dois registros históricos: em primeiro lugar, o de que liquor, referência genérica a 

bebida alcóolica, foi meio de pagamento do trabalho negro em plantações e em empreendimentos 

mineradores, isto é, em setores cruciais da economia sul-africana nos séculos XIX e XX. Em 

segundo, recupero a história do monopólio branco no comércio de beer em townships e como isso 

se constituiu num meio de financiamento do complexo territorial e administrativo do apartheid, 

particularmente no que diz respeito a construção de townships e a instalação de – todavia muito 

pouca - infra-estrutura de moradia e convivência nessas secções espaciais  (Mager, 1999). Quanto 

ao sentido lato, trata-se de considerar como beer foi moeda corrente, meio da troca social, em 

sentido genérico, entre brancos e negros sul-africanos. A bebida foi destas coisas que 

historicamente correram, passaram entre uns e outros, coisa movente, controversa e disputada 

pelos antagonistas do que se pode chamar a divided society (Mager e Mulaudzi, 2011).  

Na seção III.3, Liquor Freedom e a Vigília Etílica (islala), estarei lançado ao que 

considero o maior desafio desta dissertação, etnografar a prática, comum em Phomolong e alhures, 

da vigília etílica, o hábito de beber ininterruptamente, dia e noite, particularmente ao longo dos 

fins de semana, havendo praticantes que permanecem dois ou três dias sem sequer dormir. 

Acredito que esse é o empreendimento mais difícil desta etnografia por três razões. Em primeiro 

lugar, o consumo intoxicante (isto é, com vistas a tornar-se e permanecer bêbado) foi o meio pelo 

qual experimentei momentos de conexão afetiva muito especial com alguns de meus 

interlocutores, como se a nossa presença comum, o dar-se recíproco e o nós em comunhão que 

disso resulta se convertesse no real por excelência, a coisa dada, sentida e efervescente da 

experiência. É como se, em última instância, então estivéssemos de coração aberto uns para os 

outros, o que consiste num dos efeitos da intoxicação alcólica (Singaïny, 2015). Em segundo, 

acredito estar diante da maior dificuldade porque a experiência de etnografar a vigília pressupõe, 
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simultaneamente, um sujeito participante intoxicado, um sentido de comunhão com aquelas 

pessoas e o destacamento necessário para tomar notas. A combinação dos pressupostos é sujeita a 

críticas, reconheço-o, e aproveito para dizer que abordarei o assunto ao término deste capítulo. 

Antes de partir para o problema anunciado nos textos de Alcohol and Ethnography, a 

case of Problem Deflation? [and Comments and Reply] (Room et. al., 1984), gostaria de tratar do 

terceiro aspecto porque considero os caminhos de uma wet ethnography o maior desafio neste 

empreendimento: ao etnografar e participar da bebedeira (a bendita e maldita intoxicação alcólica 

comum), envolvi-me, em ocasiões diferentes, com ações que decorrem diretamente do consumo 

abusivo de álcool, os maus-cuidados a crianças muito pequenas e a violência de homens contra 

mulheres151. Na seção II.3, enfim, tento relatar tanto os prazeres da vigília etílica quanto o fato de 

que, em duas noites de bebedeira generalizada, Lutendo, minha assistente, terminou vítima da 

violência de Fhatu, seu companheiro à época. De cenas irredimíveis, de um mundo (ainda) 

irredimido, resta-me pouco a dizer, salvo uma lembrança de Carlos:  

 
Itabira é apenas uma fotografia na parede.  
Mas como dói 152  

 
Apresentadas as duas sub-seções seguintes deste capítulo, as quais serão 

complementadas em III.4 - O Capítulo em Algumas Palavras, passemos a considerar as discussões 

registradas em Alcohol and Ethnography, a case of Problem Deflation? [and Comments and 

Reply] (Room et. al., 1984), revisão interpares que, conquanto antiga, foi a única referência que 

encontrei a sistematizar problemas na literatura norte-americana, particularmente, sobre o 

consumo de álcool em sociedades tribais africanas e campesinas na América do Sul. Em última 

instância, gostaria de adaptar os debates conduzidos nesse texto, com vistas a considerar 

criticamente o que chamei naturalidade diante do fenômeno do consumo excessivo de álcool em 

um squatter-camp, isto é, o fato de eu ter-me lançado às trocas em moeda etilítica como meio 

corrente de sobrevivência em Phomolong, apesar de algumas evidentes disfunctionalities 

vinculadas à prática (Room et. al., 1984).  

Alcohol and Ethnography, a case of Problem Deflation? – ora me refiro ao texto 

base de Room et. Al., 1984 - tem, por resposta à pergunta do título, o argumento de que a geração 

de antropólogos anglófonos, liberal e middle-class, da década de 1970, perdeu de vista os muitos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Presenciei, embora à distância, episódios de violência de homens contra homens, também diretamente atribuíveis ao 
consumo abusivo de álcool. Evidentemente, reconhecer o álcool como causa direta de relações sociais violentas não 
implica dizer que se trata da única causa. 
152 ANDRADE, Carlos Drummond de. Confidência do Itabirano. In: Sentimento do Mundo. Companhia das Letras, 
2012:10. 
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problemas decorrentes do consumo de bebidas alcólicas em sociedades tribais africanas e 

campesinas da América do Sul. Centra-se o artigo na asserção – é sua primeira - de que the 

problems associated with drinking alcoholic beverages are systematically underestimated in the 

ethnographic literature (1984:169). Implicitamente, já mencionei o que o autor identifica como 

razão essencial de problem deflation: o fato de essas pesquisas terem sido conduzidas por uma wet 

generation (Room, 1984:173), a qual, em contraposição ao histórico norte-atlântico de temperance 

e interdição legal ao consumo de álcool, teria adotado posição demasiadamente liberal sobre o 

tema e, por essa razão, negligenciado as muitas consequências daninhas, particularmente as de 

longo-prazo, vinculadas ao uso continuado de bebidas alcólicas nas comunidades pesquisadas.  

 
the 20 years or so after repeal of Prohibition tended to be a period of 

problem minimization, in part as a reaction against the claims of the 
temperance movement and in part because of the desire of the nascent 
alcoholism movement to present ‘the alcoholic’ in as positive and 
respectable a light as possible (...). The widespread minimization of 
consequences of drinking in the scientific literature in this period extended 
even to physiological sequelae of heavy drinking (1984:170). 

 
 A segunda causa de problem deflation, segundo Room (1984), decorre de haverem 

predominado functionalists assumptions na literatura antropológica sobre o consumo de álcool em 

sociedades periféricas. Nos termos do autor, a orientação funcionalista foi posta em prática por 

meio de un approach which ‘focuses on the society or the culture as a sort of organism and assays 

to spell out the functions that various institutions (...) play with respect to facilitating (...) the 

cultural organism as a wholle’ (1984:171). Em consequência dessa perspectiva, comportamentos 

como o beber em público e a circulação generalizada de cerveja foram enfatizados como exemplos 

de relação social cujo efeito líquido (net) sobre sociedades era o de incrementar-lhes a coesão. 

Essas observações não significam, segundo o autor, que nos drinking studies se ignorasse o fato de 

o consumo de álcool acarretar losses, efeitos disfuncionais para a engrenagem social; a questão em 

jogo, ao contrário disso, é o que Room chama ênfase dessa literatura no ‘gains’ side of the 

equation (Idem), particularmente mediante a correlação entre o uso de bebidas e o aumento do 

nível geral de convivialidade.   

 No seguinte trecho de Beer as of Locus of Value among the West African Kofyar 

(Netting, 1964), é possível divisar o acento funcionalista de que fala Room (1984). O autor da 

etnografia em uma sociedade rural no norte da Nigéria, ainda na década de 1960, assim se exprime 

sobre os objetivos gerais de seu estudo:  

 
I propose to examine a case in which drinking customs are not only well 

established and consistent with the rest of the culture but in which the 
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alcoholic beverage has become a focus of group interest and the center of 
a highly ramified functional network. To the extent to which the social 
values of drinking have proliferated, the potentially disruptive types of 
behavior have been channeled and controlled. Not only is alcohol 
addiction absent, but the social and personal costs of drunkeness have 
been significantly limited; there is no drinking problem  (Netting, 
1964:375) (grifos meus). 

  
 Não é necessário insistir no gosto funcionalista do excerto acima, motivo pelo qual 

apresento a terceira razão por que Room (1984) considera haver tendência ao esvaziamento da 

problemática etílica nas etnografias da wet generation. Segundo o autor, os antropólogos baby-

boomers que escreveram sobre o consumo de álcool haviam deparado o tema apenas em campo, 

isto é, não tinham formação disciplinar sobre a questão etílica e, em consequência disso, não 

estavam suficientemente informados sobre os danos da droga. Room (1984) chama a atenção para 

o fato de que most ethnographic accounts are written by authors who are essentially laymen with 

respect to the alcohol literature (1984:173). Um dos efeitos da falta de especialização, por 

exemplo, consistiu na ignorância, pelos wet antropólogos, de campos científicos, como a 

epidemiologia, mais atentos a the life-threatening problems decorrentes do costume de beber 

(1984:172).    

A quarta e última razão do diagnóstico de problem deflation radica-se no seguinte: 

de acordo com Room (1984), a wet generation, em parte porque neófita nos alcohol studies, não 

teria acompanhado as transformações do conceito de alcoolismo, o qual fora, por muito tempo, 

considerado na literatura clínica e no que o autor chama popular thought como doença, a 

transcultural Platonic reality in the same way as were measless and broken bones (1984:175). 

Essa concepção, mantida como premissa das pesquisas de campo, baseava-se na idéia de que o 

alcoolismo, ou melhor, ‘the alcohol-dependence syndrome is a psychobiological reality, not an 

arbitrary social label’ (Idem). Em termos sintomatológicos, a patologia identificava-se, sobretudo, 

como an impaired control over intake of the drug ethyl alcohol (Idem). Para Room (1984), uma 

vez que os neófitos da wet generation não haviam acompanhado a atualização do conceito 

científico de alcoolismo - a movement towards a nominalist view of the disease concept of 

alcoholism as a social construction (1984:176) -, tampouco teriam relativizado a antiga tradição 

conceitual de suas sociedades de origem. Em termos práticos, a desatualização implicou que  

 
often, indeed, the disease concept has served in ethnography, as in 

American and European societies generally, as a vehicle and rhetoric for 
ignoring or depreciating alcohol related problems that do not fit the 
concept. Alcohol-related problems other than alcoholism simply disappear 
from view (...) (1984:176).  
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 A recepção do texto de Room (1984), particularmente entre os antropólogos 

participantes do processo de peer review em Alcohol and Ethnography, a case of Problem 

Deflation? (Room et. Al., 1984), não foi particularmente acolhedora. Argumentou-se, por 

exemplo, que o campo das etnografias sobre o consumo alcólico is much more varied than he 

[Room] supposes to realize (1984:179). No que concerne a problem deflation, em si, outro par 

revisor considerou que a categoria, bem como sua antípoda, problem inflation, pressupunham a 

priviledged position from which the ‘accurate’ or ‘true’ problem is known (1984:178). Também 

tiveram recepção crítica entre antropólogos revisores os dois outros argumentos do artigo de 

Room (1984), a saber, a existência de uma wet generation com inclinação funcionalista e a 

hipótese de esses etnógrafos haverem conservado um conceito patológico de alcoolismo. Sobre o 

pressuposto de uma geração wet, afirmou-se que in contrast to Room’s description, the members 

of this generation exhibit a broad range of atitudes (...) and considerable variation in the 

emphasis placed upon negative outcomes of moderate or alcoholic drink in their research 

(1984:179). Por fim, os argumentos a respeito do predomínio funcionalista e da obsoleta 

permanência do conceito de alcoolismo como disease foi respondida nos seguintes termos:  

 
few anthropologists even refer to ‘alcoholism’ (often using quotation 

marks) except to the extent of noting that such a concept is not relevant to 
the situation studied, regardless of whether the referent is ‘Platonic 
reality’, ‘nominalist’ or a ‘culture-bound syndrome’. Similarly the charge 
that anthropologists focus exclusively on eufunctional aspects of drinking 
is a gross overstatement (1984:181) (grifo meu). 

 
 Não tenho como afirmar a atualidade das discussões apresentadas em Alcohol and 

Ethnography, a case of Problem Deflation? [and Comments and Reply] (Room et. al., 1984). Sei, 

contudo, que o debate em jogo no artigo e na revisão interpares me serve como meio de suscitar 

questões e dificuldades teóricas, metodológicas e existenciais que experimentei em Phomolong e 

continuo a experimentar ao longo da escritura sobre o consumo de álcool entre populações muito 

empobrecidas. Ocorre que isto de ser wet, liberal, middle-class e neophyte num squatter-camp sul-

africano pode o levar o sujeito a não apenas experimentar practice as spectacle (Bordieu, 1974:1), 

mas, igualmente, a experimentá-la como anti-espetáculo, isto é, como obscenidade. Além da 

violência contra Lutendo, testemunhei um acidente com uma das crianças da vizinhança, 

Gamuhelo (2 anos), filho de Vicky. A roupa do menino, molhada de parafina, entrou em 

combustão. Acidentes como esse são relativamente comuns na África do Sul. Felizmente, o 

pequeno sobreviveu, mas poderia ter-se transformado noutro caso de morte por queimadura ou 
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asfixiamento153. Na casa dos Augustin, a história de Gamuhelo não causou muita surpresa. O casal 

sinalizou que casos dessa natureza aconteciam no país. A forma como tudo se passou antes e 

depois do acidente também me inclina a considerar que, ao fim e ao cabo, aquilo deve ocorrer em 

squatter camps sul-africanos com alguma regularidade. Tenho sobre o dia do acidente com o filho 

de Vicky, domingo, 15 de maio de 2016, as seguintes notas: 

 
14:30: I wake up. Lutendo, Vicky and other girls are having a sip 

outside. Mama and Thibos are inside smoking zolo. Mbali and Mathlasi 
[respectivamente, a neta de Ana e a filha mais velha de Vicky] are playing 
at the couch. The rain continues to fall. It’s very cold. The children are 
crying. Ana is now at the living room. Thibos tells me he has not slept [isto 
é, passara a noite em claro, bebendo]. I do feel like reinitiating the drinking 
cycle. The day is dark and we do not have electricity. 

 
15:40: Thibos and Fhatu ask me a beer. I had already been sipping [eu 

aquecia-me, privadamente, com um pouco de vinho]. How to avoid a beer? 
Water is pooled all over the street. The fire outside [a fogueira em torno da 
qual passávamos dias e noites frios] calls us and a beer. 

 
16:10: Electricity comes back and for 15 minutes we can watch a 

football match: Republic of South Africa x Zimbabwe.  
 
16:20: Sizwe [neto de Ana, filho de Vuyo] and his friend are inside 

playing cards. They have been doing so for about 40 minutes. 
 
16:40: Mbali [neta de Ana, filha de Vuyo] asks me some pasta for the 

3rd time. 
 
17:40: Gamuhelo is burnt at the paraffin stove. Vicky comes to Ana’s 

house and takes him to the hospital.  
 
20:00: Gamuhelo is going to sleep at the hospital.  

 
 O domingo, 15 de maio de 2016, permanecera frio e chuvoso desde a manhã, e 

muitas poças haviam-se formado na ruela de Ana. Por estar Phomolong toda alagada, não havia 

mais o que fazer, salvo estar em casa, particularmente entre a sala interna e a área externa, coberta, 

onde armávamos as fogueiras de inverno. No domingo, eu me levantara tarde e já notara, na área 

externa e coberta, Vicky, a mãe de Gamuhelo, e Lutendo a tomarem cerveja. Beber, aliás, era 

muito provavelmente o que não apenas elas, mas também eu, Thibos e Fhatu, o companheiro de 

Lutendo, havíamos feito na noite de sábado e na pregressa. Por essa razão, mencionei a existência 

de um drinking cycle: nos fins de semana em Phomolong, é relativamente natural beber-se a seu 

contento na sexta à noite, ao longo do sábado e, em havendo dinheiro, domingo afora. Então, após 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Um exemplo desse gênero de notícia: http://www.news24.com/SouthAfrica/News/3-children-burnt-to-death-in-
soweto-shack-fire-20170118, consultado em 03 de junho de 2017.  
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duas noites e um dia de considerável ingestão de álcool, a manutenção do estupor é não apenas um 

recurso contra o imenso tédio da township (especialmente em dias chuvosos), mas, igualmente, 

um pedido do corpo. Esse pedido tem um nome local, babalas, sobre o qual falarei mais tarde. 

 Considerando as 11 pessoas as quais, no domingo do acidente com Gamuhelo, nos 

reuníamos na casa de Ana, temos o seguinte quadro: seis adultos e cinco crianças. Cinco dos 6 

adultos – isto é, eu, Thibos, que sequer dormira, Vicky, Lutendo e Fhatu - estávamos bebendo. 

Mama fumava zolo, cerveja não havia tomado. Quanto às cinco crianças presentes - Sizwe (6 

anos) e Mbali (3 anos), netos de quem Ana cuida, Thephiso (6 anos), amigo de Sizwe, Mathlasi (4 

anos) e Gamuhelo (2 anos) - permaneciam relativamente entregues a si mesmas. Nenhum adulto 

estava em estado de permanente atenção aos pequenos em volta. Mbali, por exemplo, tinha fome: 

registrei que a menina me pediu pasta três vezes, coisa, aliás, comum em fins de semana, quando 

a dispersão causada pelo regime de estupor continuado prejudica a regularidade da alimentação 

infantil. Aos sábados e domingos, vinha amiúde a menina pedir-me fruta, pão, legumes, queijo, 

massa, meus alimentos relativamente privados154.  

 O fogão de parafina (paraffin stove) é, em si, assim como o estupor entre os 

adultos, causa de acidentes como o que sofreu Gamuhelo155. Trata-se de um objeto cilíndrico, de 

cerca de 30cm de altura e 15cm de diâmetro, em cuja base há um reservatório para o combustível, 

o querosene, e um cujo topo há uma boca de ‘fogão’, isto é, a abertura para a chama e o suporte 

para uma panela. Em squatter-camps sem provisão regular de eletricidade, é com esse objeto que 

se cozinha diariamente.  Na casa de Ana, o paraffin stove permanecia numa mesa relativamente 

baixa, ao alcance das mãos das crianças a perambularem entre sala e cozinha. Naquele domingo, 

Gamuhelo provavelmente suspendeu os braços e tocou, pela base, o fogão, o qual se projetou 

contra ele, de modo a simultaneamente molhar seu agasalho com o combustível e passar-lhe a 

chama. Algum adulto, não me lembro quem, viu o acidente, tomou o menino pelos braços e 

trouxe-o para os demais, que nos esquentávamos ao redor da fogueira. Ana retirou-lhe o agasalho 

em combustão. Dizem minhas notas de campo que Vicky não estava conosco no exato momento 

do acidente. A jovem deveria ter ido a seu shack, a 10m de nós.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 To share é um imperativo entre os pobres na África do Sul (Ferguson, 2015). Além de indecoroso, é quase 
impossível, do ponto de vista prático, não dividir comida com crianças.  
155 Retiro do sítio da US National Library of Medicine, um excerto de Burn Care in South Africa (Rode, Berg and 
Rogers, 2011). Urban migration, poverty, and the development of slum areas relate significantly to overcrowding and 
the risk of burns. In low income households, kerosene constitutes 56% of the energy source and 21 million households 
in South Africa use kerosene as a daily energy source, constituting 25% of income spent on energy sources. It is 
estimated that there are approximately 45,000 paraffin-related fires annually and 3000 deaths. Disponível em: 
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3187951/. Consultado em 03 de junho de 2017.  
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 Acidentes como o de Gamuhelo e a violência contra Lutendo, ainda a ser relatada, 

ocorrem por razões de estrutura e contingência sobre as quais este neophyte em alcohol studies, tal 

como aqueles sobre cuja produção trata Room (1984), pouco controle tinha. Sem embargo disso, é 

incômodo lembrar que, entre os tantos presentes, fosse eu mais um observador e participante 

daquilo tudo. Confesso que essas circunstâncias desafiaram-me o sentido da etnografia e o senso 

de estabilidade do mundo ao redor, Phomolong em sua materialidade, a qual, tal como o menino e 

tal como Lutendo, ainda me deixam pasmo e convicto de que the human artifice, a product of 

mortal hands, is as mortal as its makers (Arendt, 1958:74). Ter testemunhado tudo isso, não 

sinalizaria, afinal de contas, que estava em curso [a] case of problem deflation? Sim. De cenas 

irredimíveis, de um mundo (ainda) irredento, resta-me pouco a dizer, salvo uma lembrança de 

Carlos: 

 
Itabira é apenas uma fotografia na parede.  
Mas como dói 156  

 
 Eis a terceira razão por que evoquei o artigo e a revisão interpares de Room (1984): 

segundo este, predominou nos alcohol studies das décadas de 1960 e 1970 a inclinação 

funcionalista, o pressuposto de que sociedades existem como an organism (Room, 1984) e, logo, 

como um sistema articulado por funções. Segundo o autor, nos estudos de relações sociais 

mediadas pelo intercâmbio de bebidas alcóolicas, enfatizou-se a dimensão funcional dessas trocas, 

particularmente sua contribuição para o nível geral de convivialidade. Gostaria de adaptar essa 

discussão com vistas a reconhecer que, ao tratar beer como moeda corrente, pressupus, sim, certa 

funcionalidade do intercâmbio de cerveja, isto é, que, por meio do recurso insistente a essa 

modalidade de transação no mercado da vida em Phomolong, teria lugar tanto a minha adaptação à 

sociedade local quanto a adaptação desta a mim. 

 Acredito, e este é um argumento crucial da secção III.3 - Liquor Freedom e a 

Vigília Etílica (islala), que o estupor é não apenas funcional e disfuncional, utópico e distópico, 

mas, igualmente, um modo local da felicidade, uma expressão do bem-viver para parte de meus 

interlocutores. Por essa razão, do debate da década de 1980 quero reter que, conquanto seja 

necessário observar the fact that the consequences of drinking are at times harmful to social 

relationships and a threat to the physical well-being of individuals (Strug, 1984:180), a prática da 

intoxicação constitui uma forma nativa de sociabilidade e celebração. Let’s enjoy ourselves!, 

costumava dizer-me um grande companheiro. Em outras palavras, creio, simultaneamente, que as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156 ANDRADE, Carlos Drummond de. Confidência do Itabirano. In: Sentimento do Mundo. Companhia das Letras, 
2012:10. 
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trocas e o consumo intoxicante de beer em Phomolong constituem um prazer local e um problema 

bioquímico e social, logo epidemiológico. Digo-o, a propósito, como leigo em ciências médicas, 

mas sabendo que, por exemplo, o fato de grávidas, como Vicky, mãe de Gamuhelo, não 

interromperem o hábito de beber durante a gestação, contou-mo Lutendo, tem impacto na saúde de 

suas crianças. A notar-se que o consumo de álcool gravidez afora constitui, na África do Sul, um 

fenômeno sociológico a reproduzir-se geracionalmente. Martha, mãe de Vicky, avó de Gamuhelo, 

provavelmente também bebia à época em que se engravidou de sua única filha157. Estamos num 

dos países que registra os maiores índices de Fetal Alcohol Syndrome158 no mundo. 

 Ao chamar a atenção para a dimensão epidemiológica do consumo abusivo de 

álcool, não quero dar prevalência as ciências médicas nem impor ao campo um problema que não 

é seu. A este respeito, convém registrar que heavy drinking e fenômenos decorrentes, como faltar 

ao trabalho, ou furtar próximos com vistas a continuar a beber são, sim, percebidos como 

problemas por interlocuores em Phomolong, inclusive por parte de alguns ativamente envolvidos 

no regime de estupor continuado159. Gostaria de relacionar essa discussão com o quarto argumento 

de Room (1984) a respeito das causas de problem deflation em etnografias etílicas, a saber, o fato 

de que os antropólogos das décadas de 1960 e 1970 haviam conservado um conceito de 

alcoolismo como doença caracterizada, entre outros fatores, pela perda de controle sobre o 

processo de ingestão de bebidas alcólicas. Acredito valer a pena adaptar o debate para este 

capítulo nos seguintes termos: tomar parte na rotina etílica de Phomolong implica expor-se à 

operação dos fatores bioquímicos da dependência, do que resulta, sim, certa incapacidade de 

comandar o ritmo e a quantidade da ingestão de álcool etílico. Tudo bem considerado, as idéias de 

psychobiological reality e an impaired control over intake of the drug são ilustrativas do que 

penso ter acontecido comigo e com meus companheiros de copo em Phomolong. Voltarei ao 

assunto na última secção deste capítulo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Na primeira vez em que entrevistei Martha, disse a mulher que havia começado a beber entre 1992-1994, when I got 
Vicky. Não me ocorreu, à época, pedir-lhe maior precisão temporal. Em 06 de junho de 2017, telefono para Lutendo, 
melhor amiga da garota e quem a iniciou na vida etílica de Phomolong: minha assistente, conhecedora da vida de 
Martha e Vicky, afirmou que nem mãe nem filha interromperam o hábito de beber durante as respectivas gestações. 
Não tenho motivos para desacreditar Lutendo, embora haja muita maledicência em Phomolong. Não duvido dela por 
duas razões: em primeiro lugar, como disse, porque ela há muito priva da intimidade de Martha e Vicky. Em segundo, 
porque os hábitos de beber de mãe e filha me parecem consistentes e há muito estabelecidos. Martha, por exemplo, 
padecia de uma tubercolose, quando a conheci, e continuava a beber.   
158 Segue um boletim da Organização Mundial sobre o problemas decorrentes da Fetal Alcohol Syndrome e sobre sua 
incidência na África do Sul: http://www.who.int/bulletin/volumes/89/6/11-020611/en/, consultado em 5 de junho de 
2017. 
159 É o caso de Thibos, o qual, apesar de já ter faltado ao trabalho após noitadas a beber, insitia em criticar May - 
trabalhador, igualmente - que dia ou outro deixava de ir a labuta em decorência de heavy drinking. O casal vizinho de 
Ana, Richard (consumidor bastante moderado de álcool) e Grace (abstêmia), também era abertamente critico ao 
consumo abusivo de álcool. 
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III.2 – Introdução à Questão Etílica na África do Sul 
 
 Liquor and Labour in Southern Africa (Crush & Ambler ed., 1992) é uma coletânea 

de 16 artigos sobre o conflituoso histórico da produção e da circulação de bebidas alcólicas na 

África meridional dos últimos 130 anos. Nesse período, o comércio etílico serviu como estratégia 

de proletarização e administração das populações sul-africanas e tornou-se um dos aspecto 

diretores da geografia urbana do apartheid. Gostaria de concentrar a atenção em três capítulos do 

livro: Liquor and Labour in the Western Cape 1870-1900 (Scully, 1992), o qual trata do costume, 

difundido na principal região vinícola do país, de pagar parte do salario em vinho, o que veio a ser 

conhecido como the tot160 system; The Durban System and the Limits of Colonial Power in 

Salisbury, 1890-1935 (Parry, 1992), artigo sobre o monopólio estatal do comércio citadino de 

native beer e sua instrumentalização como capital para o financiamento de políticas de separação 

territorial; por fim, Drinking Apartheid and the Removal of Beerhalls in Johanesburg 1939-1962 

(Rogerson, 1992), no qual se aborda a questão de como a localização de instalações para o 

consumo de cerveja por parte de populações African foi decisiva para a divisão do espaço urbano 

na sede da revolução minerária e do processo de industrialização do país.  

 Em Liquor and Labour in the Western Cape 1870-1900, descobrimos que o dop 

system, a prática de pagar o trabalho vinícula em vinho ou brandy, remonta ao início da 

colonização dutch no Cabo Ocidental, mais precisamente a meados do século 17 (Scully, 

1992:56). A sistematização de liquor como moeda, meio de pagamento, logo modalidade de 

relação social, ocorreu ainda durante a vigência da escravatura no país. Em meados do século 

XIX, a prática de fornecer rações diárias em álcool para a mão de obra agrícola não apenas baixou 

o custo e o valor real – poder de compra - da labuta, mas também enlaçou a mão de obra negra e 

empobrecida, uma rural underclass (1992:57), em relações laborais constituídas, inter alia, 

mediante o recurso à dependência alcólica. Nas palavras de Scully,  
 

The tot system cut down the outlay of cash wages while farmers also 
sought to secure an inwardly focused workforce linked to the farm by ties 
of alcohol dependence. As an insideous means of attempting to dominate 
and control a rural underclass, the tot system had few equals (1992:57). 

 
 Tratava-se, em verdade, de um dope system, na medida em que o estupor etílico se 

tornara um meio facilitador da relação entre empregadores e empregados, o que não apenas criou 

uma classe agrícola de alcóolicos (Scully, 1992:57-8), mas também acelerou o curso da 

proletarização de populações nativas do Cabo Ocidental (1992:56). De acordo com a autora, a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

160 Em inglês, o dop system, isto é, o sistema de pagamento do trabalho mediante doses de bebida alcólica. 
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média de provimento alcançava meia garrafa de vinho fortificado – Porto, Sherry - por dia de 

trabalho, e uma garrafa, aos fins de semana. A bebida com que se pagava parte da remuneração 

decorria de rejeitos da produção regular, à qual se podia adicionar água e brandy. The tot was 

given at mealtimes and also at about 11 o’clock in the morning and again at four in the afternoon 

(1992:58-9). Ao considerar a regularidade na distribuição da bebida, Scully afirma que o tot 

system terminou por introduzir alguma disciplina temporal na força de trabalho, embora por meio 

de uma substância associada ao contrário da disciplina laboral, isto é, à indisciplina que 

caracterizou, por exemplo, segmentos da mão de obra britânica ainda não adaptados a work-

discipline and industrial capitalism (Thompson, 1967).  

 O importante a notar é a contradição entre dois registros: o de que processos de 

modernização e sujeição/subjetivação no Ocidente implicaram restrição alcólica, ao passo que, 

numa periferia do sistema colonial, o estupor etílico consistiu num artifício para o rebaixamento 

do preço/valor do trabalho e também para torná-lo rotineiro, isto é, enquadrá-lo numa dinâmica 

temporal que atendesse as necessidades da unidade produtiva vinícola. Ao considerar o dop system 

sob o ponto de vista de seus participantes, Scully indica haver outras contradições decorrentes da 

prática de distribuir rações de vinho para a mão-de-obra rural. Segundo a autora, conquanto o 

sistema permitisse à classe fundiária do Cabo Ocidental to put domination into practice (1992:59), 

o encontro dos trabalhadores para a ingestão conjunta de tragos diários pode ter contribuído para a 

criação de uma laboring culture (...), a social moment in which farmers could not share (Idem).   

 Além do estímulo à cultura laboral comum e à sociabilidade dos empregados nas 

muitas fazendas vinícolas de Stellenbosch, o dop system constituiu um meio de transição para a 

economia do trabalho livre (nominalmente livre, ao menos). Conquanto a escravidão na África do 

Sul tenha terminado em 1834, Scully afirma que a continuidade do tot system, bem após esse ano, 

consiste num indício de que, no processo da remodelagem das relações entre empregados e 

patrões rurais que ocorreu com a abolição, o recurso a antigas formas de convivência e 

reciprocidade, do que é exemplo a distribuição de doses de vinho ao longo do dia, manteve, numa 

nova economia política, algum balanço entre o sentido de generosidade do dar e sua contrapartida 

em termos de obediência (Scully, 1992). A autora tem o seguinte registro etnográfico e histórico:  

 
Pieter Cupido, a labourer from Genadendal said that on one farm he 

had a good master: ‘I could drink as much as I liked’. 
 

 A estória não me soa estranha. May, mão de obra qualificada em uma fábrica de 

brinquedos, contou-me, certo dia, ter bebido durante o trabalho e na presença de seu chefe, com 

quem parecia manter muito bom trato - uma espécie de joke relationship. Ao comentarem o fato 
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de o trabalhador estar bebendo em serviço, meu camarada e seu patrão recorreram à jocosidade161. 

No caso das vinícolas de Stellenbosch, Scully (1992) acredita que o equilíbrio entre o dar e o 

receber entraram em conflito no período de 1870 a 1890, quando o centro dinâmico da economia 

colonial se deslocou do Cabo para a região mineradora de Witwatersrand, no interior da qual se 

situam Joanesburgo, Pretoria e Phomolong. 

 
Notions of herrschaft, of domination and reciprocity, underlie the 

farmer’s outrage in the period (...) when their monopoly of the labour force 
of the western Cape was weakened as the locus of the colonial economy 
shifted away from the Cape (Scully, 1992).   

 
 O recurso ao vocabulário da dádiva (dar, receber, reciprocity etc) não torna menor 

o problema de que depreciar o valor real do trabalho - tanto seu poder de compra quanto a estima 

atribuída à atividade laboral e a seu executor162 - por meio do tot system se tinha convertido em 

daily life and social practice (Scully, 1992:60). Que fique evidente, o sistema de doses diárias se 

constituiu como expediente para domination and social control (Idem), mecanismo que se adaptou 

tanto às engrenagens da vida ordinária no complexo vinícola quanto ao gosto, arrisco-me a dizer, 

de alguns sul-africanos pelo beber e pela experiência social que isso estimula. No que diz respeito 

a ‘sul africanos’, aliás, convém especificar que se tratava de gente negra, khoi-khoi e de 

trabalhadores temporários provenientes da costa índica, particularmente de Moçambique 

(1992:61). Segundo Scully, uma vinícola grande, de 300.000 vinhas, por exemplo, precisava de 15 

trabalhadores permanentes e outros 15 em caso de colheita abundante. A notar-se que the tot was 

increased during peak periods in order to lure seasonal workers to the farm (Idem) e que essa 

mão de obra temporária também se compunha de mulheres e crianças. O pagamento diário em 

vinho era feito a todos os empregados maiores de 12 anos (1992:57). Um fucionário do Native 

Affairs na região de Stellenbosch e uma autoridade religiosa deixaram, respectivamente, os 

seguintes registros sobre o tot system: 

 
Among the labouring classes the love of liquor is formed as children in 

consequence of the existing custom among farmers of giving wine three or 
four times a day to boys for 10-12 years (1992:70). 

 
Reverend Pauw of Wellington said that masters gave servants too much 

liquor and that children were given tots six times a day (Idem).  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 O chefe também parecia ter tolerância em relação as faltas de seu funcionário, o que já vi ocorrer mais de uma vez, 
sempre em decorrência da bebedeira noturna continuada manhã afora. Segundo meu companheiro, o dono da empresa 
não podia prescindir-lhe, em razão de suas qualidades profissionais. 
162 Scully (1992) narra cenas de escárnio de patrões diante de empregados Africans embriagados. 
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 Segundo Pamela Scully (1992), a disseminação do sistema de doses diárias fez do 

consumo de vinho a feature of the rural underclass culture. Men ‘club together, buy an anker of 

wine [a small barrel of 8 and a half gallons] ... each pays his share and then they divide up the 

wine on the farm. Na cultura etílica que se formou na região de Stellenbosch, beber ganhou 

dimensão pública, expandiu-se, além das fronteiras vinícolas, para as canteens, as quais provided 

an important venue for social interaction between members of the rural underclass (1992:62). No 

caso dos estabelecimentos em torno da Stellenbosch oitocentista, Scully observa que se tratava de 

an environment potentially subversive of the farmer’s authority (1992:63). Além do que 

certamente posso imaginar como indeferência explícita ao homem branco – vivi, como umlungu, a 

experiência do antagonismo racial em taverns -, Scully observa que se formou um anti-tot lobby 

na região, para o qual parte relevante do problema das cantinas consistia em que estas encouraged 

‘anti-social and unchristian behaviour’ (Idem). Nas canteens davam-se a ver, acredito, tanto a 

quebra da etiqueta cotidiana entre brancos e negros, a qual implicava submissão, quanto a volúpia, 

a embriaguez e o sentido de desordem (para um umlungu como eu) que ainda hoje se fazem sentir 

em taverns sul-africanas. 

  Para a autora de Liquor and Labour in the Western Cape, o resultado líquido 

(net result) do tot system foi, até 1870, o seguinte: farmers in the western Cape (...) secured their 

dominant position in the world of the farm by making the drinking of alcohol one of the reference 

points of the laborer’s experience (1992:57). A disseminação de canteens que teve lugar, 

sobretudo, após 1870, parece ter implicado o endividamento crescente de parcelas dos 

trabalhadores com os proprietários desses estabelecimentos e, inclusive, com fazendeiros. 

Segundo um observador da época, ‘many farmers hold that canteens do good; they make laborers 

work for drink, they absorb their wages rapidily and compel them to work for more to supply the 

craving’ (Molteno, apud Scully, 1992) 163. Em decorrência da revolução mineral sul-africana e da 

constituição de um polo de atração de mão de obra na região da atual província de Gauteng, no 

final do século XIX, a área vinícola passou a experimentar não exatamente escassez de trabalho, 

mas, sim, diminuição da oferta. Nesse novo equilíbrio de mercado, os trabalhadores ganharam 

algum poder de barganha, o que se converteu em maiores salários monetários e pagamentos 

maiores em vinho. O tot system, enfim, expandiu-se na região – fazendeiros de trigo passaram a 

recorrer ao expediente - e para além de suas fronteiras; neste caso, ao longo da linha-férrea a 

cruzar o eixo oeste-leste da África do Sul (1992:71), direção do boom minerário. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 O professor Luís Roberto Cardoso de Oliveira chamou-me a atenção, em comunicação pessoal, para o registro, no 
interior do Brasil, de circunstâncias semelhantes. 
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 Tomemos o trilho aberto pela revolução mineral e ferroviário-industrial. Desçamos 

em Durban, na província de Natal, a 1200 km do Cabo da Boa-Esperança. Ainda na primeira 

década do século XX, a cidade viria a adotar medidas legislativas sobre a circulação de bebidas 

alcólicas que se constituíram num modelo de financiamento das políticas de segregação espacial, 

postas em prática bem antes de 1949. Consideremos não apenas a precocidade, por assim dizer, do 

sistema de controle e taxação de mercadorias etílicas que se formou na cidade, como também o 

fato de esta situar-se na região de origem da maioria Zulu na África do Sul. Isso significa que, em 

Natal, não estamos mais lidando com produtores brancos de vinho e mão de obra negra, mas, sim, 

com tradicionais produtores negros de uma espécie local de cerveja, feita de sorghum ou milho e 

consumida como parte da alimentação diária. Paul la Hausse, autor de Brewers, Beerhalls and 

Boycotts (1988:7), conta o seguinte episódio: 

 
In 1881 the Zulu king Cetshwayo was questioned by the Native Laws 

Customs Comission: 
- Have you any law preventing people from drinking or selling beer 

made in your country? 
- No, that’s the food of the Zulus; they drink it as the English drink 

coffee. 
- Does it not make them drunk? 
- Some get drunk when they drink too much. 
- Are they punished? 
- No, unless a man does something wrong when he is drunk. 

  
 De acordo com Paul la Hausse, a cerveja zulu, chamada utshwala ou byalwa – eu a 

conheci, em campo, como mqombothi - deve ser entendida como staple food, e não como bebida 

alcólica em sentido estrito (1988:7). Trata-se de um fermentado de baixo teor etílico, 

diferentemente de outras bebidas nativas, as quais podem ser bastante mais fortes (Idem). Além de 

parte da ração diária (the food of the Zulus), utshwala constituía uma pedra de toque da 

masculinidade desse grupo – e, arrisco-me a dizer, de outras etnias sul-africanas também164. Men 

are expected to be beer drinkers. An old Zulu saying ‘utshwala buqinisa umzimba’ means ‘beer 

strengthens the body’ (Idem). O processo de produção do fermentado constituía função feminina e 

tomava entre 4 e 14 dias. Além dos efeitos nutricionais e recreativos ordinários, utshwala era 

usada como meio de pagamento, moeda corrente, nalgumas circunstâncias, e como núcleo em 

torno do qual se celebravam acontecimentos maiores no mercado da convivência. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

164 Beer drinking was common throughout African societies in South Africa. People brewed beer from the grain corn or 
fruit of their plentiful lands (la Hausse, 1988:7). Em Phomolong, os diferentes grupos étnicos do país tinham palavras 
específicas em suas línguas para o que pode ser entendido como traditional beer. A notar-se que o predicado traditional 
era usado por meus interlocutores para diferenciar bebidas como utshwala, por um lado, e beer (cerveja 
industrializada), por outro. 
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At weddings the beer-party united the family members of mariage 
partners. Initiation, death and other importante stages of life were 
associated with large beer-parties. The spirits of the ancestor could also be 
offered beer (1988:9). 

  
 Na mudança de Stellenbosch para Durban e do vinho como moeda de troca entre 

brancos e Africans, na região vinícola do Cabo ocidental, para a cerveja como ingrediente 

primário da vida social dos Zulu, interessa-me notar o seguinte: em 1908, a Câmara Legislativa de 

Natal decidiu que as cidades da região deveriam assumir monopolisticamente o comércio de 

cerveja tradicional (la Hausse, 1992:78). Em Durban, capital da província, aprovou-se em 1909 o 

Native Beer Act. After this date, the legal consumption of utshwala by Africans living in Durban 

was permitted only within the confines of the municipal beerhall (1992:78-9). Produção e 

circulação de traditional beer no interior das reserves - como viriam a ser conhecidas as áreas 

pertencentes a povos originários após 1913 – não eram objeto direto do Native Beer Act de 1909. 

Ocorre, contudo, que o comércio de cerveja constituía parte fundamental do intercâmbio entre 

áreas rurais de Natal e Durban. Havia um mercado – a social as well as an economic nexus 

(Thompson, 1971) – entre o campo e a principal cidade da costa índica sul-africana. Paul la 

Hausse (1992) tem o seguinte registro de um observador do fenômeno em 1906: 

 
It was a Friday, practically the first day of what may be termed the 

weekend. Some sixty to seventy large gourds, calabashes and parafin tins, 
full of Kafir 165 beer, surrounded by chattering Native girls, occupied a 
great deal the station platform. Their number was considerably augmented 
as time slipped by. When the train departed for Durban, it carried away 
168 vessels containing beer. These native females – mostly girls – ranged 
from 12 to 30 years of age. In conversation with them it was elicited that 
this beer was destined for brothers, sweethearts, and, in a few cases 
fathers, at work in Durban, who defrayed all the expenses. 

  
 A notar-se que, segundo o autor, também dagga (zolo, maconha) e outros produtos 

rurais integravam as muitas coisas a circularem no comércio entre Africans da área rural e 

trabalhadores, em geral migrantes, na capital da costa índica. Por volta de 1905, a população de 

negros empregada no porto mais importante da porção meridional do continente africano 

alcançava cerca de 20.000 pessoas. No correr dos anos iniciais do século XX, a chegada de 

imigrantes à cidade, particularmente de mulheres, só fazia aumentar. À proporção desse 

crecimento, ampliava-se a entrada e a venda de utshwala em Durban. 

 O debate sobre a conveniência – sobretudo a inconveniência – da circulação e do 

consumo de bebidas alcólicas entre Africans agitava o mundo branco sul-africano há algum 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

165 Kaffir (infiel, em árabe) é, historicamente, o termo pejorativo usado por brancos para referirem-se aos negros na 
África do Sul. 
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tempo. O que Scully (1992) chama a formação de uma classe de alcólicos rurais e a disseminação 

do tot system ao longo do século XIX não apenas vincularam trabalhadores e proprietários rurais 

em laços de dependência, mas, igualmente, impactaram o mercado de trabalho em termos de 

produtividade, questão sentida agudamente num polo de atração de mão de obra como Durban. 

Noutras palavras, popular drunkenness (la Hausse, 1992:86) havia-se tornado [a] way of life of 

Natal’s rural underclasses (1992:88). O aumento do consumo intoxicante de bebidas alcólicas 

tornara-se notório tanto porque constituía ‘[an] innovation on the Kaffir [sic] customs’ (1992:87-

8), quanto porque estabelecera, na cidade, instiuições como os shebeens – taverns, canteens - nas 

quais beber toma proporções orgiásticas e se associa a fenômenos como a prostituição. Em 1906, 

um magistrado branco notava with apprehension the emergence of a ‘class of people’ in the town 

who depended ‘almost entirely upon beer traffic for a living’ (1992:91).  

 Essa classe de ‘dependentes do tráfico de cerveja’ compunha-se, sobretudo, de 

mulheres Africans, tradicionais produtoras de utshwala. Conquanto o contingente feminino em 

Durban, ao fim da primeira década do século XX, se limitasse a cerca de 1100 pessoas, estima-se 

que um quarto dessa população estivesse engajada na cadeia produtiva e comercial da cerveja (la 

Hausse, 1992:90-1). Além da prostituição, o comércio de bebidas alcólicas, particularmente nas 

taverns, vinculava-se a outros fenômenos do mundo urbano da underclass sul-africana, como a 

violência juvenil. The shebeens also provided meeting places for numerous gangs of African 

youths who subsisted largely through petty theft and gambling (1992:92), um fenômeno evidente 

em lugares como Phomolong, cujas taverns, assim como suas semelhantes, há um século, ainda 

podem ser descritas nos seguintes termos: here, disturbances, dancing and noises reportedly 

commenced on Saturday and continued far into Sunday nights (1992:92). Para a sociedade branca 

de Durban, bebedeira, delinquência e vida desbragada, fenômenos sociais em vínculo orgânico e 

longevo com os shebeens, constituíam não apenas um problema de produtividade do trabalho, 

mas, igualmente, uma ameaça, o perigo suscitado pelos potentially subversive meanings and 

values contained within this alternative culture (1992:95).  
 
It was at this crucial moment in the restructuring of social relations in 

Natal that the local authority embarked on a concerted campaign to 
redefine the meaning of beer and transform the context in which it was 
popularly produced and consumed (Idem). 

  
 O consumo de cerveja e de outras bebidas mais fortes, como a hop beer – 

fermentado ao qual se adicionavam destilados –, havia-se tornado um negócio muito lucrativo e 

disseminado. Paul la Hausse fala, a esse respeito, de uma drink epidemy (1992:96). Ainda em 

1905, fora criada pelo município de Durban uma eating house para Africans, na qual também se 
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serviam bebidas alcólicas. Os lucros da casa cresceram anualmente (Idem). A partir de 1908, as 

autoridades administrativas da cidade ampliariam a intervenção no mercado etílico por meio da 

aprovação do Native Beer Act, norma que tornou a produção e o comércio de cerveja para 

Africans um monopólio municipal. Produção e consumo teriam lugar em beerhalls e os 

dividendos dessa atividade constituiriam o Native Administration Fund, cujos recursos seriam 

aplicados na criação de alguma infra-estrutura urbana para Africans, isto é, to build locations, 

barracks, schools, hospitals, or ‘any other object in the interest of Natives residing in the town’ 

(1992:98). Assim que a nova lei ganhou vigência, deu-se aos comerciantes Africans de cerveja, 

uma semana para destruir seus estoques (Idem).  

 Segundo la Hausse, a apropriação monopolística do mercado etílico de Africans 

deve ser compeendida em função de um amplo debate sobre meios de controle e reprodução da 

mão de obra negra nas cidades sul-africanas (1992:100). Acreditava-se que a exclusividade da 

produção e do intercâmbio de cerveja would ‘teach the African moderation in regard to his own 

beverage’ (Idem). O sistema de monopólio, nesse sentido, constituiu um dos mais importantes 

capítulos do que o autor chama a struggle to transform the way of life of Natal’s rural 

underclasses (1992:87). O que se pôs em prática na Durban de começos do século em grande 

medida decorria de certo pânico das autoridades diante dos níveis do consumo alcólico entre 

Africans e da expansão continuada de um submundo centrado na economia etílica. Com a 

exclusividade de produção e comércio, isto é, mediante uma intervenção radical no mercado de 

beer e no complexo de mercados da cultura plebéia dos shebeens, procurava-se conter a expansão 

da zona boêmia da underclass e ajustar os costumes da mão-de-obra às necessidades de uma 

economia em industrialização.  

 Os dividendos do lucrativo negócio de produzir e comercializar 

monopolisticamente cerveja foram investidos tanto na construção de áreas residenciais separadas, 

os compounds, e de pensões para a acomodação da mão de obra African em Durban quanto na 

ampliação da Native Affairs bureaucracy. A esse respeito, vale notar a aplicação de recursos no 

acréscimo da força policial necessária para garantir o cumprimento das regras do Native Beer Act, 

particularmente o combate ao que se tornara illicit beer brewing. Segundo la Hausse, diminuiu a 

produção e o comércio de utshwala nas áreas centrais de Durban, ao passo que os populares 

shebeens continuaram a florescer nos entornos da cidade: aos fins de semana, centenas de 

trabalhadores moviam-se para as regiões periurbanas de Durban, com vistas a gozar dos prazeres 

mundanos desses agitados espaços de sociablidade. Seja como for, o chamado Durban System, 

monopólio da produção e do comércio de cerveja, com vistas a auferir renda para a 
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implementação de politicas urbanas para natives, alcançou notoriedade e o status de caso modelo 

para a administração de populações.  

 
In 1913 the system was extended to Bulawayo in Southern Rhodesia 

with the establishment of a municipal beer monopoly there. (...). By 1918, 
numerous other local  authorities in South Africa  were making enquiries 
into the workings of the Durban System. Then, in 1923, many of the 
features of the system were embodied in the Natives (Urban Areas) Act – 
the first decisive attempt to centralize African urban management and 
control (1992:105) (grifos meus). 

 
 O Native (Urban Areas) Act constituiu a espinha dorsal do que viria a ser a 

administração de Africans em meio urbano. A norma estruturou a divisão racial das cidades sul-

africans, ao alocar diferentes áreas a diferentes grupos populacionais e, assim, estabelecer 

territórios segregados e com fluxo racial sob controle. O Act, além disso, determinou que special 

budgets – caso daquele decorrente do monopólio etílico nas cidades – seriam usados para regular 

o gasto estatal com os negros residentes em áreas urbanas. In fact, the so-called Durban system, 

whereby black people were forced to drink only at special municipal beerhalls as a source of 

municipal revenue, was being widely applied by the 1920’s as a model in this system (Freund, 

2011:26). O Durban System, outrora um modo municipal de intervenção no mercado etílico 

African, transformou-se no que se pode chamar the charter for racial segregation in the cities and 

towns of South Africa (Idem). 

 Deixemos Durban e passemos a considerar o que Christian Rogerson (1992) chama 

o drinking apartheid na Joanesburgo das décadas de 1940 a 1960. Nesse percurso de geografia e 

histórica etílica na sede da economia minerária e industrial da África do Sul, assistiremos não 

apenas à consolidação do monopólio alcólico e a formação de beerhalls na região central da 

cidade, para onde, aos fins de semana, rumavam cerca de 100.000 trabalhadores, mas, também, ao 

deslocamento desse comércio para as townships.  

  Em Drinking, Apartheid, and the removal of beerhalls in Johanesburg, 1938-1962 

(Rogerson, 1992), descobrimos que o chamado Durban System foi introduzido na principal cidade 

do leste sul-africano em 1937. O primeiro beerhall começou a funcionar em 1 de janeiro de 1938, 

numa região central conhecida como a notorious focus for the illicit liquor trade (1992:308). A 

cervejaria formava um complexo tripartite: the brewery, the drinking area, and an eating house 

(Idem). Foi tamanha a demanda African pelos serviços alcólicos e alimentares desse equipamento 

urbano, que, em 15 dias de funcionamento, a clientela diária do lugar atingiu a marca de 5000 

pessoas. As autoridades celebravam não apenas a taxa de lucro, em patamar de 45%, mas, 

igualmente, o fato de que a região passara por um reordenamento territorial, na medida da 
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supressão de skokian queens - as proprietárias autônomas de shebeens - e da redução de crimes 

violentos. Segundo o gerente do Non-European Affairs Department, citado por Rogerson, a 

cantina ‘is now the native’s club, in which he can meet his kinsmen in a social capacity and enjoy 

a clean wholesome drink, under decent conditions and imune from the importunities of 

undesirables’ (1992:308-9). Ainda em fevereiro de 1938, a administração de Joanesburgo revelou 

planos para a construção de outros quatro beerhalls na cidade: um mais na área central e os 

restantes em townships.  

  A segunda cervejaria inaugurou-se em de abril 1939, na Western Native 

Township (Rogerson, 1992:309). Diferentemente do primeiro, o estabelecimento, erguido em área 

residencial African, foi alvo de protestos e boicotes, conduzidos tanto por produtoras locais de 

utshwala166 quanto por moradores que não desejavam um beerhall por perto (Idem)167. Em razão 

da resistência organizada de moradores da township, que ameaçaram, inclusive, incendiar a 

instalação, as vendas permaneceram muito aquém do desejado, não havendo atingido sequer a 

razão de um décimo do comércio praticado no beerhall do centro de Joanesburgo (1992:309-10). 

Six months after inauguration, officials ruefully admitted that the project ‘is not proving a 

success’ and ‘there seems to be little prospect of a substantial improvement in the near future’ 

(1992:309). O prognóstico levou as autoridades municipais a reverem a política de 

descentralização de beerhalls. 

 O novo plano consistiu na instalação de beerhalls quer nas áreas industriais da 

cidade quer nas áreas onde grandes contingentes do operariado negro costumavam reunir-se 

(1992:310). O redesenho da geografia etílica municipal decorria da compreensão de que o 

público-alvo das cervejarias não consistia nos residentes em townships, mas, sim, na mão-de-obra 

industrial not living under family conditions (Idem) – como tantos migrantes na Phomolong de 

hoje. A clientela prioritária dos beerhalls, aliás, sequer habitava as townships da cidade: eram 

moradores de hostels, compounds, or the overcrowded rooftops of Johanesburg’s newly 

christened ‘locations in the sky’. Como era preciso articular geografia etílica e geografia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Apesar da proibição legal à produção e ao comércio de utshwala por parte de nativos, esse setor da economia de 
townships nunca deixou de existir, inclusive porque representava, particularmente para mulheres independentes, uma 
fonte de renda constante. É importante enfatizar, a esse respeito, os repetidos enfrentamentos entre aqueles envolvidos 
na cadeia produtiva da cerveja tradicional e a polícia, responsável por frequentes operações de busca e apreensão de 
illicit liquor e pela prisão por ofensas às Liquor Laws. A notar-se, por fim, que a política de combate ao tráfico de 
bebidas alcólicas foi levada a cabo mediante encarceramento em massa. Segundo Crush e Ambler, apenas no ano de 
1960, registrou-se a prisão, por ofensa ao monopólio alcólico, de mais de 200.000 pessoas (1992:3). Apesar da 
persecução penal, a produção e a comercialização de traditional beer e de bebidas mais potentes, o negócio dos 
shebeens, jamais deixou de prosperar, particularmente em Joanesburgo.  
167 A história de protestos de Africans contra beerhalls, vistos como prejudiciais à vida familiar e comunitária, é extensa 
e contundente. Infelizmente, não tenho condições de examinar com o devido cuidado esse aspecto do sistema de trocas 
etílicas na África do Sul. 
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proletária, decidiu-se localizar a nova cervejaria numa região industrial em expansão ao leste. 

Fundamentava a escolha, entre outras razões, o fato de a área estar 3 milhas de distância do centro 

de Joanesburgo, isolamento que garantiria a catividade, por assim dizer, dos clientes locais (Idem). 

 De acordo com Rogerson (1992), a primeira fase de constituição do circuito etilíco 

oficial em Joanesburgo teve fim com a construção de mais dois beerhalls: um foi erguido em 

1941, numa zona central empobrecida, onde proliferavam shebeens; o outro, última cervejaria do 

primeiro período de expansão, abriu as portas apenas em 1954, numa região fabril central, 

adjacente a uma grande pensão para operários (Idem). A notar-se que entre, 1943 e 1953, a mão-

de-obra negra empregada no setor secundário da capital minerária e industrial da África do Sul 

saltara de 43 mil para 108 mil trabalhadores (Idem). Em período semelhante, 1946-1956, o lucro 

do comércio monopolista de cerveja aumentaria de 40.000 libras anuais para the dizzy financial 

heights of L 525.101. Em termos de valor real - poder de compra, descontada a inflação - 525 mil 

libras em 1956 equivalem a 12.652 milhões de libras em 2017168. Quanto à clientela diária somada 

dos cinco beerhalls municipais, registrava-se média de 82.000 pessoas em dias de semana e de 

71.000 aos domingos (Rogerson, 1992:313). 

 O consumo de cerveja em beerhalls por massas proletárias começou a revelar-se 

problemático. Apesar dos lucros crescentes, as autoridades do município não haviam investido na 

infra-estrutura das cervejarias. Em tempos de chuva, ‘drinkers were like pigs in the mud’ 

(1992:315). Além do desconforto com as instalações disponíveis, eram igualmente comuns 

queixas a respeito da qualidade da cerveja. Uma das questões que viria a suscitar a reação mais 

violenta dos frequentadores de beerhalls consistia no esgotamento do estoque em dias de pico. At 

central, patrons stoned the cashier’s offices when they were informed that the beer supply were 

sold out, and at Wholuter the serving of fresh beer precipitated a riot that led to one death, many 

injuries, and damage to nearly 40 automobiles (Idem). Conquanto a vinculação entre violência e 

embriaguez não fosse propriamente uma novidade, os chamados beerhall riots cresceram em 

proporção à escala do comércio de beer numa cidade que já contava mais de 1 milhão de pessoas 

(Idem).    

 Episódios maiores de enfrentamento ocorriam, sobretudo, nas cervejarias centrais 

de Joanesburgo. Em março de 1954, por exemplo, grupos de clientes brigaram entre si no antigo 

beerhall, o que resultou em mais de 68 feridos, vintes dos quais seriamente. No mesmo local, em 

julho do mesmo ano, mais riot: desta vez, 7 mortos e 50 feridos. Segundo Rogerson, the Manager 

of Non-European Affairs blamed ‘the grossly overcrowded conditions that prevail there’ 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Disponível em http://inflation.stephenmorley.org/ e consultado em 14 de junho de 2017. 
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(1992:316). Certa vez, na cervejaria da zona industrial adjacente ao centro, local de péssimas 

instalações e público igualmente demasiado, mais de 2000 Zulus de diferentes facções passaram a 

enfrentar-se com pedras e canecas de cerveja, batalha campal de proporções inauditas (Idem). A 

repetição e o crescente número de envolvidos em casos de violência revelavam que os beerhalls 

haviam-se tornado ambientes incontroláveis. A combustibilidade desses espaços incrementava-se 

com o que Rogerson chama overimbibing (1992:316). Existiam, é verdade, regulações limitando 

as vendas por cliente, mas burlar as normas se tornara coisa ordinária.  

 A bem dizer, havia mais que o problema dos tumultos em beerhalls. O 

comportamento agressivo de Africans embriagados afetava os entornos das cervejarias. Na área 

central da cidade, os deslocamentos de centenas de overimbibed natives causava problemas a 

motoristas, with collisions and acidentes engendering a climate of great tension (1992:317).  Em 

1959, a discórdia entre um caminhoneiro branco e clientes que deixavam uma das cervejarias da 

região resultou na morte daquele. Segundo Rogerson (Idem), o incidente desencadeou a ira de 

residentes e políticos do National Party.  

 
 Petitions denounced the dangers associated with beerhalls, the 

agressive tone of the ‘natives’ towards Whites, the stoning of vehicles and 
damage to property, the activities of ‘loafers’ and totsis attracted to the 
environs (...) (1992:317). 

   
 Os problemas suscitados pelas cervejarias centrais de Joaneasburgo chamaram a 

atenção do governo central. Em 1956, o Departament of Native Affairs na cidade enviou uma 

diretiva à administração do município: as autoridades locais foram avisadas de que a existência de 

beerhalls áreas brancas da cidade contrariava a política do órgão e de que eventually they would 

have to be relocated in township areas (1992:317). Ainda em 1956, a burocracia nacional iniciou 

pressões sobre a administração municipal para que removesse, tão brevemente quanto possível, o 

Central Beerhall. A transposição deste e de outros estabelecmentos seria acompanhada por similar 

deslocamento das pensões para Africans situadas em áreas white ou adjacentes. Àquela altura, 

decorridos sete anos do apartheid, desencadeavam-se novos processos de segregação residencial, 

a implicarem a expulsão de populações, particularmente do que Rogerson chama inner-city, para 

townships no entorno da cidade branca. A notar-se que, na segunda metade da década de 1950, 

começa a erguer-se Soweto, o vasto complexo das South Western Townships, para o qual 

milhares de pessoas foram forçadamente removidas e no qual os administradores do município 

pretendiam, preferencialmente, instalar as novas cervejarias. 

 Interessa-me reter desses processos o fato de que residential apartheid e drinking 

apartheid (Rogerson, 1992:320) constituíram políticas oficiais coetâneas e afins. Ambas tinham 
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em comum a idéia de que all social facilities for Africans residents in Johannesburg, including 

beerhalls, be provided ‘in their right place’ (1992:318). Vale notar, não houve concórdia imediata 

entre autoridades locais e nacionais. Os administradores do munícipio, preocupados com a renda 

auferida nas três cervejarias centrais, pretendiam não extinguir esses negócios, mas, sim, substituir 

as instalações para massas de consumidores por smaller beerhalls or beer gardens (1992:319). 

Argumentava-se que era necessário prover os mais de 100.000 Aficans que trabalhavam na área 

com locais para o consumo de cerveja. Os burocratas do Departamento de Assuntos Nativos, por 

seu turno, insistiam na política segundo a qual all institutions ‘catering for the needs of Urban 

Natives should be situated in areas specially demarcated for Natives’ (Idem).  

 No início de 1959, a conjuntura parecia favorecer a política do recém-batizado 

Department of Bantu Administration (Rogerson, 1992:320). O assassinato de um homem branco 

nas imediações de uma das cervejarias centrais levou o governo central a anunciar that drinking 

apartheid was to prevail and no other provision should be made in ‘white’Johanesburg when the 

three inner-city halls were shut. Determinou-se junho como prazo de fechamento dos cinco 

beerhalls na cidade branca – os três centrais e os outros dois nas pontas leste e oeste do município. 

As autoridades locais alegaram que só a extinção das três cervejarias centrais acarreteria a perda 

de L 325.000. Na medida em que essa renda constituía parte do orçamento dos nativos, 

argumentou-se que seria necessário compensar a diminuição de receita mediante taxação adicional 

sobre a propriedade branca... Reduced beer profits would compel the [municipal] council to apply 

to the European Revenue Fund to subsidize the Native Revenue Account (Idem). Não bastassem 

questões financeiras, o fechamento de beerhalls estimularia a atividade dos shebeens, where the 

more potent liquor and concotions ‘would make them [the natives] arrogant and dangerous’ 

(1992:321). 

 Existiam, pois, razões monetárias e de política pública (o combate aos 

politicamente indesejáveis shebeens) para rever o plano do governo central de simplesmente 

fechar os cinco beerhalls na Joanesburgo branca. Segundo la Hausse, há duas semanas do fim do 

prazo para o encerramento da atividade das cervejarias municipais, novas negociações entre 

autoridades do município e do Estado nacional, envolvendo, inclusive, o próprio Minister of Bantu 

Administration, acarretaram o redesenho da geografia etílica em Joanesburgo. Procurou-se atender 

tanto a necessidade financeira e laboral de prover cerveja para a massa proletária quanto ao 

imperativo de descentralizar os beerhalls para regiões so remote that there can be no possibility of 

friction (1992:322) (grifo meu). A única questão inegociável, parece, concernia ao fechamento do 

Central Beerhall, o mais antigo, o qual, efetivamente, baixou suas portas ainda em junho de 1959. 
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 O novo plano para o comércio de beer estabeleceu que as duas cervejarias centrais 

restantes continuariam a atender aos muitos Africans residentes nos hostels locais. Já não se 

tratava propriamente de beerhalls, isto é, de espaços para a permanência dos clientes, mas, sim, de 

estabelecimentos exclusivos para a compra da bebida e para os habitantes de hostels, os quais, 

segundo o ministro da Bantu Administration, seriam assim encorajados a ‘to go home and drink’ 

(apud Rogerson, 1992:322). Além dos dois pontos de venda remanescentes no coração de 

Joanesburgo, mais um seria aberto em zona adjacente ao antigo Central Beerhall. Também neste 

caso, apenas os habitantes do hostel local estavam autorizados a adquirir a mercadoria etilíca, em 

horários restritos – entre 12:00 e 14:00h e entre 18:30 e 20h. Quanto às instalações cervejeiras das 

pontas leste e oeste, mantiveram seu funcionamento habitual. Autorizou-se, igualmente, a criação 

de três novas cervejarias em zonas industriais da cidade. Além das pontas-de-lança do processo de 

descentralização, dezenas de beer gardens seriam abertos nas townships. Nos pontos de venda 

centrais, a administração do munícipio deixou avisos como este:  

 
This hall is intended for those people living in the city who find it 

difficult to go to the Townships for their beer. Residents of the Townships 
are requested to use the beer gardens in  their own Townships as much as 
possible. Please, do not wait after work. Go straight home and have your 
beer in your own beer gardens which remain open until 9:00 at night 
(Rogerson, 1992).  

  
 Em suma, apesar da manutenção, em moldes algo diversos, dos antigos beerhalls e 

da oferta monopolística de cerveja em área centrais de Joanesburgo, o drinking apartheid 

prevaleceu como orientação normativa e operacional do sistema circulatório etílico da cidade. 

Noutras palavras, a descentralização dos pontos de oferta de uthswala e sua concentração nas 

áreas residenciais e industriais negras foi em grande medida levada a cabo.  
 

The geographical extension of municipal beer provision into township 
residential areas was a predictable outgrowth of the strengthening forces 
in the mid-1950’s that sought to bring closer the ideal of a racially 
segregated city (Rogerson, 1992).  

  
 A mudança não foi socialmente simples. Alarmaram-se as populações das áreas nas 

quais teriam lugar os novos beerhalls e beer gardens169. Formou-se o que parece então ter-se 

convencionado chamar the ‘anywhere but near us’ syndrome (Rogerson, 1992:327). Residentes de 

áreas brancas adjacentes a cervejarias, por exemplo, cantaram antigos lamentos: ‘the endless 

trouble with drunken Natives’; Natives shout, scream and accost our Native servants; [workers 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169 Na prática, segundo Rogerson, a diferenças resumiam-se a menor capacidade dos gardens, feitos para até 750 
pessoas (1992:329). 
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have] agressive atitudes towards any European in their path (1992:326-7). Em Soweto, onde, 

segundo Rogerson, os beer-gardens foram instalados em marcha incansável, grupos organizados 

de Africans opuseram-se à política: the municipality ‘should give us schools, not 

beerhalls’(1992:330). A este respeito vale lembrar que a massa de protestantes no Soweto 

Uprising, em 1976, viria a depredar beerhalls na área, num sinal de que o mercado alcólico, 

reestruturado no mapa da Joanesburgo mais segregada dos anos 1960, constituía um mercado do 

estupor mal-ajustado às expectativas e preferências da massa estudantil de 16 de junho de 1976 

(Nieftagodien, 2014).   

 

 

III.3 – Liquor Freedom e a Vigília Etílica (Islala) 
 
 Meus interlocutores em Phomolong, os novos e os mais velhos, guardam memória do 

drinking apartheid, embora não exatamente nos mesmos termos da história que contei. Creio 

jamais ter conversado com quem quer que fosse na township sobre o dop system nas áreas 

vinícolas de Stellenbosch e além. Tampouco tratamos do sistema de Durban e da vinculação entre 

orçamento, o Native Revenue Account, monopólio estatal da oferta de cerveja e política de 

segregação urbana, fenômeno transformador da geografia de Joanesburgo ao longo das décadas de 

1930 e 1960. Conversamos, isto sim, sobre a proibição de que Africans170 consumissem beer, 

cerveja industrializada, em oposição ao que chamávamos, no campo, traditional beer – ou seja, 

utshwala, mqombothi.  

 O interdito da aquisição de beer e European liquor a Africans durou entre 1928 e 

1962 (Mager, 1999), (Holler, 1960). Em decorrência da legislação proibitiva, intensificou-se o 

fenômeno da violência policial em townships, para reprimir tanto a produção caseira de utshwala e 

potentes concotions etílicas quanto o tráfico de bebidas industrializadas171. A partir de 1962, temos 

o que Mager chama liquor ‘freedom’ (1999:369), a autorização para que todos os Africans 

consumissem quaisquer bebidas alcólicas. Segundo a autora, a franquia de economic freedoms 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Em 1928, com a a aprovação do Liquor Act, foi estabelecido que only selected categories of western educated 
African men [were] to be issued with permits for European wine, spirits and malt beer (Mager, 1999). 
171 A prática da intervenção policial em townships e squatter camps não se limitou a reprimir a producão de utshwala 
caseira e ao tráfico de liquor em geral. Ao contrário disso, a rotina de repressão policial foi uma constante, 
desencadeada por uma miríade de razões, ao longo dos processos de urbanização acelerada, industrialização e 
segregação territorial em massa da África do Sul. Em sendo assim, de modo algum a liberação de European liquor para 
Africans diminuiu os níveis gerais de intervenção policial em townships e squatter camps, inclusive porque, mesmo 
após 1962, a produção e o comércio de liquor continuavam como monopólio de Whites. A oferta de bebidas em 
shebeens permaneceu um fenômeno ilegal e, logo, objeto da truculência da polícia sul-africana anterior a década de 
1990. 
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pertaining to liquor (1999:367) viria a ocorrer na década em que o processo de segregação urbana 

e rural atingiu seu cúmulo.  

  
Liquor ‘freedom’ complemented political repression; the closure of 

political space was replaced by the opening of drinking spaces. Critically, 
however, the liberalization did not acknowleged the possibility of African 
producers and distributors of ‘European liquor’ (1999:368-9) (grifos 
meus).   

  
 Uma vez que o núcleo desta seção é etnográfico, adianto o que entendo por dois de 

seus assuntos cruciais: liquor ‘freedom’ (Mager, 1999) e o fenômeno da vigília etílica (islala), um 

evidente exemplo de heavy drinking (Room et. al., 1984). No que concerne a liquor ‘freedom’, 

proponho vincular o conceito a um duplo registro memorial. O primeiro é a viva lembrança da 

gente em Phomolong sobre as liquor laws, particularmente da norma que proibia o consumo de 

European ou malt beer (Mager, 1999). Como a cerveja industrializada constitui – mais que o 

vinho – o objeto prioritário do desejo, a preferência172, de meus companheiros de campo e copo, o 

acesso a essa mercadoria representou um marco, um divisor entre a história e as estórias referentes 

ao período genericamente entendido como apartheid e o período posterior a este, freedom, 

genericamente entendida173. Em termos históricos precisos, a mudança no sistema de trocas 

etílicas entre Whites e Africans deu-se com a alteração legal que teve lugar em 1962.  

 Acredito, em segundo lugar, que liquor freedom pode ser entendida não somente 

como direito a consumir beer stricto sensu, mas também como a possibilidade de beber-se 

desenfreada e barulhentamente na township, toda a gente livre do assédio policial. Conquanto na 

memória de meus interlocutores em Phomolong e alhures o acesso a bebidas industrializadas, a 

bebida dos brancos (Mager, 1999), e a possibilidade de consumir desbragadadamente o álcool - 

heavy drinking (Room, et. al., 1984), excessive drinking (Mager, 1999) - pareçam constituir um 

fenômeno temporalmente único, estando ambos associados à era do pós-apartheid, o segundo 

sentido de freedom vincula-se a uma experiência algo mais tardia, a qual imagino remontar ao 

início da década de 1980, ou seja, 18 anos após a alteração das liquor laws. Baseio-me na 

constatação de que foi sobretudo na esteira do Soweto Uprising que townships e squatter-camps 

sul-africanos se foram tornando ingovernáveis, de modo que o regime do apartheid começou, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172A respeito de European liquor e, particularmente, da cerveja industrializada (malt beer) como objeto prioritário do 
desejo de sul-africanos negros, ver Mager (1999 e 2010). 
173 Sempre conversei com meus interlocutores em termos bastante genéricos sobre freedom e seu antípoda temporal e 
moral etc, o apartheid. Referíamo-nos a este período, não como quem indicasse o regime vigente entre 1949 e 1994, 
mas como uma era, uma longa noite, como se dois tempos somente houvesse, o da segregação, e o posterior, a 
liberdade, entendida como um tempo da promessa (Magatsela, Mphepo) (Ricoeur, 2004). 
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efetivamente, a cair (Nieftagodien, 2014), (Posel, 2011) 174. Chamo a atenção para essa diferença 

temporal, na medida em que, entre 1962 e 1976, estamos ingressando no chamado grand 

apartheid (Posel, 2011), a saber:  
 

the version of apartheid that informs its iconic global rendition (...), the 
second phase, which was a far more ambitious and unyielding phase of 
apartheid than the first rendition during the 1950’s, when a somewhat 
more pragmatic and cautious approach to racial social and economic 
engineering was covered (2011:320) (grifos meus). 

 
 Estou propondo essa especificação histórica não para corrigir a memória factual de 

meus interlocutores, o que não me interessa. Acredito, aliás, que o amálgama de temas ou fatos 

históricos distintos num mesmo recordar, como se ambos pertencessem a uma só classe de 

fenômenos, pode indicar que, tudo bem considerado, há dois tempos socialmente significativos 

entre a gente com quem conversei em Phomolong, um anterior e outro posterior a freedom. Não 

me interessa, pois, corrigir ninguém, razão porque, ao propor a diferença entre a revisão das liquor 

laws, em 1962, e a possibilidade de bebedeira desenfreada e barulhenta que atribuo ao período 

posterior a 1976, gostaria de abrir um diálogo não com Posel (2011) e sua especificação das fases 

do apartheid, mas, sim com Mager (1999) e com o que, segundo a autora, argumentavam 

organizações negras sul-africanas contrárias à liberalização de European liquor em 1962.  

 
African prohibitionists were supported by organizations outside the 

townships that claimed to speak on behalf of the Africans of the Western 
Cape. ‘Africans say that liquor has brought the Coloured people to their 
knees and they, the Africans, don’t want it. (...) We want freedom as 
citizens of South Africa and we have never asked for liquor’, said Mrs J. 
M. Maurice of the templars of Wynberg, mixed-race suburb of the city 
[Cape Town] (1999:378). 

  
 Na cidade-mãe sul africana, foi conduzido, em 1962, um plebiscito, com vistas a 

medir a opinião de Africans a respeito da liberalização de European liquor. De acordo com Mager 

(1999), embora a maior parte dos negros de Cape Town tenha votado contrariamente ao 

abrandamento das liquor laws proposto pela administração nacional, os burocratas fizeram-se de 

surdos e seguiram com a política de expansão do mercado de bebidas industrializadas no país. 

Fundamentada nessas informações sobre a disposição de Africans relativamente à legislação 

etílica então em vias de transformar-se, Mager (1999) parece-me dar o seguinte acento final a seu 

artigo: a mudança normativa ampliou o nível de alcoolismo entre os negros e avançou propósitos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 A notar-se, também, que os níveis de oposição mundial o embargo econômico à África do Sul haviam chegado a um 
ponto tal, que o país do apartheid se convertera num pária entre nações, o que acelerou o processo de deterioração do 
regime.   



	   157	  

políticos escusos do regime, de modo que deveria ser compreendida como liquor ‘freedom’, uma 

liberdade ambivalente, como sugerem as aspas. Eis os dois trechos do texto no qual acredito 

encontrar o núcleo do argumento da autora: 

 
The South African National Council for Alcoholism’s (SANCA) opening 

of a treatment centre for African alcoholics in Durban in 1969 was the first 
public ackowledgement of a problem (1999:381). 

 
Africans were effectively drinking themselves deeper into apartheid and 

urban squalor (1999:388). 
 

 Não vou demorar-me mais sobre um tema tão delicado quanto o do processso de 

formação de uma massa African de alcólicos. A esta altura, está evidente que o fenômeno do 

heavy drinking (Room et. al., 1984) ou excessive drinking (Mager, 1999), é inseparável do sistema 

de trocas etílicas entre brancos e negros, o qual, bem antes de 1962, já constituía parte essencial do 

conjunto de políticas para a administração e o assujeitamento de populações. Nesse sentido, a 

história do mercado alcólico sul-africano deve ser vista como meio do exercício da hegemonia 

branca, razão por que, nos termos do registro etnográfico de Mager, a liberação do mercado de 

bebidas industrializadas a Africans consistiu numa political weapon to keep the masses in a stupor 

where they cannot think for themselves (J. M. Maurice, apud Mager, 1999). Acredito, porém, que 

the dialectics of intoxication are indeed curious (Benjamin, 1929:49), de modo que não convém 

supor em termos tão radicais a impossibilidade de a massas, em estupor, continuarem pensando 

por si.   

 
Is not perhaps all ecstasy in one world humiliating sobriety in 

that complementary to it? (Idem). 
 

 A vígilia etílica, islala, um bom exemplo de heavy/excessive drinking, parece-me 

constituir não apenas uma ocasião em que estupor e pensamento se disjuntam, mas, igualmente, 

um fenômeno em que se enlaçam. Islala consiste tanto na bebedeira desenfreada e barulhenta na 

township, a qual tanta vezes termina em violência e intoxicação brutalizante, quanto numa 

maneira calorosa do sobreviver e, nessa medida, num modo da felicidade local. Por acreditar que 

islala, regime coletivo de estupor continuado, deve ser tratado tanto como um problema de 

alcoolismo endêmico quanto como um forma de vida expressiva do bem viver, penso que liquor 

‘freedom’ não deve ser entendida tão restritiva ou amargamente como sugerem as aspas de Mager. 

Vale notar, aliás, que cenas de rampant alcohol abuse eram descritas por observadores da vida 

social de natives ainda no começo do século XX, sinal de que o regime de estupor continuado 
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pode, efetivamente, ter-se há muito constituído como um dos meios pelos quais vivem e pensam 

aquelas massas. Vi, em 2015 e 2016, imagens bastante parecidas com a de um relato de 1904: 

 
‘the natives can absorb the most prodigious quantities of this stuff [ 

traditional beer]; but, after drinking for a day and a half without any 
needless inervals they are apt to become very quarrelsome. They sometines 
drink till they can hold no more and then lie out in the sun to get rid of the 
liquid by perspiration’ (Ambler & Crush, 1992:6).  

 
 Essas imagens podem causar desgosto, é difícil simpatizar-se durante ou em 

recordação. Hoje e outrora, cenas dessa natureza provam a validade de afirmações segundo as 

quais a abertura do mercado etílico em 1962 resultou em que Africans were effectively drinking 

themselves deeper into apartheid and urban squalor (Mager, 1999). Não se trata, ao contrário do 

que ouvi na extended family dos Augustin, de que Africans permanecem pobres because they 

drink; é difícil negar, contudo, que miséria e adicção parecem reforçar-se e que a imagem final 

assusta. Seja como for, no quadro de referências deste trabalho, liquor ‘freedom’ (Mager, 1999) 

não pode ser entendida nem como simples faculdade legal ou econômica (Idem) nem como 

liberdade em sentido menor. Liquor freedom, para meus interlocutores, tem um sentido moral que, 

ao fim e ao cabo, a qualifica como verdadeira liberdade, sem as ressalvas que ‘freedom’ insinuam. 

 Indiquei, no capítulo anterior, como um instituto jurídico, o dompass, estava 

imbuído de significado moral, a assertiva de que seus portadores constituíam bestas. Fenômenos 

legais e morais coalesciam num instituto com tal gravidade, que poder deslocar-se livremente no 

espaço - como convém a cidadãos, entendidos em oposição a animals (Mphepo) - ainda consiste 

na resposta imediata de meus interlocutores sobre o sentido de freedom. Algo semelhante passou-

se com a alteração das liquor laws, uma franquia reconhecida há 55 anos, a qual, sem embargo do 

tempo, parece permanecer como outra imagem sintética da liberdade entre a gente da underclass 

com quem convivi. Em sendo, secularmente, beer a locus of value (Netting, 1964) para muitos 

Africans, é impossível reduzir o direito de adquirir essa mercadoria aos domínios ‘legislativo’ e 

‘econômico’. Liquor freedom tem, acredito, valor simultaneamente legal, moral (Cardoso de 

Oliveira, 1989, 2011, 2013), econômico (Thompson 1963, 1971) e político (Rancière, 1995, 

2010), tal como, arrisco-me a dizer, os chamados fatos sociais totais (Mauss, 2002, 1992). 
 

Politics, Morals, Economics are simply elements of the social art, the 
art of living together (Mauss, 1992:202). 

 
 Retomo, como espelho negativo da África do Sul, o Canadá – um dos destinos, 

aliás,  de parte da diáspora branca sul-africana. No caso da crise constitucional que ali se intalou 

entre anglófonos e francófonos, ‘brancos’ e ‘pretos’, questões legais, morais, políticas e 
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econômicas entrelaçavam-se a seu modo. A razão principal do dissenso, tal como medida por 

institutos locais que captaram a expressão pública do ressentimento (Cardoso de Oliveira, 2011), 

decorria da percepção de uma sequência de insultos, ocasiões em que o status, a honra do Québec 

haviam sido depreciados, particularmente após o patriamento da Constituição em 1982 (Idem). 

Havia sentimentos morais (Idem), muita mágoa subjacente ao quiproquó político-jurídico, e a 

apoteose da querela deu-se com a possibilidade de ruptura institucional. Ao fim e ao cabo, estava 

em jogo a dignidade (Idem) de francófonos como grupo cultural único e, logo, um dos dois pólos 

constituintes da unidade nacional. Na África do Sul, fenômenos jurídicos e morais articulam-se de 

outra forma. Num e noutro caso, contudo, precisamos recorrer às idéias de direitos legais e 

direitos morais (Cardoso de Oliveira, 2011), porquanto, em tendo o fenômeno jurídico uma 

dimensão simbólica (Cardoso de Oliveira, 2010:460), também a lei positiva, em última instância, 

é indicativa dos processos de reconhecimento da dignidade de sujeitos e grupos.  

 Como veremos, meus interlocutores de Phomolong referem-se à proibição de 

compra de cerveja industrializada como uma espécie insultiva (Cardoso de Oliveira, 2011) de 

legislação, na medida em que implicava mais uma immorality (Thompson, 1971) no sistema de 

trocas entre Africans e Whites. Registro o seguinte trecho de um estudo conduzido pelo South 

African Instute of Racial Relations (1960), órgão do regime, dois anos antes da abertura do 

mercado de cerveja industrializada: 
 

Giving evidence in 1946 on behalf of the African National Congress to 
the committee to enquire into the use of profits derived from the 
manufacture, sale and supply of kaffir beer, Dr. A. B. Xuma said,  ‘the 
liquor restrictions against Africans have demoralized more people, both 
White and Black, than they have saved’. The Institute pointed out to the 
same committee that ‘legislation contrary to the general wish of the people 
drives otherwise honest people underground’(1960:13) (grifo meu). 

  
 Não pretendo, com esse registro, simplesmente contestar as informações de Mager 

(1999) a respeito das muitas vozes African contrárias à extensão da franquia etílica para negros em 

princípios da década de 1960. Quero, porém, chamar a atenção para existência de segmentos entre 

esse grupo racial para os quais as restrições à aquisição de malt beer e European liquor 

equivaliam à negação de algo como the general wish of the people. Essa vontade geral, pode ser 

considerada, ao menos, como vontade generalizável, ou seja, atribuível a uma multiplicidade de 

gente – seja ou não uma maioria em sentido estritamente numérico. Tenho, creio, mais dois sinais 

da disseminação de certa vox populi favorável à suspensão das liquor laws. Ainda em 1950, uma 

comissão instalada para o exame do cumprimento dessas normas em Krugersdorp, região de 

Gauteng, reconhecia que: unremitting efforts (...) are made by the police, but, as in most other 
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Native areas, the results of these efforts have been rather to make the liquor trade hazardous than 

to prevent or substantially diminish it’ (1960:14). A incontrolabilidade do tráfico indicava, em 

certo sentido, a inelasticidade da demanda de segmentos expressivos de consumidores negros por 

malt beer e outras variedades etílicas.  

 Acima de tudo, o histórico de restrição ao consumo etílico African radicava-se num 

leitmotiv moral, a categoria desmoralizante do dom, a qual dá a ver white perceptions of the 

responsibility, maturity and character of Black persons in South Africa (Mager, 1999). Nesse 

sentido, a suspenção do interdito pôde ser sentida por gente de carne e osso como confirmação 

legal de um direito moral (Cardoso de Oliveira, 2011), a saber, aquele de ser tratado como gente 

igualmente digna, intitulada igualmente a beber. Escusos como fossem os interesse do apartheid e 

o lobby das grandes cervejarias nacionais para a expansão do mercado etílico industrializado 

(Mager, 1999 e 2010), acredito que, do ponto de vista de muitos nativos, essa mudança legislativa 

representou e ainda representa um dos importantes capítulos do processo de conversão de dom em 

man, do animal (Mphepo) em cidadão, ser humano igualmente merecedor de (...) respeito 

(Cardoso de Oliveira, 2011). Nesse sentido, liquor ‘freedom’, ao contrário do que Mager (1999) 

graficamente insinua, deve, sim, ser entendida como liquor freedom, sem aspas a encolher o valor 

liberdade dessa franquia.  

 Bra San, como o chamamamos seus companheiros de copo, foi um dos primeiros 

homens de quem tomei nota ao redor da fogueira de inverno da casa de Ana. Fala bem o inglês, 

bem o Afrikaans – I was born under Afrikaans. É sujeito velho na township, falei dele no capítulo 

passado, San tem memórias do dompass... Foi um daqueles de mais idade com quem convivi 

repetidamente: tem 51 anos, 13 dos quais em Phomolong. Envelheceu ali, lugar que envelhece 

qualquer indivíduo uns anos a mais. Dhaki, certa vez, disse-me sobre San: he’s a real man, 

homem de uma palavra só, em quem se pode confiar. San também é homem de estórias e, logo 

notei, o autor de um bordão que, pela graça de ser conciso, resume muito do que tenho a dizer. 

Terminávamos nossa primeira entrevista e apresentei-lhe o que costumava ser minha última 

pergunta em situações de interlocução registrada em áudio ou papel: 
 

Do you want to tell me something more, bra San? 
Me, if I’m drinking, I’m happy. I feel happy. I don’t talk about other 

people [to gossip]. If I’m not drinking, I’m not happy. Just like that. 
  

 Esse era o mote do homem, e são incontáveis as vezes em que o ouvi repeti-lo. 

Tenho alguns outros registros. Na entrevista cujo trecho final acima transcrevi, tivéramos, pouco 

antes do encerramento costumeiro, o seguinte diálogo: When do you feel happy, bra San? 
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Drinking the beer, sometimes making the food, all of us eat... Eis outra variação sobre o mesmo 

tema: são 08 de março de 2016, faz uma semana de minha segunda chegada a campo; no meio de 

uma noite que cruzaríamos a beber, ainda durante os primeiros goles de vinho, veio-me San 

constatar que the liquor makes the man happy175.  

 Guardo dele a memória de um sujeito feliz: sorria muito e largamente, gostava de 

falar e ouvir, gostavam dele na township. Era, às vezes, objeto de troça, pelas pequenas mentiras 

que contava, pelas tentativas frustradas de ter sexo com as mais novas, mas troçava também. 

Entrevistei-o, a segunda vez, por quase duas horas. São 13 de junho de 2016, tarde gélida em que 

os dois nos pusemos a beber na casa de Ana. Bra San, um migrante do Limpopo, polo emigratório 

na África do Sul, então me contou uma estória:  

 
When you married, bra San, how old were you? 
First marriage? 26 years old. But when I was 37 or 36, I told her, my 

first wife: can you leave me? Because you’re drinking too much... 
 
[Não compreendi informação tão súbita, a entrevista mal começara]  
 
She left you? Because you were drinking? 
No, not me! My wife [was drinking too much...] 
She was drinking too much? 
Drinking too much! That’s why I left her.  
Were you at Limpopo, man?  
Yes, Limpopo, not here... The first wife in Limpopo was Malthima, a 

Sepedi name...  
 
Well, you drink too, right? So, when you left this wife, you didn’t drink, 

or you drank less than her?  
I didn’t drink that time, me... [E logo se corrige]. I drank, but not too 

much. At that time, I worked from monday to saturday! The offday was 
sunday and then I didn’t drink too much because the other day I was in a 
big fabric... It was selling brics, sand, cement, windows, doors... It was a 
big, big hardware... 

 
Were only you working, man, your wife didn’t work?   
She didn’t work. Every morning she would go drinking. When I came 

from work, she was not there at the house. I must call someone to find her!  
 
She was not waiting for you at home... 
No, she was not cooking, only going to taverns and drinking! I would 

go from tavern to tavern, asking everybody: is my wife here? They said: 
‘ah, she was drinking with another guys’... Can you see? Then I said to 
her: just leave me. 

 
[E passamos a falar dos dois filhos do casal, os quais moram em 

Limpopo, com a avó paterna, e ainda estudam. Em pouco tempo, 
ressuscitei o tema das relações com a primeira esposa e mãe dos rebentos]  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Outro amigo de campo, o velho John, caseiro dos Augustin, tinha bordão semelhante: liquor is my wife. 
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So tell me, bra San, how much time did you stay with your first wife?  
Ah, six or five years. I don’t... Not much time, because... The first times 

were all right. After two or three years, she started to drink... Too much. 
 
At the beginning, she didn’t drink too much?  
She was drinking, but not like after three years. After three years, she 

was a liquor slave.  
 

 Bra San não foi o único que conheci a referir-se a uma companheira conjugal como 

a liquor slave. É possível, a propósito, que o epíteto valesse para o homem também. Vi-o tantas 

vezes bêbado em Phomolong, e tantas vezes me pediu algum dinheiro para a cerveja ou veio, 

marotamente, numa roda em que estávamos, tomar um trago a mais. Naquele 13 de junho mesmo, 

tarde gélida em que o entrevistei, bebemos umas sete cervejas, os dois somente. No cair da noite, 

ao fim da conversa, pediu-me emprestados ZAR 50, para comprar mais três garrafas, que bebi 

com ele (àquela altura, eu também a liquor slave). Querido ao redor, San tinha crédito176 em pelo 

menos duas tavernas que conheci e parecia lançar mão do benefício com frequência. Certa vez, 

disse-me Dhaki: bra San is addicted to credit. Quando a conta subia demais? Ora, então lhe 

negavam o fiado. Já o vi saindo a resmungar após ter um pedido recusado pelo maior comerciante 

da área. A liquor slave, bra San era-o, conquanto fosse muito mais: a man, a real man (Dhaki). 

  Foi San quem me abriu os olhos para o registro memorial de meus interlocutores 

em Phomolong a respeito do drinking apartheid, o fato de que não estavam autorizados a beber 

cerveja industrializada - beer, em oposição a traditional beer – e o fato de que não se podia cruzar 

a noite em vigília etílica pública. São 22 de abril de 2016, estamos no yard de Ana, às 21h:45min. 

Três ou quatro horas antes disso, eu presenciara, na região de Parkland, um grave acidente, no 

qual uma van transportando Africans a Mamelodi/Phomolong fora seriamente avariada em colisão 

com uma caminhote conduzida, aparentemente, por um branco. Eu narrava o acidente a San, 

Lutendo e Thibos. Segundo o último, colisões como essa eram frequentes; o amigo, aliás, achava 

que o motorista tinha cruzado o sinal e acertado a van propositalmente... Na região de Parkland, 

afirmou-me, they still live under apartheid... A menção ao ancien régime mexeu nas memórias 

etílicas de San, que passou a contar-me: 

 
In the 1960’s and 1970’s you couldn’t drink the beer. Just that of the 

Afrikaners, the pineapple [um dos nomes da cerveja nativa, em sentido 
impróprio, produzida e comercializada em regime de monopólio pelos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
176 Ter crédito em tavernas não é socialmente simples em Phomolong. Há desconfiança dos taverneiros quanto a 
eventual descumprimento do débito. Cheguei a comprar cerveja duas ou três vezes a crédito, mas jamais me senti 
totalmente confortável em fazê-lo, embora, como umlungu, eu gozasse de boa reputação no mercado da township.  
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brancos177]. If you were black people, you didn't go inside the liquor shop. 
If they [a polícia] find you drinking the beer, eish… ‘Where did you buy 
this? It’s too much money for you’ [ele simulava o que seria a abordagem 
policial]. You were supposed to drink inside the house. They didn’t allow 
black people to make noise. They could kill you… The beer? It was a 
problem. If they [a polícia] pass they must never see you drinking the beer. 

 
 Essa não foi a única vez em que bra San referiu-se ao par antitético apartheid-

freedom em termos etílicos. Na primeira entrevista que conduzi formalmente com o homem, 

ocasião na qual Dhaki também aceitou ser entrevistado, ambos me deram as seguintes 

informações sobre a incompatibilidade entre a vigília etílica (islala) e a (sobre)vigília - 

(sur)veillance - exercida, particularmente, nos anos 1960 e 1970 (Posel, 2011), pela polícia sul-

africana. A Dhaki e a San eu perguntara: 

 
Do you see any relationship between freedom and islala?  
[Dhaki responde-me primeiramente]  
I don’t know how to put it… Those days you couldn’t do it. If you were 

making noise, the police would come, we didn’t know what was going to 
happen. They could kill, arrest… 

 
[Ao tomar a palavra, San começa a explicar-me sua relação atual com 

islala]  
Islala, I can make it, but not in the tavern. I make islala at home, not in 

the tavern. In the tavern, there are fighting types, others are happy…  
 
How was it in apartheid time, bra San?  
They could arrest you. If many people were drinking, the police... If you 

want to buy a beer, you must stay outside [dos liquor shops, imagino]. In 
the township there was the police, they were always around. They didn’t 
want islala, you did islala the police would come. Islala and freedom is the 
same. Islala, I make with people I know. If you don’t know the people, you 
don’t make islala…   

 
 Também achei que islala constituísse uma espécie de síntese apoteótica de 

freedom. Ainda hoje, a bem dizer, não tenho opinião precisa sobre o assunto, o qual retomarei ao 

término deste capítulo e também na conclusão. Por ora, enfatizo o seguinte: islala, regime de 

estupor continuado, barulhento e público, certamente não teria lugar num período como aquele 

chamado grand apartheid – grosseiramente, o quadrante histórico compreendido entre as décadas 

de 1960 e 1970. Bra San e Dhaki estavam a dizer-me, enfim, que, até onde entendiam o passado 

genérico da segregação, isto de juntar-se e por-se a beber desbragadamente madrugada afora não 

era possível, a polícia acabaria intervindo. Outros interlocutores em Phomolong me deram 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177 Certa vez, Thabo Mabena, vizinho de Ana, explicou-me que utshwala/mqombothi era o que entendiam por 
traditional beer. Pinneapple, diferentemente desta, era a versão da cerveja tradicional que os brancos comercializavam. 
Disse-me Thabo: pineapple is not the traditional. The one we [black people] make is mqombothi.  
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informações semelhantes. Seguem alguns trechos retirados de meu caderno de notas e de 

entrevistas com moradores do lugar. No percurso, mais conheceremos nossos amigos e sua 

opinião sobre liquor freedom. 

 
08/03/2016. Fhatu, então companheiro de Lutendo, e Thibos 

conversamos dentro de casa. Estou a explicar minha pesquisa, que assim 
lhes resumo: what is freedom about? Diz-me Fhatu: it is to do what you 
want. (…). Pergunto se islala era possível sob o apartheid. Thibos diz, no. 
Fhatu diz, no. Fhatu tem 30 anos e contou-me que os mais velhos falam o 
seguinte sobre os dias de então: black people should stay inside the house 
after 8pm. Guys could not walk together. No beer could be sold after 8pm, 
and the police could enter your house and get your beers. 

 
11/03/2016. Estou na casa dos Augustin, os quais passavam a noite em 

Joanesburgo. Aproveitei a ocasião para oferecer o jantar a John, caseiro da 
família há anos. O velho homem (53 anos), tinha idéias semelhantes às de 
bra San: liquor is my woman, disse-me certa vez. When I drink, I’m fine… 
Na noite em que lhe estou oferecendo o jantar, John dá-me duas 
informações: islala happened during apartheid, but inside the house; we 
are free, but we don’t have the money.  

 
Sábado, 12/03/2016. Os Augustin retornaram de Joanesburgo. Converso 

com Maria, esposa de Christian. Conto-lhe o que me contara John, isto é, 
que islala, sob o apartheid, apenas ocorria dentro de casa. Ela mostra-se 
surpresa: couldn’t they do it even in the township? Não, respondo-lhe. Noto 
seu desconforto com o tema e passo a falar sobre as ambiguidades de 
islala, isto é, o fato de envolver, frequentemente, celebração e violência. 

 
Trecho de entrevista com gogo - vovó, em língua franca - Nahse, 

frequentadora da casa de Ana. Gogo tem 49 anos e, além de aparentar mais 
de 60, dá o que me parecem ser sinais de decadência das faculdades 
mentais, em parte, creio, causada pelo abuso de álcool. Pergunto-lhe: in 
apartheid times, did you use to drink in the township? A mulher responde-
me assim: when you were drinking under 18 the police would arrest you. 
Insisto em meu ponto: could you drink at the street? I didn’t, diz-me. Why 
not? Because I was respectful of the law. Insisto: nobody could drink 
outside? Ela segue a lembrar: by six o’clock the taverns must be closed… 
When they [the police] found you at midnight, they arrest you. Pergunto-
lhe: you didn’t do islala? No, I didn’t that time. When did you start 
drinking? It was 1984, at school. 

 
Trecho de entrevista com Fhatu, namorado de Lutendo. Pergunto-lhe: 

do you see any relationship between freedom and islala? Freedom and 
islala? We are fine with freedom, Daniel, because you can do anything you 
want to do. In the past you must, you must, you were forced to drink until 8 
o’clock, and not the beer. They make the traditional beer for the blacks, 
mqombothi. Dirijo-me a ele novamente: do you remember somebody 
complaining about that? The story I told you, my father told me. You must 
drink the traditional beer, not the beer, because the beer was for the 
Whites. 

 
Trecho de entrevista com Martha Makubalo, mãe de Vicky. Pergunto-

lhe: do you see any relationship between freedom and islala. Yeah!, 
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responde-me a mulher, que mal fala o inglês. Lutendo passa a responder 
por Martha. When she grew up, in the 1970’s, 1980’s, she would never beat 
islala. At that time, they were killing people. Dirijo-me a Lutendo, 
novamente: didn’t they do islala inside the house? Inside the house they 
could do it. Pergunto, por fim: where does she prefer islala? She prefers 
islala in taverns.  

 
Trecho de entrevista com Nina Nkhosi, gogo Nina, mãe de Ana e avó 

de Lutendo. Estamos em Mpumalanga, terra natal da família, província 
contígua a Gauteng. Gogo tem 74 anos e ainda trabalha como empregada 
doméstica em casa de brancos. É ativa, autônoma e espirituosa. A 
entrevista com ela também é mediada por Lutendo, conquanto a senhora 
fale algum inglês. Pergunto a gogo: do you see any relationship between 
freedom and islala? Lutendo diz-me: she doesn’t like islala. Why? She 
doesn’t like islala, because people don’t sleep. In the past, she didn’t care, 
but now people are fighting, that’s why she hates islala. Why people fight? 
A senhora resolve responder-me ela mesma: people drink, smoke the 
cigarette and the zolo. Even the small children, if drinking, take the bottle 
and [e imita o gesto de agredir outrem com uma garrafa de cerveja]. At the 
apartheid they were drinking shake-shake [outro nome, creio, para a 
cerveja ‘tradicional’ comercializada pelos brancos]. During the apartheid 
there was no beer for the black people. They were only selling the home-
made beer. Only the white people used to drink the beer, the wine, the 
brandy… Pergunto a gogo, por fim: did blacks want the industrialized 
beer? You couldn’t get the beer at that time. The white woman could, the 
black no… 

  
 Meus interlocutores mais velhos e mais jovens guardam, ambos, uma memória 

coletiva (Halbwachs, 2006) do apartheid estruturada em torno das categorias beer, traditional 

beer e islala. Em outras palavras, lembrar do apartheid implica lembrar do drinking apartheid 

(Rogerson, 1992), entendido não apenas como o interdito à aquisição de cerveja industrializada 

por black people, mas, igualmente, como era na qual pesavam significativas restrições ao consumo 

de bebidas alcólicas e às atividades sociais vinculadas - islala, creio, como a mais radical destas. 

Não estou sugerindo que o núcleo memorial etílico constitui a síntese, por excelência, desse tempo 

anterior a freedom, mas, sim, que, em sendo beer a locus of value (Netting, 1964) e, em sendo a 

vida social correspondente também um valor para meus interlocutores, as memórias do drinking 

apartheid constituem parte essencial do apartheid, isto é, configuram exemplos eloquentes de 

afrontas (Cardoso de Oliveira, 2011), immoralities (Thompson, 1971), a que estavam sujeitos os 

Africans até a década de 1990. Digo afronta e immoralities, enfim, porque nem gogo Nina (que 

ainda toma a sua cervejinha e participa das bebedeiras que a família organiza em sua casa), nem 

Fhatu, nem Lutendo, nem gogo Nahse, nem Martha, nem o velho John consideram justas as 

restrições de produto (beer) e de vida social pública (islala) impostas a Africans antes de freedom. 

O (re)sentimento da afronta, já o sabemos, é índice de que um direito moral, porque vinculado à 
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dignidade do cidadão-pessoa, foi violado, ainda que por disposições legais (Cardoso de Oliveira, 

2011). 

 Antes de narrar minhas experiências de vigília etílica, apresento algumas conjecturas 

e informações sobre o fenômeno. Em primeiro lugar, islala isto de passar a noite – noites 

seguidas, por vezes – a beber e entregar-se a todos os gozos da sociabilidade é uma palavra que 

todos os Africans pobres com quem conversei na África do Sul conheciam. Trata-se, creio, de um 

antigo costume entre a plebs (Thompson, 1974) sul-africana (Ambler & Crush, 1992). Meus 

interlocutores valiam-se do termo islala, aliás, para referir-se tanto à vigília religiosa178, quando se 

cruza a noite louvando em coro na igreja, quanto à vigília etílica, quando cristãos e não-cristãos se 

reúnem para embriagar-se continuamente, ao longo da noite, do dia e dos limites do corpo, do 

juízo e do bolso do cidadão. O objeto desta secção, já o sabemos, é a vigília etílica, que vivi na 

township e com os parentes de Ana em Kwaggafontein, cidade a uma hora e meia de Pretoria. 

Apesar de não ter tido a oportunidade de cruzar a noite numa igreja e de muito pouco conhecer a 

tradição dos coros sul-africanos, creio tratar-se de uma experiência efervescente e inebriante, que 

altera a textura do presente e a paisagem do real a ponto de torná-las, talvez, mais real que o real, 

isto é, de tornar a experiência com o mundo sensível e com o self mais agudamente 

experimentáveis. Charles Baudelaire, em seus Paradis Arificiels, diz sobre a ebriedade decorrente 

do haschiche:  

 
C'est en effet à cette période de l'ivresse que se manifeste une finesse 

nouvelle, une acuité supérieure dans tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, 
le toucher participent également à ce progrès. Les yeux visent l'infini. 
L'oreille perçoit des sons presque insaisissables au milieu du plus vaste 
tumulte (2000:18-19).  

 
 Simbólica e material (Cardoso de Oliveira, 2006:15), a experiência dá-se a ver 

tanto cifradamente quanto na qualidade de res, a qual sentimos pelos canais de vínculo orgânico 

com a terra, os quatro sentidos. Ora, se nossas faculdades participam do progrès, acuité 

supérieure, que tem lugar mediante a experiência de l’ivresse, e se os sentidos são o meio pelo 

qual nos vem as coisas em sua materialidade, formas reais a afetar-nos o corpo, a deixarem-lhe sua 

impressão, então a essa nova finesse corresponde uma nova formalidade do mundo e, por 

consequência, o real renovado e superior em nós. Escutar, participação vibratória nas coisas, 

reconfigura-se sutilmente por operação da ebriedade e o (quase) insaississable torna-se audível. 

Em havendo vínculo entre a coisa-mundo e os sentidos naturais da coisa-gente, corpo-gente, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178 A professora Antonádia Borges chama-me a atenção para o vocábulo umlindelo, em isiZulu, como termo específico 
para a vigília ‘religiosa’. Em campo, meus interlocutores valiam-se de islala como termo genérico, aplicável tanto a 
noites em claro de oração quanto a noites em claro a beber.  
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intensificação da capacidade de sentir e experimentar provoca, acredito, uma intensidade do 

mundo em nós e do mundo, portanto.  

 Na vigília, sob a força do canto comum, coro, forma-se o sobre-real (sur-réel), real 

realçado. Não tive a oportunidade de experimentar a vigília numa igreja, cerimônia que Ana 

frequentava. Num único sábado, em toda minha segunda estadia em campo, a senhora deixou a 

casa para cruzar a noite, a cantar, no coro religioso. Insisti em que me levasse consigo, a senhora 

não aceitou. Tentando ajudar a mãe a desencorajar-me, Vuyo disse: you can’t sleep, they are 

singing, no beers. Não acredito que, diante da cantoria, eu conseguisse dormir e sequer que a 

inexistência de beer tornasse a cerimônia menos inebriante. Acredito nisso pela seguinte razão: 

certa madrugada, cerca de 5 da manhã, tomei um trem para a Universidade de Pretoria, 

acompanhado por Richard Manqele, segurança da instituição e vizinho de Ana; no percurso, de 

cerca de 40 minutos, ouvi um coro de trabalhadoras. Não vou dizer que então estivesse ébrio como 

noutras circunstâncias, nem que ébrias estivessem as mulheres que entoavam o cântico e os que 

respondiam a antífona daquela missa em movimento. Estive, contudo, emocionado: puseram-se-

me os afetos em circulação, de modo que, literalmente, permaneci co-movido pelo canto dos que 

cruzavam a madrugada em rumo ao dia novo. Acredito, com efeito, que o trem, que a noite, que a 

música; que todos, arrisco-me a dizer, cantando e ouvindo o que se passava entre nós, 

comunicávamo-nos com o mundo e este se tornava igualmente comum conosco, e assim nos vinha 

o real realçado, a coisa viva de mais um dia a começar na África do Sul - umbigo do mundo, como 

cada terra nossa.  

 Um poeta da minha terra diria as coisas assim: 
 

De onde vem tal embriaguez? 
Que aurora terei tomado? 
Vem do fundo de mim mesmo, 
(...) 
Aboli as dissonâncias, 
O sentimento renasce 
Como no início do mundo179. 

 
 Corrijo Mendes: a aurora que tomei vinha do fundo da voz e do trem. Corrijo-me: 

cruzar a madrugada sul-africana diante do coro foi, sim, uma experiência inebriante, efervescente, 

nos termos de Durkheim (2002). No cantar a aurora em seu movimento, no fluxo da noite para a 

luz, o mundo recomeça, e o coração (o sentimento de Murilo Mendes) renasce para a experiência 

do dia. Insisto em imagens desse tipo não por outro motivo, senão porque a experiência da 

embriaguez no trem, tal como a vigília etílica, tal como, imagino, a cantoria madrugada afora 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

179 Mendes, Murilo. Canção. Disponível em http://comover-se.blogspot.com.br/2012/05/cancao-murilo-mendes.html. 
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numa igreja sul-africana, devem dar ocasião a uma espécie de transfiguração perceptiva, cujo 

divino efeito é a impressão do real sobre-real e da presença comum da gente sobre o mundo, seja 

trabalhadores num trem em Phomolong, seja os bebâdos na township, seja um comedor de ópio e 

haschiche no século XIX europeu. Recorro, novamente, aos Paraísos Artificiais.  

 
Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire de l'esprit, où 

la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout 
entière dans le spectacle, si naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les 
yeux (…) 

Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un vernis magique; il 
la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur (2001). 

  
 Estender o verniz mágico sobre toda a vida, todo o real, podem fazê-lo a cuillère de 

confiture (haschiche) de que fala Baudelaire, assim como um punhado de vozes humanas no 

entusiasmo do trem. Ora, entusiasmo, transporte divino (Houaiss, 2009:776), acomete comedores 

do melado; acomete des poètes et des créateurs (…), gens chargés de nos emouvoir, de por-nos no 

movimento de criação da palavra, delire poétique (Idem) por excelência; acomete os que vão do 

trem ao trabalho recriar o mundo de si (reproduzir-se socialmente) e o mundo da cidade sul-

africana, polis segmentada, da qual o nós em coro constitui a partícula movente; acomete-nos, 

enfim, ébrios em Phomolong, co-movidos por beer e zolo, ao longo das madrugadas em que, com 

o coração aberto uns para os outros (Singainy, 2015) contamo-nos, cantamo-nos as nossas 

estórias, e assim fizemos, de algumas alvoradas, um advento, o milagre de mais uma ação de gente 

(Arendt, 1958) em mais um acordar do mundo. Na township, no trem e na igreja, creio, temos 

mãos postas na arte de fazer e refazer a convivência.  

 
The miracle that saves the world, the realm of human affairs, from its 

normal, "natural" ruin is ultimately the fact of natality, in which the faculty 
of action is ontologically rooted. It is, in other words, the birth of new men 
and the new beginning, the action they are capable of by virtue of being 
born (Arendt, 1958). 

 
 É no nascimento do dia, do homem ébrio na alvorada, do coro em movimento na 

vigília do trem, que o mundo se salva de seu fim e recomeça desde a morte. [Ah], corra e olha o 

céu, que o sol vem trazer bom dia180. Experiências assim são religiosas, rearranjam-nos, nós e a 

terra, num novo enlace. Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent que bien peu, et 

que la vraie réalité n'est que dans les rêves (Baudelaire, 2001:1). Noutras palavras, estamos em 

paraísos artificiais, quer o artifício consista em ópio ou haschiche, quer em cântico e antífona, quer 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180 Cartola (Oliveira, Agenor de). Corra e olhe o céu. Disponível em https://www.vagalume.com.br/cartola/corra-e-
olhe-o-ceu.html 
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em beer e zolo. Para o trem e a igreja, acredito, vale a palavra de May, meu camarada, sobre a 

township: there’s something connecting people. Chegamos, afinal, à estação do divino transporte, 

às sobre-terras do real, onde tomou forma uma nova inteligibilidade de nós e do mundo, fenômeno 

da iluminação profana (Benjamin, 1929), a qual vem da embriaguez, do fundo da voz, do fundo 

do trem e do fundo da noite, eis que é novo o dia. 

 Que essa vida na vigília é mais real que o real e, portanto, regenerativa, curadora, 

como cada novo nascimento restaura o mundo a partir de sua ruína (Arendt, 1958), revelou-me 

Lutendo, conhecedora de alvoradas na township e no coro da igreja, a qual, até cerca dos 18 anos, 

frequentava em Mpumalanga. Foi isso o que a jovem mulher me contou de sua história, enquanto 

tomávamos umas cervejas na noite de 15 de junho de 2016, véspera de seu aniversário e do 

Soweto Uprising. Então tomei as seguintes notas no caderno: 

 
22h:40min: Lutendo tells me she was a church-goer and did islala at the 

church. She was strong at praying, could heal. She grew up with gogo 
Nina, who loves her.  

   
 É difícil não relacionar a capacidade curadora e regenerativa da vigília (islala) na 

igreja, na township e no trem, à idéia de eficácia do ritual (Durkheim, 2002:395). Acredito, com 

efeito, que a vigília tem algo de thérapeutique (Fravet-Saada, 2009), assim como os ritos da 

bruxaria em Bocage têm [des] effets réels  (2009:152). Esta autora, a exemplo de Durkheim – 

embora em termos algo diferentes –, fala-nos que, da reunião de gente em cultos, atos rituais 

complexos, se dégagent des énergies supérieures à celles dont nous disposons (Durkheim, 

2002:394), [des] intensités espécifiques (Favret-Saada, 2009:156), que vem penetrar-nos e 

misturar-se a nossa vida interior (Durkheim, 2002:394). Ora, o complexo afetivo, charge 

énérgetique (Favret-Saada, 2009), que se faz experimentar na instalação ritual de uma présence 

(Singainy, 2015), quer concebida como o nous-ensemble (Idem) da vigília etílica e religiosa, quer 

como a actualidade do deus com o qual o fiel se põe em comunhão (Durkeim, 2002:394), tem um 

efeito transformador. Aquele que está afetado pelo jogo efervescente das intensidades rituais, c’est 

un homme qui peut davantage (Idem); sobretudo, creio, trata-se de gente a ver davantage. 

Sabemos o que se mostra aos olhos nesses picos de energia atingidos pelo comum engajamento, a 

participation (Favret-Saada, 2009), na experiência ritual:  

 
Pour que la société puisse prendre conscience de soi et entretenir au 

degré d’intensité nécessaire, le sentiment qu’elle a d’elle même, il faut 
qu’elle s’assemble et se concentre (Durkheim, 2002:398-9). 
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 A experiência de vigília etílica que passo a narrar ocorreu no squatter camp, um 

mês após minha segunda chegada à África do Sul. É sexta-feira, primeiro de abril de 2016, são 18 

horas, estou de volta à township após uma tarde em Parkland. Aliás, estamos de volta Ana, sua 

neta Mbali e eu. Ao descer no entroncamento de avenidas que ligam town e township, tenho a 

pequena sentada sobre meus ombros, porque eu e ela gostávamos, e porque, assim, formávamos 

um só, para que todos nos vissem. Ao chegar à casa de mama, eis, no quarto de minha anfitriã, o 

melhor possível: Zoe, Zoe, Zoe! Gritei e repeti o quanto pude o apelido da mãe de Lutendo, irmã 

de Ana, que veio abraçar-me largamente. Zoe passaria o fim de semana conosco em Phomolong, e 

eu não podia conter-me a alegria: a mulher, uma mama carnuda e gostosa, deliciosamente 

extravagante aos olhos deste umulungu, tomara-me aos seus cuidados durante minha primeira 

estadia na township, ao longo de julho de 2015. Ela revezava-se com Lutendo no fazer-nos a 

comida, no arrumar-me o quarto, no rodearmos a township e lançarmo-nos a pândegas imortais. 

Antes de minha segunda chegada à casa, Ana resolvera que a irmã não mais moraria consigo: 

houve desavença entre elas, razão por que Zoe retornou a casa da mãe, gogo Nina, em 

Mpumalanga. Ao revê-la, enfim, revi-me na Phomolong de minha memória.  

 Precisamos tomar uma cerveja, Zoe! Pelo menos uma, Daniel!, e me avisou que 

não tinha dinheiro. Ora, tomei-a pelo braço, que saíssemos a comprar a bendita cerveja. 

Caminhando, Zoe contou-me por que regressava a Phomolong: era o aniversário da morte de um 

tio seu. Haveria uma cerimônia, não entendi bem. Perguntei-lhe se era tempo de rezar aos 

ancestrais, ela disse-me que, sim, e nos demos por satisfeitos. Chegamos a casa e abrimos cerveja, 

cigarro. O vizinho da frente, baba Nduvho, adentrou também, tinha o baseado às mãos. Saudou-

nos, dividiu a fumaça. Agachei-me na soleira da porta principal, entre a sala e o yard. Levantei-

me, voltei a sala, mama riu-se de mim: a soleira, cruzavam-na os ratos já no primeiro cair da noite 

e, segundo mama, eu estava a por-me fora de sua rota. Protestei, já me acostumara aos ratos: I’m 

not the German guy, mama! Ela riu, rimos todos. Mama lembrou-me: Daniel, today is islala day, 

you must not work!  

 Em pouco tempo, descubro que iríamos à cerimônia fúnebre do parente ainda 

àquela noite. Ora, mama, pegunto, não era esta uma noite de islala? Lutendo confirma-o, é, sim, 

we drink inside the church181. Correu algum tempo até que o telefone de minha assistente tocasse, 

quando tomei as seguintes notas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 É literalmente a frase que tenho registrada no caderno de notas. Hoje, mais de um ano após esses acontecimentos, 
confesso ter dúvidas sobre a possibilidade e, mais ainda, sobre a conveniência de levarmos cerveja à vigília organizada 
por familiares mais diretos do morto. Veremos que estes pareciam ter hábitos etilícos bem mais moderados que os 
nossos e, além disso, pertenciam a um estrato social um pouco mais elevado que o de nossos amigos em Phomolong; 
moravam, aliás, na location – a parte urbanizada da township, não no squatter camp.  
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Someone calls Lutendo. It’s about the party. The tv is now mute. People 
pay attention at the conversation. Finally, Thibos explains to me that the 
other part of the family will start the celebration at 4am. He tells me: islala 
is here, nowhere to go… Then, Lutendo says: they said there’s no islala, 
we have to go in the morning. 

 
 Há, na África do Sul, um antigo costume de vigília mortuária, noites em que 

familiares passam em claro, a orar por seus mortos. Hellmann, na década de 1930, mencionava o 

seguinte fenômeno: the night or nights between death and burial are passed in singing, usually of 

both hymns and tribal songs (1934:94). Segundo a autora, apenas very seldom (1934:95) se 

oferecia cerveja em cerimônias dessa natureza. Não duvido que meus interlocutores de 

Phomolong, em circunstâncias semelhantes, consumam algum álcool, embora não acredite que 

essa fosse a intenção da parte da família que telefonara a Lutendo. Fosse como fosse, naquela 

noite de 1 de abril de 2016, eu já estava tratando a vigília como uma espécie de festa, razão 

provável por que tenho party registrado em minhas notas. Estando cancelada islala com os 

familiares do tio de Zoe e Ana, seguimos com a nossa. Acendemos o baseado e, em pouco, mama 

deu dinheiro a Thibos para que fosse buscar-nos mais zolo. Era o fim do mês, quando mama 

recebe, era noite de islala, ocasião em que a velha senhora se põe mais generosa. 

 Thibos deixou-nos por uns instantes. Um punhado de crianças cruzou a porta e 

passou a circular entre nós. Logo entrou Neo, uma das vizinhas mais abatidas da rua. 

Humildemente entrou e se pôs no sofá. Deixou que o tempo passasse e pediu um copo de bebida, 

que lhe demos. Os pequenos incluídos, éramos uns 15, efusivos todos. Zolo e cerveja circulavam 

generosamente. Vicky e Lutendo ouviam músicas ao celular, cantavam, ululavam de alegria. 

Estávamos começando a dançar; antes que o façamos, ouçamos uma estória.  

 Naquela noite, Lutendo insistia para que registrássemos sua trajetória pessoal. 

Queria que eu tomasse nota formal de seu drama, algo que lhe ocorreu há 10 anos e que lhe 

mudou o rumo da vida. Por volta dos 18 anos, ela engravidou-se; perdeu o feto; deixou escola; 

deixou igreja; passou a beber e transformou-se, aos olhos de sua avó - conquanto as duas ainda se 

amem profundamente -, em mais um fracasso na família, como Zoe, como Sizwe, como Vuyo, 

que vivem sem trabalho e de tavern em tavern. Às 21h:49min, Lutendo passou a recitar-me sua 

estória, antecipando-me que, nos próximos dias, iria visitar gogo Nina, em Mpumalanga. Era o 

começo do mês, eu acabara de pagar-lhe, e ela considerava necessário levar parte do dinheiro 

àquela que a havia criado. Seguem as notas que minha assistente ditou: 

 
Lutendo is going to Mpumalanga to see her grand-mother, because she 

must give her some money. Cause my grand-mother raised me, so I can’t 
eat my money alone. I have to provide my grand-mother, cause she is the 
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bread-winner [gogo Nina, de 74 anos, é a única trabalhadora de sua casa, 
na qual também vivem mais dois filhos e dois netos]. Lutendo insiste: she 
raised me, yeah… When my mother [Zoe] got pregnant, she was 21 years 
old. She was still young, and so my grand-mother had to take care of me, 
from grade one to grade eleven [isto é, da primeira a penúltima série dos 
periodos escolares primário e médio na África do Sul]. Then, at grade 
eleven, I went out of school. Cause by that time I was pregnant, at the age 
of 18 (…). My grand-mother was very sad on me, because I was a church-
goer. So I disappointed my grand-mother a lot, I was her hope… And for 
that I won’t forgive myself. Even today she’s telling me: ‘you were the one 
I trusted in. I thought you were the one who would show all of them the 
way of living, but you didn’t’. I didn’t, repetiu.  

 
 Eu estava diante de um drama pessoal e familiar e, igualmente, diante de uma 

proposta de reforma de meu contrato de trabalho com minha assistente. Lutendo estava 

desempregada há algum tempo e acreditava que suas chances de conseguir uma vaga no setor não 

doméstico de serviços, onde já trabalhara, dependia de que soubesse manusear um computador. 

Em 2010, ela completou um curso de digitação, mas, por falta de prática, perdeu a habilidade. 

Propunha-me, enfim, um ajuste contratual nos seguintes termos: 
 

Daniel, I’ll will give you Zulu classes, and you’ll teach me how to type, 
how to write cv’s [curricula vitae] in the computer.  

Well, we’ll talk about that… 
No, you must. Don’t pressurize me, I’m very poor… Do you want to see 

me happy? 
Yes, of course… 
You don’t have to, just if you want… 

 
 Mensalmente, eu pagava a Lutendo ZAR 1500 (cerca de R$350), para que me 

arrumasse o quarto dois ou três dias por semana, desse-me aulas de isiZulu, sua língua materna, e 

me arranjasse algumas entrevistas com vizinhos, nas quais era instada a participar. Além desse 

dinheiro fixo, bebíamos bastante juntos e, vez ou outra, eu lhe dava um por fora: ZAR 50 ali, ZAR 

20 acolá, certa vez dei-lhe ZAR 1000. No diálogo transcrito, ela propunha-me que incluíssemos as 

aulas de digitação em nosso contrato, e que o fizéssemos em nome de sua felicidade. Nem eu nem 

ela jamais tivemos a disciplina para incluir a tarefa em nossa rotina de convívio. Mal lembro se 

nos falamos novamente sobre o assunto. Em pouco, aliás, viríamos a abandonar as aulas de 

isiZulu. Seja como for, naquela noite de islala, noite especial em que cerveja, zolo, música, afeto e 

gente circularam generosamente entre nós, veio a jovem mulher dar-me notícia de sua difícil 

história e solicitar-me que considerasse, com o coração aberto (Singaïny, 2015), suas 

contingências e necessidades. Sobre como a bebedeira pode afetar-nos, diz esse autor que l’alcool 

donne une intimité, un ‘lien secret entre soi e l’autre’ (2015:89). Sobre quem é o ser etílico de 

coração aberto, l’homme alcolique à coeur ouvert, trata-se daquele 
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qui possède un lui la porte qui s’ouvre à ce Monde fraternel et absolu 
où seuls des êtres animés par le ‘goût de l’être’ et ‘l’amour’ peuvent 
pénétrer. 

   
 Era com gosto pelo ser de Lutendo e com amor diante de sua história e desejos de 

felicidade – do you want to see me happy? – que ela me propunha ajustar nosso comércio. Hoje, 

não sei se estive altura do pedido, mas, no momento em que ela me solicitou um contrato especial, 

que incluísse em suas cláusulas a consideração a um drama pessoal e familiar – estória comum a 

tantos na underclass (Wilson, 1987) – e a menção, implícita, à promessa de uma vida melhor, 

então se formou, quero acreditar, um lien secret (contrato também) entre nós, e a noite seguiu 

feliz. Minha assistente puxou o cântico: Eeeh, zumbabaeee! Respondemo-lhe, em coro, a antífona: 

Eeeeeh, Zumbabaeee! Lutendo veio segredar-me o que estávamos cantando: it says, ‘no problem, 

god is here’. Seguimos com palmas e interjeições de incentivo aos que dançavam. Thibos 

entusiasmou-se e, comovido pelo transporte divino, veio confiar-me: you see, God, he’s happy 

like us. Sobre o homem alcólico à coeur ouvert, Singaïny tem a dizer-nos:  
 

Ce que voit l’homme alcoolique dans son ivresse, il ne peut pas 
l’oublier. Ce qu’il voit c’est une vérité qui n’est pas affaire de 
connaissance (un ensemble de propositions) mais de ‘foi divine’ et donc de 
‘Révélation’ (2015:68).   

 
 A esse trecho, o francês adiciona o seguinte relato de um paciente seu, homme 

alcolique, diante da sua Révélation: 

 
C’est impossible que je me perde trop. Parce que j’ai vu la vérité et que 

je sais que les hommes peuvent être beaux et heureux (…): l’image vivante 
de ce que j’ai vu sera toujours avec moi (2015:70) (grifos meus). 

 
 Sabemos que o sagrado é efervescente (Durkheim, 1912), de modo que as visões, 

os pensamentos e as sensações que a efervescência alimenta devem ser, igualmente, sagrados. 

Assim, creio, sentíamos eu e meus amigos a nossa presença comum, rencontre (Buber, apud 

Singaïny, 2015:29), cette relation qui englobe toutes les autres (…) ce quelque chose d’autre qui 

me dépasse, m’englobe et me fonde (Singaïny, 2015:28-9). Em noites de islala como aquela, ao 

falarem da presença e da alegria de deus como espelho da nossa, meus amigos comunicavam-me, 

creio, aquilo mesmo que tinha lugar entre nós, cet instant véritablement présent, c’est-à-dire une 

‘présence’, une ‘recontre’, une ‘relation’ (2015:30). Em outras palavras, o nós da vigília 

assomava, à proporção de nosso próprio transbordamento neste algo transcendente que se forma 

na comunhão. Continuamos em coro algum tempo mais. Lutendo tomou um dos baldes que 

abasteciam a casa de água e fez-lhe um tambor. As crianças dançaram conosco, transportadas 
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também. Mama dirigiu-se a mim: me, two beers; you, two beers! Nas ocasiões em que se 

embriagava, mama falava melhor o inglês e dividia de bom grado os custos de nosso gosto pelo 

infinito, gosto de nós mesmos: 
 

Hélas! les vices de l’homme, si pleins d’horreur qu’on les suppose, 
contiennent la preuve (quand ce ne serait que leur infinite expansion!) de 
son goût de l’infini (...)  (Baudelaire, 2001:5). 

 
  Passados cinco minutos da meia-noite, mama chamou-me novamente. Daniel, come! 

Daniel, come fast! You see the time? Notei: it’s five past midnight, mama, ao que a senhora 

exclamou: it’s a islala! A islala! Islala seguiu dentro de casa ainda algum tempo, até que fôssemos 

a uma taverna das redondezas, Lutendo, Zoe, Vicky, Fhatu. Pouco ficamos, senti-me em perigo: 

um sujeito, sentado num canto, insistia em solicitar que eu me pusesse ao seu lado, queria falar-

me. Ora, Lutendo já me havia dito que não descolasse de si. Da mesa de sinuca, também me 

olhavam. Houve quem cumprimentou afetuosamente o umlungu, é verdade, mas a música 

ensurdecedora, os muitos olhos cruzando os meus e a paisagem geral, tudo me deixava muitíssimo 

apreensivo, de modo que retornamos à casa. Francis e Dhaki vieram ter conosco - comigo, em 

especial. Falamos de futebol, fumamos, bebemos mais. Dei uma camisa do divino Botafogo de 

Futebol e Regatas como presente a Francis, que ma retribuiu com um largo abraço. Ao dar-lhe a 

honraria182, repeti uma fórmula que aprendera ali mesmo: you must keep it, Francis, so I’ll never 

forget you. Era comum que a gente de Phomolong, ao pedir-me alguma coisa - fosse uma camisa 

de time de futebol, fosse algum dinheiro -, suscitasse um bordão, que, a meu modo, sintetizo: dá-

me, tu, algo, e não me esquecerei de ti. Muitas vezes eu ouvi a fórmula, razão por que, na noite 

feliz, resolvi invocá-la também. Francis, a man, cumprimentou-me entusiasmadamente. Eu me 

tornara a man a seus olhos, acredito. Três meses corridos dessa noite, vi meu camarada interpelar 

quem me interpelava como umlungu numa taverna: hey, he’s not an umlungu, he’s a man I know. 

  A certa hora fui dormir. Lutendo, Zoe e Fhatu, creio, cruzaram a aurora. Cedo ainda 

– não passava das 9 horas – vieram-me ao quarto chamar: era chegada a hora de comparecermos à 

cerimônia de homenagem ao parente morto. Pusemo-nos em rota, tínhamos um pouco de vinho, 

que consumimos no caminho. Não creio que tenha tomado mais do que um ou dois goles – não 

tinha a intenção de embriargar-me. O fato é que, ao chegarmos a uma casa de classe c  - arrisco-

me a dizer, em comparação com o Brasil - na location, eu estava sóbrio o suficiente para perceber 

que o comportamento de Lutendo e Zoe diferia das maneiras dos demais convidados. Durante a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
182 Honraria em dois sentidos: em primeiro lugar, porque presentes comunicam o reconhecimento recíproco dos 
envolvidos; em segundo, porque se trata de meu clube do coração, o que fiz Francis notar. Estava a dar-lhe parte de 
mim mesmo. 
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marcha fúnebre, com banda, que percorreu uns 30 metros da rua dos fundos da casa, Lutendo 

entoava aleluias, ululava e gritava eish!, eish! Conquanto a toada da banda de garotos 

paramentados fosse alegre, e houvesse gente a dançar alegremente também, a efervescência de 

Lutendo cruzou as fronteiras da etiqueta local. Riram-se dela, perceberam que estava bêbada. 

Éramos os únicos a beber durante a celebração matinal. 

  A cerimônia fúnebre terminou em briga e mediante a intervenção da polícia, cerca de 

três horas após nossa chegada. Resumo as coisas: por insistência de Zoe, então muito excitada, 

tomei algumas imagens no lugar, inclusive da filha e do filho do morto, os quais, após o chamado 

da mãe de Lutendo, posaram benevolentemente diante do meu celular. Houve, entretanto, quem 

não gostasse do umlungu a fotografar isto e aquilo. No ônibus alugado pela família, a caminho do 

cemitério, onde o túmulo do morto seria aberto, creio, um familiar – an in-law, disse ele mesmo - 

abordou-me agressivamente. Seguem as notas que tomei: 

 
At the bus, Lutendo suddenly calls my attention: hey, Daniel, he’s 

talking to you! At my left, I take notice of a large man. He asks my name, 
where I was staying in South Africa, what I was doing here, and why I was 
taking photos. Soon, he called me a White.  

 
- I’m a Brazilian coloured, I retorted.  
- A non-white and a non-black, he stated, aggressively.  
 
Just after we dropped the bus, he said the shootings at the house were 

my last, I had to be an initiated to take photos at the cemetery. Almost 
immediately, Lutendo started a quarrel with him – minha assistente fora 
tirar satisfação com o sujeito, saber o porquê de estar-me amolando. Soon, 
things heated up. The man pushed Lutendo to the ground and punched her. 
I was paralysed. Fhatu intervened and kicked his face. An outburst of 
violence had been set off. Zoe and Moses [um amigo de Lutendo que 
estava conosco, não sei por qual razão] took part at the fight too. A man 
with a white t-shirt showing the deceased’s face fought with Moses. The 
latter broke a bottle of beer and advanced holding a shard of glass on his 
hands. At some point, the man also beated Zoe, whose eyebrows were 
wounded. He had pulled her waist belt and attacked her with it. The man, 
however, was the most attacked of them all. At the end of the fight, he 
distanced himself into a sort of vacant lot in front of us, talking at his cell 
phone. I urged Lutendo to go back walking to Phomolong. I was afraid he 
could have gone fetching a gun. In 10 minutes, he came with a bat. Zoe, 
Lutendo and he started a discussion. Mbali and I remained at a distance [a 
neta de Ana, 3 anos, estava lá, de mãos dadas comigo, atterrorizada 
também]. At some point of the discussion, the large man started crying 
(…). Inside the bus, Lutendo acknowledged she was too drunk... She then 
blamed herself for what had happened.  

 
 De volta à casa na location (ora não sei por que lá voltamos), convocaram-nos a 

uma reunião com familiares diretos do falecido. Pusemo-nos, uns cinco ou seis, numa sala 
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apertada, no interior da casa principal – havia outras duas no mesmo lote. Um homem de não mais 

que 40 anos, em tom inquisitorial, perguntou-me: como tudo isto pode ter sido causado por você? 

Eu estava na confortável posição de único responsável por todo o choque – afirmativa apenas 

medianamente verdadeira. Tentei explicar-me: veja, tirei umas poucas fotos, sob demanda… Ele 

não se deu por satisfeito. Lutendo interveio, iniciou outro bate-boca com aquele que lhe batera a 

face e à de sua mãe. Minha assistente e ele permaneciam exaltados – emotional, como dizem os 

sul-africanos - e a querela parecia encaminhar-se eternidade afora. Felizmente, a polícia, chamada 

por Zoe, abriu logo a porta. Tiraram-me e a Lutendo da saleta, conduziram-nos aos fundos da 

casa. Zoe discutia ainda com os dois guardas, queria acertar contas com seu agressor. Interrompi o 

falatório da mulher. O policial dirigiu-se a mim, sucintamente me instou a que não entrasse na 

casa novamente e finalizou dizendo: don’t say I didn’t warn you. Indicado o caminho a seguir, 

fomo-nos, Lutendo, Fhatu, Moses, Mbali. Os dois jovens disseram que eu havia sido alvo de 

xenofobia. Quanto a Zoe, permaneceu na cerimônia e, mais tarde, quando a rencontrei, disse-me 

ter ganhado umas cervejas em troca da louça que ajudou a lavar. 

 Sobre a noite anterior a esses acontecimentos, deixo o último registro. Lá pelas 

tantas, eu resolvera perguntar a um dos muitos vizinhos de Ana que haviam cruzado a porta para 

ter conosco durante a vigília: hey, Malokela, what’s freedom for you? 
 

Freedom? That word is very difficult, man, you can’t control it. 

 
 Minha segunda experiência de vigília etílica ocorreu em Mpumalanga, na casa de 

gogo Nina, mãe de Ana e Zoe, avó de Lutendo. Antes de tomarmos o ônibus até a provincia 

contígua a Gauteng - o que fizemos cerca de 16hs, numa estação popular, no velho centro de 

Pretoria – recuemos até o meio-dia em Phomolong. Estou na casa de Ana, a senhora adentra a 

porta principal a gritar, reclamava de Lutendo. Segundo a dona da casa, minha assistente não 

andava a assistir-me devidamente; deveria ocupar-se mais de mim, em geral, e, naquele sábado, 

em particular, pois que partiríamos a Mpumalanga. 

 Lutendo, no momento em que Ana surgiu a queixar-se, não estava nos arredores 

visíveis da casa. A jovem cuidava da própria vida, e a mim não me incomodava que não andassse 

por perto a todo instante. É verdade que nem sempre minha assistente se ocupava diligentemente 

de mim, e discutimos, mais de uma vez e muito rispidamente, sobre o assunto. Apesar disso, tenho 

alguma convicção de que Ana não reclamava de Lutendo por preocupação comigo. Em outras 

palavras, não acho que a senhora visasse diretamente ao meu bem-estar, mas, sim, ao bem estar de 

Vuyo, seu filho. Lutendo, ela mesma, já me havia alertado para o fato de que a tia não gostava de 
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si e de que desejava que o posto de minha/meu assistente fosse ocupado por seu primo, Vuyo, 

desempregado estrutural, pai dos dois netos de quem a avó cuidava efetivamente.  

 Não posso dizer, com certeza, que Ana pretendesse que Vuyo assumisse todas as 

funções que Lutendo desempenhava para mim. O jovem, por exemplo, não dominava o inglês 

como sua prima e não creio que, homem, se dispusesse a cuidar, por exemplo, da arrumação 

periódica do meu quarto. Seja como for, Ana esperava, isso posso dizê-lo, que eu desse algum 

dinheiro a seu filho. Eu e a senhora já havíamos, inclusive, brigado por isso. Como disse no 

primeiro capítulo, fui abordado certa noite por um tipo criminoso na township, o qual me tinha sob 

suspeita. O sujeito ameaçou-me. No dia imediatamente seguinte a esse, procurei reassegurar-me 

junto a Vuyo de que nada iria acontecer-me. O rapaz disse que estava lá para garantir-me freedom. 

Certo de que minha segurança pessoal estava incluída no contrato de aluguel e estadia que tinha 

com Ana e Christian, solictei àquela que desse a seu filho parte dos ZAR 3000 (cerca de R$ 750) 

que eu lhe pagava pelo quarto, de modo a que o rapaz exercesse uma vigilância algo mais próxima 

a mim, especialmente aos fins de semana. Ana recusou-me o pedido e disse que eu deveria pagá-lo 

do meu bolso. 

 Estávamos diante de um conflito distributivo, isto é, de um confronto aberto pela 

apropriação de recursos escassos, os ZAR 4.500, cerca de R$ 1.100, que eu podia pagar por um 

contrato de aluguel e por outro de trabalho. Quanto a mim, desejava que a cláusula contratual 

sobre segurança onerasse minha anfitriã, isto é, constituísse obrigação sua. Ana, por seu turno, 

desejava que o ônus recaísse quer sobre mim quer sobre Lutendo. A senhora sabia, creio, que meu 

orçamento para aluguel, segurança e serviços de assistência estava todo comprometido; na 

perspectiva de minha anfitriã, enfim, restava como opção recorrer ao quinhão de Lutendo. Esta, 

como disse, vinha alertando-me para o fato de que sua tia materna (mama Ana, pois) desejava 

substituí-la por Vuyo na execução do contrato de serviços domésticos e antropológicos de que 

éramos parte.   

 No meio-dia de 29 de abril de 2016, ao ouvir Ana reclamar sobre a suposta má 

assistência que Lutendo me prestava, convém notarmos não uma queixa episódica, mas o roncar 

de um conflito em família que vinha minando não apenas as bases da relação entre Lutendo e Ana, 

mas, igualmente, as relações entre minha assistente e seu primo-irmão, Vuyo. Ainda em 

03/03/2016, dois dias após minha segunda chegada à África do Sul, Lutendo viera dizer-me que 

ela e Vuyo já não conversavam.  Em 19/03/2016, um sábado em que decidi, abruptamente, deixar 

Phomolong e refugiar-me por uns dias em Parkland, tomei as seguintes notas: 
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Lutendo tries to convince me not to go to Parkland. She says Ana does 
not like her, and that she will blame her for my suddenly quitting 
Phomolong. Lutendo notices that Ana has already started blaming her. Ana 
imagined I was going to Parkland because I was hungry, that it is to say, 
because Lutendo was not cooking for me [não era esta a causa de minha 
partida súbita para Parkland183]. Lutendo says I must stay in Phomolong for 
her, otherwise Ana will blame her… She insists Ana does not like her and 
had even asked her to move from her yard, since Vuyo needed a two-room 
shack184. Lutendo called her grandmother to clear the affair. According to 
her, gogo Nina told Ana she would pay the rent for Lutendo, if necessary. 
Only then Ana changed her mind. Lutendo also tells me she’s frequenting 
Ana’s house only because of me. Without me, she keeps herself away. 
Finally, she tells me Ana wants her to clean the house, which she won’t do.  

 
 Estamos de partida a Mpumalanga pela segunda vez. Do ônibus lotado, da estrada 

repleta, na qual nos arrastamos por cinco horas, guardemos não o imenso tédio, mas, sim, que se 

iam acumulando os exemplos de que Ana tentava livrar-se de Lutendo, fosse porque queria o filho 

executando o contrato de serviços antropológicos, domésticos e, àquela altura, de segurança, fosse 

porque a sobrinha constituía um fardo a mais para a senhora. Sabemos que a sobrevivência dos 

muito pobres na África do Sul se faz em regime de vizinhança e de família (Ferguson, 2015). É, 

pois, possível que, em última instância, a presença de Lutendo implicasse algum encargo para Ana 

– mas não creio que muito, Ana não era dada a custos extras. No mínimo, já o sabemos, Lutendo 

constituía um embargo a que Vuyo obtivesse alguma fonte de remuneração. Guardemos, por fim, 

que, ciente desse conflito distributivo, eu já havia dito a Lutendo que ela, ela apenas, e não Vuyo, 

me assistiria sempre que eu estivesse em Phomolong e Mpumalanga. Não seria exagerado dizer 

que tínhamos um contrato de prestação de serviços de longo prazo, uma promessa de que nosso 

comércio, rélation, rencontre (Singaïny, 2015), tinha a vida afora por prazo de execução.  

 Apenas às onze e meia da noite pusemos os pés na casa de gogo Nina. Mama, ao ver-

me, propôs imediatamente: ela compraria uma dúzia de cervejas, eu compraria outra. Logo nos 

concentramos no quarto de Jacob, irmão de Lutendo, filho de Zoe, jovem que está concluindo o 

segundo grau e que tem na avó, e não na mãe, a fonte de recursos monetários para a sobreviência. 

Diante do computador, umas seis ou sete pessoa assistíamos à sessão de fotos que o rapaz exibia. 

Nalgumas imagens, viam-se jovens paramentados para a tradicional iniciação nas montanhas da 

área. Lutendo chamava-me a atenção: Daniel, see, it’s Ndebele culture! Tenho apenas duas outras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183 Haviam corrido 15 dias desde minha segunda chegada a Phomolong. Nesse periodo inicial, os hábitos etílicos 
matinais de meus anfitriões aos fins de semana causavam-me mal-estar. Era difícil levantar-me da cama e notar a gente 
bebendo, alguns tresnoitados. Por essa razão, decidi naquela manhã partir a Parkland. Com o correr da segunda estadia 
na África do Sul, os fins de semana de bebedeira continuada tornaram-se-me costume e ocasião para o registro 
etnográfico. 
184 Constance habitava o shack contíguo ao de Vuyo. O yard, isto é, o pequeno terreiro em que ficavam os dois shacks, 
pertencia a Ana, que começara a pressionar Constance a deixar o lugar. 



	   179	  

notas daquela noite de vigília. À uma hora da manhã anotei: islala is going on. Only gogo Nina is 

sleeping. Dez minutos após, escrevi no caderno: Lutendos asks me again, do you have a plan for 

me?   

To have/make a plan for someone/something é uma expressão em língua inglesa que 

vim a conhecer apenas na África do Sul. A locução é usada numa multidão de circunstâncias. Em 

Phomolong, particularmente, usávamo-la para perguntar-nos uns aos outros: hey, don’t you have a 

plan for some beers? Aqueles que, como Fhatu e Dhaki, conheciam o universo da delinquência no 

squatter-camp, costumavam alertar-me sobre a rivalidade e os perigos da township nestes termos: 

someone may make a plan for you, isto é, alguém pode estar tramando contra você e surpreendê-lo 

numa noite qualquer... Plástica, e bastante literal, to make/have a plan for, entre amigos, indicava 

um compromisso de auxílio ao mesmo tempo cotidiano e de última instância. Do you have a plan 

for me? Ao perguntá-lo, Lutendo pedia-me que concebesse uma estratégia para ajudá-la - apesar 

da tia, apesar de Vuyo, apesar de minha partida em julho. Pedido semelhante, a inclusão de uma 

cláusula contratual de assistência à digitação, ela fizera-me na primeira vigília etílica de que tratei. 

Acordei no dia seguinte, às nove da manhã, com o murmurinho da família a beber no 

quintal. Deixei-me na cama duas horas mais, apesar da música alta, e cerca de onze horas fui 

saudar os presentes e ter meu primeiro copo. Mama, vendo-me, veio logo perguntar se eu estava 

gozando (enjoying) a estadia em Mpumalanga. Disse-lhe que, sim, efetivamente estava. Zoe, na 

cozinha, fritava bolinhos e peixes para vender. Junto a mama, Ntombi (mulher de Vuyo, irmão de 

Ana) e Paulina (uma vizinha dileta) bebiam e faziam as contas para a compra do próximo 

engradado. Paulina sugeriu-me que ela comprasse um e que eu comprasse outro. Aceitei a 

proposta, a mulher exclamou: we’re friends! Sim, éramos amigos e teríamos mais 24 cervejas - 

cada case na África do Sul tem 12 garrafas – para desfrutá-lo. Continuamos bebendo manhã afora 

e tarde adentro. Mais um vizinho veio ter conosco no quintal e tomou da garrafa comum, sempre 

posta ao meio do círculo dos que estão a conversar. In South Africa, disse-me Lutendo, we live to 

share. We share even boyfriends and girlfriends! Não posso confirmá-lo. 

Por volta das três da tarde, fui ter com gogo Nina, a mulher afável, espirituosa e 

interessada na ajuda que eu dava a Lutendo - a neta em quem havia confiado outrora. Pedi à 

assistente que mediasse a conversa com sua avó. Entramos na sala, perto do quarto da matriarca, e 

sugeri a gogo que bebêssemos uma cerveja lá fora – sim, a senhora ainda toma os seus tragos.  

Zama, que passava pela sala, admoestou-me: don’t do it again, Daniel! Gogo only drinks inside. 

No dia seguinte, eu viria a descobrir que as coisas não eram bem assim, mas aceitei a reprimenda e 

segui na conversa com neta e avó. Esta começara a trabalhar ainda em 1960, como empregada 
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doméstica, profissão que mantinha para garantir o sustento dos dois netos que habitavam consigo 

e ainda estudavam. Como tantos, Nina Nkhosi havia começado a frequentar a escola, mas deixou 

de estudar dois anos após seu ingresso, em decorrência das school fees... Falamos sobre isto e 

aquilo, mas, passado pouco tempo, gogo reclamou de minhas muitas questões. Deixei-a em paz, 

fui ter com os outros lá fora, não sem antes comunicá-la que eu tentaria ajudar Lutendo quando 

voltasse ao Brasil, com cerca de ZAR 300 ou 400 por mês. A velha ficou feliz, registrei-o no 

caderno.   

A tarde e a bebedeira seguiram o curso natural, noite e embriaguez. Lutendo, por 

iniciativa sua, resolveu narrar o que se passava em meu caderno de notas. Tomou a caneta e pôs-se 

a escrever: Jacob [seu irmão] is going to the church. We are laughing at mama Ana [se bem me 

lembro, ela começara a dar seus sinais de ebriedade, a voz embolada e estridente, algum praguejar 

gratuito]. Zama and Ntombi started to fight over a beer, and I [Lutendo] try to stop them. Zama 

refuses to apologize to Ntombi. Eram cerca de 18hs e a bebida acumulava-se em nosso organismo 

desde a noite anterior. Como disse, fights, especialmente sobre a partilha de cerveja, são resultados 

comuns do regime de estupor continuado. Também Ana e eu nos atacaríamos (verbalmente) por 

uma garrafa que eu desejava tomar com uns vizinhos que acabara de conhecer. Mama negou-me 

levar para fora da casa uma de nossas cervejas. Discutimos, gritamos um com outro, cedi. 

Curiosamente, um pouco mais tarde, gogo Nina viria acalmar-me: enquanto eu estivesse em 

Mpumalanga, que não me preocupasse com nada, sequer com Ana...  

Por quê me disse isso a senhora? Caída a noite, Lutendo e eu voltaríamos a conversar 

privadamente com a matriarca. Falaríamos sobre o apartheid, sobre seus patrões, sobre cerveja. 

Falaríamos, sobretudo, de que eu tinha a plan para Lutendo, tal como ela me solicitara, logo ao 

chegarmos à casa da avó. Naquele segundo dia de bebedeira, disse à velha mulher que estava 

pensando em conduzir parte de meus estudos futuros ali em Mpumalanga, tendo sua casa como 

base e o auxílio de sua neta como objetos do contrato – ou melhor, dessa promessa de contrato. 

Tenho a seguinte resposta da senhora, ou de Lutendo a traduzi-la, não sei: stay here, as long as 

you give. Dar e dividir são verbos de conjugação imperiosa na África do Sul (Ferguson, 2015). Às 

20:50 da noite, tornei a anotar: gogo asks me to stay with her [em sua casa, para fazer a pesquisa], 

after she was assured I would help Lutendo. Mais tarde, dizia-me eu, a mim mesmo, no caderno: 

to help Lutendo is a must. Quero dizer que, talvez, então tivesse lugar, ora entre gogo, Lutendo e 

mim, aquele lien secret entre soi et l’autre de que fala Singaïny (2015:89), o que tratei em termos 

de um nós em comunhão e o que Charles Baudelaire, ao falar sobre o homem-opiáceo, assim trata:   
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Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le généreux opium, nous 
verrons se reproduire cet esprit de charité et de fraternité universelles, 
mais activé et augmenté par le génie particulier de l’ivresse (2001:49).  

 
 Nossa embriaguez e seu gênio particular – nossa comunhão, nossas brigas e mal-

entendidos - seguiriam a noite de sábado adentro, não sei até que horas; seguiriam pelo domingo e 

pela segunda; terminariam apenas na terça, 3 de maio de 2016, quando finalmente Lutendo e eu 

tomaríamos o transporte de volta a Phomolong. Ao longo desses dias, bebemos outras cervejas 

com gogo Nina. Vi a senhora tomar um trago pela manhã – eram 08h:30 de domingo – com outra 

velha senhora, no quintal da casa; vi-a chorar, com medo de morrer logo e faltar aos dois netos de 

que ela somente se incumbia; ouvi-a reclamar, I work alone here ! 185; ouvi-a novamente queixosa, 

where’s the beer? I gave ZAR 50 for two beers? Abruptamente deixemos Nina Nkhosi, seu calor, 

seu drama, sua casa acolhedora e circular, nossa promessa de contrato, compromisso de um futuro 

melhor para Lutendo e para mim186. Abruptamente deixemos os dias felizes em Mpumalanga e 

recuemos no espaço e no tempo, até o cair da noite de quarta-feira, 9 de março daquele ano.  

 Estamos em Phomolong, no interior da casa de Ana. Faz oito dias de minha 

segunda chegada à África do Sul, e esta é a primeira noite de vigília etílica junto aos principais 

frequentadores de minha anfitriã: Thibos, Lutendo, Fhatu (então companheiro desta), San, o velho 

bra San. Por volta das 16hs da quarta-feira, eu tivera a aula de isiZulu com minha assistente. Finda 

a classe, parti com Thibos ao liquor shop mais próximo, situado na location, a parte urbanizada de 

Mamelodi, cerca de 1,5 km de onde estávamos. Neste dia, as taverns da township não nos 

serviam. Nestas vende-se cerveja, e não vinho, o que desejávamos. Com algumas garrafas nas 

mãos, voltemos a casa, abramos a bebida e ponhamo-nos a beber. Mal o tempo da vigília começa 

a durar (Bergson, 1999), Thibos, amigo dileto meu e da casa, recorda-me a presença187 das 

crianças.  
 

Hey, man, we are all here drinking, but the kids have got nothing. Do 
you have ZAR 10 to buy them a cold drink? 

 
 Dou-lhe os ZAR 10 que me pedira e ele os repassa a Sizwe – neto mais velho de 

Ana, encarregado de comprar o refrigerante para as meninas e os meninos entre nós. Servimo-los 

todos, fui ao quarto buscar o computador. Ao por-me de novo na roda da vigília, bra San 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Além de Nina Nkhosi, habitavam sua casa dois netos, que apenas estudavam; o filho Vuyo, que tinha um benefício 
por deficiência física, creio, e que não trabalhava; sua esposa, que, creio, não trabalhava; e Zoe, mãe de Constance, que 
não tinha trabalho nem benefício social. 
186 Àquela altura, dois meses após minha chegada em Phomolong, já imaginava que dificilmente conseguiria sustentar 
uma longa pesquisa de campo na township. Eu propunha a neta e avó que tivéssemos Mpumalanga como uma das bases 
de minha futura pesquisa, pensando, pois, no meu próprio bem-estar. 
187 Sobre o valor da presença do estar em comum e do compartilhar (to share) na África do Sul, ver Ferguson (2015). 



	   182	  

observou-me: the liquor makes the man happy. Tomo nota do bordão. O registro e o computador 

na sala chamaram a atenção dos presentes. Quiseram saber: o que eu fazia com o permanente 

registrar? You want the information, Fhatu sugeriu. Confirmei-lhe a sugestão. Confiança é moeda 

rara na África do Sul (Bähre, 2007): recolocavam-se, há 8 dias de minha segunda chegada, a 

questão de minhas notas. Disse a Fhatu, como para insistir no aspecto (para mim) inofensivo da 

information que eu buscava: I do no harm to people. Discutiram o assunto em língua franca, 

desconheço o que falaram. Ao cabo de algum tempo, dirigiram-se a mim: there’s no problem, it’s 

fine. It’s fine, insistiram. It‘s your work, disse-me San. 

  Outras notas da vigília são escassas. Lutendo, certa hora, afirmou: even 

though people complain, they vote for the ANC. The ANC showed us freedom. That’s Madiba’s 

legacy. We are free and safe because of the ANC. Hoje acredito que minha assistente fazia uma 

crítica velada a San, com quem eu conversara na manhã daquele dia sobre política e que então se 

mostrou muito insatisfeito com o partido de Mandela. O mais das notas segue assim: 

 
 We drink until it’s finished. We drink too much. Paraffins falls down 

and I’m afraid of a fire [Thibos derrubara o fogão à parafina]. Mama helps 
him to stand up. But he and Fhatu didn’t really go home. I slept. 

 
 Acordo no dia seguinte, às 07:30, com minha assistente a gritar: Daniel, wake up! 

Daniel, wake up! No quarto de Ana, ao lado do meu, Fhatu batia em Lutendo. Ao ver a cena, 

conquanto paralisado, gritei ao homem: hey, Fhatu! Ele sequer olhou para trás. Eu repeti - hey, 

Fhatu! - em vão. Lutendo gritou-me: call baba Nduvho – um ancião, o vizinho de frente. Chamei-

o e também Thibos. Aquele chegou primeiro, mas não interveio, esperou que Thibos entrasse no 

quarto e, então, este conteve o agressor por uns instantes. Houve mais alguma violência, não sei 

quanto tempo se passou. Ao voltar a seu shack, Lutendo olhou-me, eu petrificado junto a porta da 

casa, e fez-me um sinal de ok. Em estado de choque, tentei dormir novamente, o que me levou 

tempo. Ora, sentia-me ameaçado também. Ainda não sabia, é verdade, que Fhatu, além de 

agressor, era um tipo liminar, com passado e presente de flerte com a pequena delinquência. 

Sabia, contudo, que a boca miúda da township andava a sussurar que Lutendo e eu éramos 

amantes. Temia, enfim, que eventual ciúme do sujeito o levasse a atacar-me também.  

 Pus-me fora da cama às 11hs. Segue o resto das notas tomadas naquele dia : 
 

I go outside my room and see Lutendo and Vicky at the couch, 
watching tv. Lutendo tells me I should write about what happened. Vicky 
sees I’m shocked and laugh. I come back to my room. 

 
At about 12:00, Lutendo and I go out to buy some onions and tomatoes. 

We talk about Fhatu. She says I shall not be worried about his being happy 
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or not with me [estupefato, eu perguntava se aquilo ocorrera em 
decorrência de ciúmes em relação a mim. Não, não acontecera188]. Lutendo 
says she will call the police and put him in jail189. I cook at home. It’s a 
particularly difficult day, it has rained too much in Phomolong. The street 
is almost a swamp. Fhatu remains around. Still in the afternoon, he comes 
with a beer. Thibos has not slept either and has a sip with him. I’m 
uncomfortable, go sleeping a bit more. Woke up at about 16:20. Lutendo 
comes and we have the isiZulu class. I notice she’s interested in it, noticing 
and celebrating my progress. Later Fhatu and Thibos come inside the 
house. There seems not to have had any significant disturbance. Fhatu is 
there, and when Ana arrives and goes to the fireplace she seats besides 
him. They talk and smoke the zolo. The atmosphere does not seem to have 
been disturbed. They stay outside, I remain mostly inside. 	  

 
 Saltemos no tempo novamente, vamos a 18 de junho de 2016, pouco menos de 4 

semanas antes de meu regresso ao Brasil. Estamos no sábado de um fim de semana que começara 

na quinta, 16 de junho, dia da comemoração do Soweto Uprising. Dizer que chegamos a um fim 

de semana prolongado, já o sabemos, implica reconhecer que a noite de sábado era a terceira que 

passávamos a beber. Nenhuma das três eu cruzara em vigília completa. Não posso dizer o mesmo 

sobre os demais frequentadores da casa de minha anfitriã. Seja como for, o regime de estupor 

continuado é o nosso estado na township. Da noite de sábado tenho notas escassas. Sei, por 

exemplo, que, às 22h:15min, Lutendo e eu discutimos pelo controle da cerveja. Fora isso, quase 

nada resta na memória, a não ser que, tarde da madrugada, em frente à fogueira de inverno, foi 

Fhatu agredir Lutendo novamente. A agressão, felizmente, não durou, que intervieram, Dhaki, se 

não me engano. De cenas irredimíveis, de um mundo (ainda) irredimido, resta-me pouco a dizer, 

salvo uma lembrança de Carlos: 

 
                                          J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans. 

 
 Un gros meuble à tiroirs encombrés de bilans, 

                                          De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
                                          Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 
                                          Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
                                          C'est une pyramide, un immense caveau, 
                                          Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
                                          - Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
                                         Où comme des remords se traînent de longs vers 
                                         Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
                                         (...)  (Baudelaire, 1861:101) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 Lutendo contou-me que a relação entre os dois estremecera-se há algum tempo e que já não podia atender aos desejos 
sexuais de Fhatu na frequência em que este o desejava.  
189 Algumas vezes, Constance vinha dizer-me que, se quisesse, meteria Fhatu na cadeia; outras, porém, confessava ter 
pena do sujeito. Ela veio a separar-se dele antes de minha partida, sem ter chamado a polícia. A notar-se que há, sim, 
casos na township de gente presa por violência de gênero.   
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 Sobre o dia seguinte à madrugada, tenho outras notas. Deixei a cama cerca do 

meio-dia. Anotei no caderno: Fhatu and Thibos have not slept. I never, never sleep!, Thibos was 

boasting. Lutendo seems not to be hurt. Às 14hs, parto com ela à taverna da esquina de baixo. 

Pergunto-lhe, atônito, o que motivara o ocorrido na madrugada. Don’t ask me, I do not know. He 

fought me. I don’t know why. I slept with mama [Ana]. Earlier in the morning she was shouting at 

him, asking him why he made it to me. Cerca de 15hs, Lutendo, Fhatu, Thibos, mama e eu 

quedávamo-nos na sala. Ana repreendeu novamente o agressor. Fhatu, pela primeira vez, usou-me 

explicitamente como bode expiatório, embora se dirigisse a Lutendo: you can stay with Daniel, no 

problem. Lutendo anunciou-nos formalmente: I’m telling him that I don’t love him anymore, and 

he’s including you, Daniel – disse-me. Protestei, insultado. Não aceitava a sugestão de Fhatu e 

queria registrá-lo publicamente. Disse a mama que, em ouvindo novamente semelhante absurdo, 

deixaria a casa no dia seguinte. Recolhi-me ao meu quarto, onde, provavelmente, tomei estas 

notas. Dez minutos depois, Thibos convocou-me à sala. Disse-me que não gostava de meus 

silêncios e que eu deveria permanecer e share [minha presença] with everybody. Éramos então 

somente três: meu amigo dileto, um amigo de Lutendo que viera ter conosco e eu. Expliquei-lhes 

meu ponto de vista, aquela acusação de Fhatu eu não tolerava. Este logo ressurgiu na porta da sala, 

veio reconciliar-se. Sentou-se, pôs-se a falar: we’are living together, I’m a man, I know myself, 

don’t you worry about me, Daniel, I don’t want to argue, I want to finish it like this [isto é, 

conversando, como real men que tentávamos ser]. Fizemo-nos de reconciliados e concordamos, 

vividamente, em que deveríamos mudar de assunto.  

 Fhatu continuou a falar de si, registrei o instante de diálogo que tivemos:  
 

Me, I was stealing, too much... At work, I could pick anything up, put it 
at the back, bye-bye. They [os empregadores do bico de jardinagem que 
fazia vez ou outra] said they would chase me away. Did they? They can’t, 
they have to pay me. But they don’t like to pay. Me, I don’t like to work, I 
want the money. I want the money. Now, I’m not stealing. I was a thief... 
I’m a thief, but I don’t steal anymore. 

- You know yourself –  observei-lhe. 
- Yes, I must take my opinion. 

 
 Ora não tenho meios para tratar o problema da violência de gênero (caso de 

Lutendo) da negligência com crianças pequenas (caso de Gamuhelo) e da cadeia histórica de 

formação de drunkards and thieves - caso de Fhatu, nas palavras de Thompson (1963:55). Resta-

me dizer que imergir na intoxicação alcólica de Phomolong implicou deixar-me oscilar entre o 

idéal (Baudelaire, 1861) de um mundo efervescente de co-promessa e co-presença, e a muita 

tristeza de um mundo irredento, no qual a experiência se tornou impossível (ou quase); a 
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paisagem, inabitável (ou quase); a melancolia (spleen), a nota definitiva (ou quase); a memória, 

um equívoco férreo (ou quase). Talvez, o que há de distância entre impossível, inabitável, 

definitivo e férreo, ou quase, corresponda a umas muitas garrafas, isto é, que no constante beber 

tenha residido a diferença entre a terra inóspita e seu contrário. Neste trabalho, enfatizei a 

recreação, recriação do espaço-tempo da township e do laço social pelo transporte efusivo, 

certamente um caso de problem deflation (Room et. Al, 1984), ora sem volta. Melhor relatar teria 

requerido permanente déchirement entre idéal et spleen (Melançon, 2013), contradição, sem 

síntese à vista, entre a utopia de gente que inventa a reconciliação e a distopia do shack 

(Magatsela), da violência, da dissolução no vício, de l’imminence de l’a mort sous la forme du 

Temps	   (Melançon, 2013). Na linguagem que me resta, a qual tomo emprestada aos 1800 (sob o 

risco certo de anacronismo), devo dizer que me abandonei ora a un ciel féerique et divin 

(Baudelaire, 1861:154), ora a l’Espoir, Vaincu (1861:103), sinal de que a queda na melancólica 

brutalidade de um mundo ainda a libertar-se e a ascensão no entusiasmo de suas formas de 

felicidade, spleen e idéal, infernos e paraísos artificias, restam entrelaçados na experiência da 

vigília e na fisiognomia da aurora na township. A aurora na township, tempo-espaço de grandes 

expansões - sans mors, sans éperons, sans bride, partons à cheval sur le vin! (Baudelaire, 

1861:154) - ; a aurora na township, também o laboratório de uma alquimia às avessas, [qui] nous 

verse un jour noir plus triste que les nuits (Baudelaire, 1861:154), 
           

esse amanhecer   
mais noite que a noite (Andrade, 2002:18). 

 
De onde acenam Fhatu, Gamuhelo, Lutendo, Itabira, tudo190. 

 

 

III. 4 – O CAPÍTULO EM ALGUMAS PALAVRAS. 
 

 Procurei dar conta do maior desafio desta dissertação, etnografar a prática da vigília 

etílica, islala, em língua franca da township, exemplo de heavy drinking (Room et. al., 1984), 

excessive drinking (Mager, 1999), rampant alcohol abuse (Ambler & Crush, 1992). Talvez, a 

mais óbvia dificuldade do empreendimento decorra de suas condições de ocorrência, nas quais se 

vem somar: um observador, logo alguém relativamente destacado, por assim dizer, da prática 

social (Bourdieu, 1974); um participante em estado de intoxicação (ora maior, ora maior); e um 

sentido de comunhão com aquela gente, sem o qual, creio, dificilmente se pode suportar a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190  ANDRADE, Carlos Drummond de. Viagem na Família. Disponível em: 
http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/viagemfamilia.pdf. Consultado em 20/09/2017 
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frequência e a intensidade do regime de estupor etílico em Phomolong. A qualidade dos registros 

colhidos na condição de bebedor, a linguagem a que precisei recorrer para encontrar-lhes sentido, 

as situações a que eu e meus companheiros de campo nos expusemos; tudo me parece bastante 

sugestivo das dificuldades, riscos e imprecisões de uma wet ethnography (Room et. al., 1984). 

Convém notar, aliás, que não recuso o rótulo; ao contrário disso, valho-me da etiqueta para 

ressuscitar debates nucleares em Alcohol and Ethnography, a case of Problem Deflation? [and 

Comments and Reply] (Room et. al., 1984).  

 Sabemos que a hipótese de problem deflation decorre, sobretudo, do fato – fato 

segundo Room (1984) - de que, à geração de antropógos norte-atlânticos que etnografou a vida 

etílica em sociedades tribais africanas e campesinas na América do Sul, aplicavam-se os 

predicados wet, liberal e middle-class. Em síntese, esses adjetivos definiam um pesquisador de 

costumes não conservadores e particularmente inclinado a tratar a questão do consumo de álcool 

em termos opostos ao rigorismo que marcou a geração temperada – isto é, submetida à pregação 

dos temperance movements e às políticas de restrição etílica das décadas inciais do século XX. 

Wet etnógrafos, enfim, tendiam a negligenciar os efeitos nocivos do consumo de álcool, inclusive 

porque, e é este o segundo esteio do argumento de Room (1984), tratava-se de neófitos em alcohol 

studies.  

 Recordemos, pois, o que, das condições de wet e neophyte parece problemático a 

Room e procuremos ver em que medida dispomos de índices etnográficos para participar da 

discussão. Segundo o autor da revisão interpares, os iniciantes em estudos etílicos [are] likely to 

(…) miss some of the problems - particularly the life-threatening problems that are the focus of 

attention of the epidemiologist. Não sugeri que as ciências médicas tem precedência sobre as 

sociais, de modo que, ao reconhecer a validade da perspectiva médica invocada por Room, quis 

chamar a atenção para isto: há um aspecto bioquímico do consumo frequente de álcool que 

antropólogos – uma maioria de gente liberal e middle-class - não deve ter muita dificuldade em 

considerar socialmente válido e significativo. Noutras palavras, não é preciso subscrever um 

conceito de alcoolismo simplesmente como disease (Room et. al., 1984), para concordar com a 

assertiva de estarmos, em Phomolong, diante de uma questão que, seja mais o que for, é 

igualmente passível de exame epidemiológico. 

 Gostaria de introduzir-me nesse debate sobre life-threathening problems e sobre o 

vetor bioquímico do consumo abusivo de álcool por meio do conceito nativo de babalas, que 

apenas mencionei em subseção antecedente. Segundo uma interlocutora em Parkland, babalas, em 

Afrikaans, equivale a hangover. O termo significa ressaca, tal como a conhecemos; significa, 



	   187	  

contudo, muito mais. Diria, em linguagem animista, que babalas é um ente na township, porque 

tem materialidade corporal, podemos sentí-la após alguns meses em regime continuado de 

concentração alcólica: é abstinência, craving (Room et al., 1984), carne a urgir a ingestão e a 

continuidade do estupor. Segue um relato sobre as idas e vindas dessa pulsão-ser, babalas, no 

corpo: 

 
When you drink you relax your body. But when you get drunk there’s a 

problem. If I wake up in the morning, I need one or two beers, to keep 
babalas out. If you buy me a cold drink, my babalas is not fine. If I drink 
the beer, the babalas goes out. 

 
Yesterday and today in the morning I was busy drinking. In the morning 

I needed a beer. Then my body was fine, I’ve got the energy. It’s the liquor. 
 
The beer is a problem. You can drink one and sleep. Me no, I can’t 

sleep. If I get one, I want more, and more and more. That’s why when you 
have the money you can’t sleep. We are slaves for drinking (grifos meus). 

 
 Isso contou-me Fhatu, ex-namorado e agressor de Lutendo, entre uma cerveja e 

outra na casa de Ana, em 04 de abril de 2016. Em primeiro lugar, interessa-me notar que babalas 

consiste num exemplo de categoria local cujos efeitos percebidos e socialmente comentados 

correspondem ao reconhecimento do que chamei vetor bioquímico, pulsão corporal causadora, ao 

menos parcialmente, de heavy/excessive/rampant drinking. Em segundo, babalas também é 

indicativa dos life threatening problems de longo prazo, os quais, segundo Room (1984), 

constituiriam o núcleo da atenção de epidemiologistas, e não de wet antropólogos. Babalas, a falta 

que se vem instalar no corpo e que condiciona o bem-estar, constitui um fator de sujeição; nessa 

medida, necessariamente, figura na cadeia formativa daquilo que meus interlocutores chamam 

liquor slave (bra San, gogo Nahse), slaves for drinking (Fhatu), beer worms (John). Com isso, 

quero dizer que, independentemente do conceito de alcolismo de que lancemos mão, convém 

registrar que a gente de Phomolong tem categorias suas para lidar com life threatening problems, 

physiological sequelae, impaired control over intake, alcohol dependence as a biological reality e 

tantas outras expressões em torno das quais giram os debates conduzidos em Room et. al (1984).  

 O vínculo entre babalas e life-threatening problems pode ser visto sob uma 

segunda perspectiva, a saber, a relação entre o consumo continuado e comportamentos que 

ameaçam a integridade da vida. Não o disse anteriormente, mas, na tarde posterior à segunda 

agressão física a Lutendo, particularmente no momento em que Fhatu veio acusar-me e sua 

namorada de mantermos relações eróticas, Thibos, consciente dos extremos de intoxicação em que 

navegava o acusador, veio dizer, como para mostrar-me a raiz daquilo tudo: ah, man, it’s babalas 
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191... Acredito que outros interlocutores afirmariam o mesmo e gostaria de reter o seguinte: os 

casos de agressão a Lutendo e a queimadura de Gamuhelo192 constituem índices etnográficos, com 

alguma chancela local, de que o regime de estupor continuado é também percebido como 

dysfunctional drinking (Room, 1984). Não estou dizendo que, em última instância, Thibos 

atribuísse a violência de gênero a babalas, mas, sim, que, as muitas inconveniências e abusos do 

autômato em que se convertera Fhatu eram já entendidas como efeitos da engrenagem do consumo 

continuado, cuja força motriz, já o sabemos, reside em babalas.  

 Essencialmente, nestas palavras finais sobre o capítulo, gostaria de reverter a 

discussão sobre problem deflation no constatar que os próprios agentes do regime de estupor 

continuado sul-africano não parecem inclinados a esvaziar a questão em termos sociais ou 

bioquímicos, o que me parece atestado pela existência de babalas como índice local de 

reconhecimento de um problema em ambas as dimensões. Por meio desse vetor bioquímico – a 

energy (Fhatu) que vem com uma nova e necessária dose de liquor - gostaria de dar um passo e 

recordar as razões por que me lancei, na seção II.2, ao exame de três estágios da história do 

sistema de trocas etílicas entre brancos e negros sul-africanos. Em Liquor and Labour in the 

Western Cape 1870-1900, Pamela Scully (1992) descortinou-nos a longeva centralidade de liquor 

no processo de proletarização rural no país, particularmente na zona vinícola de Stellenbosch. Na 

área, sabemos, formou-se o dop system, o sistema de pagamento da mão de obra em doses de 

vinho ou brandy feitos com o refugo da produção comercial. Segundo a autora, a disseminação 

dessa prática e a inclusão de crianças entre os destinatários da ração etílica respondem pela 

formação de uma rural underclass alcólica. Tratou-se, além disso, de um expediente para 

rebaixar, do trabalho, custo e valor real, este entendido tanto como poder de compra do salário 

quanto como estima efetivamente atribuída à atividade dos contratados.  

 Em The Durban System and the Limits of Colonial Power in Salisbury, 1890-1935, 

seguimos o trilho da revolução minerária e da industrialização sul-africana e saltamos na capital 

da costa índica do país. Estamos em área de predomínio Zulu, etnia conhecida pela produção, pelo 

gosto e pelo consumo generoso de uthswala, bebida fermentada que conheci em campo como 

mqombothi ou traditional beer. Descobrimos que, passo a passo com o processo migratório entre 

o interior da hoje província de KwaZulu-Natal e sua cidade nuclear, formou-se um caudaloso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191A mesma causa, babalas, foi invocada por Thibos num episódio em que, com quase toda certeza, minha assistente 
furtou-me de ZAR 50 que estavam jogados em minha gaveta de objetos pessoais, com os quais tomou vinho junto a 
Vicky.  
192 Thibos jamais fez referência ao caso da queimadura de Gamuhelo como efeito de negligência da mãe, Vicky. Meu 
amigo era, contudo, crítico, maledicente até, em relação ao fato de que os meninos da garota eram criados num regime 
de vizinhança. Ficavam, em outras palavras, bastante entregues a si ou a quem estivesse na ruela, notei-o muitas vezes. 



	   189	  

fluxo de uthwsala e coisas mais, como zolo, entre a gente do campo e a mão de obra masculina na 

cidade. Formou-se, igualmente, uma corrente migratória composta por mulheres que vieram a 

instalar-se em Durban na condição de produtoras tradicionais de beer e empreendedoras no 

mercado de shebeens e em nichos conexos, como o da prostituição. 

 Atentas ao potencial econômico do intercâmbio de cerveja, bem como às 

inconveniências de um fenômeno crescente, popular drunkenness, as autoridades brancas de 

Durban decidiram intervir radicalmente no mercado etílico, com vistas a assumir o monopólio da 

produção e do comércio citadino de uthswala. Criou-se, em 1908, o chamado Durban System, o 

qual estabelecia, além do regime cervejeiro monopolista, a vinculação entre dividendos do 

negócio etílico, orçamento dos nativos – Native Fund Revenue - e as políticas de assentamento 

urbano dos contigentes African que não paravam de acorrer à cidade. Conquanto concebido neste 

município, o sistema de controle produtivo, comercial e geográfico mostrou-nos todo seu impacto, 

quer em termos econômicos quer em termos de planejamento espacial, em Joanesburgo, centro 

dinâmico da economia sul-africana ao longo do século XX. 

 Em Drinking, Apartheid, and the removal of beerhalls in Johanesburg, 1938-1962 

(Rogerson, 1992), descobrimos que o chamado Durban System foi ali introduzido em 1937. Até 

finais da década de 1950, a política de instalação de beerhalls para o consumo de cerveja por 

massas proletárias revelou-se uma fonte fertilíssima de recursos para a administração municipal. A 

certa altura, as autoridades já não podiam separar seu cálculo orçamentário global dos recursos 

provenientes do comércio cervejeiro. Além disso, a política de instalação de beerhalls, 

inicialmente em pontos estratégicos da reunião de trabalhadores African, reafirmou o vínculo 

histórico entre proletarização e alcoolização da força de trabalho. Por fim, a mudança da drinking 

geography na Joanesburgo da década de 1960 atualizou, em termos espaciais, a orientação mais 

fortemente segregacionista do chamado grand apartheid (Posel, 2011). 

 Tanto Rogerson (1992) quanto Mager (1999, 2010), nossa última referência histórica 

(em sentido disciplinar), deram-nos a saber da existência de um drinking apartheid, ao qual se 

pode contrapor liquor ‘freedom’ (Mager, 1999). Por meio dessa expressão, a autora sul-africana 

referiu-se à decisão do governo central da África do Sul de abrir o mercado de European liquor a 

negros, o que fora interditado pelas Liquor Laws de 1928. Segundo Mager (1999), a permissão, 

em 1962, para que Africans consumissem bebidas industrializadas deve ser entendida como uma 

economic freedom que atendeu a interesses do setor cervejeiro nacional e a interesses escusos do 

regime, manter a gente negra em estupor, mas que contrariou segmentos expressivos de Africans, 

particularmente os capetonianos, os quais, em plebiscito, votaram majoritariamente contra a 
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medida. A notar-se que a nota final do artigo de Mager é soturna: segundo ela, Africans were 

drinking themselves deeper into apartheid and urban squalor (1999). Não descordo dessa 

proposição, mas meus dados etnográficos autorizam-me a pensar algo mais. 

 A idéia de liquor freedom - entendida ambiguamente como liquor ‘freedom’ - e a 

nota lúgubre no fim do artigo deram-me o mote, por assim dizer, da crítica a Mager e da 

introdução ao acreditei ser a vinculação nativa, em Phomolong, entre freedom e liquor, 

particularmente entre freedom, beer e islala. Comecei a rever essa temática, questionando um 

registro etnográfico de Mager, uma militante African contrária à liberação de European liquor, 

segundo quem a medida seria a political weapon to keep the masses in a stupor where they cannot 

think for themselves. Na discussão sobre os vínculos entre freedom e beer, reconheci que, em 

minha experiência no squatter camp, estupor e pensamento não apenas se disjuntam – 

evidentemente se disjuntam, e a atmosfera geral do lugar se torna less rational (Christian) - mas, 

igualmente, se enlaçam numa sorte de experiência realçada do real, na qual os sentidos, nosso 

canal de vínculo orgânico com o mundo, ganham uma nouvelle finesse, de modo que ebriedade e 

lucidez já não formam um par antitéico, mas, sim, os vetores de [a] dialectics of intoxication 

(Benjamin, 1928), os quais convergem numa forma de sentir la profondeur de la vie (Baudelaire, 

2001). 

 Além de não ser simplesmente a liberdade econômica (Mager, 1999) de manter-se 

cativo na embriaguez, liquor freedom constitui a chave por meio da qual se pode estabelecer 

correlações entre o processo de liberação etílica de que fala Mager e um dos núcleos memoriais 

coletivos importantes de meus interlocutores sul-africanos. Trata-se da lembrança disseminada 

entre a underclass com quem convivi de que, no tempo genérico do apartheid, beer propriamente 

dita – isto é, cerveja industrializada – era um privilégio de Whites. Não tenho dúvida de que gente 

como bra San, gogo Nina, Fhatu e tantos outos que recordam o drinking apartheid consideram 

esse fenômeno como insulto (Cardoso de Oliveira, 2011) índice de immorality (Thompson, 1971) 

no sistema de trocas entre brancos e negros anterior à libertação. Noutras palavras, a liberdade de 

beber cerveja industrializada nem é simplesmente uma economic ‘freedom’ nem um atributo do 

quadrante histórico que se encerra em 1962, mas, sim, uma liberdade simultaneamente econômica, 

moral e política (Cardoso de Oliveira, 2011), (Mauss, 2002 e 1992), (Thompson, 1963, 1971, 

1974), a qual, em razão de sua complexidade, não diz respeito a um período isolado do apartheid, 

mas, sim, a todo o tempo da segregação, entendido como o antípoda genérico de freedom.  

 Ao referirem-se ao que interpretei como liquor freedom sem as aspas de Mager 

(1999), meus interlocutores comentaram tanto a possibilidade de acesso às diversas opções do 
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mercado etílico sul-africano quanto a de dar curso, nas townships, à prática da vigília etílica 

(islala, em língua franca). Essa gente lembrou que, sob o regime de vigilância do apartheid, islala 

tinha curso somente no interior das casas. Isto de sair às ruas, de tavern em tavern, uma das 

preferências de muitos cidadãos sul-africanos, decorre da libertação, é um novo campo para o agir 

na polis-township. Conquanto islala não encerre os sentidos de freedom, parece consistir numa das 

formas apoteóticas em que a liberdade – criação incontrolável, segundo Malokela – se dá a ver e 

viver. Insisto: islala não equivale a freedom propriamente. A vigília pública parece, contudo, 

impensável no quadro anterior ao final do apartheid, quando a embriaguez continuada e 

barulhenta – um modo local da felicidade, creio – seria duramente reprimida pela polícia. Temos, 

pois, entre liberdade e vigília, não uma relação de identidade, mas, sim, uma espécie de associação 

por condicionamento, freedom como sine qua non de islala na township não sobre-vigiada 

(surveillée).   

 Haverá outros sentidos em que a vigília se conecta a freedom? É possível, não sei 

bem como responder à pergunta, mas vale recordar, a propósito, que islala, segundo meus 

interlocutores, consiste também na vigília em coro e oração. Conquanto eu não tenha tido a 

oportunidade de cruzar a alvorada na igreja, recordemo-nos da co-moção no trem de trabalhadoras 

que cantam o dia e a labuta que chegam. Recordemo-nos, sobretudo, que a vigília é tempo de 

iluminação profana (Benjamim, 1928), rearticulação do espaço-tempo e da experiência numa 

nova inteligibilidade do mundo e do sujeito; tempo de co-promessa - compromise, segundo meu 

camarada May - entre aqueles nos quais se formou un lien secret e que, juntos, testemunharam 

uma Révélation (Singaïny, 2015). Em sendo assim, livremo-nos dos rótulos etílico e religioso e 

consideremos que, num caso e noutro, God is here (Lutendo) e que talvez ele - ele mesmo, God, 

referência maiúscula para meus interlocutores - seja happy like us (Thibos) e, portanto, feito à 

nossa imagem e semelhança, bela utopia de quem, na mais sagrada imanência de beer e zolo, 

reverteu o espelho de mil anos anteposto entre criaturas e criador. Tentei, enfim, interpretar a 

experiência e a linguagem transcendente da vigília como présence (Singaïny, 2015) de um nós em 

comunhão – nous-ensemble (Idem) - feito de homens alcólicos com o coração aberto uns para os 

outros (Idem) e, assim, capazes de lançarem-se à la libération et la reviviscence de l’Homme 

(2015:85). 

 Acredito que a vigília consiste num reséau particulier de la communication humaine 

(Favret Saada, 2009). Quer pensado sob a influência de beer e zolo, quer sob a influência de canto 

e antífona, igualmente meios de condução para as (sobre)terras do entusiasmo, esse velho costume 

(Hellmann, 1934) da plebs sul-africana, parece ressuscitar, em seu percurso ritual, a fisiognomia 
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da experiência religiosa, tal como descrita em Durkheim (2002) e, em certo sentido193, tal como as 

experiências descritas por Favret-Saada (1977, 2009). Nos três casos, está em jogo uma descarga 

de afetos, énérgies (Durkheim, 2002), que intensificam a comunicação dos participantes no ritual, 

de modo que algo maior que a soma dos reunidos se deixa entrever e sentir, fenômeno do nous-

ensemble (Singaïny, 2015), processo que, em termos durkheimianos, descrevi como o ato pelo 

qual os envolvidos se dão ver a si mesmos como totalidade, figura compósita e transcendente. 

Transcendente, sim, porque na igreja, na township e no trem, o que se forma na efervescência é a 

concepção de um novo mundo e de outra experiência, l’idéal de que falava Durkheim (2002:399). 

Ora, Africans, em seu movimento de pensar e cantar em estupor, estão reafirmando um ideal: their 

wholle religion is a religion of compromise (Hellmann, 1934:103). When we drink, we can 

compromise (May, 2016) 194.  

 Curiosamente, a mulher que primeiro captou a força da co-promessa entre aquela 

gente cedo se apercebeu de que, no deslocamento para o monde nouveau (Durkheim, 2002:399) da 

intoxicação efervescente, os nativos de Rooyard transformavam-se: over the weekends, the 

drunken disorder of the yard and the definite hostility to my presence at these times did 

discourage me (Hellmann, 1934:1). Disorder? Hostility? Não nos enganemos, num ritual de 

reafirmação da identidade African, caso da vigília, creio, a integridade da substância comum que 

se dá a sentir no transport de l’individu au-dessus de lui même (Durkheim, 2002:401), pode 

assumir tanto a forma do compromisso quanto a forma do conflito ético-moral (Cardoso de 

Oliveira, 2011:49) entre históricos litigantes (2004:11). Além da política dissensual, nessa 

reasserção African pela via etílica, parece estar em jogo a aposta em que a liberdade também 

reside no divino (sem brincadeira) direito de transportar-se para quaisquer (sobre)terras, na 

intensidade em que se quer, anytime as I can (Thabo Mabena), como convém aos que merecem 

respeito e consideração (Cardoso de Oliveira, 2011:145).  

 Por mais que minha ênfase tenha recaído no aspecto criativo da vigília, não esqueço 

Fhatu, Gamuhelo, Lutendo, Constance, Itabira, tudo195; tudo o que resta entre a aflição distópica e 

a utopia da polis-township e sua gente reconciliadas.  

 
   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193 A abordagem de Favret-Saada não é, como a de Émile Durkheim, centrada na dimensão social da efervescência, 
mas, sim, nos poderes e efeitos de gestos e palavras rituais. 
194 Provavelmente, meu camarada e Hellmann (1934) aludiam ao que chamei co-promessa e que é definido, em inglês, 
como um sentido obsoleto do verbo [to] compromise: 8. Obsolete: to pledge mutually. Disponível em: 
http://www.thefreedictionary.com/compromise. Consultado em 05 de setembro de 2017. 
195 Carlos Drummond de. Viagem na Família. Disponível em: 
http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/viagemfamilia.pdf. Consultado em 20/09/2017.	  
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CONCLUSÃO 
 

 Procurei dar aos capítulos deste trabalho aspecto conclusivo. Aproveitei as seções 

finais quer para repensar os dados etnográficos, caso do capítulo 1; quer para sistematizar os 

conceitos de que lancei mão algo espontaneamente, caso do capítulo 2; quer para articular os 

debates sobre heavy drinking e a experiência da vigília etílica, caso do capítulo 3. Espero ter 

deixado igualmente visível o saldo que propus dos muitos cruzamentos entre etnografia e história. 

Parto do pressuposto de que relações sociais não se compreendem sem o recurso àquela disciplina. 

Como pressuposto vou deixá-lo e acrescentar-lhe outro: not man or men but the struggling, 

oppressed class itself is the depository of historical knowledge (Benjamin, 1940). A bem dizer, esta 

é a premissa deste trabalho e, como tal, sua primeira conclusão; um fruto, certamente, do intuir que, 

nas zonas minoritárias e conflitivas da experiência social (Cardoso de Oliveira196), particularmente 

entre a plebs (Thompson, 1974), há um tesouro moral a ser descoberto, velhas noções sobre velhos 

regimes de reciprocidade, outros princípios de tudo. Em 1933, a pioneira nas etnografias de slum 

‘yards’ dizia sobre gente como a que me recebeu: the daily life of the people bears constant witness 

to the struggle to satisfy immediate needs (Hellmann, 1934). Em 2015, Robert, porteiro em 

Parkland, disse-me o mesmo197. Um etnógrafo deve dizer o que lhe comove. Dito isso, gostaria de 

repassar temas e propor uma ou duas discussões. 

 Em Umlungu-Pakistani na Township, tentei partir de uma experiência imediata, a de 

ter vivido sob a pele do homem branco e do paquistanês. Por imediaticidade, ora entendo duas 

coisas. Em primeiro lugar, o processo de etiquetagem racial na África do Sul é algo automático, 

batem o olho em você e enquadram-no nesta ou naquela categoria de gente. O processo 

classificatório é impositivo e direto também num segundo sentido: há muito conteúdo sociológico 

projetado em umlungus (ricos, opressores etc) e Pakistanis (comerciantes, aliens etc), e ter 

experimentado esses lugares-comuns da experiência de classe favorece a compreensão do que é 

figurar como um ou outro. Resta-me, contudo, a impressão de muita opacité (Favret-Saada, 2009). 

Tudo bem considerado, há vários pontos cegos na minha experiência-memória de Phomolong. Ao 

dizê-lo, proponho estender a idéia de opacidade a mim, a meus camaradas e a tantos que cruzei. 

Algo escapa, por irrepresentável, por desconhecido, no encontro entre Africans, de um lado, e 

umlungus, Pakistanis e, mesmo, Daniel – status local que ganhei - de outro.  

 Recorro à categoria de opacidade (Favret-Saada, 2009), para mitigar o muito 

naturalismo com que, no início deste trabalho, me vi encarnado nas condições branca e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
196 Em comunicação pessoal. 
197 Black men continue to struggle/suffer, contou-me, numa de nossas primeiras conversas. To suffer/to struggle são, em 
geral, usados como sinônimos por meus interlocutores Africans.	  	  
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paquistanesa. Noutras palavras, ora me parece conveniente reconhecer a validade da crítica segundo 

a qual a l’anthropologie empiriste préssupose, entre autres, une transparence essentielle du sujet 

humain à lui-même (2009:161), ao passo que, parte importante da experiência etnográfica tem lugar 

no terreno do desconhecido, isto é, em circuitos caracterizados pela communication non verbale, 

non intentionnelle et involontaire e pelo libre jeu d’affects dépourvus de représentations (Idem). A 

autora francesa vincula a opacidade a categorias como [l]’inconscient, e proponho imaginar parte 

do desconhecido nesta etnografia por meio de noções semelhantes, o desconhecido, o risco, a 

contingência, o irrepresentável. Gostaria de contar a última estória sobre essa zona cinzenta – an 

area of uncertainty or indeterminacy - a pairar sobre o meu encontro com aquela gente. 

 Estamos no sábado, 9 de julho, minha última vigília etílica em Phomolong. Estamos 

no yard de Francis, centro do ethnographic & drinking club que formávamos ele, eu, Dhaki, May e 

bra San. Está o drinking club extendido também - amigos só deles, não meus. Há cerveja para uma 

noite toda. Somos uns 12. Entre estes há Paul, um homem que acabei de conhecer e que me olha, 

sempre sorrindo, com um ódio que eu jamais vi noutro sul-africano. Paul odeia-me ilimitadamente, 

só com os olhos e um largo sorriso. É um bom dançarino, noto, antes de perguntar a Francis, feliz 

com a festa – ah, we’ll share nicely the wholle night! –, se estou correndo algum risco. Francis – 

dançarino inigualável - limita-se a dizer: no, he can’t do anything. Aboli Paul do meu campo visual 

e segui em vigília. John, malandro velho na township (parecia tolerar-me bem) veio falar coisas 

bonitas: the gold that is thirsty finds the river. Disse-me, igualmente, reconhecendo um encontro, 

ainda que tardio: we only really met today... Ofereceu-me, como presente, um cd de reggae, seu 

gosto predileto. Guardei-o na mochila, deixada sobre a cama de Francis, dentro do shack, e voltei ao 

quintal. A noite correu, bra San, o velho San, disse-me: we’ll miss you. Eu vou sentir saudades, 

expliquei-lhe. Bebemos, bebemos e, lá pelas tantas, Thambo perguntou-me se eu era realmente 

brasileiro. Confirmei-lho, bebemos mais. Antes da manhã, eu fui dormir, não me despedi. 

 Acordei tarde, voltei ao yard. Tomavam alguma coisa, tomamos. Demorei-me um 

pouco, era difícil deixá-los. Não me lembro quando, fiz menção de pegar a mochila, que lá dormira. 

Entrei no shack de Francis. Um instante depois, entrou ele também, resmungando, com o inglês 

truncado: no man, no man, it can’t happen... Pediu-me que abrisse a mochila, abriu-a ele mesmo, 

não sei. Lá estava, nalgum canto, perto do cd de reggae, um punhadinho de zolo. Para que a polícia 

abordasse um estranho na township, como certa vez me ocorreu? Para que no aeroporto 

internacional de Joanesburgo, em dois dias, os pequenos beagles viessem cheirar-me, como certa 

vez me ocorreu? Para que Francis me provasse nossa amizade? Para que eu jamais viesse a saber o 

motivo? Para que fosse o nosso último afeto, Francis, John, Paul, Dhaki? Para que nos 

despedíssemos? Não sei. Recordo-me de Carlos, pasmo diante da morte:  
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Os tiros na madrugada 
liquidaram meu leiteiro. 

Se era noivo, se era virgem, 
se era alegre, se era bom, 

não sei, 
é tarde para saber198. 

 
No momento em que tudo ocorreu – Francis resmungando, abrindo a mochila, tirando 

a maconha, acho - não sei - que lhe agradeci imensamente, abraçamo-nos. Francis, you are a real 

man, provavelmente lhe disse. Saímos ao sol e retomo o que dizia antes de contar essa estória. Para 

mim, resta algo de indizível, irrepresentável, nas relações com alguns Africans, e não apenas com 

gente ainda próxima ou egressa do universo da delinquência. Com Robert, o porteiro, com Ana 

(mama, às vezes) algo é indescritível também. A noção de partage du sensible (Rancière, 1995, 

2000), da qual enfatizo a fratura entre mundos da experiência alheios, mesmo a idéia de raça – 

homens que se pensam diversos ao ponto, novamente, da alienação – captam, em parte, a condição 

de estrangeiro. Em parte somente a captam, porque algo escapa a ambas as idéias (raça e partage). 

Escapa-lhes um afeto, a erupção (Cardoso de Oliveira, 2008:14) do desconhecido que teima em 

furtar-se, falta permanente de resposta a tudo o que resta na memória. 

Ao mencionar a dimensão necessariamente opaca (Favret-Saada, 2009) do encontro 

etnográfico (Cardoso de Oliveira, 1990), não quero nem desfazer a narrativa do primeiro capítulo 

nem rever suas conclusões. Ao contrário disso, gostaria de reafirmar que as tantas representações e 

sentimentos morais que me foram comunicados sobre umlungus e Pakistanis, só o foram porque, 

em certo sentido, eu me achei um lugar neste système de places (Favret-Saada, 2009) que é a 

convivência numa ruela de Phomolong. Segundo a francesa, a gente em Bocage só lhe abriu as 

portas da bruxaria na medida em que perceberam que ela estava prise (2009:152), affectée par les 

effets réels – souvent dévastateurs - de palavras e atos rituais (Idem). De algum modo, creio, 

algumas portas da township me foram abertas na medida em que cumpri exigência semelhante: ils 

voulaient que j’accepte d’y entrer comme partenaire, et que j’y engage les enjeux de mon existence 

alors (2009:153). À minha moda, pus-me como parceiro, ‘rico’ entre pobres, bebedor entre 

bebedores, fumador entre fumadores, pândego entre pândegos, se assim quisermos definir as coisas. 

Esta, aliás, pode ser outra conclusão do trabalho: a de que não ter figurado nem exatamente como 

umlungu nem exatamente como Pakistani, mas, sim, como alguém que se engajou na rede de 

práticas e ritos locais consiste na razão por que me foi possível falar algo sobre as condições branca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198 ANDRADE, Carlos Drummond de. Morte do leiteiro. Disponível em: 
http://w3.ufsm.br/revistaideias/Artigos%20revista%2017%20em%20PDF/analise%20do%20poema.pdf. Consultado em 
20/09/2017. 
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e paquistanesa num lugar como Phomolong. É também o motivo razão por que, ao fim e ao cabo, 

resta tanto não dito e, talvez, indizível. 

Revisto, ainda que muito brevemente, o naturalismo que caracteriza o primeiro 

capítulo deste trabalho, gostaria de recordar suas principais assertivas. Em primeiro lugar, money, 

beer e zolo, foram as moedas correntes que me permitiram tomar parte no mercado da convivência 

entre a underclass em Phomolong. Não fosse isto, isso e aquilo, não teria, por exemplo, vivido 

numa taverna a experiência de ser classificado como boy e logo como tipo indigno (Cardoso de 

Oliveira, 2011), não intitulado à palavra e à ação num território de men (Africans). Segundamente, 

algumas experiências insultivas que vivi no fim-de-semana prolongado em que se comemorou o 

Soweto Uprising me constituem a razão empírica de sugerir que há, no elo social entre brancos e 

negros na África do Sul, uma qualidade permanentemente crítica, e que o sinal mais evidente disso 

é o muito ressentimento (Idem) African com o homem branco, bem como a certeza de que resta 

uma dívida não redimida. Por fim, ao etnografar os saques às lojas de paquistaneses em fins de 

junho de 2016 e recordar-me da brutalidade dos eventos de Cato Manor (1949), palpitei que, 

contrariamente aos brancos, Indians/Pakistanis são alienígenas naquelas terras, não participam de 

seu contrato social primário, sua constituição. Sugeri que a diáspora do Subcontinente indiano na 

África do Sul, conquanto tenha direito legal a estar ali - they have documents (Dhaki) – não parece 

gozar do direito moral (Cardoso de Oliveira, 2011:105) de figurar como proprietários em terra 

alheia. Em qualquer dos casos, entre Africans e Whites ou entre Africans e Indians-Pakistanis, há 

tensões indicativas de que os sujeitos em interação não se reconhecem em toda a sua dignidade. Por 

esse motivo, os temas do insulto e da afronta (2011:113) tornaram-se pervasivos na dissertação.	  

Comecei o segundo capítulo por meu encontro com Robert, ex-porteiro de Parkland, o 

qual me traduziu citizenship por freedom e me deu uma síntese negativa das relações entre brancos 

e negros em seu país. We are free only by the name freedom. Free are the whites, they can enjoy 

their lives. Após investigar vínculos históricos entre cidadania e liberdade e sobre duas formas de 

conceber freedom, positive e negative, apresentei dados de entrevistas pré-estruturadas com amigos 

e interlocutores frequentes. Thabo Mabena deu-me a fórmula generalizável da liberdade: I do 

whatever I want, I go wherever I want, any time as I can. Na divisa, identifiquei uma dimensão 

correspondente à noção clássica de autonomia (Arendt, 1958) e outra ao princípio liberal (Berlin, 

2002) de resguardo de um campo sem constrangimentos para a ação individual. Ao recuperar a 

legislação de controle do movimento de Africans em seu território, descobrimos que dompasses ou 

ID’s constituíam os institutos capitais da segregação rural e urbana. Ronald Mphepo, o taverneiro, 

alertou-me para a afronta (Cardoso de Oliveira, 2011:111) que estruturava esse sistema normativo: 

o leitmotiv moral do dom, a besta. Outros interlocutores abriram-nos os olhos para mais concepções 
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de freedom. Vicky Makubalo e sua mãe, Martha, falaram-nos sobre freedom e welfare state; 

Magatsela, sobre freedom and money; Robert, com a precisão de um Marshall (1950), sobre 

freedom e enjoyment.  

No terceiro capítulo, não abandonei o tema das concepções de freedom/citizenship, 

mas terminei encontrando-o por vias mais tortuosas. Parti, novamente, da assertiva de que beer e 

zolo me permitiram tomar parte em quase toda forma de vida na polis-township. Ao afirmá-lo, 

precisei reconhecer igualmente que, no campo dos drinking studies, há uma tradição de crítica 

segundo a qual wet ethnographies dos anos 1960 e 1970 perderam de vista os muitos problemas 

decorrentes do abuso alcóolico em sociedades periféricas (Room et. Al., 1984). Como exemplo das 

disfunctionalities vinculadas a heavy drinking, apresentei o acidente em que Gamuhelo (2 anos) se 

queimou e as circunstâncias em que Lutendo foi agredida por Fhatu. Ao recuperar a dimensão 

histórica desta etnografia, deparei processos de formação de uma força de trabalho alcoolizada. 

Apesar disso, arrisquei afirmar que o regime de estupor continuado constitui um modo da felicidade 

local em Phomolong. Ao etnografar as noites-manhãs de vigília etílica, islala, percebi-me 

envolvido numa rede de dramas e compromissos (co-promessas), queda, esperança e expressões 

singulares do que há de sublime na presença de gente que se faz comum – nous-ensemble 

(Singaïny, 2015). A utopia de um mundo reconciliado encontrou-se, contudo, com a distopia da 

gente irredenta e brutalizada, o que me parece registrado nas categorias locais de babalas e liquor-

slave. Proponho, em todo caso, como outra conclusão deste trabalho, a assertiva, que faço minha, de 

Ronald Mphepo:  

 
Ronald, do people have the right to enjoy?  
Yes, I’ve got that trust, in many ways, even drinking 

 
 Noutras palavras, na medida em que freedom e enjoyment e freedom and drinking se 

cruzam, beber eloquentemente também exprime a liberdade, é uma das formas pelas quais esta se 

dá a viver entre a underclass sul-africana. Em sua etnografia pioneira, Hellen Hellmann (1934) 

registrou, num cortiço-township199, Rooyard, o fenômeno que vivi como islala (vigília), mas à qual 

pelo menos dois interlocutores (Moses e bra San) em Phomolong se referiram como six-to-six, isto 

é, beber de 6 da tarde às seis da manhã, ininterruptamente. Beer was breed, food was prepared and 

at 6 p.m. on Saturday the dance commenced to continue for a full twelve hours (...). Native dancing 

took place, the women sitting round the room clapping, the men singing and dancing. Eventos 

descritíveis exatamente nesses termos levaram-me a falar na vigília como um velho modo da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

199 Segue a descrição do lugar: Rooyard consists of 107 rooms and a shop (…). The 15 outer rooms and 14 of the inner 
rooms are built of brick and have cement floors, the remainder of the rooms being rickety construcions of corrugated 
iron and thin, wooden plancks (Hellmann, 1934:8).  
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felicidade local, embora, como Hellmann, eu também tenha notado certa drunken disorder 

(1934:1). Ora, freedom, you can’t control that word (Malokela), de modo que o abuso etílico 

constitui tanto uma forma apoteótica do prazer (enjoyment) atribuído à liberdade quanto uma forma 

degradada desta - sua conversão numa espécie de cativeiro. Acredito, porém, que, de gente talvez 

irremediavelmente cativa, como gogo Nahse, uma mulher de apenas 47 anos, ouvi coisas que dizem 

mais do que sobre a simples catividade. Conversávamos sobre o motivo por que ela não regressava 

à terra de origem, Eastern Cape, onde os filhos poderiam sustentá-la - um deles é engenheiro bem 

sucedido. Lutendo, minha assistente, é quem pergunta e comenta:   
 

Why didn’t you go home? 
My situation is too hard... My first born always controls me. 
They don’t want her to drink, and she likes drinking… 

 
 Deixo ao leitor a difícil tarefa de considerar onde termina e onde começa a liberdade 

e o cativeiro, não sem antes recordar-lhe o que uma jovem mulher, Zama Millicent, certa vez me 

disse. Zama, what is freedom for you? My freedom? Hey! Freedom, I control myself. Ao reafirmar o 

que considero a terceira e mais discutível conclusão deste trabalho – a de que o regime de estupor 

continuado é um modo da felicidade local, forma expressiva da identidade African (Cardoso de 

Oliveira200) e desta liberdade que é a transposição de si -, detenho-me no último debate que tudo 

isso me suscita, a possibilidade de compreender e afirmar o valor (Cardoso de Oliveira, 2008:24) de 

uma prática estrangeira e demasiada como a vigília etílica. É irônico notar, a esse respeito, que o 

naturalismo de que me vali para falar de umlungus e Pakistanis, evitei-o, em parte, ao descrever o 

teatro da vigília. Quero propor como descrição apropriada do fenômeno, mas externa a este, o 

seguinte trecho de Money and Violence (Bähre, 2007): 
 

My participation at festive occasions was furthermore limited because of 
drunken people and, once again, the risk of violence. There is this romantic 
idea in anthropology that a great way to connect with people and be 
accepted by them is by getting drunk together. However, it was horrible to 
attend a graduation ceremony where men and women had been drinking beer 
and brandy for the past 36 hours. 

 
 A experiência entre gente bebendo por 36 horas pode perfeitamente ser considerada 

horrível. Num regime ótico desafiador, como o de Phomolong, isto é, em meio ao que Barchiesi 

(2013) chama urban squalor, é difícil descrever as cenas em que se envolvem homens e mulheres 

continuamente intoxicados. A parcimônia descritiva não decore apenas de decoro com aquela gente 

e o leitor, mas, também, de ser confusa a imagem resultante do regime de estupor continuado (e não 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
200 Em comunicação pessoal. 
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apenas pelas razões óbvias). Numa palavra, é razoável chegar a uma fórmula sintética da coisa pela 

via do horror, sensação que experimentei, umas vezes sóbrio, outras ébrio. Tenho, no entanto, duas 

observações a fazer. Em primeiro lugar, quer seja uma ideia romantic quer não seja, embriagar-se 

conjunta e alegremente no contexto da underclass de Phomolong constitui, sim, [a] way to connect 

with people and be accepted by them (Idem). Em segundo, creio ser possível mover-se do horror 

diante de gente tresnoitada para o reconhecimento do valor e da densidade social que se faz sentir na 

intoxicação coletiva. Essa reversão ótica depende, no entanto, do abandono de si àquele universo. 

 
(...) j’etais précisément en train d’experimenter ce système en y hasardant 

ma personne (Favret-Saada, 2009).  
  

 Num texto bastante conhecido, Taylor (1994) trata das questões suscitadas na 

formação de juízos sobre o mérito das formas de vida desta ou daquela culturas - entendidas como a 

originalidade substanciada de diferentes pessoas coletivas, Volks (Herder apud Taylor, 1994). O 

autor canadense chama a atenção, particularmente, para a delicadeza do problema do 

reconhecimento de tradições periféricas (não ocidentais), na medida em que populações dessas 

áreas, no jogo de espelhos com o outro colonizador, viram projetadas de si an image (...) as 

somehow inferior, ‘uncivilized’. Segundo Taylor, uma vez que o rebaixamento do respeito devido a 

sujeitos e povos tem consequências nocivas - como self-hatred (1994:26) –, o reconhecimento de 

sua qualidade como umas das formas possíveis do fenômeno humano constitui a vital need (Idem). 

Em termos semelhantes, Cardoso de Oliveira (2011) entende o respeito à identidade de indivíduos e 

grupos como direito decorrente da noção contemporânea de cidadania, a qual é marcada tanto por 

processos de universalização de franquias e status (o comum status da dignidade) quanto por 

demandas de consideração, isto é, de atenção particularizada a identidades singulares na esfera 

pública.  

 Embora não tenha condições ou espaço para alongar-me no debate, gostaria de 

recuperar a noção de subjective turn (Taylor, 1994), por meio da qual o autor caracteriza o que 

chama cultura moderna. Está em jogo, segundo ele, um longo processo de constituição de sujeitos as 

beings with inner depths (Idem), isto é, com uma identidade singular e, nesse sentido, universal. 

Explico-me: com a mudança de um (ancién) regime de reconhecimento, no qual o valor ou mérito 

diferencial das identidades (cotado na moeda da honra) está instituído em categorias sociais 

específicas201 para um quadrante histórico em que a cada indivíduo é atribuída uma inner-voice e, 

portanto, an original way of being (Idem), temos um correspondente movimento de universalização 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

201 The socially derived identity was by its very nature dependent on society. But in the earlier age recognition never 
arose as a problem. General recognition was built into the socially derived identity by virtue of the very fact that it was 
based on social categories that everyone took for granted (Taylor, 1994:34) 
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do valor intrínseco de seres humanos. Grosso modo, os antigos sujeitos distintivos de estamentos, 

códigos de cavalaria e profissionais (Berger, 1983), tornam-se sujeitos igualmente dignos, na 

medida em que todos, por serem o que singularmente são, encarnam o fato comum da humanidade. 

Como indicam Taylor (1994) e Cardoso do Oliveira (2011), os efeitos desse processo de redefinição 

da substância da pessoa e de pessoas coletivas na organização jurídico-moral das sociedades 

contemporâneas consistem tanto na universalização de direitos (Cardoso de Oliveira, 2011:72) 

quanto na necessidade de reconhecimento institucional de que as mais diversas – e mesmo díspares - 

formas de substantivação do fenômeno humano são, porque todas particulares, todas igualmente 

dignas.   

 O subjectivist turn da cultura contemporânea tomou, contudo, uma segunda forma, a 

qual, conquanto derivada do longo processo de reconhecimento da universalidade do fenômeno 

humano, se distancia deste como uma demanda de reconhecimento do valor das diferenças. Não está 

mais em jogo a política de igual respeito a todos em decorrência de seu comum potencial para 

florescer a humanidade em novas formas, mas, sim, a demanda de que cada forma florescida goze 

da mesma estima que as demais, isto é, que as diversas realizações das diferentes culturas sejam 

postas no mesmo patamar de valor, Worth (Taylor, 1994). A transformação da demanda de 

reconhecimento universalista na demanda de reconhecimento e valoração de particularidades é 

apresentada nos seguintes termos pelo autor canadense:  

 
For it asks that we give acknowledgment and status to something that is 

not universally shared. Or, otherwise put, we give due acknowledgment only 
to what is universally present—everyone has an identity—through 
recognizing what is peculiar to each. The universal demand powers an 
acknowledgment of specificity. 

 
 A mudança no vocabulário de Taylor é crucial para entendermos o desdobramento de 

uma política de equal dignity em uma politica de reconhecimento do mesmo valor (worth), 

particularmente entre as formas culturais de povos periféricos e aquelas do que o autor chama North 

Atlantic civilization. A primeira onda de demandas por reconhecimento baseava-se na afirmação de 

[a] universal human potential, a capacity that all humans share (...), a saber, a possibilidade de 

experimentar e expressar [an] originality which is something only I can articulate and discover 

(1994:31). O ideal da autenticidade, fruto maior da virada subjetiva da cultura moderna, 

diferenciou-se, contudo, em demandas nas quais está em jogo a valorização da especificidade 

cultural. Nos termos de Taylor, we are asked to recognise the unique identity of this individual or 

group, their distinctness from everyone else (1994:38). Deixamos o terreno da igualdade derivada 

do reconhecimento do comum potencial - o potential for forming and defining one’s own identity 
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(Taylor, 1994:42) – para um campo em que está sob exame não a faculdade geral abstratamente 

considerada, mas, sim, as formas culturais distintas em que o universal se tornou específico 

(1994:41).   

 
But the further demand we are looking at here is that we all recognize the 

equal value of different cultures; that we not only let them survive, but 
acknowledge their worth. 

What sense can be made of this demand? (1994:64) 
 

 Taylor (1994) considera problemática a mudança no núcleo a ser reconhecido - já não 

a universal dignidade, mas, sim, o valor de realizações culturais particulares. Segundo ele, é válido 

que o estudo das formas de vida seja presidido pelo pressuposto de que all human cultures that have 

animated whole societies over some considerable strecth of time have something important to say to 

all human beings (1994:46). Não é esse julgamento generalista o que está em questão na segunda 

onda de demandas de reconhecimento. Anteriormente, navegávamos o universo vocabular de equal 

dignity e do potencial para a formação de identidades e para a auto-expressão que habita toda 

pessoa e pessoa coletiva. O território semântico das novas demandas, segundo Taylor, refere-se a 

atualização do potencial em works, customs, creations, para as quais se demandam judgments of 

worth (1994:66), os quais deveriam terminar por reconhecer que, ao fim e ao cabo, all cultures are 

more or less on the same footing (Idem). Saímos, enfim, do âmbito da comparação generalista de 

culturas como possibilidades de frutificação do fenômeno humano para o da valoração comparativa 

de formas específicas de expressão.  

 
The claim seems to be that a proper respect for equality requires more 

than a presumption that further study will make us see things this way, but 
actual judgments of equal worth applied to the customs and creations of 
these different cultures. Such judgments seem to be implicit in the demand 
that certain works be included in the canon, and in the implication that these 
works have not been included earlier only because of prejudice or ill-will or 
the desire to dominate (1994:68). 

 
 Ora, julgamentos de qualidade sobre a criação de formas de vida podem partir do 

pressuposto de igual respeito, mas, e esta é mais uma crítica de Taylor (1994), as novas políticas de 

reconhecimento demandam que, ao fim e ao cabo do processo de avaliação da autenticidade, seja 

efetivamente reconhecido que o valor de works, customs e creations é o mesmo. É  hipócrita, 

segundo o autor, pretender que realizações culturais díspares, sobretudo porque realizadas sob 

critérios distintos de bem e beleza, venham a gozar da mesma apreciação. O que lhe parece ainda 

mais equívoco, porque condescendente, é o fato de, em última instância, o reconhecimento de igual 

valor não decorrer de juízos de autenticidade ou do estudo cultural propriamente ditos, mas, sim, de 
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um comando ético de alinhamento, o prévio compromisso de afirmar que, tudo bem considerado, as 

diversas formas culturais figuram num mesmo patamar. Segundo Charles Taylor, apesar da evidente 

controvérsia a respeito da neutralidade de juízos, o que está em questão não é a maior ou menor 

acurácia desses julgamentos, mas, sim, o princípio ético de acordar a mesma estima àquilo que não 

necessariamente a comanda, entre outras coisas por que vários são os critérios de respeito. 

 
One doesn’t, properly speaking, make judgements that can be right or 

wrong, one expresses liking or dislike, one endorses or rejects another 
culture (...).  

Then, however, the act of declaring another culture’s creations to be of 
worth and the act of declaring oneself on their side, even if their creations 
aren’t all that impressive, become indistinguishable (1994:69). 

 
 Essa tomada de posição equivale a um ato de desrespeito na medida em que pretende 

comunicar, sob a forma de juízo de valor, um assentimento ético-moral em relação às criações para 

as quais se demandava, no entanto, o reconhecimento da singular qualidade (Taylor, 1994). Ora, se 

há valor autêntico a ser reconhecido, isso não pode decorrer do compromisso prévio de igual 

valoração, o que implica condescendência, porque a questão do respeito à singularidade de formas 

de expressão específicas se torna [a] question (...) of taking sides. Mais do que o problema da 

confusão de domínios – o de julgamentos de valor e o do alinhamento ético –, esse tipo de demanda 

por reconhecimento parece encerrar uma forma radical de etnocentrismo e, nesse sentido, constituir 

uma força homogeneizante. Para Charles Taylor, o que julgamentos de valor a priori revelam é 

haver, igualmente, critérios a priori de julgamento, os quais teimam em coincidir com aqueles da 

civilização norte-atlântica. For instance, we will think of their “artists” as creating “works,” which 

we then can include in our canon (1994:71).  

 Parece-me prevalecer, em The Politics of Recognition, a assertiva de que é possível 

encontrar uma campo compartilhado de critérios ou, ao menos, mover certezas, parâmetros, e 

referências de expressão ocidentais para uma zona de incerteza e indeterminação. Nesta, cânones 

podem não apenas se provarem como somente mais uma possibilidade entre as tantas formas da 

realização humana, mas, igualmente, transformarem-se no processo de serem revistos por outros 

critérios, juízos e formas de vida. Trocando em miúdos, ao retomar o tema da ampliação e da fusão 

de horizontes por meio dos estudos comparativos, Charles Taylor reconhece a possibilidade de 

formar-se a justa apreciação do valor e da qualidade de criações, costumes e trabalhos diversos: 
 

But what the presumption requires of us is not peremptory and 
inauthentic judgments of equal value, but a willingness to be open to 
comparative cultural study of the kind that must displace our horizons in the 
resulting fusions. What it requires (…) is an admission that we are very far 
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away from that ultimate horizon from which the relative worth of different 
cultures might be evident (1994:73).  

 
 Gostaria de pensar juntos esse tema de The Politics of Recognition e uma prática 

cultural descomedida, como a vigília etílica, aquilo de gente permanecer 36 horas bebendo, 

circunstância a que Bähre (2007) chamou horrible. Não pretendo associar o texto de Charles Taylor 

e a vigília etílica quer como conhecedor daquele quer como estudioso desta. Num e noutro caso, 

figuro como os neophytes de que falavam Room et. Al. (1984). Quero, no entanto, fazer uma 

observação a respeito de estudo cultural comparativo que possa resultar na transformação de 

critérios do intérprete, a chamada fusão de horizontes. Ao mencionar os cultural studies e a 

possibilidade de transformação das perspectivas de análise, Charles Taylor é generoso diante do 

estranhamento que certas formas de vida podem suscitar. Segundo o canadense, é possível manter a 

premissa de que as mais díspares realizações merecem nossa admiração e igual respeito, em 

princípio, mesmo que este ou aquele mode of being nos suscitem abhor and reject (1994:73). Ora, já 

sabemos poder descrever a vigília etílica como horrível, como o faz Bärhe (2007). A disposição de 

Taylor para examinar valor das formas de vida outras parece, pois, mais generosa que a daquele 

interlocutor, eis que não se detém nem diante do que suscita aversão. Por magnânimo que seja o 

horizonte de compreensão do canadense, creio que tampouco sua posição a respeito do fenômeno 

cultural alheio pode captar-lhe todo o valor, a singular razão do respeito, porque esta, em última 

instância, só é perceptível na existência social em que ganha corpo. Um observador, ainda que 

disposto a girar a roda dos critérios valorativos e transformar-se como tal, não pode, por definição, 

captar o que é vivido, nas práticas, como fonte de valor. 

 Embora não tenha qualquer pretensão de pôr em xeque noções como fusão de 

horizontes e suas consequentes transformações (Taylor, 1994) (Cardoso de Oliveira, 2011:17), 

acredito que o debate sobre o valor singular de práticas alheias só pode ocorrer mediante o encontro 

com as mesmas, ainda que reste tanta opacidade. Em certo sentido, não estou senão pesando a 

balança entre observação e participação para este polo da tradicional fórmula disciplinar. Ao fazê-lo, 

proponho o seguinte: em sendo o valor de uma forma de vida sensível apenas em sua experiência 

social, esta condiciona a possibilidade de identificar-se o núcleo meritório, a substância atual que 

gente diversa vive e aprecia (Cardoso de Oliveira, 2008:24). No caso de práticas efetivamente 

demasiadas, como a vigília etílica, é a présence (Singainy, 2015) o que pode orientar o 

reconhecimento, o engajar-se na ação comum. Dessa participação dificilmente resulta empatia 

imediata, mas o dar-se recíproco alimenta e reproduz o circuito de práticas em cujo movimento, 

talvez, a identidade de uma forma de vida se dê a ver em seus sentidos atuais para gente atual. 

Formas como islala implicam, com efeito, tomar parte num teatro desconhecido, algo incontrolável 
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no decorrer e ambivalente em suas consequências. Quiçá, apenas como alcoólico se possa apreciar 

aquilo tudo; mas, mesmo como alcoólico, é preciso algum abandono de si ao livre jogo do acaso que 

acompanha o alcoolismo de gente diversa. Recordo-me, de Favret-Saada, a contamination par son 

objet (2009) e, de Cardoso de Oliveira, a ideia de que é no circuito de reciprocidades – e, no caso 

dos pobres na África do Sul202, na rede de dependências (Ferguson, 2015) – que a qualidade e a 

integridade da vida ética se dão a sentir em plano superior 203. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202 Evidentemente, não apenas no caso dos pobres sul-africanos. A rede dependências, intersubjetividades latu senso, 
que condiciona o processo de formação de algo como [a] positive relation to self é o tema de Honneth (1995) (2012). 
203 Em comunicação pessoal. 
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ANEXO:  INTERVIEW WITH _________________ AND INFORMAL 

CONVERSATION AFTERWARDS 

Nick Name: 
Name: 
Meaning of the name: When I was born my grandfather was a chief [traditional chief of 
village]. There was a boundary, between ours and another village. They were trying to rob him 
[grandpa] the land. My name means ‘don’t rob me’. They had even dropped the tree indicating 
the border… 
Mother Tongue: Venda 
Date of Birth: 21/09/1981 
Place of Birth: Limpopo 
How/Why/When came to Pretoria: I came in 1999, after I complete matric, grade 12th. I was 
looking for a job. Was it easy to get the job? Only two weeks to find it. And in Limpopo? No 
jobs there… 
How do you earn your living here:  
 
In our first conversation, you said: the people we looked after have freedom, not us. What did 
you mean? 
In 21 years of freedom, there’s no electricity, there’s no flush toilet. People are still living in 
the shacks. If people voted for the NP in 1994 there would be some changes as well. I voted for 
the ANC because I expected the changes they promised. What the ANC promised? No fees at 
hospital, houses for everyone, free education, free water. Where I’m staying I do not have 
water. I use a bucket toilet. And it’s 21 years in freedom! Now, I want to vote for the change, I 
want the big party, the EFF. A lot of people don’t like them, because they want to fight. They 
want to fix all the things the ANC promised. How can you define the freedom white people 
enjoy? They’re staying in the suburbs. They’re running their companies. If I got a company, 
they won’t get me a tender (a subcontract). Which means in SA if you’re poor you’re going to 
be forever poor, if you’re rich you will be rich forever. 
 
Do you like the people you work for? 
I like them. I work there and can support my family. 
 
What are the differences you seen between apartheid and now? 
That time there was a lot of jobs, but the salaries were low. Now people get more, but there are 
no jobs. 
 
What sort of memories do you have from apartheid?  
My brother was a comrade [member of the ANC]. I remember sometime during the night the 
police came and look for him. He was not home. Around 12 [midnight], the police come and 
wake up everyone in the house. They asked me where he was. I did not know.  
[Other difference] From Venda to Pretoria, a permission was needed. Now we can travel.  
 
What is freedom for you? 
I don’t see freedom. Not to need a permission is an improvement, but…. A person in freedom, 
he can’t get stressed about what his family is going to eat tonight. I used to be stressed about 
what we’re going to eat. Now my wife is working. But, I moved to the shacks, because I 
couldn’t afford rent, food, transport. What else? Do not stress about transport, government 
transport must take my kids to school…Where they study is far from my place.  
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In which circumstance do you feel the most free? 
I’m only free when I’m staying with my family, because we share everything. 
What are the ties between sharing and freedom? 
Share and freedom, there is no difference. 
 
Do you see any ties between freedom and Islala?  
I drink sometimes… [But] People are abusing their rights. They do not have money, but the 
little money they’re getting they buy the liquor. They do not invest in school for their children. 
Only the young ladies like islala… Black people, when they drunk they fight. People that are 
staying here… After islala, is fight. Can be for a girl, because someone is not buying beer, 
small things. If there’s a party, I can go and drink until morning, but not in the taverns. 
 
Do you think that people drink to forget their problems?  
Maybe they want to forget. But the things will come back when they’re sober. 
 
What is it that you most like in the township? 
We were relocated last year. I walk 25 minutes until the station. Sometimes, I don’t like just the 
situation, the fact that I must. It [to stay] is a must. At the end of the day it’s a must. You can 
borrow something from your neighbour, and it’s good in the township. Do you trust your 
neighbours? A lot. Is your neighbourhood composed of families? There are all kinds of people.  
 
What is it that do you dislike the most in the township? 
It is the must. 
 
Do you think that, for a woman/men, freedom means the possibility of having more than one 
partner? Is freedom is the possibility of having many partners? 
People are abusing and they think this is freedom. Now you have a lot of diseases. I can go now 
with my girlfriend and get another in the tavern… It’s not freedom… Put your heart and mind 
with your woman, you’ll enjoy it… 
 
What is a real man? 
[He had never heard the expression]. For me, it’s a man I can trust, he do the real thing. He 
respects wife, children, neighbours, he’s the real man. What is the real thing? Respect of wife, 
families, neighbours. 
 
What does it mean, to have a plan? 
When they say, it must be the possibility of buying beers. Sometimes, they want to do 
something, they want to harm. Don’t just follow someone who has a plan. It may be two beers 
or it must be that he wants to do something with you.  
 
Do you want to tell me something more? 
When you see the life in SA and in Brazil is there a big difference?  
We talk about the Brazilian current political situation and the Brazilian labour law. He seems 
very interested. I mention the existence of a “minimum salary” in Brazil and he says the EFF is 
approaching it and proposing 5000R – about R$1250, which would mean quite an 
improvement.  
 
On the ties between freedom and money: 
Sometimes it’s difficult to enjoy your life without money… 
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On mama’s neighbourhood: 
You know, I used to visit Leah every weekend, but I can’t manage islala, drinking all day, and 
the family. They are waiting for you. Sometimes you must choose between the tavern and your 
family.   
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