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RESUMO 

 

O fazer literário teve, durante séculos, como sua plataforma principal, o livro impresso. 

Nos últimos anos, práticas textuais também estão germinando na internet, nos mesmos 

domínios utilizados pelos usuários para atividades diversas, como interagir com amigos, 

ler notícias ou fazer compras. Esta pesquisa empreende uma investigação e análise em 

torno de narrativas presentes nas redes sociais, em especial, a composição e a recepção 

de contos de horror. Foram examinadas postagens publicadas no grupo do Facebook 

Contos Obscuros, Histórias de Terror, tendo em vista a seguinte questão: quais 

condicionamentos as telas eletrônicas conectadas em rede impõem a esse tipo de 

literatura? Buscou-se investigar se essa produção, intitulada de conto por seus próprios 

autores, constitui-se, de fato, como tal, e se, nessa condição, pode se albergar na literatura. 

Nesse percurso, valemo-nos de uma perspectiva comparada, integrando a literatura, teoria 

das mídias e comunicação, a fim de pensar a cibercultura e o gênero horror.  

 

Palavras-chave: literatura; Facebook; escrita; contos; rede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMÉ 

 

Pendant des siècles, le livre imprimé a été le support principal de l'art littéraire. Depuis 

quelques années, des pratiques textuelles sont en train de surgir sur internet, dans des 

domaines employés par les usagers pour faire plusieurs activités, comme se communiquer 

avec ses connaissances, lire les nouvelles ou acheter des produits. Cette étude entreprend 

une investigation et une analyse autour des narratives qui se présentent sur les réseaux 

sociaux, notamment la création et la réception des contes d'horreur. On a examiné des 

textes publiés dans le groupe Facebook “Contos Obscuros, Histórias de Terror”, en 

considérant la problématique suivante : quels sont les conditionnements que les écrans 

électroniques connectés en réseau imposent à ce type de littérature ? Pour répondre à cette 

question, on a cherché à examiner si cette production littéraire, intitulée “conte” par ses 

auteurs eux-mêmes, constitue, en effet, des contes y si elle peut être considérée comme 

faisant partie de la littérature. Dans ce parcours, on s'est servi d'une perspective comparée, 

incorporant la littérature et la théorie de la communication et des médias, afin de réfléchir 

sur la cyberculture et l“horreur” (comme genre littéraire). 

Mots-clés: littérature; Facebook; écriture; contes; réseaux 
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 INTRODUÇÃO 

 

 Todos os campos em que a comunicação humana se faz presente – da indústria 

até a arte, passando pelo ensino e pela política – têm enfrentado profundas transformações 

desde que o uso da internet deixou de ser restrito a instituições de pesquisa, de governo e 

militares, no início da década de 1990. Mutações, que ainda estão em curso e que não dão 

sinais de arrefecer nos próximos anos, levam-nos a interagir de maneiras distintas 

daquelas há cerca de três décadas. Centros de comando, que até então se erguiam rígidos 

e nitidamente demarcados, agora estão difusos ou inexistem. Dinamitando as bases de 

qualquer ordem hasteada sobre inflexíveis hierarquias, a distribuição horizontal do poder 

coloca em evidência atores até recentemente proscritos. 

Como qualquer outra prática social, o fazer literário é perpassado por esse 

processo. Um novo meio para expressão, a tela eletrônica conectada em rede, está à 

disposição dos autores, que, por princípio, compunham isoladamente, para consumo em 

papel. As velhas rotinas ainda não estão de todo podadas, e muitas continuam fluentes, 

mas, tal cenário, que está em vias de formação, impacta a forma de produção dos textos 

e também a maneira como são recebidos pelos leitores. 

Escrever no livro não é a mesma coisa que escrever na internet. As obras que 

descendem de ambos guardam as peculiaridades da plataforma em que se dão. O receptor 

também não é o mesmo: no livro impresso, não podia intervir, conduzindo-se sempre por 

um autor onipotente; na tela eletrônica conectada em rede, sua estatura se agiganta, 

dando-lhe uma proeminência inédita. Se, na obra em volumes de papel, a regra é a escrita 

alfanumérica, nos computadores, notebooks, smartphones e tablets plugados à web, 

exprimir-se implica no uso de engenhos outros além de letras e algarismos. 

 Eis, então, o problema desta pesquisa e seus questionamentos subjacentes: quais 

condicionamentos a tela eletrônica conectada em rede impõe à produção e à recepção da 

obra literária? O que acontece com a escrita quando ela abandona o suporte inerte do 

papel para se veicular em um alicerce ininterruptamente mutável? E a autoria, também se 

modifica quando passa a ocorrer dentro de teias cibernéticas? Da mesma forma, qual 

ofício assume o leitor, agora que tem os mesmos instrumentos de manifestação de que 

dispõe o autor? As narrativas frutificadas nesse cenário podem se constituir como 

literatura? 

 O fazer literário das gerações que já nasceram sob a internet, emitindo e recebendo 

textos nos mesmos gadgets, indefectíveis, que manipulam para toda e qualquer atividade 
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online, certamente, está sendo condicionado pela tela eletrônica conectada em rede. 

Muitos dos autores dessa nova época passam parte considerável de seu tempo no 

ciberespaço – nas redes sociais, nos mensageiros instantâneos, nas plataformas de jogos, 

nos portais de notícias – de modo que, quando se lançam à concepção literária, não podem 

exercê-la em outro lugar. 

Nesta pesquisa, debruçamo-nos sobre essa literatura nativa da internet, que não 

postula, nem logra, asilo no livro – e para quem a publicação impressa já não é modelo, 

senão um parâmetro longínquo, do qual se tenta escapar, ainda que inconscientemente. E, 

isso, a despeito de parte substancial das obras contemporâneas ainda se encontrarem sob 

a égide do livro impresso, sobretudo aquela de maior legitimação acadêmica e 

respeitabilidade crítica.   

Para efetuar nossa investigação, tomamos como objeto o grupo do Facebook 

Contos Obscuros, Histórias de Terror1. A rede social foi escolhida porque o Brasil, hoje, 

possui mais de 100 milhões de usuários2 – quase metade da população do país –, muitos 

dos quais (55%) acreditam ser, ela própria, a internet3. Optou-se por analisar contos pois, 

há muito, eles são objeto de interesse dos estudos literários, sob as suas mais diversas 

formas, eclodidas através dos tempos – e, sobretudo, é o gênero mais adequado à nossa 

pesquisa, uma vez que, dentre as formas narrativas, é a mais praticável nas redes sociais. 

A caixa de postagem do Facebook tem um limite de caracteres, o que impossibilita a 

reprodução de um romance em um único post. Já a novela, enquanto gênero literário, 

inexiste entre os grupos brasileiros no Facebook. Todas as comunidades encontradas 

empregam o termo na acepção de telenovela – muito popular no Brasil. Por sua vez, a 

temática do horror foi eleita porque, dentre os tipos de contos publicados no Facebook, 

apenas os de cunho erótico reúnem, ainda, maior número de pessoas em seus grupos e 

fanpages.  

                                                           
1 Disponível em: <https://www.facebook.com/groups/569739713064865/?ref=bookmarks>. Acesso em 23 

ago. 2017.  
2 Os números foram informados pelo próprio Facebook. Disponível em: 

<https://www.facebook.com/business/news/102-milhes-de-brasileiros-compartilham-seus-momentos-no-

facebook-todos-os-meses>. Acesso em 23 ago. 2017 
3 Os resultados foram aferidos em uma pesquisa desenvolvida pela Quartz no relatório “Internet Healtph 

Repor v0.1”. Os entrevistados foram submetidos à seguinte pergunta: “Você concorda com a afirmação de 

que o Facebook é a internet”. A proporção de brasileiros que responderam afirmativamente, 55%, foi uma 

das mais elevadas de todo o planeta, ficando atrás de países como Nigéria (65%), Indonésia (63%) e Índia 

(58%). Disponível em: <https://qz.com/333313/milliions-of-facebook-users-have-no-idea-theyre-using-

the-internet/>. Acesso em 23 ago. 2017.   
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 De qualquer maneira, um mote teria de ser definido, posto que em comunidades 

virtuais os ajuntamentos só se dão pela coincidência de interesses dos seus membros. 

Frederico Casalegno4 sustenta que é justamente o compartilhamento de afinidades a 

energia motriz das interações que se sucedem no ciberespaço. Não há contratos sociais 

que obriguem os indivíduos a socializarem – como os há nos outros âmbitos da sociedade: 

no trabalho, na família, na escola, etc. O que existe é apenas as forças afetivas derivadas 

da “partilha das paixões” (CASALEGNO, 2006, p. 28).  

É esse exercício de estima comum que une os quase 30 mil membros do grupo 

Contos Obscuros, Histórias de Terror. Estão ali para produzir e consumir contos de 

horror, e nada mais. Não pretendem levar essa afeição para o convívio cotidiano, ainda 

que isso possa acontecer; desempenham ali uma socialidade restrita com propósitos 

definidos. 

 O criador do Facebook, Marck Zuckerberg, em artigo adicionado à sua fanpage 

na rede social, explica como funciona essa dinâmica de relacionamentos dentro das 

comunidades virtuais. De acordo com ele, a serventia de quaisquer desses grupos é unir 

pessoas para que, juntas, façam coisas que não poderiam empreender sozinhas. Para tanto, 

eles dividem não somente ideias, mas um entendimento que seja tácito o suficiente para 

permitir a atuação conjunta (ZUCKERBERG, 2017).  

 Esse entendimento tácito nem sempre é categórico, pelo contrário, muitas vezes 

funciona de modo latente. No caso do nosso objeto, em nenhum post5 está explicado o 

que é um “conto de terror”, embora seja essa a temática do grupo. Os usuários publicam 

e leem os contos com base em uma verdade mútua, que, mesmo indefinida, pode ser 

facilmente captada – o que abre brechas, inclusive, para o afastamento daqueles 

conteúdos que não se encaixam no pressuposto. 

  Em “Teoria do Conto”, Nádia Gotlib6cita a definição de Mário de Andrade 

segundo a qual conto é aquilo que seu autor nomeou como conto (GOTLIB, 2006, p. 09). 

Foi justamente nessa postura que pautamos o nosso método, aceitando, a princípio – ainda 

que para problematizar depois – que tais narrativas são, sim, contos. Seus autores 

reivindicam a prerrogativa de compor contos, e, em consequência, a ocupação de um 

espaço dentro da literatura – ainda que afastado dos livros. 

                                                           
4 Frederico Casalegno é professor do Instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT).  
5 Durante a pesquisa, não foi localizada nenhuma postagem no grupo que explanasse sobre as características 

e definição do que seria um “conto obscuro” ou uma “história de terror”.  
6 Nádia Batella Gotlib é professora do Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados de 

Literaturas de Língua Portuguesa da USP. 
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É a disposição dos autores de levar a literatura para fora do livro impresso que 

torna legítimo ao estudioso se dedicar à sondagem dessas narrativas que circulam em 

redes sociais. Para tanto, todavia, teremos de vencer apego ao cânone – cuja 

predominância como objeto de estudo pode atender a interesses políticos, plenamente 

mutáveis conforme o cenário.  

Ao tomarmos um objeto não tradicional nos estudos literários, nossa proposta é 

não ignorar práticas expressivas que estão detrás das telas eletrônicas conectadas em rede; 

e, que, apesar de ubíquas, ainda se encontram alheias ao olhar da academia, por razões 

que podem ir do simples desconhecimento até a exclusão deliberada.  

Terry Eagleton, em sua Teoria da Literatura: Uma Introdução, pergunta-se qual 

a finalidade da teoria literária, inquirindo se não haverá no mundo questões mais 

relevantes. Em seguida, afiança que não é possível separar a moderna teoria literária da 

história política ideológica recente. Na perspectiva de Eagleton, as “teorias literárias 

puras” seriam um “mito acadêmico”, pois elas, sempre, atendem aos anseios daqueles que 

não querem ver refletidas na arte determinadas facetas da vida social (EAGLETON, 2006, 

p. 294). Segundo Eagleton, ao invés de desafiar, a maioria das teorias literárias reforça 

“os pressupostos do sistema de poder” (EAGLETON, 2006, p. 295).  

Eagleton sustenta, ainda, que o discurso crítico pode ser construído sobre qualquer 

objeto, mas, há preferência pela literatura porque ela seria “mais valiosa e compensadora 

do que qualquer outro texto”. A distribuição desse valor, porém, ocorre por meio da 

própria teoria literária, que, ao fechar os olhos ao redor, acredita estar ganhando forças 

enquanto entidade autônoma. Shakespeare, cita o autor, só seria “grande literatura” 

porque assim foi definido por aqueles que falam em nome do campo literário. Tal quadro 

leva à seguinte situação, conforme Eagleton: a imensa tolerância em termos de significado 

não tem correspondência no nível do significante. A literatura pode ser muita coisa, mas 

poucas coisas podem ser literatura (EAGLETON, 2006, p. 305). 

Após descrever esse postulado, o teórico defende que há possibilidades ilimitadas 

de se ampliar o discurso crítico, pois os objetos da crítica são substituíveis.  

 

[...] se alguma coisa deve ser objeto de estudo, este deverá ser todo o campo 

de práticas, e não apenas práticas por vezes rotuladas, de maneira um tanto 

obscura, de “literatura” (EAGLETON, 2006, p. 309). 

 

Nesse ponto, a argumentação de Eagleton cabe perfeitamente à nossa pretensão, 

porque nos autoriza a tomar os Contos Obscuros, Histórias de Terror como objetos de 
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estudo para entrar em um “campo de práticas” vivo e plural, já que são muito poucos os 

que escrevem um romance, um conto, um poema e o publicam por uma editora – 

principalmente se comparados com o contingente de pessoas produzindo textos (e fotos 

e vídeos) na internet.  

 Para proceder ao estudo dos Contos Obscuros, Histórias de Terror do Facebook, 

estabelecemos algumas balizas, provenientes da especificidade do nosso objeto. Como a 

pesquisa por palavras-chave é o único mecanismo disponível para a localização de 

postagens no grupo, optamos por inserir na caixa de busca os termos “conto” e “história” 

– ambos presentes no título da comunidade. Com isso, recorremos a já citada “verdade 

mútua” dos membros do grupo, admitindo que são contos e histórias aquilo que eles 

denominam como tal. 

Dado que os resultados apontados foram muitos, estabelecemos um segundo 

marco, o cronológico, de modo que constam do nosso corpus todas as postagens feitas no 

intervalo de um ano: de março de 2016 a fevereiro de 2017. Reunimos, por fim, 115 posts 

– contos ou histórias, no dizer de seus próprios autores – destes, seis já não se encontram 

mais online.  

Após a leitura e exame dos 109 exemplos ainda disponíveis, notamos algumas 

particularidades repetitivas, independentemente da diversidade formal dos contos. Tais 

traços, contumazes, deram origem às categorias de análise a que os contos foram 

submetidos, com a finalidade de aferir, estatisticamente, sua periodicidade. São elas: 

obediência às regras gramaticais da escrita, uso de imagens e alusão ao cinema, 

participação dos leitores, universo de referência (cultural e geográfico), circulação na 

web, condição do personagem principal e do narrador e fator gerador de terror/medo. Os 

resultados foram tabulados, com gráficos estatísticos que serão apresentados e discutidos 

ao longo desta dissertação. 

Além do levantamento estatístico sobre as idiossincrasias da produção e da 

recepção de contos em telas eletrônicas conectadas em rede, lançamos mão, também, da 

análise direta das postagens, de modo a colher exemplos que ilustrem os dados elencados 

e sirvam de embasamento para as reflexões propostas. Dentro da perspectiva 

comparatista, assumindo literatura e mídias para apoiar a discussão, trouxemos as 

considerações de teóricos do campo literário, a partir das teorias da comunicação e das 

mídias, com o intuito de promover um diálogo, e, outrossim, uma confrontação com os 

apontamentos provindos do nosso exame.  
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No primeiro capítulo, destacamos o que há de mais evidente no corpus: trata-se 

de literatura menos escrita. No segundo capítulo, avançamos pelo seguinte ponto: em 

rede, os contos se tornam menos autorais. Já o terceiro capítulo propõe-se a demonstrar 

que a literatura fica cada vez menos nacional7.   

Vivemos aquele momento de rupturas que antecede o surgimento de um novo 

cenário. Toda a vida em sociedade se reorganizou, e continua em mobilidade permanente, 

em decorrência da internet. A literatura, inevitavelmente, sofre os condicionamentos da 

tela eletrônica conectada em rede – em tudo, muito distintos dos condicionamentos do 

livro impresso. Por isso, é indispensável que a academia se volte para essa realidade 

emergente, não para canonizá-la ou escorraçá-la, mas, para compreender um processo em 

plena ebulição.   

Já se fala em fanfictions, creepypastas, e, em outra seara, “twitteratura”, por 

exemplo. É fato que as gerações recentes passam horas a fio conectadas no Facebook. O 

futuro pode ser diferente, mas, a continuar nessa toada, em breve, parte relevante da 

literatura de nossa época terá sido produzida e consumida em redes sociais – à margem 

da academia, se novos estudos não forem continuamente empreendidos. Aqui, queremos 

fazer uma pequena contribuição nesse sentido. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Importante mencionar que, dentre os autores dos 109 contos considerados nesta pesquisa, dois foram 

identificados, por meio da análise de seu perfil, como habitantes de Angola, país africano onde também se 

fala português. Nós os mantivemos no corpus, pois as características gerais de suas narrativas não destoam 

do conjunto dos posts.  
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1. A TELA ELETRÔNICA: LITERATURA MENOS ESCRITA 

 

 Das muitas características de que se tem arvorado a literatura ao longo destes 

séculos em que se oferece ao desfrute dos homens, o fato de ser escrita talvez seja a maior 

delas, ou, ao menos, a mais primordial. É claro que não negamos a existência da literatura 

oral, já consagrada nos estudos literários; entretanto, não menos inegável é que não havia 

literatura antes da invenção da escrita – como, de resto, não havia a própria História. 

 Os textos que contemplamos nos Contos Obscuros, Histórias de Terror do 

Facebook também são escritos, contudo, se comparados com a literatura impressa, são 

menos escritos. E essa degradação se verifica em três níveis. É menos escrita porque perde 

componentes típicos, como pontos, vírgulas, travessões, parágrafos, iniciais maiúsculas, 

e, sobretudo, correção gramatical; é menos escrita porque adquire uma coloquialidade 

que só encontra par na fala cotidiana – aquela das interações face a face; é menos escrita 

porque adota fotografias e vídeos, os quais, em parte dos casos, cuidam de ser a principal 

via de exteriorização da narrativa. 

 Alguns leitores poderão perguntar: ora, se é menos escrita, se agrega imagens 

estáticas e em movimento, se despreza os regramentos gramaticais, se regressa a uma 

oralidade há muito expulsa do âmbito da escrita, por que seria ainda literatura? Por que 

se conservaria à luz dos estudos literários se aborta seus ingredientes identitários 

originais? Se é menos escrita, não será menos literatura? E, sendo menos literatura, não 

corre o risco de deixar de sê-lo por completo? 

 Tais questões, legítimas, não serão respondidas de imediato. Este trabalho é 

repleto de inquietações. Mas, como toda reflexão só pode ser construída sobre 

pressupostos, tomemos, por enquanto, este como certo – trata-se de literatura – ainda que, 

ao cabo, atinemos com o inverso, ou com algo diferente. 

 

1.1. A desconsideração da gramática 

 

Quem quer que se ponha a ler os Contos Obscuros, Histórias de Terror do 

Facebook logo reparará que são escritos dentro de uma total indiferença a toda e qualquer 

norma culta da língua. Indiferença tão desmedida, tão arraigada, que bem poderia passar 

por desprezo. Porém, não há desdém; semelhante atitude demandaria uma postura 

intencional, que os autores dos contos, definitivamente, não têm. Vilipendiam as regras 
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da escrita porque não sabem manejá-las, e porque não vêm nessa insipiência justificativa 

para não escrever. 

Até aí, novidade nenhuma. Os cadernos escolares também estão cheios de 

garranchos e rabiscos de infantes que, na aurora da vida acadêmica, escrevem, sem 

embargo de desconhecerem a forma exata do emprego de crases, acentos circunflexos e 

da separação silábica. Não obstante, os cadernos escolares são privados – folheiam-nos 

apenas os alunos, os pais e os professores; jamais são lançados à luz do dia, para a 

apreciação crítica ou para o gozo estético de eventuais leitores. Já os Contos Obscuros, 

Histórias de Terror estão publicados, e não apenas são lidos, como comentados e 

replicados. 

Eis o ponto do nosso interesse. Escrita incorreta sempre existiu: todos que 

escrevem passaram por esse estágio inicial de ignorância do vernáculo – e só depois de 

muito treino e depuração é que chegaram ao pleno conhecimento do idioma. O que gera 

assombro é a publicação desses textos imperfeitos, inadequados, que, até algum tempo 

atrás, ou seriam destruídos, ou permaneceriam escusos. Para elucidar essa escrita é 

necessário, antes, esboçar os pormenores do espaço em que se dá – ou, melhor, do 

ciberespaço em que se dá, o Facebook. 

Surgido em meados da primeira década do século XXI, o Facebook se aproveita 

de um sistema existente desde o final dos anos 1970, de quando datam as primeiras redes 

sociais digitais, como USENET. O intento básico por trás de toda rede social digital é 

promover a interação dos usuários, através de perfis que os representam – e fazem isso 

com a conjugação de diversos meios de conversação: e-mail, chat, mensageiro 

instantâneo e mural de mensagens.  

A junção dos vários meios de conversação nos sistemas de redes sociais é uma 

propensão derivada do próprio aperfeiçoamento dos hardwares, os quais passaram a 

concentrar nos mesmos aparelhos aplicações que, originalmente, estavam afastadas. Um 

smartphone, além de permitir conexão à internet e a realização de chamadas telefônicas, 

carrega uma câmera de vídeo, com a qual se efetua fotografias e filmes. Há alguns anos, 

seriam necessários, ao menos, três artefatos diferenciados: um computador, um telefone 

e uma máquina fotográfica. Esse acúmulo de recursos em um único dispositivo moldou 

o formato atual das redes sociais, elidindo fronteiras que, anteriormente, refletiam os 

próprios limites das engrenagens técnicas. 
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O que une os integrantes de uma rede social, conforme o professor da Cásper 

Líbero Luiz Martino8, são os interesses comuns. Nas famílias, o elo seria o afeto, nas 

religiões, a fé, e, nas empresas, a ambição conjunta pelo sucesso – com a variação de que, 

nessas organizações, a hierarquia é rígida, enquanto que, nas redes sociais, há 

“flexibilidade na estrutura dinâmica entre os participantes” (MARTINO, 2015, p. 55). 

Um dos posts do nosso corpus traz uma visão esclarecedora sobre o que é o 

Facebook. Publicado por T. D.9 em 16 de dezembro de 2016, o vídeo “Tive um 

relacionamento virtual com uma garota morta | Creepypasta” começa com a seguinte 

narração, que se dá pela voz do locutor: 

 

“O Facebook é hoje uma das maiores redes sociais do mundo. Todo mundo 

tem uma conta no Facebook, inclusive eu, claro. É muito divertido, fico sempre 

a adicionar pessoas, de preferência garotas bonitas. Eu também uso o Facebook 

para jogar jogos bem legais, que eu sou fã. Fico 24 horas online. A única coisa 

chata é que não recebo muitas solicitações de amizade. Eu não sou o que 

chamam de famosinho”10.  

 

  A postagem é sintomática de duas das características do Facebook que 

queremos atestar: a procura pela interação com o outro, assinalada no comportamento do 

narrador, que “fica sempre a adicionar pessoas”, e a convergência dos meios para o 

sistema computacional que alicerça a própria rede social. O vídeo, que tem origem em 

outro domínio – o YouTube – teve seu link compartilhado no Facebook, que não só o 

acolheu, como o incorporou perfeitamente à sua arquitetura informacional. 

  

 

                                                           
8 Luiz Mauro de Sá Martino é professor do Programa de Pós-graduação em Comunicação da Cásper Líbero 

e editor da Revista Líbero.  
9 Disponível em: <https://www.facebook.com/TomasDFR?fref=gs&hc_location=group>. Acesso 26 ago. 

2017. 
10 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=lngFZLcpxVA>. Acesso 26 ago. 2017. 
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Com o desenrolar da estória, ficamos sabendo que o narrador, certa noite, 

diferentemente do habitual, recebe uma solicitação de amizade de uma “garota linda”, de 

“pele branca, cabelos longos, lisos e pretos”, que seria exatamente seu “tipo de garota”. 

Ele a chama no “chat”, sendo prontamente correspondido. Eles trocam elogios, e, após 

“algumas semanas” de “relacionamento virtual”, os “assuntos ficam cada vez mais 

quentes”. Então, o casal decide se conhecer pessoalmente. Quando o narrador chega ao 

endereço indicado, bate na porta e é recebido por uma mulher “de aparentemente 55 

anos”. Com uma foto da garota nas mãos, ele pergunta por ela. A mulher, sobressaltada, 

diz que a pessoa do retrato é sua filha, que morrera dez anos antes.   

 A inclinação do Facebook para a promoção de interações é tão grande que até 

mesmo os mortos invocam a rede social para se comunicar com os vivos. Não há aparição 

do fantasma, ranger de correntes, nem qualquer outra erupção sobrenatural comumente 

atribuída às almas penadas. A garota morta só se exterioriza por intermédio do Facebook. 

E sua intenção não é terrificar, incutir medo – basta-lhe interagir. 

 O cunho menos escrito do conto também se apresenta nesse exemplo. Toda a 

narrativa está circunscrita no vídeo, que traz locução, com efeitos sonoros, e uma sucessão 

de fotografias. O texto é contado, à maneira de um relato oral. A escrita está presente na 

interface do post – e se limita a fazer uma espécie de prelúdio, em que T. D. convida 

pessoas “que têm conta no Facebook” a assistir o “vídeo macabro”. As hash tags, que 

servirão para posicionar a postagem nos resultados de busca da rede social, também são 

escritas, assim como o título do vídeo. Já a estória é contada, inteiramente, por meio de 

imagens e locução. Há escrita, mas ela tem um posto assessório, não serve à narração. 

 Quando a escrita sobrevém no curso do vídeo, seu destino é simular os diálogos 

que se deram entre o narrador e a garota no chat do Facebook após ele ter aceitado a 

solicitação de amizade por ela proposta: 
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Além da conversa estar positivada na voz do locutor, também é urdida em texto. 

A escrita assoma no vídeo, mas, apenas porque representa uma escrita que, efetivamente, 

existiu na diegese: foi com a troca de mensagens escritas que os personagens interagiram. 

Na narrativa, a utilização da escrita só faz sentido e é oportuna porque reedita uma escrita 

autêntica, factual, que teria afluído na estória11. 

De acordo com Lucia Santaella, ao criar um perfil na rede social, o sujeito age 

como se tal perfil fosse uma “extensão de sua presença” – algo sobressalente da matéria 

que funda sua identidade (SANTAELLA, 2016, p. 43). No exemplo que evocamos, 

todavia, o perfil da garota não é uma extensão dela, que já está morta e não habita o plano 

físico. O perfil é a própria garota: sua existência independente de um corpo pulsante. E, 

nesse quesito, metaforicamente, nivela-se à conduta de muitos dos usuários – reais e vivos 

– da rede social, os quais fabulam seus perfis de uma maneira completamente 

desvencilhada da realidade. No Facebook, não envelhecem, estão sempre felizes, imunes 

aos dissabores do cotidiano.  

Não há, pois, uma “extensão” das pessoas. O que sobressai nos perfis é uma 

“representação”, em que o sujeito molda milimetricamente as minúcias da personalidade 

que tenciona exibir. É o que propõe Serge Moscovici: para ele, apenas essa 

“representação” pode ser compartida entre os usuários das redes sociais; em muitos casos, 

nada sabem sobre seus interlocutores, senão aquilo que deixam transparecer nessa 

tentativa de forjamento da própria imagem (MOSCOVICI, 2006, p. 77 e 78).  

Em “Tive um relacionamento virtual com uma garota morta | Creepypasta”, essa 

disposição é claramente aferida. Como a garota está morta, o ser representado já não 

subsiste, somente a representação tem voz. Aí está a radicalização de uma tendência que 

envolve deveras os usuários das redes sociais: de tanto adornarem os próprios perfis, 

engendram uma representação que já não guarda similitude com a vida real: suas rugas, 

seus cabelos brancos e barriga saliente são apagados; ressaltam-se apenas as feições 

positivas, de modo que há um descolamento total entre aquilo que o indivíduo é e aquilo 

que ele mostra ser. 

Conhecidos os meandros do ciberespaço em que se dá essa literatura menos 

escrita, volvamos ao ponto que nos instigava no início do capítulo. Principiamos a 

                                                           
11 Os usuários do grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror empregam o termo “história” 

independentemente da acepção pretendida. Neste trabalho, porém, lançaremos-mão também da palavra 

“estória”, no seu sentido de conto popular, derivada do inglês “estory”, em oposição ao “history” – que se 

refere à História propriamente dita. 
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digressão para entender, com um exemplo do nosso corpus, a natureza do Facebook e os 

papéis a que ele se presta. A questão que deixamos em aberto dizia respeito à constatação 

de que, na rede social, expõe-se, sem constrangimentos ou entraves, textos errôneos, mal-

ajambrados, que, via de regra, só teriam lugar nos cadernos escolares ou nos rascunhos, 

os quais costumam ficar longe da apreciação alheia.  

Entretanto, ao analisar a postagem de T. D., adiantamos o passo da pesquisa e 

desvelamos que essa literatura é menos escrita também por se veicular em vídeo, com 

imagens estáticas e em movimento e locução. Voltaremos a essa discussão mais tarde. 

Por ora, cumpre retomar a reflexão que deixamos inconclusa, sobre a extravagância de o 

Facebook abarcar textos que jamais chegariam ao lançamento. 

Vimos que o Facebook é um sistema computacional que, na condição de rede 

social digital, abraça diversos meios de conversação, cujo foco é colocar os usuários em 

interação, por entremeio de seus perfis. Ele até admite a emissão de textos literários, mas 

não é esse seu propósito. Quando a literatura se eleva ali, precisa cavar um lugar entre os 

outros usos a que a rede social se destina, de sorte que a vaga que consegue ocupar é antes 

usurpada que legítima. 

Essa falta de vocação do Facebook para comportar a produção literária é patente. 

Daí deriva a sequela de os textos se tornarem menos escritos – e a literatura, menos 

literatura. Os próprios usuários têm ciência dessa condição. É o caso de N. F.12, que 

comenta uma postagem feita por P. S.13 em que este reclama que muitos dos contos 

postados não estão completos, o que “chega a ser chato”. Na resposta, N. F. declara que, 

também ele autor, tentou publicar uma “criação sua”, mas, o Facebook restringe o 

tamanho dos textos.    

     

 

 

A consideração de N. F. é primorosa: ele diz que a rede social não é a “ferramenta 

adequada para esse uso”. Por que o Facebook não seria um utensílio pertinente à 

                                                           
12 Disponível em <https://www.facebook.com/profile.php?id=100008346724655>. Acesso 06 set. 2017. 
13 Disponível em: <https://www.facebook.com/pedro.silveira.33046736?fref=nf>. Acesso 26 ago. 2017.  
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disseminação de contos se uma grande quantidade de posts entra ali diariamente com essa 

finalidade? A hipótese que levantamos é simples: diversamente de outros softwares que 

possibilitam a escrita, o Facebook não simula uma folha de papel.  

A imensa maioria dos escritores que recorrem ao computador para engendrar seus 

textos vale-se de programas que simulam a folha de papel. É caso do Word, da Microsoft, 

utilizado, inclusive, na concepção destas linhas aqui compostas. Com ele, vislumbramos 

o texto da exata maneira como figurará na página, caso venha a ser impresso. O Facebook, 

ao invés, não se configura como um estágio precedente à impressão. As postagens até 

podem ser transpostas para o papel, mas, o ambiente online em que se dão é pleno; e elas 

são planejadas para serem fruídas nele, através de telas eletrônicas. 

 Desse modo, ao não simular o papel, o Facebook rompe com o “paradigma da 

página”, que, no dizer de Jacques Rancière, é uma das “grandes formas de partilha 

estética”, como o “teatro” e o “coro” (RANCIÈRE, 2005, p. 20). Não espanta, por 

conseguinte, que a ruptura desse padrão acabe por refletir na própria “estética” do que é 

partilhado, jogando por terra pressupostos até então firmes e ensejando obras que pouco 

se assemelham àquelas executadas no molde predecessor.  

 Fora da página e da simulação dela, a literatura não tem outro caminho que não 

seja tornar-se menos escrita. Vejamos um exemplo. O conto foi postado em 23 de 

dezembro de 2016, por W. S.14: 

 

 

 

                                                           
14 Disponível em: <https://www.facebook.com/profile.php?id=100006675887640>. Acesso 26 ago. 2017. 
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 Nesse caso, não há utilização de imagens, a narrativa é tecida exclusivamente por 

palavras. No entanto, apesar do aproveito de frases, o material desconsidera elementos 

essenciais da escrita: não há iniciais maiúsculas, nem título, nem ponto final, nem 

acentuação; algumas palavras estão com a grafia errada, como “atraz”, outra aparece em 

forma abreviada – “pq”. O uso de vírgulas resiste: em certas passagens, elas têm função 

de ponto final, em outras, em que deveriam ser fixadas, estão omitidas. 

 A impressão que temos é de que o texto foi redigido diretamente na caixa de 

postagem do grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror. Se o autor tivesse se servido 

de algum software que simula a folha de papel para a impressão, provavelmente teria sido 

impelido, senão alertado, a arrumar o texto.  

É o que garante Philippe Lejeune. Ao discorrer sobre o Word, ele analisa a 

capacidade que o programa tem de estimular o autor a corrigir o trabalho:  

 

O editor de texto possibilita a correção imediata da minha escrita. Corrijo o 

texto à medida que vou redigindo. Assim as páginas escritas ficam limpas, a 

ortografia correta, e a qualidade próxima à do livro: alinhamento dos 

parágrafos, espaço entre as linhas, itálico em alguns termos (LEJEUNE, 2014, 

p. 383). 

  

A proximidade com o livro que Lejeune nota nas páginas escritas no Word é o que 

compele ao apego às regras da gramática. Apesar de carregar em seu nome a palavra 

“book” (livro), o Facebook está piamente distante dele. Em nada lembra um livro: não é 

um objeto singular, que possa ser manuseado ou guardado na estante de casa. Só se chega 

ao Facebook pela tela eletrônica e com auxílio de periféricos, como teclados e mouses. 

Esses aparelhos é que são tangidos pelas mãos e que afetam os sentidos humanos. Os 

textos e imagens que a rede social difunde são virtuais, atualizam-se no momento do 

acesso – no restante do tempo, só existem na forma de dígitos binários, dentro de HDs. 

  O Facebook não é um livro – e não apenas por esses motivos. Não é um livro 

porque não admite, em sua estrutura, agentes fulcrais da publicação impressa: o editor e 

o revisor. Qualquer pessoa pode propalar textos, vídeos ou fotografias na rede social, 

desde que tenha uma conta ativa. A postagem de um novo conteúdo não impõe custos 

suplementares ao autor, senão aqueles que ele já tem de forma corrente: do computador, 

da energia elétrica e do pacote de internet. O conteúdo ali publicado não é revisado, nem 

editado por terceiros; chega ao conhecimento do leitor da exata maneira como foi 

fecundado. 
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 Daí a razão da desconsideração da gramática. Não sendo policiados, não incidindo 

sobre eles nenhuma instância de submissão com a aptidão de alterá-los, cortá-los, ou de 

acrescentar-lhes novas informações, os contos têm liberdade para, fora do jugo de editores 

e revisores, adquirir os contornos que desejar seu autor: podem abandonar as 

especificidades da escrita, podem se comutar em imagem, podem revir ao espectro da 

oralidade.  

 Nesse tocante, rompem com o que há de mais primário no livro. Embora 

consideremos a autopublicação – escritores que dispõem do pecúlio necessário para editar 

e imprimir as próprias obras – a regra é a subordinação à casa editorial: uma empresa que, 

na condição de financiadora do livro, exerce sobre ele supervisão estrita. Aquilo que não 

estiver de acordo com as premissas dela não vem à luz. As editoras só estampam o que 

lhes interessa – e, se o autor não se submete, a opção é quedar-se mudo.  

 A relação de subjugação dos escritores pelos editores é tão intrínseca à fabricação 

de livros que Villém Flusser chega a alegar que, na verdade, não se escreve aos leitores, 

mas, ao “mediador”. Essa é a precondição basilar do texto impresso, tão verdadeira que 

o mediador – o editor, como o conhecemos – não “ocupa posição externa” ao material 

escrito: ele se inserta em cada linha; pois só é promulgado aquilo que não foi cortado por 

ele, aquilo que não lhe causou “má impressão” (FLUSSER, 2011, p. 72). 

 Flusser qualifica o texto impresso como um “aperto de mãos entre aquele que 

escreve e o editor”, um compromisso selado que deixa marcas em uma mão e em outra. 

Haveria, de acordo com ele, “duas pressões” sobre o texto impresso – em um extremo, a 

“expressão de quem escreve”, em outro, a “contrapressão do editor” – de modo que, ao 

atingir o leitor, o texto carrega os objetivos de ambos (FLUSSER, 2011 p. 73 e 74).  

 Segundo Flusser, a função do editor alvoreceu concomitantemente à invenção da 

tipografia. Até então, cabia à igreja difundir os textos, passados sob seu crivo, e apresentá-

los aos leitores. O “engajamento religioso”, com a tipografia, fica “político” (FLUSSER, 

2011, p. 79). O que não mudou, conquanto, foi a preponderância de uma jurisdição de 

controle, sem a qual o texto não chegaria ao seu destinatário final.  

 Reflitamos no conto de W. S. Passaria pelo crivo de algum editor? Seria impresso 

em um livro? Um revisor inevitavelmente o salpicaria de pontos finais, acentos agudos e 

algumas emendas. Tal qual está, só pode encontrar abrigo em uma plataforma que não 

viabilize ingerências externas. Se houvesse qualquer tipo de filtragem, certamente seria 

reprovado, e nós não o conheceríamos. 
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 Mas o Facebook não filtra nada; está aberto a todos e quaisquer conteúdos, exceto 

os que contenham “discurso de ódio; sejam ameaçadores ou pornográficos; incitem 

violência; ou contenham nudez ou violência gratuita ou gráfica” – proibições que constam 

de suas diretrizes de uso15. Todo o resto é permitido, sem a adoção de critérios ou 

avaliação de qualidade. O Facebook publica, mas não é uma editora convencional – e a 

ausência de qualquer linha editorial acentua as divergências. 

Como não há guardiões do idioma, ou seletores de excelência, o resultado é a 

expedição de qualquer coisa. Vejamos, como novo exemplo, o conto postado por L. S.16 

em 17 de abril de 2016: 

 

 

  

Embora o perfil de L. S. não informe a sua idade, as fotos indicam que não teria 

mais do que doze ou treze anos. O conto que postou, completamente alheio à gramática, 

se tivesse sido apresentado como redação escolar, possivelmente tiraria nota zero, devido 

à infinidade de incongruências. Há pontuações presentes no final da narrativa, 

intercaladas, também, de forma inexata: três interrogações seguidas e nove pontos finais, 

                                                           
15 Disponível em: <https://www.facebook.com/terms.php>. Acesso 27 ago. 2017. 
16 Disponível em: <https://www.facebook.com/letizialuisa.spinelli.9>. Acesso 27 ago.2017. 
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como se fossem uma reticência prolongada. O que deveria ser um travessão, indicativo 

da fala de um personagem, afigura-se como um traço rasteiro, underline. Há inúmeras 

palavras com a grafia incorreta. O título está alocado no meio do discurso, sem uma 

marcação específica.   

A estória delineia a morte de um primo e da avó da narradora17. Os personagens 

têm entre seis e dez anos de idade. Ao final, há a indicação de que a narrativa prosseguiria, 

mas ela fica incompleta.  

Interessante como a autora aceita, com naturalidade, as limitações de sua escrita, 

pedindo, no início do conto, indulgência pelos erros ortográficos. Ela o divulga com essa 

deficiência, sem embaraço, porque sabe que a desconsideração da gramática é um 

mandamento vigente nessa literatura que se veicula no Facebook. 

 Os dados que apuramos ao longo da leitura de todos os contos que perfazem o 

corpus comprovam essa pressuposição. Como explicamos na introdução desta pesquisa, 

submetemos as postagens a um exame quanto a diversos critérios. Vamos aos resultados 

quanto ao respeito ao vernáculo: 

 

 

 

 Em 43,11% dos contos, os autores se sustêm aferrados às normas cultas da língua. 

Em 28,44%, a questão não se aplica, pois a narrativa está postada em vídeo. Os autores 

                                                           
17 Na verdade, o texto não dá nenhuma informação suficiente para identificar o gênero do narrador. Porém, 

somos levados a crer que a narradora é mulher, pela própria arquitetura informacional do Facebook, que dá 

destaque ao nome e à foto de L. S. no canto superior esquerdo da postagem. O selfie dela a nos encarar faz 

com que escutemos uma voz feminina na leitura silenciosa empreendida, de tal maneira que o conto acaba 

por assumir certos ares de autobiografia, ou autoficção.   

43,11%

28,44%

28,44%

Regras gramaticais

Considera

Desconsidera

Não se aplica (vídeos)
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dos textos restantes, 28,44% – quase um terço de todo o corpus –, seguem a mesma 

resolução de W. S. e L.S., escrevendo dentro de um desrespeito total aos formalismos, e 

sem se incomodarem com isso. Podem até fazer uma espécie de mea culpa, no entanto, 

não vêm pretexto para não oferecer aos leitores as narrativas que compuseram. Estão 

cientes de que, no Facebook, não se perseguem níveis de qualidade que possam ser 

medidos pela sintaxe ou pela ortografia.  

 Clay Shirky, ao investigar a passagem das mídias impressas para as mídias 

digitais, anota o advento dessa lógica diversa. Se, antes, a “escassez dos meios de 

comunicação” impunha o “‘sistema ‘filtre, depois publique’”, a ausência de limites para 

a geração de conteúdos na internet leva a outro extremo, que seria regido pela máxima 

“publique, depois filtre” (SHIRKY, 2012, p. 53).  

Esse juízo está de acordo com o que indicamos anteriormente, quando dissemos 

que a realização de um post não gera gastos adicionais ao seu autor. Sem despesas 

específicas, não é necessário financiamento; sem financiamento externo, não há razão 

para submissão do texto a nenhuma instância de aprovação que tenha o condão de editá-

lo ou embargá-lo. 

 A lógica sublinhada por Shirky – “publique, depois filtre” – é parcialmente 

precisa: o filtro é sumamente extinto, não foi deslocado para a etapa posterior à 

publicação. Alguns teóricos, como Luiz Martino, argumentam que caberá ao leitor essa 

filtragem (MARTINO, 2015, p. 146), mas, não se trata de filtragem – o leitor não tem 

poder para retirar o conteúdo do ar – apenas entrega, ou não, de audiência. Caso a 

postagem lhe desagrade, o máximo que o poderá fazer é negar-lhe curtida, ou não a 

compartilhar: mas, ela não sairá dali.  

 Notemos que os dois exemplos que evocamos, os contos de W. S. e L. S., 

receberam, sim, algum beneplácito dos leitores. O primeiro conquistou quatro curtidas, e 

o segundo, cinco. No entanto, mesmo se não tivessem logrado nenhuma, tampouco a 

situação seria outra: eles perdurariam expostos no grupo Contos Obscuros, Histórias de 

Terror. Não há possibilidade de filtragem por parte do leitor; o que ele pode fazer é deixar 

de difundir as publicações que, por critérios variados, julgar inconvenientes. 

 Ainda sobre o sistema “publique, depois filtre”, Clay Shirky enfatiza que ele 

“tolera quantidades enormes de fracassos” (SHIRKY, 2012, p. 121), que seriam 

conseguintes da “amadorização em massa”. Mas o julgamento de Shirky está eivado dos 

fundamentos reinantes nos meios impressos. Ele parece considerar como “fracasso” uma 

obra sem qualidade editorial, que não passaria pelo crivo de editores e críticos 
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tradicionais. Não obstante, a publicação digital suplantou essa fase, seus predicados são 

outros. 

 Não o culpemos por isso, contudo. Os próprios autores e leitores dos Contos 

Obscuros, Histórias de Terror ainda não se desatravancaram, de todo, das amarras dos 

textos impressos, e, vez ou outra, têm dificuldades para lidar com esse novo formato das 

publicações, as quais, desobrigadas das contingências da edição e da revisão, têm 

autonomia, não só para desconsiderar as regras da gramática, como também para virem 

ao mundo sem um fecho definitivo. 

 O conto de L. S. é um exemplo. Sem revelar a causa da morte do primo e da avó, 

a narradora diz que o leitor a descobrirá depois, pois o conto “continua”. O texto, porém, 

não é retomado. Trata-se de um trabalho inacabado, que, apesar da promessa, não resolve 

o mistério, deixando um ponto de interrogação pendente no leitor.  

Há inúmeros casos semelhantes no nosso corpus. De tão assíduo, tal modelo chega 

a ser criticado. Vejamos: 

 

 

  

Apesar de membro do grupo e leitora assídua dos Contos Obscuros, Histórias de 

Terror, LA. S.18 parece não ter ciência de que a incompletude, o inacabamento, a escrita 

fragmentária, é da essência desse tipo de literatura – e um dos aspectos que a tornam 

menos escrita. Nesse caso, temos a acepção literal do conceito: é menos escrita porque 

falta algo, algo prometido e não cumprido – o próprio desfecho do conto.  

Até mesmo o moderador do grupo, G. F.19, incomoda-se e se queixa da situação: 

 

                                                           
18 Disponível em: <https://www.facebook.com/laryssa.sousa.50>. Acesso 27 ago. 2017 
19 Disponível em: <https://www.facebook.com/gustavo.felix.77377>. Acesso 27 ago. 2017 
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 Apesar das advertências, os usuários teimam em postar contos mutilados, sem o 

menor pudor. Como autores, estão globalmente adaptados a essa nova realidade das 

mídias digitais e suas ferramentas; entretanto, enquanto leitores, aparentam prender-se, 

ainda, a premissas da difusão impressa, em que o tino dos editores costuma vedar a 

permanência de textos capengas. 

A predisposição dessa literatura a deixar produtos interminados é o que o 

professor da UEM Márcio Roberto do Prado20 descreve como “Complexo de Leonardo”, 

em referência a Leonardo da Vinci, que não concluiu parte dos feitos legados à 

humanidade. Prado atribui esse açodamento contemporâneo ao “exagero de ações” por 

parte do “ciberagente”: de tanto criar blogs e perfis em redes sociais, de tanto fazer 

download de textos, vídeos e músicas para consumir depois, de tanto iniciar projetos, tem 

a tendência a deixar tudo pela metade.  

A consequência disso é a reiterada germinação de conteúdos que denotam o 

empuxo do sujeito a, no ciberespaço, fazer “quase tudo” ou “tudo quase” – ou seja, 

promover uma coleção de empreendimentos semiacabados, abandonados antes de atingir 

o estágio de maturação. Em outras palavras: “rascunhos” (PRADO, 2017, p. 35). 

Prado tem razão. Esse pendor à propagação de rascunhos fica absolutamente 

explícito em parte dos exemplos listados no nosso corpus. No dia 31 de maio de 2016, A. 

S.21 publicou um conto intitulado “O necromante”, que tem como epígrafe o seguinte 

aviso: “Vamo lá, Conto pequeno e completo. obs: só escrevie, falta da uma ajustada”. A 

estória se passa em um cemitério de “uma pequena Cidade do Ceará”, onde um coveiro 

encontra um “colar De prata”, que decide levar para casa. À noite, é acordado por um 

vento frio e uma voz que lhe pede que devolva o tal objeto. Então, toma-o nas mãos, 

perscruta-o atentamente, e se dá conta de que é adornado por crânios e pela efígie de um 

necromante, os quais, de um zás, materializam-se diante dele e o matam.  

                                                           
20 Mário Roberto do Prado é professor do Departamento de Letras da Universidade Estadual de Maringá 

(UEM) e desenvolve pesquisas sobre as “Poéticas da cibercultura”. 
21 Disponível em: <https://www.facebook.com/antoniel.silva23>. Acesso 28 ago. 2017. 
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O conto, conforme o prenúncio do autor, é abarrotado de erros, e a falta do ajuste 

salta aos olhos. Tanto é assim que um dos leitores, Ismael S. Brito22, chega a fazer-lhe 

alguns reparos, dizendo que a estória é interessante, mas que não se deve “extrapolar em 

repetições de palavras”. O ideal, segundo ele, seria “revisar antes”, ainda que a 

criatividade do autor “torne tudo muito empolgante”. Por fim, Ismael reitera que “é 

necessário mais leitura e escrita”.  

Vejamos a réplica de A.S.: 

 

 

 

 Aqui, A. S. confirma o que Lejeune atestava: softwares de edição de texto que 

simulam a folha de papel impulsionam o autor a um melhor acabamento do texto. O Bloco 

de Notas, que opera para compor suas narrativas, não possui as mesmas propriedades do 

Word – entre elas, encenar a página impressa – e isso dificulta a percepção das falhas.   

Mas, o que nos interessa nem é essa anotação. No fecho do comentário, A. S. 

prenuncia que irá postar, em seguida, “a história arrumada. mais ou menos”. E ele o faz, 

no comentário seguinte: acrescenta o conto que havia disponibilizado inicialmente, com 

algum remédio, o qual, entretanto, não chega para perfilá-lo entre as obras escritas sob as 

normas cultas da língua. 

 

 

                                                           
22 Disponível em: <https://www.facebook.com/profile.php?id=100001607800490>. Acesso 28 ago. 2017. 
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Esse exemplo é notório porque, em uma mesma postagem, temos o rascunho e o 

produto acabado. O rascunho, porém, é predominante – foi ele que deu origem ao post. 

O feito de ter “arrumado o conto”, dando-lhe feições definitivas, não impingiu A. S. a 

apagar a versão preliminar, com imperfeições. Ficaram as duas lá, ao dispor dos leitores. 

O rascunho, porém, foi mais bem avaliado: obteve quatro curtidas, ao passo que a obra 

reescrita, apenas duas. 

 

1.2. A inevitabilidade do audiovisual 

 

A pretensão que nos move, por ora, é provar que a literatura, no Facebook, torna-

se menos escrita. Até aqui, visamos certificar a asserção com os espécimes do nosso 

corpus que desconsideram as regras da gramática. A literatura sem pontos, sem vírgulas, 

sem acentos, sem iniciais maiúsculas, com palavras abreviadas, é menos escrita em 

decorrência da subtração de caracteres. É menos escrita porque lhe falta algo: letras nas 

palavras abreviadas, ou, mais grave ainda, a ultimação, o desenlace da narrativa – algo 

que deveria ter sido escrito e que não foi. Por fim, é menos escrita porque seus autores 

abstêm-se de reescrevê-la, contentando-se, no mais das vezes, com a publicação do 

rascunho: o primeiro tratamento que deram ao conto. 
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 Agora, veremos que a nossa análise partiu de um enunciado cambeta. Em verdade, 

os Contos Obscuros, Histórias de Terror sequer estão escritos, ou inscritos, ou 

sobrescritos. Mesmo que enverguem letras, palavras, frases e períodos, não se firmam 

como escrita: trata-se de imagem exibida na tela eletrônica, desenhada por meio do 

alinhamento de pixels. 

 Quando cogitamos, anteriormente, que o Facebook se desvincula do livro, de 

forma irreconciliável, apesar de carregá-lo em seu próprio nome, sustentamos que os 

textos postados na rede social só se atualizam na tela eletrônica no momento em que são 

acessados, permanecendo, no restante do tempo, armazenados nos data-centers da 

corporação, na forma de dígitos binários. De fato, com a digitalização – leia-se: a 

transformação em bit – nada subsiste na sua forma genuína, seja texto, fotografia, som ou 

vídeo. Para assentar-se em HDs, urge que a coisa se organize em bytes: sequências de 

oito dígitos de 0 ou 1. 

Segundo Pierre Levy: 

 

A informatização reduz as mensagens a combinações de dois símbolos: 0 e 1. 

Esses caracteres são os menos significante possíveis, idênticos em todos os 

suportes de memória. Seja qual for a natureza da mensagem, eles compõem 

sequências traduzíveis em e por qualquer computador (LEVY, 2011, p. 88).  

 

 A literatura no Facebook, por ser digital, mesmo que expedita em palavras, já não 

é escrita. Não existe texto propriamente dito. A memória dos computadores não faz 

distinção entre os conteúdos que acondiciona: dentro dela, o que quer que seja é sempre 

composto de 0 e 1. Por meio da decodificação dessa informação binária, a máquina exibe 

determinado resultado, que, na tela eletrônica – e apenas nela – transfigura-se em imagem. 

Nós, seres humanos, é que damos múltiplas acepções a essa imagem. Poderemos decifrá-

la como texto, como fotografia, ou como vídeo; em essência, todavia, o que há é sempre 

imagem. 

 A própria etimologia da palavra “escrever” justifica esse entendimento. De acordo 

com Villém Flusser, o embrião latino do termo é “scribere”, cujo significado é “riscar”. 

No grego, vem de “graphein”, que pode ser traduzido por “gravar”. Em ambos os casos, 

a mesma prescrição: “um gesto de fazer uma incisão sobre um objeto” (FLUSSER, 2011, 

p. 31). A inscrição compreende, portanto, a aplicação de uma força sobre uma superfície, 

de tal maneira que aquela seja capaz de mudar a forma desta. Ele cita outro exemplo: “to 



31 

  

write”, do inglês, que se aproxima também de “riscar” e “arranhar” (FLUSSER, 2011, p. 

36).  

 Em todas essas atividades, temos o recurso a um equipamento apto a provocar 

atrito com o corpo, modificando-a: um “estilo”, um “cinzel”, ou “estilete”. No caso do 

papel, não há “inscrição” – incisão em um corpo –, mas “sobrescrição”, pois o que se 

aplica é tinta sobre o plano, seja com a pena, com a caneta ou com as máquinas 

impressoras (FLUSSER, 2011, p. 33). 

 Na tela eletrônica, não subsiste uma coisa, nem outra: nem inscrição, nem 

sobrescrição – tão somente imagem exibida. Não se grava nada na tela eletrônica, nem é 

possível pincelá-la. Os textos que lemos por meio dela são imagens, como o são as 

fotografias e os vídeos. Preservam a forma de texto, mas a tarefa capital da escrita – o 

riscar, o arranhar, o pintar – já foi ultrapassado.  

 O papel, depois que recebe uma sobrescrição com tinta, fica inválido para outras 

sobrescrições. Da mesma forma, a pedra: se cinzelada com tal mensagem, não poderá 

comportar outra. A tela eletrônica não, o texto ali – imagem exibida – é volátil, pode ser 

substituído ao reles toque de um ícone. A tela eletrônica não dá exclusividade à mensagem 

que apregoa; o papel e a pedra, sim: se empregados com tal fito, estarão mortos para todos 

os outros. 

 Os Contos Obscuros, Histórias de Terror do Facebook ensejam uma literatura 

menos escrita porque, a rigor, não estão inscritos, nem sobrescritos. A composição deles 

não dependeu de uma ação de força de seus autores com o objetivo de informar um objeto; 

não demandou a superposição de tinta sobre nenhuma superfície. Não foram escritos, 

foram teclados – e aí está mais uma discrepância fundamental.  

Segundo a pesquisadora da Unicamp Cristiane Dias23, “teclar não é o mesmo que 

escrever” ou “falar”; tal aceno encerra “um outro gesto simbólico”, que motiva uma 

“outra relação com a língua” e um “deslocamento de sentido” (DIAS, 2010, p. 187). 

Deveras, teclar, assim como dedilhar um pedaço de cristal líquido touchscreen, equivale 

a dar ordens a um computador. Embora estejamos, aparentemente, escrevendo, em 

verdade, a ação não gera um texto, mas sequências de bytes, que só corresponderão a 

frases e períodos no momento em que estiverem transpostas para a tela eletrônica. Fora 

                                                           
23 Cristiane Pereira Dias é pesquisadora e coordenadora associada do Laboratório de Estudos Urbanos 

(Labeurb) do Núcleo de Desenvolvimento da Criatividade (Nudecri) da Universidade Estadual de 

Campinas (Unicamp). 
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dela, a escritura só existe binariamente, num único lugar, seu metaverso particular: a 

memória virtual dos HDs. 

 A mesma tela eletrônica que serve à exibição de imagens que serão lidas como 

texto possibilita a disseminação de fotografias e vídeos. Na tela eletrônica, dá no mesmo 

reproduzir uma coisa ou outra: estará sempre criando imagens por meio da leitura dos 

códigos binários armazenados no HD da máquina.  

 Essa maleabilidade fica à disposição dos autores: o Facebook – ambiente que 

aprovisiona os Contos Obscuros, Histórias de Terror – prevê canchas para a irrupção, na 

mesma tela, de várias mídias. Ao clicar no ícone “escrever publicação”, no canto superior 

da interface do grupo, é aberta uma caixa de postagem que dá ao autor todas as opções 

abaixo.  

 

 

 

 Diante da possibilidade de entrepor vídeos e fotografias, os autores não se fazem 

de rogados. Qual a consequência? A profusão de uma literatura que se torna menos escrita 

porque passa a abrigar, em seu bojo, meios sonoros e visuais, que são incomuns no 

impresso, devido à própria natureza da plataforma, a qual, por ter por base o papel, só 

admite tinta sobre si. 

 E a conclusão advém de um raciocínio rudimentar. Os autores da literatura no 

Facebook servem-se de vídeos e fotografias simplesmente porque podem fazê-lo; aqueles 

que escrevem no papel não têm as mesmas alternativas. É o condicionamento do suporte 

que os embute de aparatos que, até recentemente, eram cabalmente estranhos ao fazer 

literário.  
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Agora, insólito seria ter ao pé de si a oportunidade de um pronunciamento 

multimidiático e não o fazer.  

 Tal é o apelo, tamanha é a sedução das imagens, que quase a metade dos contos 

arrolados no corpus fogem à restrita dicção textual. Durante a leitura e o tabulamento dos 

posts, procuramos responder à seguinte indagação: a narrativa se constrói com o uso de 

imagens? Vejamos os resultados: 

  

 

 

 Antes de servir aos textos, a tela eletrônica já servia às imagens, sejam estáticas 

ou em movimento. Ao adquirir essa nova funcionalidade, não poderá furtar-se de 

obsequiar a sua antiga “senhora”. Se a literatura deixa o livro para emigrar e radicar-se 

nas telas eletrônicas, terá de conviver com seus antigos moradores. A comunhão é 

inexorável.  

 No dia 29 de março de 2016, B. L.24 postou um conto intitulado “O MONSTRO 

NA CAIXA”. O exemplo é intrigante porque o autor não se satisfez ao publicar o conto 

na forma escrita. Ao final, ele disponibiliza um link para o YouTube, com o convite para 

que os leitores assistam ao “conto em vídeo”25: 

 

                                                           
24 Disponívem em: <https://www.facebook.com/brenno.luy>. Acesso 29 ago. 2017. 
25 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=dWbQ3GA3D_g>. Acesso 29 ago. 2017.  
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 A mesma narrativa é inserida no grupo nos dois formatos: escrito e audiovisual. 

No vídeo, o texto é narrado pelo locutor ao mesmo tempo em que acontece em imagens, 

sem acrescentar ou retirar palavras. Contudo, vem entremeado de elementos que lhe 

acentuam as emoções projetadas, a começar pela trilha sonora, que contribui para a 

criação de um clima de tensão: o volume diminui e aumenta de acordo com os fatos 

aludidos, ou silencia. Há também outras impressões sonoras, que não apenas simulam 

barulhos do ambiente, como servem para exaltar o estranhamento da situação descrita.  

Comparando-se as narrativas nos dois modos, a primeira conclusão é que, no caso 

do texto, exige-se do leitor um poder de imaginação maior. Ele precisa fabular, em sua 
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mente, o que ali vai escrito. No caso do vídeo, tal abstração é desnecessária, porque o 

leitor/espectador26 pode ver, literalmente, o que se passa. 

O “grave acidente de carro”, que acarretou a morte da mãe, é condensado na 

imagem acima. De um só golpe, ela patenteia tanto a magnitude da batida, expressa no 

veículo contorcido, quanto o desespero do pai, que leva as mãos à cabeça e, 

aparentemente, chora. 

 

 

 

O medo que o garoto sente quando descobre a caixa também fica visível. Podemos 

verificar que tenta cobrir o rosto, deixando apenas um olho amedrontado de fora. Porém, 

na imagem, o rosto do garoto está dividido ao meio, e a metade do lado esquerdo não é 

dele, mas, de um adulto, que inferimos ser o pai. Com isso, o terror, que, no modo escrito, 

incutia-se apenas no garoto, no vídeo, alcança também o progenitor.  

E não apenas isso. A permanência do olho infantil aberto, apesar da tentativa de 

fechamento por meio dos dedos, indica que, mais do que o pai, ele está disposto à 

contemplação da caixa. Tanto é que, mais tarde, descobrirá que não se encontra ali um 

monstro, mas sua finada mãe – fornecendo, assim, informações outras para além do texto 

literário, e direcionando o imaginário do leitor/espectador. 

 

                                                           
26 No Facebook, a leitura, mesmo de um texto puro, que não contenha imagens, não se lança a uma 

decifração profunda do enunciado: seu olhar é imediato, lançado com rapidez, sapiente de sua efemeridade. 

Na tela eletrônica, o leitor mais assiste à literatura do que lê. O leitor zapeia pelos contos, como se estivesse 

com um controle remoto na mão – e de fato está. 



36 

  

 

 

 Até mesmo a caixa de papelão, motivo do terror do garoto, é mostrada, com a 

inscrição que lhe é peculiar: “lembranças”. Nesse momento, aflora ao vídeo outra voz, 

efêmera, que repete a palavra três vezes, em uma espécie de sussurro com eco.  

 

 

  

Se, de um lado, o conto em texto obriga o leitor a um esforço mais intenso de 

inventividade, de outro, em vídeo, proporciona ao autor outros meios expressivos, que 

poderão infiltrar na narrativa facetas que não figuravam expressas na escrita.  

 Ao postar o mesmo conto em texto e em vídeo, B. L. atende ao chamado do 

Facebook, cuja caixa de postagem é tão receptiva a um modo quanto a outro. Optar por 

um deles, tendo os dois à mão, poderia indicar a não exploração do máximo de 

potencialidades disponibilizadas. Assim, o texto adentra o vídeo – está salvaguardado 
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ipsis litteris na locução – mas, como filme, o conto ganha recursos extras, que levam a 

narrativa a patamares que não seriam atingidos pelo texto unicamente literário. 

 No nosso exemplo, o vídeo contém o texto literário, mas, vai além dele, elevando 

o nível de minudências transmitido e agregando significados que não estão flagrantes na 

escrita. A narrativa é a mesma, mas a repercussão que gera é dessemelhante. Texto e 

vídeo se notabilizam conjuntamente no grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror 

porque o Facebook promove, como escrita, a produção de todas essas modalidades. 

 No vídeo “Vamos brincar no céu?”27, publicado por A. N.28 no dia 13 de janeiro 

deste ano, também há recurso a trilha musical e efeitos sonoros, da mesma forma que o 

post de B. L. 

 

 

 

 Não há, no conto de A. N., porém, imagens ilustrativas dos fatos narrados. O que 

emerge é a fisionomia do locutor, que aparece lendo a estória em um livro, e forçando a 

própria voz para que reverbere numa tonalidade diferente nos momentos de fala dos 

personagens. 

 

                                                           
27 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=vfzL74dX28Y>. Acesso 29 ago. 2017. 
28 Disponível em: <https://www.facebook.com/andrews.michel.7>. Acesso 29 ago. 2017. 



38 

  

 

  

 Se a narrativa oferecida por A. N. está escrita em um livro, por que ele não a 

reprisa na forma de texto? Por que escolhe filmar-se a si mesmo no ato da leitura? Ora, 

porque, já na caixa de postagem, o Facebook provoca o usuário a expressar-se por meios 

audiovisuais, ofertando-lhe, na zona da escrita, as alternativas de adicionar também 

vídeos e fotografias.   

 O progresso de novas “tecnologias de linguagem” – no dizer do professor da 

UFPE Antonio Carlos Xavier29 – cria um “espaço de apreensão de sentido” que não pode 

mais ser preenchido somente por palavras. Urge que sejam inclusos “sons, gráficos e 

diagramas” sobre uma “mesma superfície perceptual” (XAVIER, 2010, p. 209) – 

gerando, assim, uma “pluritextualidade”, cuja marca é a “absorção de diferentes aportes 

sígnicos” em uma única “superfície de leitura”. A consequência, segundo ele, é uma 

“experiência de leitura sinestésica”, “multissensorial” (XAVIER, 2010, p. 214). 

 É tão pungente a multissensorialidade que, mesmo quando não se lançam à 

execução de vídeos e fotografias, restringindo-se à elaboração exclusiva de textos, autores 

dos Contos Obscuros, Histórias de Terror revestem sua linguagem de referências ao 

cinema e ao audiovisual. Muitos contos, não apenas mantém intertextualidades com 

filmes, como também, na própria estrutura do texto, adicionam marcas que mais se 

parecem com roteiros de filmagem. 

 O exemplo mais emblemático foi fornecido por D. N.30 No dia 14 de dezembro de 

2016, ele fez uma postagem intitulada “Sinopses” – termo, em si, atrelado à divulgação 

de resumos de filmes. O post contém o link para uma página em que está à venda um e-

                                                           
29 Antonio Carlos Xavier é professor do Departamento de Letras da Universidade Federal do Pernambuco 

(UFPE) coordenador do Núcleo de Estudos de Hipertexto e Tecnologia Educacional.  
30 Disponível em: <https://www.facebook.com/david.nascimento.3152>. Acesso 29 ago. 2017. 



39 

  

book de sua autoria que reúne contos de horror. As várias descrições servem de 

propaganda para que o leitor se estimule a adquirir a obra.  Ao todo, estão reunidas seis 

sinopses. Abaixo delas, o autor inclui um pequeno texto explicativo, em que convida os 

leitores a acessar o site. Reparemos nos adjetivos que ele dá à própria obra:  

 

 

  

 D. N. avisa que seus contos são “narrados numa linguagem cinematográfica e 

simples”. Embora sejam textos, ele ambiciona que o leitor os vislumbre como filmes. As 

referências que evoca não partem da literatura, mas, do cinema. Com a frase, revela a 

consciência de que, em se tratando de um e-book, seu livro será sorvido em telas 

eletrônicas, nas quais apenas expressão textual parece insuficiente. 

 D. N. não compôs seus contos em vídeo, e parece querer desculpar-se por essa 

deficiência com o “oferecimento de uma linguagem cinematográfica”. Podemos 

interpretar, daí, um certo desconforto do autor por só ter se valido de palavras, como se, 

habitantes do ciberespaço, seus contos apresentassem algo de menos.  

 Essa “linguagem cinematográfica” referida por D. N. surge em outros posts, como 

“Os Contos de Sollum”, publicado por J. C.31 em 28 de abril de 2016. A estória, que se 

passa em 1889, é narrada por uma moça que está trancada em casa, sem sono, à espera de 

um ataque que costuma suceder “em todas as quartas-feiras de dezembro”.  

 Ela perambula pela casa, olha pela janela, ansiosa pela chegada do “Diabo”, de 

“uma maldição” ou de “um louco” – a narrativa não define a natureza do fator gerador de 

terror. Lá pelas tantas, o conto, que até então vinha narrado em primeira pessoa, com as 

impressões gerais anotadas a partir do foco narrativo, passa a dispor de elementos 

indicativos do cenário, que lembram o feitio de um roteiro.  

 Vejamos: 

 

                                                           
31 Disponível em: <https://www.facebook.com/joao.dicarvalho>. Acesso 29 ago. 2017. 
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 No meio do desenrolar dos acontecimentos, o autor interpõe marcações, 

distinguidas pelo sinal de asterisco, que não fazem parte do fluxo de fala do narrador – 

“*barulho de chuva batendo na janela*”, “*um vulto no espelho*”, “*risada de 

crianças*”. Todas essas sentenças, que poderiam ter sido inclusas na voz da moça, ao 

serem retiradas do domínio discursivo dela, assimilam as feições de um roteiro para 

cinema.   

Ao mesmo tempo em que dão ao leitor a dimensão audiovisual do que sucede com 

a personagem, situando-o no espaço-tempo da cena, tais trechos bem poderiam servir de 

indicativo para a encenação dos fatos. De qualquer maneira, uma vez apartados do foco 

narrativo, impingem o leitor a uma visualização externa do cenário, tal como aconteceria 

se fosse um espectador. 

 Esse conto de J. C. não vem acompanhado de imagens. E ele – à semelhança de 

D. N. – ressente-se dessa privação. Por isso, parece buscar uma certa redenção ao fornecer 

ao leitor elementos que, embora não sejam audiovisuais, desejam simulá-lo. Elementos 

tão diversos do restante da narrativa que não puderam penetrar nela, sendo apartados por 

meio do sinal asterisco.  

 No tabulamento que fizemos dos contos do corpus procuramos anotar, também, 

as referências ao cinema e ao audiovisual, quaisquer que fossem: desde a exibição da 

imagem de um filme – muitos deles trazem a fotos dos filmes “O Exorcista” e “ O 
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Chamado” – até menções implícitas no curso da estória. Em quase metade das postagens, 

elas estão presentes. 

 Eis os dados apurados: 

 

 

 

 Na literatura menos escrita, a inevitabilidade do audiovisual é um componente 

crucial, tão inescapável que está presente mesmo quando ela se conduz exclusivamente 

por palavras. Aglutinando as potencialidades expressivas da imagem e do som em seus 

textos, os autores acabam por virar as costas para a narração escrita, minimizando sua 

importância.  

 

1.3. O retorno à oralidade 

 

  Se tomarmos como verídica a consideração de McLuhan de que o conteúdo da 

escrita é a fala (MCLUHAN, 2007, p. 22), deduziremos que a oralidade sempre esteve 

infiltrada nos textos, da mesma forma que, por exemplo, o caroço está embutido na 

azeitona.  É claro que a polpa, comestível, enterra-o, mas, basta que a tiremos, para que 

ele assome novamente. A desconsideração da gramática é uma espécie de descascar, uma 

retirada de vestes, adornos, que destapa o que soía antes.  

  Todavia, o que desponta nos Contos Obscuros, Histórias de Terror do Facebook 

não é uma literatura oral, é uma literatura menos escrita, que recruta recursos audiovisuais 

e, com a mesma falta de cerimônia, vale-se da simulação da oralidade. 

Concomitantemente, a fala galga uma missão prestigiosa: os contos são colocados em 

55%

45%

Referências audiovisuais ou 
ao cinema

Ausente

Presente
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vídeo, e, nestes, a locução, promovida com a voz humana, tem uma incumbência crucial 

– dizer o texto.  

 Essa ressurgência da oralidade implica em uma volta aos aspectos primevos do 

conto. Nascido do “contar”, da prática de se transmitir narrativas por meio da fala, o 

conto, no Facebook, reencontra essa sua vocação primária, seja na simulação da oralidade 

nos textos escritos, seja na locução direta nos contos em vídeo.  

 Exumar o texto de seus arroubos de oralidade é uma obrigação que tem origem já 

na escola, quando, de acordo com a professora da UNESP Fernanda Galli32, a escrita é 

tangida por procedimentos de “policiamento”: os professores vigiam o aluno e o intimam 

a escrever conforme as regras do vernáculo (GALLI, 2010, p. 56) – e não segundo as 

práticas orais.  

O mesmo meneio de desatamento da fala da escrita é percebido por Villém 

Flusser: segundo ele, “quem escreve obriga a língua falada a se submeter às regras da 

escrita” (FLUSSER, 2011, p. 62). Flusser proclama ainda que a “língua falada clama por 

ser registrada”. Seria esse um anseio espontâneo, implementado desde sua invenção, de 

tal maneira que o próprio alfabeto teria sido concebido para “ensinar o homem a falar 

corretamente” (FLUSSER, 2011, p. 60). 

 Nos Contos Obscuros, Histórias de Terror, a língua volta pelo caminho 

percorrido, em um impulso inverso. Como nas telas eletrônicas em que se manifesta a 

literatura no Facebook já não há inscrição nem sobrescrição – mas, tão somente imagem 

exibida, ainda que na forma de texto, a língua termina por livrar-se da escrita, para 

recuperar, em certa medida, essa oralidade há muito escorraçada. 

 As redes sociais – de acordo com Annamaria Silvana de Rosa, professora da 

Universidade de Roma “La Sapienza” – têm a capacidade de “recriar a comunicação 

interpessoal”, e, sobretudo, o chamado “boca-a-boca”. De acordo com ela, muitos estudos 

da “communication research” depararam-se com a perspectiva de que as redes sociais 

têm se tornado a “fonte mais influente” de conhecimento, suplantando “livros escolares”, 

“filmes”, “canções” e “documentários” (ROSA, 2011, p. 523); ocupando, assim, uma área 

até então reservada à influência mútua que as pessoas exercem umas sobre as outras  

 Um dos maiores estudiosos da cibercultura no Brasil, André Lemos corrobora esse 

ponto de vista, ao declarar que “o caráter eletrônico resgata um pouco da cultura oral, 

                                                           
32 Fernanda Galli é pesquisadora e professora do Programa de Pós-graduação em Estudos Linguísticos do 

Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas (IBILCE) da Universidade Estadual Paulista (UNESP). 



43 

  

mesmo sem a presença corporal”. O próprio uso de emoticons33, segundo ele, 

representaria essa tentativa de intromissão, no texto, de elementos físicos que só estão 

presentes na comunicação realizada diretamente, sem o intermeio de veículos ou meios 

de comunicação (LEMOS, 2015, p. 149).   

 Lemos penhora ainda que os “computadores em rede” seguem o itinerário 

contrário daquele da “cultura do impresso”, avizinhando-se de um “tribalismo” que seria 

anterior ao surgimento da imprensa e da própria escrita (LEMOS, 2015, P. 71). 

Vejamos um exemplo. O conto “Sensação de medo..!” foi publicado por J. S.34 

em 24 de setembro de 2016: 

 

 

 

O conto acima é bastante ilustrativo do que procuramos dizer. Não estamos diante 

da literatura oral: o texto é integralmente composto por palavras escritas. Também não há 

recurso a vídeos ou outro tipo de imagem: somente frases, períodos, e alguma pontuação, 

embora imprecisa. 

                                                           
33 Emoticons são ícones presentes nos teclados virtuais dos smartphones e nas caixas de postagens das redes 

sociais com o objetivo expressar de emoções por meio de imagens – dispensando, assim, a palavra. O nome 

é uma junção dos termos em inglês emotion e icon. Suas formas mais populares são as chamadas “carinha 

feliz” e “carinha triste” – 😊 e ☹. A invenção dos emoticons já é sintoma da tendência que, na telas 

eletrônicas conectadas em rede, leva ao encolhimento da escrita. 
34 Disponível em: <https://www.facebook.com/rockqueiro.jo>. Acesso 30 ago. 2017. 
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O que aproxima esse exemplo do que chamamos de retorno à oralidade são as 

marcas que, marchetadas no texto, dão-lhe ares de uma estória contada ao pé do ouvido. 

Temos, por exemplo, a contração do verbo “estar”, que ali figura na forma corrompida 

“tava”, a qual é absolutamente corrente na linguagem oral. A fala costuma comer pedaços 

de palavras que não são preponderantes para o entendimento. Não se trata de abreviação 

como as muitas que se processam na internet – “pq”, “td”, “vc” – mas de simples 

transcrição do som, tal qual teria saído de uma boca humana. 

A presença do vocativo “cara”, apesar de não separado por vírgulas, demonstra 

que o narrador vê, defronte de si, metaforicamente, o interlocutor – e é preciso chamá-lo 

para que preste atenção no que será dito. A referência aos nomes das ruas, sem a indicação 

de a qual cidade pertencem, denota também que o narrador se dirige a um receptor 

próximo; não é um leitor eventual, de quem estaria separado geograficamente, e que não 

poderia conhecer as vias, mas um sujeito conhecido, com qual bate um papo descontraído. 

O narrador recorre, ainda, a muletas e vícios da fala, como a palavra “tipo”, 

frequente nos dialetos adolescentes e metida em qualquer situação de conversa para 

possibilitar uma maior desenvoltura no discurso de quem fala, impedindo que empaque 

em momentos de falta de clareza. 

J. S. escreveu seu conto, mas, é como se estivesse palavreando com o leitor. A 

própria pontuação não segue a cadência prevista no vernáculo, conformando-se com as 

respirações e pausas que calhariam na fala direta. Atentemos que os erros de grafia 

cometidos por ele respeitam a sonoridade dos termos: a palavra “fosse” aparece escrita 

com “c” – o que não prejudicaria a compreensão caso estivéssemos ouvindo o discurso – 

o som da palavra é o mesmo, com “s” ou com “c”. 

Cristiane Dias, ao divagar sobre a “escrita dos chats”, assegura que, ali, a escrita 

“não passa pela representação do oral”, mas pelo “simulacro da oralidade”, pois converge 

para a “criação” de “algo novo”, e não pela “imitação” do que existe. De acordo com ela, 

essa escrita tem uma “corporalidade específica”, denominada “corpografia” (DIAS, 2010, 

p. 173).  

Essa “corpografia” é absolutamente evidente nos Contos Obscuros, Histórias de 

Terror. O corpo está sempre ali, seja dos autores, seja dos leitores, por meio das fotos de 

perfis dos usuários. Tão verdadeira é essa premissa que aqueles que não descortinam uma 

faceta do próprio corpo (o rosto) nas redes sociais recebem uma alcunha – são os fakes, 

que, por essa circunstância, não têm a mesma credibilidade dos usuários comuns.  
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A oralidade é refratária do corpo, pois não há oralidade sem corpo: a própria fala 

depende do movimento da língua, da abertura da boca. No impresso, o corpo é ofuscado, 

mesmo que, atualmente, seja comum encontrar nas contracapas dos livros fotos e 

minibiografias de seus autores. Nos contos do nosso corpus, todos eles foram, 

necessariamente, publicados ao lado de uma imagem do corpo de seus postadores – e essa 

precessão dos corpos no Facebook concorre para a viabilização do retorno à oralidade.  

 No conto de J. S., outro fator a evidenciar esse regresso é a reinvindicação da 

experiência por parte do narrador, que diz: “nunca pensei que isso fosse acontecer 

comigo”. Walter Benjamin, ao examinar a “tradição oral”, afirma que esta diverge do 

romance porque, nela, “o narrador tira o que conta da experiência”, seja a sua, seja a 

“relatada por outros” (BENJAMIN, 2012, p. 217). Assim, a “a experiência que passa de 

boca a boca” seria a fonte de onde jorram os relatos orais (BENJAMIN, 2012, p. 214).                                                      

 Toda a narrativa de J. S. é uma tentativa de atribuir-se a si mesmo a vivência dos 

fatos contados. A própria simulação da oralidade significa um passo nessa direção, pois, 

via de regra, são as nossas experiências pessoais, aquilo que aconteceu conosco, o motor 

das conversas interpessoais que travamos ao longo do dia. Logo, ao engendrar uma 

linguagem própria à de um bate papo, J. S. tenta, mesmo que inconscientemente, infiltrar 

no leitor a convicção de que a estória se passou, deveras, com ele. Na ficção, 

provavelmente, ensaiaria uma linguagem mais empolada, ou ao menos, mais formal. 

 Vamos a outro exemplo do nosso corpus que traz fatos que teriam sucedido a um 

conhecido do narrador. O conto “O lado maldito do rio” foi postado em 20 de setembro 

de 2016 por JO. S.35:  

 

 

                                                           
35 Disponível em: <https://www.facebook.com/Joabe.Campos>. Acesso 30 ago. 2017. 
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 Notemos como o narrador, a todo momento, frisa que o acontecido se deu com 

um parente. E aí está sinalizado o que Walter Benjamin diz ser o “dom” do narrador da 

tradição oral, que é “poder contar sua vida”, ainda que traga para si relatos que lhe tenham 

chegado de outras pessoas. Por ter por base a experiência, ele está apto a dar “conselhos”, 

pois o narrador “infunde sua substância mais íntima naquilo que sabe por ouvir dizer” 

(BENJAMIN, 2012, p. 217). Esse é o caso do narrador do nosso exemplo. Considerando 

que a peripécia tenha ocorrido com seu tio, quando este era criança, a estória só prosperou 

porque, alguém, em dato momento, contou-a ao narrador, que, agora, repassa aos novos 

receptores.  

 A narrativa da tradição oral, conforme Benjamin, reveste-se de um “senso 

prático”, isto é, uma “utilidade”. Em geral, trata-se de um “ensinamento moral”, ou um 

“provérbio”, que trarão lições a todos aqueles que ouvirem a estória. “O lado maldito do 

rio” termina justamente com essa ambição. O narrador a denomina de “moral da história”, 

que consiste na circunstância de uma “alma penada do bem”, “às vezes”, “socorrer 

alguém de uma alma penada do mal”. 

 O conto de JO. S. não tem uma finalidade de entretenimento puro. Por intermédio 

do episódio descrito, o narrador busca incutir no seu público destinatário um ensinamento, 

algo que ele possa carregar pelo resto da vida, e que, principalmente, poderá ser 

retransmitido, ainda que desanexado de seu contexto. Segundo Benjamin, “provérbios 



47 

  

são ruínas de antigas narrativas”, das quais só sobrou essa instrução material 

(BENJAMIN, 2012, p. 239).   

Apesar desta pesquisa se situar sob o guarda-chuva dos estudos literários, há um 

postulado matemático que lhe cai bem a esta altura da reflexão: a ordem dos fatores não 

altera o resultado. A literatura retorna à oralidade porque se torna menos escrita, e se torna 

menos escrita porque retorna à oralidade. Um preceito se ampara no outro, um é tão 

verdadeiro quanto o outro.  

Isso se deve aos condicionamentos do aparato técnico. A máquina de escrever, 

que não tinha outro préstimo senão cumprir a sina de seu nome, era um influxo ao 

exercício das normas cultas da língua. O computador, o notebook, o tablet, o smartphone 

– parafernálias com os quais se produz a literatura no Facebook – têm dezenas de outras 

valias; e todas elas puxarão a escrita para este ou para aquele lado, dando-lhe funções 

outras além do enfileiramento de grafemas (e a geração de sentido decorrente dele). 

Segundo McLuhan, a máquina de escrever forneceu aos autores a faculdade de 

comandar “recursos da imprensa e da impressão”. Até então, ele estava distante do 

produto impresso, que só era consumado ao fim dos inúmeros estágios intermediários 

(MCLUHAN, 2007, p. 291 e 292): 

 

Em seu caráter explosivo, homologando os processos existentes dos tipos 

móveis, a máquina de escrever teve um efeito imediato na uniformização da 

pronúncia e da gramática. A pressão da tecnologia de Gutenberg no sentido de 

uma gramática e de uma pronúncia “corretas” ou uniformes, logo se fez sentir. 

As máquinas de escrever provocaram um enorme aumento na venda de 

dicionários e criaram inumeráveis e repletos arquivos que deram nascimento 

às companhias de racionalização burocrática de hoje (MCLUHAN, 2007, p. 

295). 

  

A sentença de McLuhan é instigante e nos empurra à conclusão de que a 

emergência da máquina de escrever levou o texto a divorciar-se, definitivamente, da 

tradição oral. Se, antes dela, o escritor não dominava os apetrechos da impressão, não 

tinha porque se pautar por esta; com a máquina de escrever, esse casamento fica inevitável 

– e o resultado é a erupção de uma literatura que exclui todo e qualquer elemento 

extratextual. 

O historiador italiano Carlo Ginzburg pontua que a crítica também passou a 

considerar como “elementos não pertinentes ao texto” todos os planos ligados à 

“oralidade” e à “gestualidade”, além da própria questão da materialidade da escrita. 

Assim, a escrita foi extirpada não apenas da “entonação das literaturas orais”, como 
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também da “caligrafia” típica de certos tipos de poesia – ainda que ambas encerrassem 

uma “escolha cultural de alcance incalculável” (GINZBURG, 1989, p. 160).  

Vejamos este exemplo, de H. S.36, publicado em 12 de setembro de 2016:  

 

 

 

 Podemos anotar, neste conto chamado “Sonanbulo a maudisão”, todos os 

lineamentos que dos exemplos anteriores, de J. S. e JO. S.: grafias incorretas, pontuação 

aleatória, deturpação de termos conforme a sonoridade das palavras, e, sobretudo, a 

reivindicação da experiência narrada como sendo própria do narrador. Mas há um aparte, 

e ela está expresso nos comentários: 

 

 

  

“Esse celular e ruim dimais para mecher”... Ora, se a literatura redigida em 

máquinas de escrever tende ao correto exercício da gramática, a quais coerções estará 

submetido o texto consumado em máquinas de falar? H. S. escreveu seu conto com o 

auxílio de um smartphone, cujo encargo principal, consagrado em seu nome, é permitir a 

                                                           
36 Disponível em: <https://www.facebook.com/herlanio.sousa.1>. Acesso 30 ago. 2017. 
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feitura de chamadas telefônicas. Trata-se de um equipamento que, em primeiro lugar, 

serve à comunicação oral. E desvencilhar-se dessa funcionalidade no instante de produzir 

literatura é nada mais do que um anseio quimérico. Daí a hegemonia da oralidade; seria 

impossível ignorá-la quando se lança mão de utensílios cuja intenção maior é promovê-

la. 

Durante anos, os condicionamentos da literatura impressa foram dados por 

máquinas de escrever. Na literatura publicada no Facebook, a mesma autoridade de 

condicionamento, com distintas nuances, continua a ser desempenhada por aparelhos. O 

telefone celular, que estimula a oralidade, tem também o condão de dificultar a correção 

de termos, porque é “ruim dimais pra mecher”. Sendo a gramática desconsiderada nessa 

literatura, sendo o som provindo de “maudissão” exatamente igual à pronúncia da palavra 

“maldição”, para quê mudar o texto conforme o sugerido por G. F.? O erro resiste lá.  

 H. S. atribui ao smartphone as feições que seu texto adquiriu. Não há incidência 

de editor ou revisor sobre o conto publicado por ele, mas, ainda assim, a literatura não é 

pura, presta tributo ao maquinário que a confecciona. A máquina de escrever 

condicionava o texto de modo a torná-lo mais correto; a máquina de falar o condiciona 

de forma a tornar-se menos escrito e mais oral. 

 Todavia, não é apenas o hardware que retém o dom de conformar os Contos 

Obscuros, Histórias de Terror. O software também ostenta a mesma aptidão, ou seja, o 

sistema computacional que constitui o próprio Facebook. De que maneira ele promove o 

retorno à oralidade?  Por meio do simulacro da interação face a face, que se dá no 

ciberespaço que constitui a própria rede social.  

Para a compreensão do Facebook como simulacro da interação face a face, 

cruzaremos o pensamento de John Thompson e Jean Baudrillard. As reflexões sobre a 

mídia e o virtual que desenvolveram, respectivamente, caem como uma luva para esse 

entendimento do espaço online. 

Thompson descreve três tipos básicos de comunicação humana: a interação face 

a face, que, além de dialógica, exige do emissor e do receptor da mensagem a partilha de 

um mesmo tempo e lugar (conversas presenciais); a interação mediada, que, também 

dialógica, dispensa os interlocutores da copresença e da cotemporalidade (carta, telefone); 

e a quase interação mediada, que une remetente e destinatário apartados espacial e 

temporalmente, não obstante, seja monológica, caso da TV e do cinema (THOMPSON, 

2014). 
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Já Baudrillard afirma que coisas ditas reais estão simuladas atrás das telas (da 

fotografia, do cinema, da televisão, mais recentemente, do computador), e que esses 

simulacros passam a ter precedência sobre os eventos do mundo que deveriam 

representar. O autor chega a dizer que a realidade está se perdendo: coisas palpáveis, que 

antes marchavam ao alcance de todos, pareciam perenes, agora existem apenas nesses 

estados virtuais, de simulação (BAUDRILLARD, 1997). 

A partir dessas definições, é possível compreender o Facebook como simulacro 

da interação face a face. A internet, à semelhança do telefone, do telégrafo, da carta, é 

veículo para a interação mediada: leva mensagens entre polos da comunicação que estão 

em locais e tempos distintos. Essa funcionalidade se exerce, precipuamente, em serviços 

de e-mail, de trocas de mensagens instantâneas (WhatsApp) e de VoIP (Skype). 

Na rede social, a situação é diferente: há a simulação de um espaço partilhado 

pelas presenças também simuladas dos usuários. É nessa localidade virtual específica que 

se dá a interação, e não mais nos ambientes externos onde estão os corpos físicos do 

emissor e do receptor. Tal vivência comunitária só existe dentro do simulacro, é limitada 

pela tela. 

No dia 30 de dezembro, M. S.37 postou um comentário no grupo, perguntado se 

os membros já ouviram falar de “Sleider men o homem sem rosto”: 

 

 

                                                           
37 Disponível em: <https://pt-br.facebook.com/people/Milena-Alves-DA-Silva/100008267053083>. 

Acesso 30 ago. 2017. 
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Esse exemplo destaca o traço “face a face” da interação no Facebook. Ele é 

verificado na indispensabilidade dos principais elementos identificatórios do sujeito: o 

nome e a imagem do rosto – indefectíveis em qualquer perfil de rede social. Com base 

nessas informações, o usuário tem a segurança de que o outro com quem interage, 

semelhante a si mesmo, possui uma vida externa (e anterior) à simulação ali presente. 

Ali fica claro que não é a pessoa física quem interage, mas o simulacro virtual 

dela mesma; é o perfil quem dialoga, face a face – selfie a selfie – com outro perfil, 

também virtual dentro da tela, também referente a uma pessoa de vida real fora dela. A 

comunicação se dá em um sistema de interação face a face idêntico ao descrito por 

Thompson, mas, virtual – sujeito, destarte, às normas de Baudrillard.  

Como a fala é o meio de conversação das interações face a face, que dispensam a 

intercessão de qualquer meio de comunicação, não há outro caminho à literatura que se 

dá nesse ambiente – de simulacro delas – que não lançar mão, também, de uma oralidade 

postiça. Por esse motivo que os textos, escritos, buscam aproximar-se da linguagem 

normalmente empregada nas conversas presenciais, ainda que pela via do falseamento. 

Assim, ao simular a oralidade, os Contos Obscuros, Histórias de Terror vão de 

encontro à ancestralidade do gênero, que havia sido apagada por anos de firmamento das 

especificidades do texto. Como a literatura torna-se menos escrita, remontar aos velhos 

hábitos passa a ser, não só fácil, mas, um ímpeto irresistível. 
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2. A REDE: LITERATURA MENOS AUTORAL 

 

 Vimos, no primeiro capítulo, que a tela eletrônica, indefectível no engenho e na 

consumação dos Contos Obscuros, Histórias de Terror, coage a literatura na direção de 

se tornar menos escrita. Receptáculo de imagens estáticas, em movimento e sonorizadas, 

ela não dá ao texto a exclusividade de seu uso, servindo a este e àquelas com igual 

maestria. Diferentemente da sua correlata impressa, a literatura no Facebook não aceita 

editores e revisores, livrando a escrita da tutela dos puristas da língua e permitindo que 

frutifique com garranchos, incompletudes e feiuras. Acoplada a “máquinas de falar”, a 

tela eletrônica injeta nas narrativas uma oralidade que ora é literal – na locução dos vídeos 

– ora é entronizada no próprio texto.  

 Se é esse o corolário desencadeado pela tela eletrônica, as decorrências da rede 

são outras, tão avassaladoras quanto, tão impiedosas quanto. A autoria mingua, não some 

totalmente – ainda veremos alguns autores buscando laurear-se dela. Todavia, corre um 

processo de minimização, de obliteramento, que, na imensa maioria dos casos, não nos 

permitirá dizer, com certeza, que fulano ou sicrano é o autor dos contos em questão.  

Até aqui, temos falado em autoria de forma indiscriminada, considerando como 

autores as pessoas que fizeram a postagem do conto no grupo Contos Obscuros, Histórias 

de Terror. Entretanto, em raras ocasiões temos indícios suficientes de que a narrativa é 

fidedigna, fruto de lavra própria de quem a propala. 

A literatura impressa sempre dedicou grande prestígio ao emblema do autor, 

resguardando um local de honra para o seu nome nas capas dos livros – e, mais 

recentemente, também para sua foto e minibiografia nas orelhas das contracapas. Essa 

arrumação cooperou para a criação de certo “fetiche” em torno dos autores, que são 

cultuados e ensejam curiosidade sobre sua vida particular. Personalidades notáveis, 

muitos deles passaram a se configurar, também, como performers da própria vida. 

Mas, o que é o autor? Tomando a definição de Yves Reuter, autor é um “ser 

humano que existe ou existiu, em carne e osso, no nosso universo” – e cuja existência 

está situada fora do texto (REUTER, 2002, p. 19).  

Os 109 posts do corpus que ainda estão online foram investigados quanto a esse 

aspecto. Esmiuçamos os contos a ver se encontrávamos marcados ali, com as devidas 

credenciais, os nomes de seus autores. Vamos aos resultados: 
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Classificamos como “conto de autor” aqueles textos, minoritários, que fazem 

referência direta à autoria, cravando o nome de quem os concebeu. Já a categoria 

“narrativa que circula na web” engloba as estórias que também estão postadas em outros 

sítios da internet. Uma terceira parcela das postagens, mesmo não tendo sido encontrada 

fora do grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror por meio de pesquisa no Google, 

não faz menção à sua autoria, podendo estar inclusa, ou não, em portais cujo acesso não 

é público e depende de login e senha. 

A literatura em rede é menos autoral porque, conforme os dados da nossa amostra, 

em apenas 11,92% dos casos cita explicitamente o nome de seu autor em algum trecho 

do post. No restante do corpus, ou o autor não está assinalado, ou ele se perdeu 

definitivamente, devido à constante reiteração da narrativa por sites variados por meio do 

“copia e cola”. 

A quase totalidade dos exemplos que incluímos até agora nesta pesquisa não 

estampa a informação de quem seriam seus autores. Apesar de termos chamado os 

responsáveis pelas postagens de autores, não temos a menor garantia se o são realmente 

– sobretudo se pensarmos que a literatura impressa, progenitora e desconhecida desta, 

ostenta o nome do autor de forma destacada já na capa do livro, como se fosse um dos 

ingredientes vitais da obra.  

A exceção, dentre os exemplos que citamos, é A. S., que, em “O necromante”, 

seguiu esse expediente convencional, deixando claro que, sim, é o autor do conto. E fez 

isso com a explicitação dessa correspondência logo no início do post. Os demais 

43,11%

42,20%

11,92% 2,75%

Classificação da narrativa

Não localizada fora do
Facebook

Narrativa que circula na
web

Conto de autor

N.S.A
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ignoraram esse esclarecimento. Podem até ser os autores da narrativa, mas não se sentem 

impelidos a comunicar isso ao leitor, preferindo que o texto seja recebido assim, bastardo.  

Outro exemplo nosso, o conto “O MONSTRO NA CAIXA”, postado por B. L., 

além de inserido no grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror, está postado, também 

em forma de texto, na fanpage do Facebook “A Casa Sombria”, e, em vídeo, no canal do 

YouTube com o mesmo nome. Em nenhum dos domínios da web em que transita, 

contudo, há qualquer alusão a quem seria o seu autor. 

Igualmente, A. N., que postou o vídeo “Vamos brincar no céu?” – apesar de, nele, 

aparecer lendo um livro em que, supostamente, está escrita a estória – também não se 

declara autor dela, nem esclarece quem o seria. O vídeo consta do canal do YouTube 

“Casa dos Espelhos”, que também não nomeia o autor da narrativa.  

Já “Os Contos de Sollum” não foi localizado em nenhum outro site por meio de 

busca no Google, no entanto, também ele não menciona a identidade de seu autor, de 

modo que não podemos afirmar que a narrativa seja, de fato, oriunda da pena de J. C. O 

mesmo sucede com os contos de W. S., L. S., J. S., H. S. e JO. S.: não estão alocados em 

outros sites da internet, todavia, não grifam os nomes de seus autores. 

Mesmo que sejam autores dos contos que postaram, nenhum dos citados no 

parágrafo anterior viu necessidade de se qualificar enquanto tal. Para eles, bastou a 

publicação da estória, sem que esta estivesse abocada a seu nome.  Eles renegam a aura 

da autoria, não querem se distinguir por isso. Ao invés, preferem passar por usuários 

comuns, porque, intimamente, sabem que, na literatura em rede, quem dá as cartas (e as 

caras) é o leitor.  

 

2.1. A supressão da autoridade 

 

Anteriormente, quando insistimos nas evidências de que os Contos Obscuros, 

Histórias de Terror pactuam uma literatura menos escrita, realçamos o processo de 

exterminação de agentes da publicação impressa – o editor e o revisor – que não detêm 

nenhum poder de influência sobre os textos postados no Facebook. O aniquilamento da 

autoridade, porém, é mais profundo: o próprio autor deixa de ter relevância nessa nova 

esfera. Em oposição, divisamos o primado do leitor, que perde a imobilidade que lhe 

impunha a folha de papel, para avocar um posto ativo, muito mais complexo do que a 

mera recepção. 
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Já debatemos as consequências da extinção do editor e do revisor – o 

afrouxamento da vigilância sobre a correção dos escritos – agora, vamos indagar suas 

causas, o porquê de a edição e a revisão terem se dissipado, e, com elas, a primazia do 

autor. A razão é uma só, e vamos buscá-la nos primórdios da internet.  

A mais funda particularidade da rede é a ausência de um centro, de um instituto 

de controle que prevaleça sobre toda a estrutura. Na rede, todos os nós estão em pé de 

igualdade: têm os mesmos deveres, os mesmos privilégios. E assim foi construída por 

uma questão de sobrevivência: no caso de um ataque que lhe destrua parte do arcabouço, 

continuará operando, pois não subordina a um só polo as informações que coloca em 

órbita. 

Quem desenhou a rede dessa maneira foi Paul Baran, em um trabalhado 

denominado On distributed communications network38, publicado em agosto de 1964. Ele 

atendia a um chamado da Advanced Research Projects Agency – Arpa –, vinculada ao 

Departamento de Defesa dos Estados Unidos, que, então, visava à implantação de um 

sistema de comunicações que não pudesse ser descontinuado pela interrupção de seus 

pontos locais. 

Baran propôs um modelo que previa a comunicação digital por meio da comutação 

por pacotes em uma rede distribuída. De uma só tacada, criou a estrutura distribuída da 

rede e a sistemática da conversão de todo e qualquer dado em dígitos binários – padrões 

que não só foram adotados no alvorecer da internet como permanecem ativos ainda hoje. 

A construção de um mecanismo sem centro era imperiosa, tendo em vista o 

contexto da Guerra Fria, no qual os Estados Unidos viviam sob a velada ameaça de uma 

agressão russa. Sem um centro de comando, apenas a destruição integral de todos os nós 

da rede poderia provocar a inacessibilidade definitiva dos dados. Dentro dessa ordenação 

horizontal, enquanto remanescer dois polos conectados, a rede permanece funcional.  

Baran reportou três modelos de rede possíveis. O primeiro deles, a rede 

centralizada, que enlaça os nós em um eixo de coordenação, o qual subjuga todos os 

demais. Essa não foi considerada a solução ideal, pois, no caso de implosão do núcleo, as 

demais junções ficariam sem comunicação. 

 

                                                           
38 Disponível em: 

<https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/research_memoranda/2006/RM3420.pdf>. Acesso 04 de 

setembro de 2017.  
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Baran apresentou um segundo protótipo, descentralizado, que distribui a vários 

pontos a responsabilidade pela governança da rede. Este também foi rejeitado porque, 

apesar de impor maior resistência do que o anterior, deixaria a rede inoperante se as 

estações principais fossem abatidas. 

 

 

 

O sistema que definiu as bases da internet foi o da rede distribuída, em que não há 

hierarquia entre os nós, nem cerne gerencial. Nele, os dados trafegam horizontalmente, e 

a eliminação da rede só estará completa se todas as suas junções forem jogadas por terra. 
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Basta observarmos o modelo para entender o porquê da supressão da autoridade 

na literatura produzida e consumida no Facebook. Ora, o que são editores e autores senão 

centros de comando da produção literária? Não é no entorno desses agentes que se 

organiza o campo? Então, é absolutamente natural que eles evaporem no momento em 

que a literatura passa a se encubar dentro de uma rede distribuída. 

Imaginemos a literatura impressa. Em qual padrão de rede ela labora? Um autor 

escreve um texto, consigna-o ao editor, que o repassa a um revisor – o qual lhe devolve o 

material ajustado. O texto, então, é mandado à gráfica, para a impressão; dali, segue para 

as transportadoras, que o conduzem até as livrarias, onde chega, enfim, à mão do leitor. 

De um polo a outro, quantos nós intermediários existem, com diferentes pesos?  

O autor não está em contato direto com o leitor, não há elo entre eles. Para que a 

informação salte de um para o outro, é indispensável percorrer a trilha pelos diversos 

estágios intermediais. A rede que abraça a publicação impressa não é distribuída, mas, 

centralizada, justamente no editor. Sem a casa editorial, a informação não giraria, partindo 

do autor e indo desembocar no leitor – tendo passado, antes, por gráficas, transportadoras 

e livrarias. 

Já na rede distribuída, todos os polos são iguais, justamente para que mantenham 

a execução do organismo. Ainda que perca a quase totalidade de seus nós, o sistema não 

se desativa se permanecerem dois em funcionamento, porque não existe um agente com 

destinações tão particulares que não possam ser supridas por qualquer outro.  
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Na literatura em rede distribuída, os dois polos restantes são o autor e o leitor, que 

incorporaram os poderes que, no impresso, estão entregues aos atravessadores: editores, 

transportadores, livreiros, etc. Toda iniciativa foi concedida ao autor e ao leitor; estão 

misturados, formando um todo híbrido – nem uma coisa nem outra, e ambas a um só 

tempo. 

Os Contos Obscuros, Histórias de Terror rodam (empreguemos um termo caro à 

informática) dentro de uma rede distribuída: um esqueleto sem cabeça. O autor escreve e 

o conteúdo é colocado, de imediato, à disposição do leitor. Os dois nós da rede estão 

unidos, não há entrepostos – a ligadura é direta. 

É por esse motivo que editores e revisores (e gráficas, distribuidoras e livrarias) 

desaparecem: núcleos de uma rede centralizada, encravados sobre intransigentes 

hierarquias, não têm como resistir dentro da rede distribuída. Também é essa a razão de 

a literatura ficar menos autoral: como todas as junções têm o mesmo valor, não há aura 

ou louros a distinguir uma da outra. Autor e leitor estão exatamente no mesmo palco, e 

se valem dos mesmos microfones para a comunicação.  

Nesse aspecto, a literatura no Facebook segue uma cláusula própria da evolução 

da informática, que só chegou ao estágio atual por causa da abertura de seus principais 

códigos. Os desenvolvedores, desde o início, trabalharam de forma colaborativa, 

dispensando qualquer tipo de paternidade sobre os softwares criados. A renegação da 

autoria (e da exclusividade que advém dela) é uma prática enraizada nessa seara: muitos 

produtos são aperfeiçoados pelos usuários, ganhando novas formatações, dentro de um 

circuito que se retroalimenta.  

É o que explica Manuel Castells: 

 

O vínculo primordial é a abertura e a livre modificação do software da Internet, 

particularmente do código-fonte do software. A distribuição aberta dos 

códigos-fonte permite a qualquer pessoa modificar o código e desenvolver 

novos programas e aplicações, numa espiral ascendente de inovação 

tecnológica, baseada na cooperação e na livre circulação de conhecimento 

técnico (CASTELLS, 2003, p. 35). 

 

Na internet, as delimitações entre produtores e usuários sempre foram 

intermitentes: se possuir conhecimento e expertise, qualquer usuário pode encaixar novas 

funcionalidades em uma aplicação, ou lhe dar novos usos.  

É uma abertura semelhante a essa, que não considera nenhum conhecimento como 

privativo, que age sobre os integrantes do grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror, 
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desestimulando-os a se anotarem como autores. Nesse comportamento, aproximam-se da 

prática dos desenvolvedores de softwares.  

Essa precessão da informática sobre o trabalho literário é absolutamente coerente, 

posto que os autores compõem suas narrativas dentro de um sistema computacional, o 

Facebook, fazendo uso de softwares. Estranho seria se divergissem dos costumes 

daqueles que moldaram as plataformas que os acolhem. 

Manuel Castells lembra que, na década de 1960, era comum que os 

desenvolvedores apresentassem suas pesquisas em “memorandos de ‘solicitação de 

comentários’”, que colocavam suas descobertas acessíveis ao escrutínio alheio, com a 

meta de que os apontamentos colhidos lhes ajudassem a incrementar o trabalho. Os 

chamados “RFs”, de “request for comment”, segundo Castells, “forneceram o estilo, e o 

nome, para a comunicação técnica informal no mundo da Internet até hoje” (CASTELSS, 

2003, p. 26). 

Castells está correto, mas a herança dos “RFs” não se limita à comunicação técnica 

dos programadores. A própria estrutura da caixa de postagem do Facebook segue essa 

receita. Repliquemos a postagem de M. S., discutida no primeiro capítulo, quando 

falávamos do simulacro da interação face a face. 

 Aqui, não temos um memorando, mas, a solicitação de comentários, que está 

clara, somada à afixação das respostas dos usuários abaixo da indagação, mantendo-as no 

corpo da postagem, mostra que a matriz do “RFs” ainda norteia as interações na internet, 

sobretudo no Facebook. Se tomarmos essa postagem de uma maneira global, veremos 

que todos, ali, são autores. Todos dispõem do poder de dizer. Mesmo que M. S. esteja na 

cabeceira do post, assuas palavras têm o mesmo peso das demais.  
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Na literatura em rede distribuída, qualquer um pode se se tornar autor, desde que 

seja uma das junções do sistema; estando interligado a ele, já tem a prerrogativa da 

emissão – não é preciso cumprir nenhum pré-requisito, a palavra está franqueada. Não há 

fluxo de informação unilateral, verticalizado. Em potencial, todo leitor já é um autor. 

O desimpedimento para exposição no Facebook, que permite a qualquer pessoa 

publicar, desde que tenha uma conta ativa na rede social, também está em sintonia com o 

advento da microinformática – quando, na década de 1980, os computadores passaram a 

ser operados diretamente por pessoas comuns, livrando-se da manipulação exclusiva por 

parte de cientistas e experts.  

O marco dessa popularização é a criação do Macintosh, em 1984, que levou à 

chamada computação pessoal e ao personal computer (PC). Até então, a mecânica 

computacional era gigantesca, e o manejo dela estava restrito a alguns agentes. Não só as 

máquinas eram reservadas a poucos, mas, sobretudo, os dados – desfrutados apenas por 

governos, universidades, grandes empresas e instituições militares. 

O que acontece com a literatura em rede distribuída é um movimento semelhante 

ao que vingou com a própria informática: deixou de ser circunscrita aos iniciados para 

ser aproveitada também por pessoas comuns. 

Para publicar textos no Facebook, não é necessário ser um autor, não é preciso ter 

qualquer tipo de legitimação, mercadológica ou canônica. Produzida com o auxílio de 

aparelhos informáticos, essa literatura não pode fugir ao princípio de operacionalidade 

por qualquer pessoa.   

Os próprios autores dos Contos Obscuros, Histórias de Terror têm ciência dessa 

dispensa da profissionalização para o manejo da literatura. No dia 31 de outubro, foi 
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publicado um conto, em texto e em vídeo, que já deixa claro que se trata de trabalho 

amador. Vejamos um trecho 

 

 

  

 Antes do início do conto propriamente dito, há “CONSIDERAÇÕES” da 

narradora, em que explica que a edição dos vídeos “não está essas coisas”, pois ainda tem 

que “melhorar nisso aí”. Ela lembra que não é “profissional”, nem possui “cursos” ou 

“estudos”, de modo que a confecção do vídeo é apenas um “hobby”. 

 Esse trecho é exemplar do que o crítico e pensador da web 2.0 Andrew Keen 

denomina “culto do amador”: a substituição da “expertise” pelo “amadorismo”, que passa 

a ser “celebrado” e “reverenciado”. Ele dá como exemplo o “OED” e a “Encyclopaedia 

Britannica”, que estão deixando de ser fonte de informação em função da Wikipédia “e 

outros recursos gerados pelo usuário”. De acordo com ele, o “amador” vem ocupando um 

lugar que era cativo do “profissional”: o “lexicógrafo” perde importância para o “leigo”, 

e o “professor de Harvard”, para o “populacho sem instrução” (KEEN, 2009, p. 38). 

 Keen tem uma visão negativa sobre o fenômeno. No próprio título do livro em que 

expõe a teoria, prega que o “culto do amador” está “destruindo nossa economia, cultura 

e valores” (KEEN, 2009). Esse sentimento, entretanto, não é consensual. Castells, por sua 

vez, acredita que essa nova situação contribui para a “democratização” do discurso, uma 

vez que “nivela” o “terreno da manipulação simbólica” e “amplia as fontes de 
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comunicação” (CASTELLS, 2003, p. 135). Mark Zuckerberg engrossa o coro dessa 

segunda avaliação, ao afirmar que o Facebook, ao dar a cada pessoa “uma voz”, seria uma 

“força positiva” para o “discurso público” porque aumentaria a “diversidade de ideias 

compartilhadas” (ZUCKERBERG, 2017).  

 No Facebook, a literatura não se submete a autoridade alguma, nem editor, nem 

revisor – e torna-se menos autoral. Embora os autores ainda subsistam, não ocupam um 

núcleo individualizado, não têm um status próprio; eles se confundem com a massa de 

leitores, os usuários da rede, que, a qualquer momento, podem também virar autores, 

simplesmente porque dizer está ao alcance.  

 

2.2. A materialização do leitor 

 

 A supressão da autoridade na literatura no Facebook, ao mesmo tempo em que 

derruba editores, revisores e autores – e até mesmo por isso –, prepara o terreno para a 

eclosão de uma nova supremacia, que modifica enormemente a situação vigente. O leitor, 

que, na literatura impressa, tem o cargo de receptor das mensagens emitidas pelo autor 

(com o consentimento do editor), agora adquire um novo status, muito mais elevado. Ele 

passa não apenas a ter voz ativa dentro da literatura, como, na maior parte dos casos, se 

dá a conhecer com nome e foto do rosto, no mesmo passo em que o autor se torna cada 

vez mais incógnito. 

 Essa situação é exatamente o inverso do que ocorre na literatura impressa. Quando 

tomamos um livro nas mãos, sabemos quem é o autor: o nome está gravado na capa, e, 

muitas vezes, vemos também a foto de seu perfil. Já o leitor daquele livro é em tudo 

ignoto: ele não habita aquelas páginas, não está enfiado materialmente nelas. 

 No dia 29 de junho de 2016, LE. S.39 postou no grupo Contos Obscuros, Histórias 

de Terror um conto chamado “A Verdadeira História de Phineas e Ferb”, que alude a uma 

série norte-americana de desenho animado, que estreou no Disney Channel, e, no Brasil, 

foi exibida também pelos canais SBT e Rede Globo: 

                                                           
39 Disponível em: <https://www.facebook.com/leon.sousa.54>. Acesso 05 set. 2017 
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O mesmo texto está postado em, pelo menos, outros cinco domínios da internet: a 

fanpage do Facebook “Fatos Desconhecidos”40, os blogs “Luma Épica”41 e “Coisas 

Macabras”42 e os sites “Lulz”43 e “Nerd Geek Feelings”44. A narrativa atravessou todos 

esses sites, em distintas épocas, no entanto, em nenhum deles o nome do autor ficou 

cravado. Também não é possível saber, com precisão, qual teria sido o sítio de origem, já 

que nem todos mantêm a data de publicação visível. 

 

 

                                                           
40 Disponível em: 

<https://www.facebook.com/Desconhecidos.Fatos/photos/a.451837198203315.104372.45183674153669

4/1199505286769832>. Acesso 05 set. 2017. 
41 Disponível em: <http://lumaepica.blogspot.com.br/2013/05/o-que-dizem-ser-historia-real-do.html>. 

Acesso 05 set. 2017. 
42 Disponível em: <http://coisasmacabras.blogspot.com.br/2013/07/caso-voce-nao-saiba-o-que-seria-

phineas.html>. Acesso 05 set. 2017. 
43 Disponível em: <http://www.lulz.com.br/2013/12/a-verdadeira-historia-de-phineas-e-ferb.html>. 

Acesso 05 set. 2017. 
44 Disponível em: <http://nerdgeekfeelings.com/curiosidades-phineas-ferb-e-a-esquizofrenia-de-candace-

flynn/>. Acesso 05 set. 2017. 
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Se desconhecemos o autor, os leitores – pelo menos alguns deles – sabemos quem 

são. No caso da postagem no grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror, três deles não 

se satisfizeram em apenas receber a estória e decidiram imiscuir-se nela, por meio dos 

comentários – o que fez com que se materializassem no post: K. C., W. L. e D. N. 

Outros 30 leitores também fizeram questão de deixar vestígios de leitura na 

narrativa, por meio da curtida:  
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O autor de “A Verdadeira História de Phineas e Ferb” é completamente ignorado, 

por outro lado, conhecemos pelo menos 33 de seus leitores, que, não contentes com a 

simples recepção do texto, assinalaram-se nele, comentando ou curtindo a publicação. 

Com isso, passaram a integrar a obra, emprestando seus rostos e nomes para a construção 

da postagem.  

O autor sumiu, ninguém sabe quem é, é impossível achá-lo; já os leitores estão 

ali, ao dispor de um mero clique. Quanta desconformidade com a literatura impressa, não? 

Nesta, a situação é diametralmente oposta: o autor se dá a conhecer, pelo menos no nome, 

mas, seus leitores, não. Se não os virmos lendo a obra, jamais saberemos quem são. Eles 

até podem escrever o próprio nome em alguma página do livro – muitos proprietários 

fazem isso – todavia, a marca ficará prenotada naquele exemplar. Os demais, espalhados 

pelas estantes e bibliotecas do mundo, continuarão isentos da identidade dos eventuais 

leitores. 

Daí a supremacia do leitor na literatura do Facebook. As autoridades do texto 

impresso, na rede, são suprimidas: editor, revisor e autor não figuram na obra; o que há é 

o texto, e seus leitores. O próprio LE. S., que fez a postagem no grupo Contos Obscuros, 

Histórias de Terror, não deixou de curtir o post, elencando-se, assim, no rol dos leitores 

declarados.  
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Ao analisar a literatura impressa, Umberto Eco já afirmava que o autor, para 

compor, necessita projetar um leitor, “prever um sistema de expectativas psicológicas, 

culturais e históricas” por parte daquele a quem dirige suas palavras. O pensador italiano 

cita o que James Joyce denominava de “‘Ideal Reader’”, que, em outros contextos, 

poderia também ser chamado de super leitor, leitor modelo (ECO, 2002, p. 05).  

Essa impulsão à adivinhação do leitor se deve ao fato de que ele não se situa no 

corpo da obra impressa. É claro que a realização da literatura prescinde do leitor – um 

livro fechado na gaveta não é nada além de um objeto inanimado. Mas, ao adquirir um 

volume escrito por Umberto Eco, não recebo, de gorjeta, grafado nas páginas, os nomes 

de seus leitores, ou de alguns deles.  

No Facebook, o leitor é real45, tem nome, sobrenome e foto do rosto, e, em muitos 

dos casos, é mais tangível do que o autor da narrativa. Por isso ele não precisa ser previsto, 

ou imaginado; ele tem vida e pode se exprimir no curso da obra que lê. Não é apenas um 

leitor, mas uma espécie de coautor, que se impõe aos demais leitores – também eles 

coautores virtuais. 

O convertimento do leitor em autor é uma espécie de incumbência imposta pelo 

Facebook. Antes mesmo de escrever qualquer coisa na postagem alheia, sua foto já está 

ali, ao lado de uma caixa de texto em branco, pronta para ser preenchida a qualquer 

momento. Em quase todos os exemplos que ilustramos, a foto do autor desta dissertação 

estava contida ao final dos comentários, como que clamando para receber algum recheio, 

textual ou imagético.  

 

 

 

 Mesmo que não tenha comentado nada, a foto do leitor fica arrolada embaixo dos 

comentários da postagem. E permanece ali, ladeada por uma caixa em branco que lhe 

pede permanentemente “Escreva um comentário” e “Pressione Enter para publicar”. É 

tão forte a admoestação, que, se não se tornar um coautor da postagem, por meio do 

comentário, o leitor deixa a cavidade vazia – e essa lacuna passa a fazer parte do post.  

                                                           
45 Melhor dizendo, supostamente real; pois tudo acontece virtualmente, fazendo emergir um paradoxo: o 

leitor se mostra, mas tudo pode ser um mero papel, apenas um perfil impostor, uma construção de si. 

Todavia, ainda que seja um perfil fake, há, por trás, uma pessoa a operá-lo.   
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Esse aparecimento material do leitor no corpo da obra literária está em 

conformidade com o princípio basilar da rede social. “Livro do rosto”, o Facebook 

configura o primado da selfie, e tudo que nele se veicula obedece a essa premissa; afinal, 

nada se divulga sem que, no canto superior esquerdo, esteja estampada a foto do 

responsável pela postagem. Não se trata de um espaço destinado à criação ou à edição 

literária, mas de um local reservado ao culto de si, no qual a publicação ocorre, sempre, 

refratária a essa prerrogativa original.  

 A corporificação do leitor na literatura no Facebook é a radicalização de uma 

tendência que se entalha, de certo modo, na arte como um todo. Hans Robert Jauss, ao 

discutir a conversão da aisthesis em poiesis, ressalta que o “observador pode considerar 

o objeto estético como incompleto”, fazendo com que abandone a mera contemplação 

para “converter-se em co-criador da obra”, pois “conclui a concretização de sua forma e 

de seu significado” (JAUSS, 2002, p. 102 e 103). 

 Jauss descreve um processo mental interno do observador: todo esse movimento 

de “co-criação” fica restrito à pessoa que se dispõe a completar o objeto estético, não 

ganhando forma física no mundo real. No Facebook, contudo, esse andamento é material, 

pois a obra passa a aglutinar os elementos que lhe são infundidos pelo co-criador, no caso, 

o leitor. 

 O chamamento à participação dos leitores é tão vigoroso que, dentre os contos do 

nosso corpus, apenas uma fração minúscula não carrega os seus sinais, na forma de 

comentários ou de curtidas. A quase totalidade dos 109 posts que investigamos 

contemplam esse diálogo: 
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 Se cotejarmos esse gráfico com o apresentado anteriormente neste capítulo, o 

predomínio do leitor fica nítido. Apenas 11,92% dos contos trazem a informação clara de 

quem são seus autores. Já os leitores estão infusos em 95% das postagens examinadas, 

nas quais é possível designar o nome de pelo menos um deles, que curtiu ou comentou; 

somente 5% dos posts do corpus não carregam essa informação de forma explícita. A 

conclusão pode ser colocada em um dístico: em geral, conhecemos perfis de leitores, 

ignoramos perfis de autores. 

A supremacia do leitor que procuramos acentuar neste subcapítulo, apesar de 

facilmente comprovável nos Contos Obscuros, Histórias de Terror, é bem mais antiga. 

Na verdade, ela sempre existiu, afinal, a leitura é anterior à escrita – e podemos dizer que 

esta só surgiu porque aquela já lhe havia preparado um berço. 

 Carlo Ginzburg situa o nascimento da leitura na atividade de decifração de pistas 

por parte dos caçadores: 

 

Por milênios o homem foi Caçador. Durante inúmeras perseguições ele 

aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das presas invisíveis pelas 

pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas de esterco, tufos de pelos, plumas 

emaranhados, odores estagnados. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e 

classificar pistas infinitesimais, como fios de barba. Aprendeu a fazer 

operações mentais complexas com rapidez fulminante (GINZBURG, 1989, p. 

151).    

 

 O que Ginzburg retrata, nesse excerto, é uma atividade de leitura; uma leitura 

ancestral, que se realizava mesmo não havendo uma escrita propriamente dita, uma 

mensagem emitida conscientemente. Segundo ele, “a própria ideia de narração” teria 

brotado de uma sociedade de caçadores, que teriam sido os primeiros a “narrar uma 

história” após a leitura das “pistas mudas” “deixadas pela presa”. Outro exemplo de 

Ginzburg vem da “tradição chinesa”, que teria atribuído a “invenção da escrita” à 

observação das “pegadas de pássaros” nas margens dos rios. Da “pegada” para o 

“pictograma”, houve apenas um “passo à frente no caminho da abstração intelectual” 

(GINZBURG, 1989, p. 152 e 153). 

 Na mesma linha, Villém Flusser afirma que o “homem primitivo” “lia tudo ao seu 

redor” – “árvores e sonhos”, “voo dos pássaros” e “seu próprio fígado”. Em seu 

entendimento, “o próprio escrever é apenas um modo de leitura” (FLUSSER, 2011, p. 

126 a 128). 

 Antes de se tornar escritor, o homem já era leitor. Por isso, a proeminência que o 

leitor assume na literatura no Facebook, a despeito de destoar da conduta que lhe é 
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infligida na publicação impressa, não chega a constituir novidade. No máximo, representa 

uma reintegração ao papel arrojado que sempre teve e que, de certo modo, foi desbotado 

no livro impresso, no qual não pode se introduzir.  

 Na tradição oral, essa discrepância nunca grassou, pois o ouvinte de uma estória 

torna-se narrador dela no instante em que a reconta a outras pessoas. Em rede, há um 

recuo a essa acomodação anterior, pois, por meio do “copia e cola”, o leitor de um conto 

em um determinado domínio online passa a figurar como autor dele quando o transplanta 

para outro sítio.   

 A publicação impressa, e a consolidação das autoridades que sempre a guiaram, é 

que forçou essa diferenciação, a qual, contudo, já vem se deteriorando há algum tempo. 

Walter Benjamin atinou com essa ruptura ao comparar a “imprensa burguesa” com a 

“imprensa soviética” – na qual o leitor estaria “sempre pronto a escrever, descrever, ou 

mesmo prescrever como especialista em uma área do saber”. Qualquer sujeito teria 

condições de firmar-se como autor: “pelo menos no cargo em que exerce suas funções” 

(BENJAMIN, 2012, p. 133). 

 Posteriormente, Benjamin abaliza que, na Europa, tal procedimento também 

estaria em curso devido à especialização do processo de trabalho: exigir de cada indivíduo 

que se abone como um “perito em algum setor” impõe-lhe, entre as “habilitações 

necessárias”, “saber escrever” sobre as atividades executadas. “A competência literária 

passa a fundar-se na formação politécnica e não na educação especializada, convertendo-

se em coisa de todos” (BENJAMIN, 2012, p. 199).   

 Benjamin sustenta, ainda, que a “separação rígida entre um pequeno número de 

escritores e um grande número de leitores” principia a transformar-se no século XIX, com 

o aparecimento de veículos de imprensa que ofertam aos leitores uma “quantidade cada 

vez maior de órgãos políticos, religiosos, científicos, profissionais e regionais”. A cessão 

de uma voz ao leitor, que, no início, teria se limitado à seção “carta dos leitores” alarga-

se em seguida (BENJAMIN, 2012, p. 199).  

 Não é de hoje, portanto, que a fronteira entre autor e leitor é colocada em xeque. 

A literatura em rede só a implode pacificamente: o leitor assume a autoria a qualquer 

momento, porque tem ao alcance de si as ferramentas para a expressão. E ele não resiste 

à convocação, e vai dizer alguma coisa, mesmo que seja repetida. E geralmente o é. 

Na publicação impressa, o mesmo não se dá, pois a produção literária está atrelada 

ao editor – e é preciso um acerto prévio com ele para qualquer manifestação. A supressão 
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da autoridade no Facebook, e na rede distribuída como um todo, viabiliza a materialização 

do leitor, que, logo, expande-se, tornando a literatura menos autoral.  

 

2.3. Ctrl C / Ctrl V 

   

 Ao longo de todo este trabalho, temos afirmado que a literatura, quando migra 

para o Facebook, sofre degradações; não no sentido de depravação ou aviltamento, mas 

na sua acepção atenuante, de diminuição: fica menos escrita e menos autoral – e essa 

última perda ainda lhe outorga uma terceira: a da originalidade. Os Contos Obscuros, 

Histórias de Terror, mesmo os inéditos, não cultivam a originalidade como pundonor de 

que se ufanar.  

 Um dos atalhos mais acessados por quem opera computadores diariamente é Ctrl 

C / Ctrl V, que permite copiar texto e imagem de determinado local para colá-lo em outro. 

Esse teclar cotidiano, de tão presente, impõe-se, como lógica, a uma parte dos textos 

consumados no Facebook. Todos aqueles que, na nossa pesquisa, encaixam-se na 

categoria “narrativa que circula na web” não se furtam desta metodologia: estavam 

postados em outro sítio, e, por meio desse “copia e cola”, acabaram no Facebook, onde 

gozaram tanto da leitura, como da interação dos usuários. 

Vejamos o exemplo abaixo: 

 

 



71 

  

 

 

 O conto de R. T.46 não tem um título. A frase de abertura – “Uma história que eu 

to escrevendo, espero que gostem .” – serve como advertência inicial que dá a ela certos 

fumos de autoria. Seu conto não foi encontrado em nenhum outro domínio da internet; 

isso quer dizer que pode ser um texto próprio, que ainda não sofreu o processo de Ctrl C 

/ Ctrl V.  

 Diante da condição dela de só concluir a narrativa se o leitor “quiser” e “dizer”, e 

dos pedidos do público, o restante do texto é postado nos comentários. Reparemos nas 

colocações dos leitores que vêm logo abaixo da segunda parte da estória: 

 

 

                                                           
46 Disponivel em: <https://www.facebook.com/ruth.figueiredo.186>. Acesso 06 set. 2017. 
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 N. F. denuncia o engodo: a estória é “igualzinha” a um episódio da série 

Supernatural, exibida no Brasil com o nome “Sobrenatural”. Ou seja, o enredo não partiu 

de R. T., mas foi apropriado por ela – que redisse os mesmos eventos, mas de uma outra 

forma, com uma linguagem própria. E isso, para o professor do IFPB47 Lafayette Batista 

Melo, é o que caracteriza o conceito de autoria: “singularidade” do “estilo” ou “modo de 

fazer algo” (MELO, 2017, p. 327). 

  Não obstante, no campo ficcional, R. T. toma emprestado um universo já pronto, 

já narrado; cumpre-lhe apenas recontar, de novo, mas com as suas palavras, o que está 

dito – podendo olvidar uma coisa aqui, enfeitar outra ali. Esse tipo de texto não é nada 

mais nada menos que uma fanfiction, uma ficção concebida por um fã. 

 A mídia nos acostumou com imagens de fãs histéricos, a ponto de ter uma síncope 

por causa de seus ídolos; porém, no caso em tela, fã é aquele que se vincula, mais ou 

menos, com uma, ou várias, narrativas preexistentes, reproduzindo os mesmos fatos, ou 

novos fatos, passados com seus personagens. E nem sempre as intertextualidades são 

explícitas ou explicitadas.  

 Segundo Luiz Martino:  

 

As fanfics, histórias escritas pelos fãs com personagens de filmes, membros de 

bandas ou séries de TV podem tanto criar finais alternativos em relação ao 

original (...) Em outros casos, simplesmente usar personagens em situações 

imaginadas pelo fã-autor – digamos, inventar um romance entre o protagonista 

e algum indivíduo secundário na trama (MARTINO, 2015, p. 160).   
 

  

 O exemplo que utilizamos no subcapítulo anterior, “A Verdadeira História de 

Phineas e Ferb”, também é uma fanfiction. Diferentemente da de R. T., ela está 

reproduzida ipsis litteris em diversos domínios online. E essa ubiquidade faz com que se 

passe, também, por creepypasta – congregação dos termos em inglês creepy, assustador, 

e paste, colar. O neologismo é empregado sempre que a estória é clonada e contém 

elementos de terror. 

 A formação da creepypasta se dá no momento em que, já postada em um site, é 

alocada em outro. Esse reaproveitamento tanto pode ser integral e literal, como parcial – 

                                                           
47 Lafayette Batista Melo é professor do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia da Paraíba 

(IFPB). 
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autorizando à narrativa transplantada deixar para trás alguns de seus pedaços, ou 

suplementar-se de novas partes. 

Nessa caminhada por diversos domínios online, “A Verdadeira História de 

Phineas e Ferb” acabou se esquecendo de seu autor: foram tantos Ctrl C / Ctrl V que o 

nome daquele que primeiro publicou o texto sumiu. Essa circularidade, essa reciclagem 

de textos produzidos anteriormente, com desapego à figura do autor, termina por 

aproximar a literatura no Facebook da narrativa oral, característica da época anterior ao 

surgimento da imprensa, quando as estórias passavam de boca em boca, tornando autores 

aqueles que, depois de ouvirem o relato, repetiam-no, agregando novos elementos 

particulares, ou maquiando uma aresta. 

 É muito comum, na internet, relatos sobre aparição de fantasmas em museus. 

Basta uma pequena pesquisa no Google para que sejam reportados diversos casos, que 

teriam ocorrido nas mais variadas localidades. No Brasil, a própria historiadora do Museu 

Nacional e professora da UFRJ Regina Dantas garante já ter visto o espectro da imperatriz 

Leopoldina no prédio que abriga o museu48. Há outras estórias parecidas, como a do 

fantasma que teria aparecido no museu da cidade de Torquay, na Inglaterra49. 

 B. L., que já citamos anteriormente, postou, no dia 30 de março de 2016, um conto 

em texto e em vídeo chamado “O MUSEU”, em que conta, com tintas locais, uma estória 

semelhante a essas: 

 

                                                           
48 Disponível em: <https://extra.globo.com/noticias/rio/fantasmas-se-divertem-no-museu-nacional-

471595.html>. Acesso 06 set. 2017.  
49 Disponível em: <http://www.dailymail.co.uk/news/article-3167121/Spooky-snap-candlelit-female-

ghost-terrifies-staff-Torquay-Museum.html>. Acesso 06 set. 2017. 
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Nesse caso, a creepypasta não transmigra literalmente. Trata-se de uma estória 

corriqueira, que, na rede, sofre modificações, conforme o contexto cultural e geográfico 

de quem se arvora seu autor e dos leitores com os quais ele mantém laços.  

 O exemplo da creepypasta é interessante à nossa análise porque ela só é possível 

dentro desse novo contexto de apagamento da autoria. Se os autores continuassem vivos 

e atuantes, imporiam sobre suas obras certas restrições de uso, pois, são justamente essas 

continências que fazem o autor ser o que ele é.  

Nesse ponto, a creepypasta se distingue, também, da ficção. Karlheinz Stierle 

considera que, em comparação com os “textos assertivos”, a ficção “não se deixa corrigir 

por meio de um conhecimento minucioso da materialidade dos fatos a que se refere” 

(STIERLE, 2002, p. 132). As fanfictions fazem o exato oposto disso: uma ficção que 

corrige outra ficção. Já as crepypastas, da mesma forma, estão constantemente passando 

por “correções”, que visam, não uma aproximação com a verdade, mas, dar-lhe outros 

contornos, mais abrangentes. 

O professor da UFPE Antônio Carlos Xavier, por sua vez, vê esse banimento da 

propriedade autoral como um desencadeamento natural, pois, “uma vez na rede, as ideias 

passam a pertencer a todos os usuários, e a nenhum deles”. A facilidade de transferência 
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dos textos de um domínio para outro “obscurece” a “noção de autoria”, embaçando, como 

já dissemos, as “acepções tradicionais de autor e leitor” (XAVIER, 2010, p. 218). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



76 

  

3. O CONTO DE HORROR: LITERATURA MENOS NACIONAL 

 

A reflexão empreendida nesta pesquisa talvez desagrade aqueles leitores que têm 

predileção pelas estradas retas, que saem de um ponto e vão ter em outro sem titubeios, 

sem meias-voltas. Aqui, porém, rezamos por outra cartilha: adiantando um pouco, depois 

volvendo, para emendar um ponto sobre o qual, até então, falava-se com firmeza. Foi 

assim no caso da escrita: fizemos uma série de apontamentos; para, depois, recobrar e 

dizer melhor: não, não há escritura50 na tela eletrônica, nem inscrição, nem sobrescrição; 

há somente imagem exibida. Quando o assunto foi autoria, agimos da mesma maneira: 

consideramos a coisa como pacificada – para relativizar a posteriori. 

 Mais uma vez, efetuaremos uma volta atrás, para meditações que bem poderiam 

ter se notabilizado anteriormente. A diferença é que, agora, nossa reentrância não é 

corretiva, como as outras, mas, assertiva. Refletiremos sobre o conto de horror, a respeito 

do qual vínhamos debatendo sem problematizar. Eis o momento de algumas observações 

específicas, entretanto, com um descompasso essencial: não apregoaremos abatimentos 

além dos já anunciados – da escrita e da autoria – pois o conto de horror perdura o mesmo, 

ou muito parecido. O horror ainda é o horror. 

Mas a literatura é menos nacional. O grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror 

foi criado por um brasileiro, G. F., já citado anteriormente, que é também o moderador 

da comunidade. Seu título é escrito em português, bem como a totalidade de seus posts. 

A maioria absoluta dos membros é constituída de brasileiros. Contudo, não se vê 

engajamento na produção de uma literatura de cunho nacional, nem os autores se 

consignam em seu espectro: boa parte das referências culturais e geográficas voltam-se 

para o universo norte-americano, sobretudo aquele sugerido pelos filmes de terror de 

Hollywood.  

E isso é ocorrência grave.  

A pergunta, sempre ela, que não se queda é: temos ainda literatura?  

Temos, mas menos; e apenas porque o conceito é como uma manta: se estica 

menos pela ação de quem é coberto do que pela de quem está cobrindo. O que temos é 

uma literatura menos literatura. Literatura, porque não é outra coisa; menos literatura, 

porque é menos escrita, menos autoral e menos nacional. 

 

                                                           
50 A escritura, nesse contexto, deve ser entendida com o produto da escrita, o resultado do ato de escrever.  
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3.1. O horror ainda horror 

 

O horror ainda é o horror. E não há síntese melhor para o título. Afinal, colidimos 

com uma descontinuidade. Vínhamos glosando sobre disparidades, minorações, coisas 

que se transfazem para menos, necessariamente. E eis que nos deparamos com o enigma 

do conto de horror, que permanece conto de horror, não degenera, mesmo radicado na 

tela eletrônica conectada em rede – com todo o carma que ela lhe lega.  

Vamos por partes. E aqui iniciam nossas regressões. Falamos de conto de horror 

ao longo de todo o nosso percurso sem entrar no mérito de sua definição – o que faremos 

agora, separando as nossas considerações: em primeiro lugar, sobre o conto, depois, sobre 

o horror.  

Não me atreverei ao que, segundo Alfredo Bosi, já “desnorteou mais de um teórico 

da literatura”, que é a ansiedade por “encaixar a forma-conto no interior de um quadro 

fixo de gêneros”. Na comparação com a novela e o romance – de qual não “consegue 

abraçar a temática toda” –, complementa o pensador, o conto condensa “todas as 

possibilidades de ficção”, o que faz dele “proteiforme” (BOSI, 1977, p. 07). 

Essa divagação para a explicação do gênero é regular. Tanto que Mário de 

Andrade, como já dito, assentou que conto é aquilo que seu autor chama de conto. Outro 

teórico que seguiu o mesmo estratagema lacônico foi Norman Friedman: “discutir sobre 

limites” seria, na maior parte das vezes, “infrutífero”, então, decretou: “Irei simplesmente 

assumir, sem precisar de provas, que os exemplos discutidos neste ensaio como espécimes 

do gênero são, de fato, considerados como contos” (FRIEDMAN, 2004, p. 220). 

Como tememos a desorientação de Bosi, e não podemos nos dar ao luxo de 

Friedman, aferramo-nos a Mário de Andrade e ao prevalecimento da autodefinição para 

reputar que os posts do nosso corpus são contos. Não só o grupo carrega a palavra “conto” 

no nome, como também foi esse um dos termos inseridos na ferramenta de busca durante 

a seleção das postagens que constariam da análise, juntamente com “história”.  

Mesmo sem querer palestrar sobre as zonas limítrofes dos gêneros, Friedman, 

aponta, ainda, que um dos pilares incorrompíveis do muro divisor é a menor quantidade 

de palavras do conto em relação ao romance – embora também esse distanciamento seja 

“enganoso”, porque “se centra nos sintomas mais do que nas causas” (FRIEDMAN, 2004, 

p. 221). 

Enganoso ou não, o fato é que, no Facebook, não se posta um romance de uma 

clicada. O grupo Contos Obscuros, Histórias de Terror até poderia abrigar uma narrativa 
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desse calibre, mas, em variados posts, ou em muitos comentários de um único post: a 

caixa de postagem não admite mais do que 63.206 caracteres. Ali, não teríamos a 

totalidade material de um romance; ele teria de ser pulverizado e degustado aos pequenos 

goles, intervaladamente. 

Nádia Gotlib, ao dissecar o processo de construção do conto, assevera que ele 

economiza “meios narrativos”, por meio de duas tarefas: “contração de impulsos” e 

“condensação de recursos” – o que causaria a “unidade de efeito” (GOTLIB, 2006, p. 72). 

Tudo isso está presente nos exemplos que elencamos até então. 

Não entraremos aqui nas especificidades dos diversos subgêneros do conto, que 

poderiam dar uma ideia da evolução diacrônica por que ele passou, em todas as suas 

variantes: conto maravilhoso, conto filosófico, conto fantástico, entre outros. Não 

obstante nos vincularmos à concepção contemporânea, faremos um resgate à origem do 

conto, que é oral.  

De acordo com Nádia Gotlib:  

 

O contar (do latim computare) uma estória, em princípio, oralmente, evolui 

para o registrar as estórias, por escrito. Mas o contar não é simplesmente um 

relatar acontecimentos ou ações. Pois relatar implica que o acontecido seja 

trazido outra vez, isto é: re (outra vez) mais latum (trazido), que vem de fero 

(eu trago) (GOTLIB, 2006, p. 12). 

 

Apenas no século XIV é que o conto, então transmitido oralmente, ganha o 

registro escrito, firmando-se como uma “categoria estética”. O exemplo que Nádia elenca 

é o Decameron de Bocaccio, que data de 1350 – obra traduzida para diversas outras 

línguas, que se caracteriza pelo seguinte atributo: “o contador procura elaboração artística 

sem perder, contudo, o tom da narrativa oral” (GOTLIB, 2006, p. 07). 

Howard Phillips Lovecraft, ao explanar sobre o horror sobrenatural na literatura, 

também endossou a genealogia oral do gênero, que teria encontrado “solo fértil” nas 

“lendas” e “mitos sombrios”. Logicamente, o conto foi “disfarçado” e “alterado pela 

técnica”, mas a “herança” das “fontes orais primitivas” é insuspeita (LOVECRAFT, 

2007, p. 21). 

Acatar os posts do nosso corpus como contos é, também, um exercício de 

despreendimento; porque exige que abdiquemos de algumas convicções arraigadas e 

reconheçamos que, sim, produz-se contos (e com ele literatura?) no Facebook, à margem 

da escrita, com recurso a imagens e abnegação de parâmetros das autoridades do campo. 

A tentação de negar-lhes o epíteto vem do carinho ao sacro, ao canônico; vem também 
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do amor ao exclusivo, àquilo que é somente nosso, e que, elevado, não se pode deixar 

tocar por meros usuários. 

Para ensaiar sobre o horror, não precisaremos da mesma boa vontade, pois as 

peculiaridades que o permeiam não sofrem alterações drásticas na tela eletrônica 

conectada em rede. A escrita se abala profundamente, assim com a autoria; já o conto de 

horror retém o que lhe garante o predicado.   

Segundo Nöel Carrol, o intento de toda obra de horror é provocar “horror artístico 

no público” – sentimento que é gerado apenas quando encontra precedente nas emoções 

dos personagens. É o medo do monstro incrustrado no protagonista da ficção que enseja 

o terror no público (CARROL, 1999, p. 76). Do contrário, se o extraordinário for encarado 

com naturalidade, entramos em outro campo, o do maravilhoso.  

 

Especificamente, compartilhamos com os personagens as avaliações 

emocionais dos monstros como seres temíveis e impuros – perigosos e 

repulsivos – e isso causa em nós as sensações em questão. Ao contrário dos 

personagens dessas ficções, não acreditamos que os monstros existam; nosso 

medo e nossa repugnância são antes uma resposta ao pensamento de tais 

monstros. Mas nossos estados avaliativos seguem os dos personagens 

(CARROL, 1999, p. 76). 

   

 Mas, de que maneira medir essa resposta ao terror? De acordo com Carrol, os 

indícios se revelam em espasmos do corpo, “agitações físicas”, que vão desde 

“tremedeiras e náuseas” a “formigamentos” e “sensações físicas de apreensão, de alerta 

ou expectativa” (CARROL, 1999, p. 76).  

Vejamos o exemplo seguinte: 
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O conto postado por B. H.51 relata a estória de uma criança que reclamava aos pais 

não conseguir “dormir direito à noite”, porque era incomodada com “algo em sua cama”. 

Tal foi a insistência da pequena que seus pais instalaram “uma câmera escondida com 

visão noturna”, que flagrou a imagem inclusa na postagem. Então, descobrem que um ser 

estava agarrado à criança – e isso lhes deixa “aterrorizados”.  

 Obviamente, não podemos examinar as reações de todos os leitores diante do 

conto publicado por B. H., mas é pouco verossímil que tenham achado não repulsiva a 

silhueta do ser agarrado à criança: a orelha é demasiada grande para o corpo minúsculo; 

                                                           
51 Disponível em: <https://www.facebook.com/profile.php?id=100002178391955>. Acesso 08 set. 2017 
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o tamanho é infantil, mas a careca e o semblante indicam idade avançada; há 

protuberâncias nas costas, como se a coluna estivesse prestes a furar a pele.  

 Mas não é apenas esse contorno medonho que nos infunde o medo ou a sensação 

de desconforto; é, também, o próprio susto dos pais, que ficam “aterrorizados” com a 

imagem captada pela câmera com visão noturna. E o conto termina justamente nesse 

ponto, sem o desfecho da estória; seu fim é nos deixar com o mesmo gosto de espanto 

experimentado pelos progenitores da criança.   

 O conto não tem título, nem autor, e depende de uma imagem para sua plena 

compreensão; no entanto, adequa-se, perfeitamente, à prescrição de Nöel Carrol. Está 

dentro de uma tradição do horror que chegou até o século XXI e fez com que o conto em 

tela se transformasse em uma creepypasta – a qual transita desembaraçadamente em 

diversos domínios da web sem perder a essência do horror. Nós a localizamos também 

nas fanpages do Facebook “Fatos Desconhecidos”52 e “Lenda Urbana”53, no site 

“Creepypasta Brasil”54 e em diversos outros blogs55.  

O horror referido por Nöel Carrol também é discutido por Howard Phillips 

Lovecraft, que lhe aproxima de outro conceito: o “fantástico” – cujo dom é desencadear, 

no leitor, “um profundo senso de pavor”, além de um “contato com potências e esferas 

desconhecidas” (LOVECRAFT, 2007, p. 18). 

 Sobre o “fantástico”, o crítico espanhol David Roas explana que se trata de “uma 

categoria” que apreende “situações que supõem uma transgressão de nossa concepção de 

real”, por serem “impossíveis” e “inexplicáveis”. Não haveria “literatura fantástica” sem 

a presença de fenômenos “sobrenaturais”, que transgridam “as leis que organizam o 

mundo real” (ROAS, 2014, p. 30 e 31). 

 Nenhum dos contos que trouxemos como exemplo está em desacordo com esses 

prenúncios: em todos eles, os personagens são colocados defronte uma situação 

horripilante, e, no geral, incompreensível do ponto de vista da realidade. Mesmo que nem 

                                                           
52 Disponível em: 

<https://www.facebook.com/Desconhecidos.Fatos/photos/a.451837198203315.104372.45183674153669

4/1469293823124309/?type=1&theater>. Acesso 08 set. 2017. 
53 Disponível em: <https://www.facebook.com/lendaurbanatv/posts/1146885405394883:0>. Acesso 08 set. 

2017. 
54 Disponível em: <http://www.creepypastabrasil.com.br/2013/01/sozinho-na-cama.html>. Acesso 08 set. 

2017 
55 Disponível em:   

<http://blogspotfatossobrenaturais.blogspot.com.br/2013/01/uma-crianca-reclamava-para-os-pais-

que.html>,  <http://scienceblogs.com.br/rnam/2009/08/paralisia_do_sono_quando_seus/comment-page-

5/>, <http://gotosleepp.blogspot.com.br/2013/>. e <http://lastshout-blog.tumblr.com/>. Acesso 08 set. 

2017 
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todas as intrigas sejam sobrenaturais, o medo do monstro é uma variável quase absoluta 

nos Contos Obscuros, Histórias de Terror. Incutida nos personagens, essa afecção chega 

aos leitores/espectadores independente das transgressões formais por que passa a 

literatura ao tornar-se menos escrita e menos autoral. 

 Durante a leitura e tabulação dos 109 contos do nosso corpus, também os 

submetemos a questionamentos vinculados a esses pontos. Na maioria dos casos, os 

personagens são vítimas de um monstro e se sentem aterrados por dele. Da mesma forma, 

a maior parte dos contos apresenta um fator gerador de terror fantástico ou sobrenatural. 

 Vejamos o primeiro gráfico. No caso do fator gerador de terror, foi considerado 

“sobrenatural” o evento não explicável pelas leis físicas. Já o “mistério” se reserva às 

hipóteses que permaneceram sem explicação, mesmo que fantástica. Houve também 

casos anotados em que o “monstro” era uma pessoa física, na maior parte dos casos um 

serial killer.  

  

 

 

 

Vejamos o segundo gráfico. Consideramos como “vítimas” os personagens que 

sofrem o efeito da atemorização quando confrontados com o fator gerador de terror, o 

“monstro”. Já o “herói”, a despeito de ter se amedrontado, enfrentou e venceu aquilo que 

lhe impingia terror. Há, ainda, as opções híbridas. 

51%

17%

17%

15%

Fator gerador de horror

Sobrenatural
(fantástico)

Mistério

N.S.A

Pessoa física
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 A facilidade com que os contos de terror – fanfictions e creepypastas – se 

convertem em vídeo também não é uma inovação. “A relação entre filme de horror e 

literatura de horror”, segundo Carrol, ficou “muito íntima” depois de O exorcista, na 

rabeira do qual brotaram, por exemplo, “The Stepford wives (1975), Burnt offerings 

(1973), de Robert Marasco; The sentinel (1974), de Jeffrey Konvitz; e Salem´s (1975), de 

King”. A partir daí, não só os romances tiveram adaptações no cinema, como também “os 

escritores do gênero foram muito influenciados pelos ciclos de filmes de horror” 

(CARROL, 1999, p. 14 e 15). 

Observemos, novamente, a maleabilidade das creepypastas, que podem ser 

transportadas de um conto a outro sem respeito à sua integridade. Há, aí, correlato antigo 

com os contos de magia, cujas “partes constitutivas, segundo o estruturalista Vladimir 

Propp, poderiam ser “transportadas” para outras obras “sem nenhuma alteração”. O 

teórico russo falava das “funções” atribuídas aos personagens (PROP, 1984, p.10); no 

nosso caso, a transfusão pode se dar na estória, com toda a sua literalidade, ou apenas 

como ideia.  

O conto de horror continua conto de horror até mesmo no momento em que se 

lança a temáticas menos corriqueiras. No dia 25 de agosto, E. G.56 publicou uma narrativa 

intitulada “O homem de terno”. O que chama atenção é o aviso que vem logo abaixo do 

título na postagem: “ATENÇÃO: ESTE É UM CONTO DE HORROR 

HOMOERÓTICO”. 

 

                                                           
56 Disponível em: <https://www.facebook.com/erosu>. Acesso: 09 set. 2017. 
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 O início do conto traz um link para o site Medium, no qual o conto também está 

postado57. Não se trata de uma creepypasta, ainda, porque a autoria está demarcada em 

um domínio e no outro. E. G. se inscreve como autor da obra, e, nessa condição, reivindica 

um espaço para sua narrativa no conto de horror, só que lhe instila um novo apanágio: 

homoerótico. 

 O autor se sente tão à vontade dentro do gênero que não hesita em forcejar-lhe 

mais um pouco a passagem: para que hospede, ainda, um novo intruso. Está tão convicto 

de que produz um conto de horror que se lança à expansão da modalidade. Isto é: o horror 

não só continua horror, como já experimenta novas ramificações.  

  

3.2. Literatura brasileira norte-americana 

 

                                                           
57 Disponível em: <https://medium.com/@erosgibson/o-homem-de-terno-70ad863776ed>. Acesso: 09 set. 

2017. 
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 Passamos boa parte deste trabalho martelando o argumento de que, na rede 

distribuída, as autoridades do texto impresso entram em colapso, o que leva ao 

desvanecimento do editor, do autor e dos demais agentes do campo literário. Mas, 

reexaminemos a questão no que tange à editoria: estaria ela de fato trucidada no 

Facebook? Sob o ponto de vista da coação sobre o texto, diríamos que sim: ninguém tem 

o poder de ingerir diretamente nos Contos Obscuros, Histórias de Terror – cortar, alterar, 

acrescentar. Da perspectiva da mediação, porém, a interposição do intermediário ainda é 

impreterível. 

 Da mesma forma que não se publica um livro impresso sem editora, ou sem que 

se assimile os seus fardos (caso das autopublicações), não se inclui um conto no grupo 

senão pela ativação de uma conta no Facebook. A editora convencional não persiste, mas 

a sua função – e aqui pensamos em Propp – é desempenhada por outro ator: a rede social. 

 O Facebook torna-se a editora, pois tem dois encargos fundamentais: publicar (e 

despublicar) a obra, levando-a do autor ao leitor; e simular a interação face a face, 

imprescindível para que essa literatura se produza – e, nessas condições, as reversões 

entre autor e leitor. Se pensarmos no impresso, é como se todas as empresas de edição 

tivessem sido monopolizadas por um único selo: a logomarca do Facebook.  

 Mas o Facebook não é um editor, não toma o autor pela mão e pilota a 

apresentação da obra, acudindo nas medidas e opinando no arremate, e balançando o dedo 

todas as vezes em que o tecido não está alinhavado da forma que se espera. Se fosse um 

editor, o Facebook seria daqueles que quase tudo aceita, e nada nega.   

 Posto isso, perguntamos: o que esperar desse cenário? Que se produzam obras tão 

plurais quanto o rompimento dos grilhões autorizaria? Nada obstante, não é isso o que 

acontece. Certo fenômeno de ventriloquia faz com que o universo ficcional de parte 

significativa dos contos se volte para a cultura norte-americana.  

 Temos autores brasileiros, escrevendo em português, sobre personagens com 

nomes norte-americanos, que vivem, em cidades norte-americanas, estórias tiradas de 

filmes, séries e programas de TV norte-americanos. O resultado é uma literatura brasileira 

assomada norte-americana. Imaginemos que ela, a literatura, esteja a percorrer o traçado 

entre uma terra e outra: ainda está no continente sul, mas já lhe volta as costas, porque 

seu horizonte está ao norte da Linha do Equador. 

  Vejamos os números: 
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 As menções ao universo referencial brasileiro, de acordo com os resultados, já 

estão em menor número em equiparação com as demais alternativas. E atentemos para o 

seguinte: foram tomados como integrantes do universo referencial brasileiro achados bem 

simples, como o uso de personagens com nomes comuns no Brasil. Ainda assim, na maior 

parte do corpus, o único resquício de filiação da obra à literatura nacional é o fato de ter 

a autoria de um brasileiro. 

 Avistamos, finalmente, literatura menos nacional.  

Despontam no Facebook, sem que se intervenha na edificação das obras e no livre-

arbítrio dos autores, narrativas que estão em plena consonância com o entretenimento 

comumente exportado pelos Estados Unidos – país no qual a rede social tem sede e para 

o qual repassa dados coletados dos usuários58. E a nossa conclusão talvez seja metade 

anacrônica: se há algum imperialismo, se há algum tipo de violência epistêmica, o 

Facebook é, em dúvida, portador. 

Esse furto da nossa literatura é alarmante, todavia, não chega a abismar, porque 

parece coerente com seu espaço de produção e divulgação. Se os textos dependem do 

Facebook para sua publicação, por que não se sujeitariam à sua ideologia – que é a 

ideologia de uma grande corporação multinacional norte-americana com interesses 

financeiros e negócios em quase todos os países do globo? 

  

                                                           
58 Disponível em: <https://www.theguardian.com/world/2014/feb/03/microsoft-facebook-google-yahoo-

fisa-surveillance-requests>. Acesso 09 set. 2017. 
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 Marck Zuckerberg, como já dissemos aqui, apregoa que o Facebook dá “uma voz” 

a “cada um”. Mas essa voz entoa sempre a mesma ladainha, boneca de ventríloquo dos 

filmes de Hollywood e da cultura made in USA. A musa agora é Hollywood, o padrão é 

a Califórnia. E o que resta é uma miríade de brasileiros assoberbados em copiar, duplicar, 

plagiar, macaquear discursos que servem, em última análise, aos interesses estratégicos 

dos Estados Unidos. Nossos autores fazem isso pelo Facebook – e a assertiva de 

Zuckerberg parece-nos, enfim, exitosa: dar uma voz a cada um... uma só voz, uma voz 

única. 

 Vejamos o seguinte exemplo: 
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 Postado em 09 de abril de 2016, “o caderno maldito” conta a estória de uma garota 

que sofria bullying no colégio, e, dado dia, incorpora um espírito que assassina duas de 

suas colegas. Já no nome e no apelido, duas referências à cultura norte-americana: “may” 

tanto pode ser uma contração de Mary, como também o mês de maio e a forma verbal de 

“poder”, “ter direito a”; já “a estranha” vem do filme de terror hollywoodiano “Carrie, a 

Estranha”, que já teve duas versões (1976 e 2013) e uma adaptação para TV (2002). 

  As equivalências vão além do nome, porque o conto relança, em linhas gerais, o 

mesmo enredo da obra de Stephen King, publicada em 1974. No conto “o caderno 

maldito” uma garota vítima de chacotas e arrufos na escola passa a dispor de dons 

sobrenaturais para se vingar de seus algozes. Mas o que mais impressiona nem é essa 
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intertextualidade, e sim os termos que jazem impregnados no “caderno melado de sangue” 

que a protagonista encontra no dia seguinte às primeiras mortes: “diary dead”.  

 O conto está escrito em português, publicado em um grupo de contos de horror do 

Facebook integrado por maioria absoluta de brasileiros. Porém, das duas uma: ou a 

personagem principal do conto fala inglês (seu nome já descende dessa linhagem) ou o 

espírito que se encarna nela gosta da língua, porque seu manuscrito recebeu o título – 

“diário da morte” – em inglês.   

 Outro aspecto destacável é que o autor descreve a cena da mesma forma que uma 

câmera a enquadraria. Se se tratasse de um filme norte-americano, mesmo que os diálogos 

tivessem sido dublados, no momento em que a cena exibisse o tal “caderno melado de 

sangue”, as palavras sobrescritas nele não seriam alteradas, permanecendo no idioma 

original, porque fazem parte do cenário – como acontece no conto.  

T. K.59 prosifica como se narrasse um filme dublado. Sem se dar conta, ou ciente 

disso, ele é indiferente à literatura nacional. Pode até ser um escritor brasileiro num 

sentido amplíssimo, mas, a ficção a que dá asas, não. Ela é vassala de paradigmas da 

indústria cultural dos Estados Unidos – a manjedoura de quase todas as fanfictions e 

creepypastas.  

Vamos a outro exemplo: 

 

 

                                                           
59 Disponível em: <https://www.facebook.com/profile.php?id=100007972665364>. Acesso 16 set. 2017. 
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 Nesse caso, a família, vítima do monstro, vive na “casa riddle”, nos Estados 

Unidos. A estória é a mesma reprisada em dezenas de filmes de terror de Hollywood, que 

tem certa fixação em construções mal-assombradas. No exemplo, os personagens têm 

nomes brasileiros e todos os diálogos estão em português, todavia, o autor, para dar 

seguimento à criação, precisou situar a narrativa nos EUA.  

 O que depreendemos, em última instância, é que a rede tem dono. O dono dita as 

regras do jogo: quando começa, quando termina, quem entra e quem sai. Assim como um 

livro não é um objeto isento de ideologia, o Facebook, empresa capitalista, não o é – seu 

céu é o lucro; o dólar, seu totem; o catecismo é dado em inglês; o sacerdote é Hollywood. 

 E não creiamos que poderia ser diferente; afinal, o que é a internet? Com que 

intuito surgiu e para quê foi utilizada na maior parte do tempo? A resposta está no 

geopolítica internacional, porque a rede mundial de computadores eclodiu de uma 

emergência bélica de proteção dos dados na eventualidade da guerra. Durante quase toda 
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sua existência, restringiu-se a classes reduzidas de usuários – até que a privatizaram para 

o mundo todo. 

Não sejamos inocentes em supor que a abertura da internet para uso global foi um 

gesto norte-americano de boa vontade altruísta, pois só se deu no momento em que se 

fusionou com a estratégia e os interesses do país. E o custo pago pelas sociedades do 

mundo para desfrutar da engenhosidade dos EUA é sua dócil subalternidade, que vai 

desde a sujeição à vigilância permanente de suas comunicações – Julian Assange e 

Edward Snowden assim nos revelaram –, até a refabricação automática, ininterrupta e, 

pior ainda, voluntária, de seus arquétipos. 

André Lemos acusa a impossibilidade de neutralidade da tecnologia, que, “de 

maneira intencional ou não intencional”, filia-se a “inclinações sociais, políticas e 

econômicas” (LEMOS, 2015, p. 258). Lemos cita o movimento tecnorrealista, que vê 

como “um dos maiores equívocos do nosso tempo” a ideia de que as tecnologias estão 

“completamente livres de viés” e que, por serem “artefatos inanimados”, não 

condicionariam comportamentos nas pessoas. Esse é o primeiro princípio do 

tecnorrealismo, que prediz ainda: “Cada ferramenta fornece aos seus usuários uma 

maneira particular de ver o mundo e maneiras específicas de interagir com os outros”60.  

As mídias digitais e as redes sociais são ferramentas que servem à propagação de 

valores ocidentais, capitaneados pelos EUA – ou do que seria a sua “ausência de valores”, 

como pontua Jean Baudrillard:  

 

O Ocidente quer impor doravante ao mundo inteiro, sob a cobertura do 

universal, não os seus valores, completamente desconjuntados, mas justamente 

a sua ausência de valores. Por toda parte onde sobrevive, onde persiste alguma 

singularidade, alguma minoria, algum idioma específico, alguma paixão ou 

crença irredutível, e, sobretudo, alguma visão de mundo antagônica, é preciso 

impor uma ordem indiferente – tão indiferente quanto somos em relação aos 

nossos próprios valores (BAUDRILLARD, 1997, p. 32).   

  

 Essa é a razão de termos falado em “interesses estratégicos” dos Estados Unidos 

de maneira genérica, sem especificar quais seriam. Na verdade, a estratégia é uma só: 

fazer prevalecer a cultura norte-americana pela simples aniquilação de todas as outras. 

Não é preciso repassar um apanhado coeso de virtudes e preceitos; destruir os que 

remanescem é o bastante.   

                                                           
60 Disponível em: <http://www.technorealism.org/>. Acesso 10 set. 2017. 
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Vejamos um novo exemplo do nosso corpus. O “Dia das Bruxas” é comemorado 

em diversas partes dos Estados Unidos e também em outras localidades de origem anglo-

saxônica; mas, no dia 31 de outubro de 2016, recebeu exortações também no grupo 

Contos Obscuros, Histórias de Terror pelo seu administrador, G. F., que pedia a 

postagem de estórias dentro da temática.  

 

 

 

Esse processo de aculturação e de filiação aos valores da sociedade norte-

americana, na verdade, tem uma amplitude muito maior, no espaço e no tempo. O crítico 

francês Frédéric Martel o escancara já na virada do século, quando da consolidação do 

“mainstream” global – que é, inexoravelmente, norte-americano. Após viajar pela Europa 

a fim de fazer pesquisas, constatou que o mesmo quadro se repetia em toda parte: “uma 

cultural nacional fecunda, muitas vezes de qualidade, às vezes popular, mas que não é 

exportada; e, diante dela, uma cultura americana onipresente que constitui o ‘resto’ da 

cultura” (MARTEL, 2012, p. 421).    

Martel cita, inclusive, dados que atestam que a exportação de conteúdos é 

dominada pelos EUA. No início da década, o país absorvia 50% do mercado – fatia que 

chegava a 60% se acrescentados o México e o Canadá. Na sequência, a União Europeia, 

com aproximadamente 30%, mas em embalado declínio. O Brasil, a Índia, o Egito e 

África do Sul seriam países que “não se apresentam significativamente como países 

exportadores de conteúdos” (MARTEL, 2012, p. 445 e 446).    



93 

  

Infelizmente, nossas conclusões terminam um pouco além daí: não só não 

despachamos conteúdos para outras partes, como estamos reproduzindo, para consumo 

interno, arremedos do entretenimento de exportação dos Estados Unidos. A literatura 

brasileira norte-americana é isto: uma antropofagia imperfeita, que deglute o que vem de 

fora, mas, na hora da regurgitação, tenta devolver a coisa sem as marcas de mastigação.  

 

3.3. Literatura menos literatura 

 

 As considerações que desenvolveremos neste tópico aparecem em último lugar 

porque sua constatação vem no bojo de todas as antecessoras. Tomamos, aqui, a literatura 

como uma espécie de flor de margarida, da qual se vai arrancando as pétalas, como na 

brincadeira do bem-me-quer e mal-me-quer. As nossas perguntas foram: na tela eletrônica 

conectada em rede, a literatura seria menos escrita? Oh, sim; uma pétala a menos. A 

literatura torna-se, também, menos autoral? Outra a menos. Torna-se menos nacional? 

Outra a menos. E assim prosseguimos até o momento em que nos sobrou apenas o talo 

desfolhado na mão.  

 A literatura talhada no Facebook é amputada, e o que resta pouco se parece com 

literatura. Da página impressa para a tela eletrônica, perdeu-se a escrita, ganhou-se as 

imagens em movimento e se retornou, de forma particular, à oralidade. Na rede, a 

autoridade ruiu: editores, revisores e autores, e os agentes do campo, que já não têm 

mando frente à nova supremacia instalada: a do leitor/espectador – que é todos e nenhum 

deles ao mesmo tempo.   

 Mas a autoridade não ficou inválida, ela trocou de endereço, e encarnou em um 

ente único, monopolizador, o próprio Facebook, que – a despeito de adotar a política do 

“publique, não selecione”, parodiando o conceito de Clay Shirky – promove narrativas 

que ecoam os discursos da cultura norte-americana, sobretudo a fílmica, e que, por 

simples ocupação dos espaços e mentes, enfraquecem o fermento da cultura nacional.  

 Antonio Candido no capítulo “O Nacionalismo Literário” de seu “Formação da 

Literatura Brasileira” mostra que a literatura esteve, durante quase toda sua existência, 

ligada a um projeto de afirmação da nação. A partir do “movimento arcádico”, a 

“atividade intelectual” teria passado a incorporar “padrões europeus tradicionais”. E fez 

isso resguardando dois pontos:  “praticar a literatura” como “atividade desinteressada” e 

como “recurso para valorização do país” (CANDIDO, 2000, p. 11).  
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 O “Romantismo” e a “Independência política”, na segunda metade do século XIX, 

de acordo com Cândido, fraturaram o “movimento ideologicamente muito coerente” da 

formação literária no Brasil, fazendo surgir “novos gêneros” e “novas concepções 

formais”, além da “disposição para exprimir novos aspectos da realidade”. Tudo isso 

porque as “formas e temas tradicionais” seriam “insuficientes” para os “novos pontos de 

vista” (CANDIDO, 2000, p. 11): 

 

Por outro lado, as novas tendências reforçaram as que vinham sendo 

acentuadas desde a segunda metade do século XVIII: assim como a Ilustração 

favoreceu a aplicação social da poesia, voltando-a para uma visão construtiva 

do país, a Independência desenvolveu nela, no romance e no teatro, o intuito 

patriótico, ligando-se deste modo os dois períodos por sobre a fratura 

expressional, na mesma disposição profunda de dotar o Brasil de uma literatura 

equivalente às europeias, que exprimisse de maneira adequada a sua realidade 

própria, ou, como então se dizia, uma “literatura nacional” (CANDIDO, 2000, 

p. 11).  
  

Candido explica que, para uns, nos primórdios da formação, “literatura nacional” 

seria o mesmo que “indianismo”; para outros, seria “algo indefinível, mas que nos 

exprimisse”. Em suma, “ninguém saberia dizer com absoluta precisão”, apesar de todos 

possuírem uma “noção aproximada” (CANDIDO, 2000, p. 11).  

Logicamente, o que está fora da literatura no Facebook é esse “algo indefinível” 

que tenha a potência para nos expressar enquanto país – não resta sequer estrume do 

“intuito patriótico” do passado. Por isto seria menos literatura: por não estar imbuída da 

missão civilizatória de construir uma nação; ao contrário, seria um tipo de emigrante 

frustrado, que permanece em terra, mas com os olhos fitos no além-mar. 

 Submetemo-nos, outrossim, ao que Luiz Costa Lima chama de “mecanismo de 

controle” – que se manifesta em “fenômenos” como “a correção política”, “as listas de 

obras canônicas” e “as interpretações tradicionais dadas pelo privilégio das culturas dos 

países economicamente mais poderosos” (LIMA, 2013, p. 159). 

 Tomemos o conto abaixo: 

 

 



95 

  

 

 

  

A inundação das referências a obras exportadas pela indústria cultural dos EUA é 

total. Nesse exemplo, em uma espécie de resenha do filme “Contos da Meia Noite”, K. 

R.61 lista, em um único parágrafo, pelo menos quatro filmes e dois programas de TV 

norte-americanos. Fala bem de todos eles, em um depoimento muito celebrativo, quase 

uma propaganda comercial. 

Laurent Jeampierre, ao tratar dos escritos de Pascale Casanova sobre o “capital 

literário nacional”, lembra que as literaturas nacionais, mais do que na “emanação da 

identidade nacional”, repousam suas bases dentro de um contexto de luta literária e 

rivalidade internacional (JEAMPIERRE, 2011, p. 86). 

Tal contexto não abrange, com efeito, os Contos Obscuros, Histórias de Terror 

de Terror, alheios que estão a qualquer disputa entre nações. Não há, no grupo do 

Facebook, nenhum sentimento ou pretensão de se fomentar a literatura nacional ou de se 

fazer parte dela. Provavelmente, não há, sequer, conhecimento de que ela exista. Se em 

                                                           
61 Disponível em: <https://www.facebook.com/profile.php?id=100011527170304>. Acesso 11 set. 2017. 
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algum momento houve rivalidade internacional, já entregamos as armas, sem 

questionamentos, e satisfeitos em hastear a bandeira branca.  

 Assim como o Brasil não é parâmetro para a fabulação das narrativas, o livro não 

é o modelo que se busca na tela eletrônica conectada em rede. Em consequência, o diálogo 

que se trava não é com a literatura, nem com a cultura nacional, mas com a própria internet 

– e as referências assumidas dos EUA. A metalinguagem, quando emerge nos contos do 

nosso corpus, não se refere a aspectos do fazer literário, nem ao seu panteão de obras e 

autores, mas à própria rede e seus computadores. 

 Pensemos na biblioteca – em sua dimensão de ideia, instituição e espaço físico – 

e nos grandes autores que passaram anos dentro delas, a pesquisar, a ler, a perscrutar o 

mundo por intermédio da tela que é o próprio livro. Durante séculos, a literatura, a 

pesquisa – a arte, de uma forma geral – deram-se a conhecer, em grande medida, por meio 

das palavras escritas, com as quais o autor vinha a se deparar durante o contato com a 

leitura de obras impressas. Em sentido amplo, literatura se alimentava da literatura – 

fazendo com que sua linhagem se prolongasse pelas gerações.  

 No Facebook, a literatura se alimenta de outras coisas. É possível que alguns 

dentre os autores dos contos incluídos nesta pesquisa jamais tenham entrado em uma 

biblioteca. Não é dos livros impressos que eles costumam aferir suas conclusões sobre o 

mundo; suas ideias chegam pela internet, por meio das telas eletrônicas conectadas em 

rede.  

 No Facebook, são metalinguísticos os contos que tomam como objeto a própria 

internet, o computador, e, em alguns casos mais notáveis, o fazer literário dentro desse 

ambiente. O primeiro exemplo mencionado neste trabalho – “Tive um relacionamento 

virtual com uma garota morta | Creepypasta” – se inclui nessa perspectiva, pois parte da 

trama se passa dentro da rede social.  

No Facebook, o leitor e o autor são menos familiarizados com a literatura do que 

com a cibercultura – entendida, segundo André Lemos, como a “socialização que se dá 

em torno dos computadores e suas redes”. Nela, desde o movimento cyberpunk, “o objeto 

do culto é o computador e todos os acessórios que permitem a navegação” (LEMOS, 

2015, p. 222). Não mais livros e bibliotecas – o que afeta esses autores são as telas 

eletrônicas conectadas em rede, qualquer que seja o dispositivo: computador, notebook, 

tablet ou smartphone.  

 Vejamos outro exemplo: 
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 O conto, postado por A. P.62 em 03 de janeiro deste ano, não está reproduzido por 

completo63, mas, já nas linhas iniciais, podemos apontar as questões de nosso interesse. 

                                                           
62 Disponível em: <https://www.facebook.com/ander.pillar>. Acesso 12 set. 2017. 
63 O conto não foi transcrito na íntegra porque é bem maior do que os exemplos anteriores, e demandaria 

uma quantidade excessiva de páginas. O excerto destacado foi o suficiente para que pudéssemos desfiar 

as reflexões apresentadas.  
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Em primeiro lugar, a fonte de pesquisa da narradora: sem “imaginação” para escrever 

suas estórias, ela sai em busca de “textos inspiradores” – todavia, não os procura nos 

livros das bibliotecas, e sim na própria internet.  

 E o que ela encontra? Um “site amador”, em que “os autores escreviam suas 

histórias sem corrigir”, deixando o “bloco de notas” – “apenas um rascunho” – à 

disposição para download. Em um só parágrafo, o texto se refere a conceitos que 

procuramos tratar ao longo deste trabalho: a dispensabilidade da correção gramatical para 

publicação, o amadorismo dos novos agentes do campo e o software de edição que 

condiciona o texto. 

 A narradora, de nome Bianca, vai a uma seção do site chamada “Histórias 

Esquecidas” e baixa o único arquivo disponível. É a chegada desse arquivo .txt que 

desencadeará os eventos fantásticos do conto: a personagem fica doente, começa a 

definhar e pensa que está louca; no final, porém, descobre que está aprisionada dentro do 

Bloco de Notas, apenas escrevendo, lendo e vendo as pessoas que também fazem 

download do arquivo, para dar reinício à maldição.   

 Esta é a imagem postada junto com o conto: 
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Na imagem, vemos uma mão humana por trás de uma superfície embaçada, com 

uma luz ao fundo. Não entrevemos o rosto de quem está ali, mas o limite é evidente: ele 

está apartado de nós. Essa parede impenetrável é a própria tela eletrônica, atrás da qual o 

personagem está cativo. 

A imagem acima é ilustrativa também de outro ponto: pode representar a nossa 

própria relação com a literatura no Facebook. Há uma tela entre nós. Ela não tem textura, 

não tem cor, não desbota com o tempo – intempéries a que o impresso está submetido. Só 

a enxergamos assim: por entre uma película de vidro, que a deixa nebulosa e obscura.  

Retomando a metáfora da margarida, o talho desfolhado é a literatura no Facebook 

– depois de todas essas abduções. Se não é flor, o que é? Ora, é flor, pois não pode ser 

outra coisa; mesmo que fadada à morte, ou já morta, é flor – enquanto perdurarem alguns 

nacos de seu corpo. A literatura no Facebook, germinada na tela eletrônica conectada em 

rede, pode ser tida como literatura porque não é outra coisa. Cotejada com a tradição 

impressa, é menos literatura; assim como o talo desfolhado é ainda flor, mas, menos flor. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nossas considerações são “finais” apenas por uma questão de posicionamento, 

pois não resolvem por completo os problemas aqui suscitados. Embora tenhamos cravado 

algumas assertivas ao longo de todo o nosso percurso, finalizamos com mais dúvidas do 

que certezas. O que nos parece verdadeiro está expresso no próprio título dos tempos 

deste trabalho: na tela eletrônica, a literatura torna-se menos escrita, menos autoral e 

menos nacional. Ainda é literatura? A questão permanecerá em aberto – porque a 

impossibilidade de respondê-la é justamente o componente crucial de sua constituição. 

 É desejável que desfiemos todo um panegírico sobre o que é literatura, suas 

definições, suas ambiguidades, de onde veio e para onde vai. Observemos, porém, que é 

a inaptidão humana para enxergar a literatura em todas as suas facetas que dá ao crítico, 

ao teórico, ao interpretador, o poder de descrevê-la conforme as suas inclinações de 

analista, e, sobretudo, o seu propósito. Dirá dela apenas aquilo que convém à sua tese – e 

assim a literatura, de forma geral, vai se moldando. 

 Ao pesquisador cabe elucidar alguns aspectos do que nem sempre se vê. A 

conclusão pode não ser categórica – o que se busca é avançar a discussão. E esse propósito 

foi o que nos moveu desde a descoberta do objeto: um grupo do Facebook formado por 

cerca de 30 mil participantes.   

Obscuro é aquilo não está iluminado. Tentamos, então, nesta pesquisa, lançar luz 

sobre os Contos Obscuros. Ao final, não temos condições de afiançar que o corpus aqui 

inserido é literatura; mas, tão somente, que, na mão do examinador, converte-se em objeto 

literário.   

 Trata-se de contos – um gênero tipicamente literário – que, não obstante, têm suas 

diretrizes matriciais ali profanadas: são menos escritos, menos autorais e menos 

nacionais, também englobam vídeos – chamados de contos – e fotografias. E, nessa 

esteira, a literatura abarca todo o conjunto, incorporando outras linguagens e discursos 

dos quais, muitas vezes, esteve afastada.  

Florencia Garramuño64 afirma que o campo, para considerar determinadas obras, 

precisa, primeiro, passar por uma expansão que o reformule, fazendo com que transborde 

os limites normalmente impostos. A abertura do campo segue o próprio impulso da 

literatura para “sair de si” e colocar em xeque definições muito formalistas a respeito do 

                                                           
64 Professora da Universidade de San Andrés, na Argentina, 
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que se constitui. A característica primordial dessa literatura fora de si é a inespecificidade, 

a não filiação restrita a um gênero ou suporte, a qual permite o entrelaçamento de variados 

meios de comunicação e modos narrativos (GARRAMUÑO, 2014).  

Nesta pesquisa, tentamos, cientes das nossas limitações, forçar a expansão do 

campo – para encalçar essa literatura que sai de si e abarca manifestações inclassificáveis 

dentro dos padrões vigentes; no nosso caso, para abrigar as narrativas inespecíficas que 

se dão em telas eletrônicas conectadas em rede. Talvez não tenhamos conseguido alumiar 

suficientemente os Contos Obscuros, mas, esperamos, ao menos, ter lançado um pequeno 

feixe luminoso sobre essa literatura produzida e consumida no Facebook. 

E, ao tentar puxar a literatura para este ou para que aquele lado, não estamos 

executando, sobre ela, nenhuma força que lhe seja estranha. A verdade é exatamente o 

inverso – Terry Eagleton o mostrou. Indissoluvelmente ligada a crenças políticas e valores 

ideológicos, a teoria literária nunca é pura, pois está sempre envolvida com juízos mais 

amplos e profundos sobre a natureza do ser e da sociedade. A grande maioria das teorias 

literárias, segundo ele, teriam o condão de ressaltar os pressupostos do sistema de poder, 

contribuindo para o fortalecimento das classes políticas dominantes (EAGLETON, 

2006). A primeira edição de Teoria da Literatura: Uma Introdução foi publicada em 

1985. Quase trinta anos depois, quando Eagleton retomou a discussão, ainda permanecia 

sem resposta definitiva a pergunta sobre o que é a literatura.  

Uma teoria absoluta, que dê conta de asseverar finalmente o que é ou não literário 

– quaisquer que sejam as suas feições – é inexequível; uma vez que não se pode 

desvencilhar do mundo real onde está situada, nem dos condicionamentos impostos por 

ele. Se se pode empregar a teoria literária de diferentes formas e com intuitos distintos – 

desde construir um sistema estético autônomo, até reforçar os postulados das classes 

políticas – por que não a tomaremos para entender uma prática textual que tem fervilhado 

ao mesmo tempo próxima e longe da literatura? 

Longe – por causa do próprio deslocamento físico. A literatura tem habitado, 

durante séculos, o livro impresso, de modo que, quando vai se refugiar nas telas 

eletrônicas conectadas em rede, precisa transladar um grande espaço. No destino, tem de 

conviver com outras formas expressivas – e congregar com elas, sob pena de não estar 

adequada às potencialidades do dispositivo. 

 O crítico precisa imitar esse movimento e também se infiltrar nas novas paragens, 

sob pena de perder de vista a própria literatura. E, nessa perseguição, inevitavelmente, 
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valer-se-á da mesma maleabilidade para considerar como literários objetos até 

recentemente intocados pela teoria.  

Posto que assumimos esse intento, a investigação resultou em três conclusões 

principais, sobre as quais construímos toda a nossa argumentação. A tela eletrônica – que, 

nos computadores, permite a disseminação de imagens, e, nos smartphones, entre outros 

usos, a comunicação interpessoal – torna a literatura no Facebook menos escrita.  Não só 

o audiovisual e a oralidade se alçam a patamares até então exclusivos dos textos, como a 

própria escrita vai ficando indiferente às suas regras organizacionais. A diminuição da 

escrita se deve, primeiramente, à libertação das regras gramaticais, e à própria supressão 

de pedaços de palavras – nas abreviações – e de frases, de pontuação e da própria 

narrativa, que, muitas vezes aparece em fragmentos, incompleta. Pensemos, também, nos 

emoticons, cujo fim não é outro, senão, também, eliminar a escrita alfanumérica. Em 

muitas situações, basta uma combinação deles para que se transmita uma mensagem 

minimamente precisa sem a necessidade de recorrer a letras e palavras. E tal precisão é 

decorrente, não da eficiência do código, mas da sua padronização: se estou feliz, tenho 

duas ou três opções para expressá-lo, todas elas previstas pelo programador.  

O desatamento da literatura no Facebook da escrita tradicional é reforçado pela 

inexistência de editores e revisores na rede social e ao fato de que, enquanto plataforma 

para a produção e consumo de textos, ela não se propõe a reproduzir folhas de papel para 

a impressão. Já a oralidade emana da simulação da interação face a face. Na rede social, 

por meio de seus perfis (com nome próprio e a foto do rosto – selfie), os usuários são 

colocados em um mesmo ambiente simbólico, um ciberespaço compartilhado, que lhes 

permite a recriação da copresença. Como a interação face a face se dá sem o interposto 

de qualquer meio, ela carrega, para dentro do Facebook, ao irromper de forma simulada 

na rede social, a oralidade que sempre lhe foi característica.  

Ainda assim, os números colhidos a partir dessa amostra de contos revelam que 

as narrativas publicadas na pura forma textual ainda são a maioria. Nada surpreendente, 

uma vez que séculos de predominância do texto constituído unicamente de palavras não 

podem ser varridos da noite para o dia, apesar da clara dificuldade dos autores em 

construir frases lógicas e minimamente compostas em sua forma e seu sentido.   

A rede, por sua vez, leva à retração da autoria. Como a propagação dos contos é o 

grande objetivo, urge navegar com velocidade, então, que se abandone pelo caminho os 

lastros que dão peso ao texto: suas autoridades. Daí emerge uma literatura do leitor – o 

qual assumirá as funções de autor e editor no momento em que colocar as narrativas para 
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circular de um domínio a outro, dentro de uma lógica de “copia e cola” que bem resume 

essa produção.  

Ao navegar na rede, qualquer pessoa gera informações (rastros), as quais, mesmo 

que não permaneçam acessíveis a ela, estão disponíveis aos controladores da rede, que, 

não só sabem quais domínios visitou, como fazem uso comercial desses dados, 

disponibilizando-os para empresas que os utilizarão de forma comercial.  

O leitor em rede produziria, então, textos de forma inescapável e inconsciente, 

seria uma espécie de autor, em sentido amplo. Por isso, terá uma tendência muito forte a 

não se fazer de rogado nas oportunidades que surgirão para que, também ele, se converta 

em autor – ainda que seja por meio do simples Ctrl C / Ctrl V de um conteúdo já produzido 

e publicado em outra localidade. 

Por fim, o horror é traduzido no sentimento que experimentamos diante da 

revelação final: no Facebook, a literatura perde as cores locais, pois os padrões replicados 

são aqueles das obras de entretenimento exportadas pelos Estados Unidos. Autores 

brasileiros escrevem em português uma literatura norte-americana, pelo menos no que se 

refere ao campo referencial cultural e geográfico. O Facebook é a casa editorial, e, mesmo 

sem intervir no interior das postagens, promove narrativas despidas de qualquer traço 

identitário nacional.  

Ao longo desta pesquisa, tentamos empreender reflexões gerais sobre a natureza 

da literatura em telas eletrônicas conectadas em rede. Fizemos isso a partir dos contos de 

um grupo específico do Facebook, como se pudéssemos perceber as nuances de forma 

metonímica – julgando o todo por meio de algumas de suas partes. É possível que 

tenhamos alcançado sucesso nesse intento, entretanto, nada impede que alguns 

apontamentos só façam sentido dentro do universo específico em que se deram.   

Ao cabo, podemos concluir que uma transição está em curso: a utilização de telas 

eletrônicas e suas múltiplas ferramentas para a produção e o consumo de literatura estão 

transformando-a assustadoramente. Assistimos à gênese de uma nova “literatura”, cuja 

valoração não podemos, ainda, mensurar. Por ora, basta dizer que é literatura díspar. Para 

enquadrá-la demandaremos novas análises e metodologias, quiçá ainda não formuladas. 

O caso é que esta nova literatura, instalada na rede distribuída, não pode ser a 

mesma literatura construída sob a centralização do impresso. Seus dotes, 

indubitavelmente, serão outros, assim como suas deformidades. Impensável é fechar a 

questão – se é válida ou deve ser ignorada – apenas comparando-a com os padrões 

literários em uso. 
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Preliminarmente, duas considerações saltam aos olhos, em si paradoxais. Temos 

um ganho de pluralidade no que se refere aos autores. No nosso corpus, a maioria deles é 

constituída de adolescentes, grande parte na fase escolar – gente que, no impresso, não 

teria chances de se expressar, porque não perfaz o perfil do autor tradicional. Essa 

abertura para a diversidade, no campo da autoria, por outro lado, não encontra paralelo 

nas obras, que se tornam mais iguais, mais massificadas, como se fossem fruto dos 

mesmos pressupostos e funcionassem com os mesmos objetivos.  

É provável que leitores formados na tradição literária impressa e amantes do 

gênero horror não se satisfaçam com a leitura dos Contos Obscuros, Histórias de Terror: 

o desconforto de empunhar uma tela eletrônica pode ser grande, o trabalho de elaboração 

da linguagem nos contos talvez esteja ruim, talvez falte propósitos estéticos e de criação 

de sentido. A literatura no Facebook pode parecer um corpo estranho àqueles que se 

habituaram ao gozo das obras impressas. Sua fruição, certamente, é mais palatável para 

as gerações que já nasceram sob a égide da internet e que passam grande parte de seu dia 

online. E, como estas se tornarão hegemônicas no futuro próximo, cumpre-nos estar 

cientes daquilo que, já agora, elas tomam por literatura – anda que sem o dizer. 

Nos próximos tempos, o livro impresso ainda persistirá, mas a literatura estará 

cada vez mais atrelada às telas eletrônicas conectadas em rede. Os processos de 

degradação que formam essa literatura de menos deverão se radicalizar. Outros estudos 

precisam se voltar para as práticas narrativas literárias nas redes sociais e na internet. A 

literatura se infiltrou no Facebook, mas, antes dele, instalou-se em blogs, e, hoje, também 

se dá em portais e sites específicos para escrita e leitura. Entender a prática literária 

realizada na internet é uma tarefa inadiável em pesquisas vindouras.  
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