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Resumo
As doenças pulmonares obstrutivas crônicas (DPOC) 
e as fibroses pulmonares intersticiais têm recebido 
pouca atenção da antropologia. Bastante estudadas 
do seu ponto de vista fisiológico e terapêutico, vale 
também atentar para seu quadro social, especial-
mente porque a debilidade provocada pelo compro-
metimento pulmonar e a oxigenoterapia, geralmente 
prescrita nas últimas etapas do adoecimento, são 
quadros que dependem de um arranjo familiar e 
clínico bastante complexo. Em particular, neste 
artigo, repousarei o foco sobre o “cansaço”, uma 
categoria bastante central para as pessoas entrevis-
tadas ao narrarem suas experiências com as DPOC. 
Ao todo, 28 pessoas foram entrevistadas em suas 
casas, muitas vezes em companhia de suas cuida-
doras, numa grande metrópole brasileira, a partir 
de roteiro semiestruturado. O cansaço figura como 
principal sintoma identificado e referido ao longo 
dos itinerários diagnósticos e terapêuticos pelos 
diferentes serviços de saúde da cidade, de menor 
a maior complexidade. O cansaço retoma, ao final, 
como categoria que descreve também a busca que 
adoecidos e familiares empreenderam por atendi-
mento, internação, medicação e disponibilização dos 
equipamentos para a oxigenoterapia domiciliar. Ao 
final, discuto alguns dos motivos que levaram os en-
trevistados a concentrar sua longa resposta na busca 
por tratamento, embora essa etapa tenha acontecido 
há muitos anos. Atenta à forma e ao conteúdo das 
narrativas dos adoecidos, conforme sugere Arthur 
Frank, percebo como pode ser mais heroico essas 
pessoas escolherem contar aventuras, sobressaltos 
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e coragem no passado (quando buscavam os primei-
ros atendimentos), do que falar sobre dependência, 
enfado e cansaço, no presente (quando enfrentam o 
cotidiano da oxigenoterapia paliativa).
Palavras-chave: Doenças Pulmonares Obstrutivas 
Crônicas; Narrativa; Cansaço. 

Abstract
Chronic obstructive pulmonary diseases (COPD) and 
pulmonary fibrosis have received little attention 
from Anthropology. Studied from the physiological 
and therapeutical perspectives, their social conun-
drum is also worthy of note, especially because 
the weakness caused by pulmonary limitation and 
oxygen therapy—usually prescribed during the last 
stages of the disease—depend on complex familial 
and clinical arrangements. In particular, this pa-
per will focus on “fatigue”, as the central category 
pointed out by the respondents that narrated their 
experiences with COPD. In total, 28 people were 
interviewed in their home—usually in the company 
of their caretakers—in a big Brazilian metropolis, 
using a semi-structured list of questions. Fatigue 
was the main symptom identified and referred 
throughout the diagnostic and therapeutic itinerar-
ies around different health services—of lower and 
higher complexity—of the city. Fatigue resumes, in 
the end, as a category that also describes the search 
the respondents and their families endured for treat-
ment, hospitalization, medication and in-home oxy-
gen therapy equipment. In the end, I discuss some 
of the reasons that led respondents to focus their 
long answers in the search for treatment, although 
the search took place a long time ago. Form and 
content of the narratives are taken into account, as 
suggested by Arthur Frank, and I realize that it can 
be more heroic to tell tales of adventure, overcom-
ing, and courage in the past (when they searched 
for the first treatments); than tales of dependence, 
boredom, and fatigue in the present (when they have 
to deal with daily palliative oxygen therapy). 
Keywords: Chronic Obstructive Pulmonary Dis-
eases; Narrative; Fatigue.

Introdução
Segundo Sousa et al. (2011, p. 888), as doenças pul-
monares obstrutivas crônicas (DPOC) e as fibroses 
pulmonares intersticiais são “[...] caracterizada[s] 
por limitação do fluxo aéreo não totalmente re-
versível, progressiva e associada a uma resposta 
inflamatória anormal dos pulmões à inalação de 
partículas ou gases nocivos. Os principais fatores 
de risco são: fumaça do cigarro, poeiras ocupacio-
nais, irritantes químicos, poluição ambiental, baixa 
condição socioeconômica e infecções respiratórias 
graves na infância”. As DPOC “[...] são a sétima 
causa de morte no Brasil e também a quinta maior 
causa de internação no Sistema Único de Saúde. Sua 
incidência, segundo dados da Organização Mundial 
de Saúde, tem aumentado em todo o mundo e, por 
isso, estima-se que em 2020 seja a terceira causa de 
morte a nível mundial” (Martins, 2014, p. 9). Além 
dos casos conhecidos, que informam as estatísticas, 
Martins explica que a 

Sociedade Brasileira de Pneumologia e Tisiologia 

ressalta a subestimação do diagnóstico, isto é, 

muitas pessoas morrem com DPOC sem saber 

que padeciam desta enfermidade. Segundo levan-

tamento do Instituto Nacional do Câncer (Inca), 

estima-se que 6% a 7% da população com mais de 

40 anos tenha o problema. Percentagem bastante 

próxima dos 7,4% da população que convive com a 

diabetes, outra doença que se encaixa na classifi-

cação das “crônicas” e que, ao contrário da DPOC, 

é popularmente conhecida. Temos, portanto, uma 

expressiva população que convive com doenças 

pulmonares não reversíveis, especificamente as 

DPOCs, e ao que parece, em grande medida, invisi-

bilizada (2014, p. 10).

Essa invisibilidade se estende à antropologia. No 
cenário nacional, até o momento, há apenas duas 
pesquisas especificamente voltadas para entender 
as DPOC pela perspectiva antropológica (Pinto; 
Vieira; Nations, 2008; Martins, 2014) e poucos são 
os trabalhos sobre outras doenças pulmonares (Gon-
çalves et al., 1999), embora possamos contar com 
um dos primeiros clássicos da sociologia brasileira 
nesse sentido (Nogueira, 2009). Bastante estuda-
das do seu ponto de vista fisiológico e terapêutico, 
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vale também contribuir para seu quadro social, 
especialmente porque a debilidade provocada pelo 
comprometimento pulmonar e a oxigenoterapia, 
geralmente prescrita nas últimas etapas paliativas 
do adoecimento, são quadros que dependem de um 
arranjo familiar e clínico bastante complexo. Essa 
pesquisa teve, portanto, o intuito de conhecer mais 
de perto o cotidiano desses adoecidos e os desafios 
que enfrentavam para lidar com a doença, os trata-
mentos, os itinerários terapêuticos e as formas de 
cuidado. Em particular, neste artigo, repouso o foco 
sobre o “cansaço”, uma categoria bastante central 
para as pessoas entrevistadas ao narrarem suas 
experiências com o adoecimento pulmonar. Parece 
ser uma categoria que ajuda a explicar várias das 
facetas do cotidiano dessas pessoas. Contudo, efei-
tos da oxigenoterapia domiciliar sobre a higiene e 
mobilidade pessoais, conjugalidade e sociabilidade 
não serão aqui meu foco e, do ponto de vista antro-
pológico, podem ser mais bem conhecidos alhures 
(Martins, 2014).

Passos metodológicos 
A pesquisa que subsidia este artigo foi realizada de 
forma coletiva dentro de um hospital universitário 
de uma grande capital brasileira (doravante, HU). O 
projeto foi aprovado por um Comitê de Ética em Pes-
quisa.1 Em seguida, entre os meses de março e julho 
de 2013, no âmbito de uma disciplina de graduação 
(“Antropologia da saúde”), convidei os 28 estudan-

tes matriculados na disciplina e que provinham 
das áreas de antropologia, sociologia, psicologia, 
saúde coletiva e enfermagem para participar do 
projeto de pesquisa. Ao aceitarem, essas estudantes 
entrevistaram – em duplas interdisciplinares – pa-
cientes que faziam uso da oxigenoterapia domiciliar 
e estavam arrolados na clínica de pneumologia do 
hospital 2.Os contatos nos foram passados pela clí-
nica e as entrevistas foram realizadas nas casas das 
pessoas, conforme seu interesse, disponibilidade e 
conveniência. A casa foi escolhida não apenas para 
conforto do paciente, mas também para evitar que 
nossa equipe fosse necessariamente identificada 
com as autoridades biomédicas.3 Ao todo, 28 pessoas 
foram entrevistadas, muitas vezes em companhia de 
suas cuidadoras, em geral esposa, filha e/ou neta. O 
material foi gravado em áudio e transcrito integral-
mente. Como alguns produtos da pesquisa, ainda em 
2013, artigos foram produzidos pelas estudantes,4 
um relatório final e um seminário de devolução dos 
dados foram oferecidos à equipe da pneumologia. 

O perfil dos entrevistados pela pesquisa asseme-
lha-se ao perfil geral dos pacientes desse ambulató-
rio de pneumologia. Essas pessoas eram, em geral, 
mulheres, religiosas e migrantes entre 60 e 70 anos 
de idade. Além disso, eram casadas ou viúvas e con-
tavam com filhos morando na cidade para auxiliar 
no cuidado das DPOC. Muitas mulheres se definiram 
como “donas de casa”, enquanto outras atuavam 
como costureiras, lavadeiras, lavradoras, faxinei-

1	 CAAE: 13702613.0.0000.5540.

2	 Como importante informação contextual, vale saber que “[...] o programa de oxigenoterapia do HU possuía um fôlego menor e assistia 
em média 60 pessoas, com base nos documentos fornecidos por este programa. Já o programa de oxigenoterapia da Secretaria de Saúde 
era a instituição que abarcava a maior parte dessa população, possuindo 689 pacientes cadastrados, conforme dados disponibilizados 
pelos responsáveis por este programa [na cidade]. (...) Os objetos prescritos para a efetividade da oxigenoterapia e utilizados pelos fre-
quentadores do ambulatório de pneumologia do HU eram o cilindro de oxigênio (bala de backup) e o concentrador de oxigênio, ambos 
fornecidos aos assistidos pelos programas de oxigenoterapia (ou alugados pelos não amparados pelos programas), e o cilindro de oxigênio 
portátil, utilizado para deslocamentos fora do âmbito domiciliar, principalmente para consultas no HU. Esse equipamento precisava ser 
comprado ou alugado, pois nem sempre eram fornecidos pelos programas ou apenas lhes era fornecido o reabastecimento. O programa 
de oxigenoterapia do HU fornecia o cilindro portátil e também garantia o reabastecimento deste a todos os que necessitassem, mesmo 
aos não vinculados a esse programa, nas ocasiões de consulta” (Martins, 2014, p. 18-19).

3	 Tenho sido ciosa ao procurar refletir sobre os efeitos do “jaleco invisível” nas pesquisas antropológicas sobre fenômenos de adoecimento 
(Fleischer, 2011a, p. 72).

4	 Como a grande maioria da equipe era composta por jovens mulheres, opto por usar o plural feminino ao me referir à turma de estudantes. O 
mesmo se passou com as entrevistadas e suas cuidadoras, ao longo da pesquisa. Tanto as primeiras quanto as segundas receberão pseudônimos. 
Os hospitais e seus profissionais de saúde também receberam outras denominações. Aproveito para agradecer à participação de todas elas, 
bem como à Raysa Martins e Natharry Almeida, estagiárias docentes, e Antonio Cyrino, professor de Medicina da UNESP/Botucatu em estágio 
pós-doutoral, que muito contribuíram com o referido curso, e de todos os profissionais do HU que nos facultaram a entrada e permanência 
durante a pesquisa. Também agradeço aos aportes dos colegas Pedro Nascimento e Marcia Longhi, que atentamente leram e comentaram um 
primeiro rascunho deste texto durante a III Semana de Antropologia da Universidade Federal da Paraíba, em novembro de 2013.
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ras, comerciárias e comerciantes. Com diploma de 
ensino médio completo, duas haviam sido técnicas 
administrativas. Com nível de ensino superior, fo-
ram entrevistadas uma psicóloga e uma professora 
do ensino médio. Os homens foram comerciários, 
marceneiros, sapateiros, pedreiros, operários fabris. 
Vale lembrar que várias dessas profissões lidam com 
substâncias tóxicas, como cola para sapato, serra-
gem de madeira, pó de cimento, poeira doméstica, 
penugem de tecido, agrotóxicos, sabão, produtos 
químicos de limpeza etc. 

O roteiro que orientou as entrevistas contava 
com 38 perguntas, organizadas em seis blocos 
de assuntos ou temas orientadores da pesquisa: 
identificação da pessoa, trajetória da doença, redes 
de serviços, redes de cuidados, convivência com a 
doença no dia a dia e tratamentos para o problema. 
Logo depois de um panorama biográfico, no primeiro 
bloco, a primeira pergunta substantiva era: “Por que 
o senhor ou a senhora é paciente do HU?”. Aqui, a 
ideia era entender se, além de “paciente”, as pessoas 
se enxergavam também como “doentes”. Caso sim, 
desejávamos saber que doença era essa, como era 
por eles nomeada, que caminho haviam percorrido 
para chegar até ali etc. 

Contudo, essa pergunta nos remeteu, repetida-
mente, a um conjunto de depoimentos que não ne-
cessariamente passou pela relativização da ideia de 
“doença”, já que, em geral, as pessoas se percebiam 
“doentes”.5 Mas a pergunta foi entendida como um 
convite para que nos contassem sobre os primeiros 
sinais identificados com as doenças pulmonares. 
As pessoas retomaram vários anos atrás, locali-
zando o início do que haviam percebido como um 
caminho que desembocou no HU. Assim, estavam 
a nos contar sobre seus “itinerários terapêuticos” 
pelos serviços (Gerhardt, 2006; Ferreira; Espírito 
Santo, 2012), mas, sobretudo, sobre a “trajetória da 
doença” (Corbin; Strauss, 1985). Portanto, notamos 
que as pessoas e suas doenças andam juntas: as 
primeiras se movimentam em busca de soluções 

para os incômodos (por algum tempo, incompreen-
síveis), enquanto as segundas parecem também ter 
movimento de melhora, de piora, de transitoriedade 
etc. Eram itinerários pelos serviços e também pelos 
sinais patológicos. As respostas à primeira pergunta 
do roteiro suscitaram desassossego e, ao mesmo 
tempo, diferentes iniciativas por parte desses 
adoecidos que, como será visto ao longo do artigo, 
nada têm de inativos ou passivos. Houve um gran-
de empenho em “caçarem soluções”, como diziam, 
ou, pelo menos, de nos comunicarem esta intenção 
durante as entrevistas. Ao centrar-me nesse tipo 
de narrativas, sou inspirada por etnografias sobre 
os serviços de saúde a partir da mirada de quem os 
utiliza (Nascimento, 2009; Giglio-Jacquemot, 2005; 
e Loyola, 1984, por exemplo). Acredito que haja uma 
grande contribuição ao considerarmos a experiência 
de quem passa bastante tempo tentando entender e 
receber os serviços de saúde públicos do país. 

Em comparação com as dezenas de perguntas se-
guintes no roteiro, é nítido como essa primeira gerou 
as respostas mais longas. Aqui, encontramos histó-
rias cheias de movimento, suspense, autoria. Esse é o 
momento em que a adoecida conta, num único fôlego, 
a trajetória da doença, as tentativas de definição do 
diagnóstico, os serviços acionados, os profissionais 
envolvidos etc. Embora a falta de “fôlego” seja um 
dos sintomas mais comuns às doenças pulmonares 
em questão (como os entrevistados lembram, abaixo), 
no momento da narrativa, diante das pesquisadoras, 
o fôlego acompanhou a intensidade das memórias e 
raramente chegou a faltar. É claro que muitas dessas 
pessoas estavam usando cateteres que lhes forneciam 
oxigênio, o que tendia a ajudar a manter conversações 
continuadas. Ainda assim, sugiro que o envolvimento 
na história foi o que manteve a resiliência respiratória 
nesse momento inicial, sobretudo. Suspeito que essa 
pode ter sido uma das vezes em que muitos sistema-
tizaram uma experiência até então fragmentada ou 
narrada em terceira pessoa (por familiares, vizinhos 
ou profissionais de saúde). 

5	 É bom lembrar que não necessariamente pessoas que utilizam um serviço de saúde ou que entram em contato com autoridades e diag-
nósticos biomédicos se percebem como tendo uma “doença” ou como “adoecidas” (Kleinman, 1980; Helman, 2009). Neste artigo, contudo, 
estou me referindo a pessoas que, por experiência corporal e biográfica e por reforço do contato com terapeutas biomédicos e outros, já 
haviam elaborado uma explicação para sua condição física como um “adoecimento” intenso e prolongado, mas não exatamente fatal. 
Entendiam haver uma imbricação de sua condição com a vida cotidiana, com as possibilidades de esta última ter originado a doença, 
mas também de poder zelar por essa doença a partir de uma complexa rede de cuidadores, como este artigo mostra.
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Por isso, optei por privilegiar as respostas dadas 
a essa pergunta à luz dos ensinamentos de Arthur 
Frank (1995), tão inspirado pelas narrativas sobre 
processos de adoecimento. O autor toma a pessoa 
adoecida como “contadora de histórias”, mas isso 
só é possível porque ele pressupõe uma virada pa-
radigmática da condição como “adoecido”, em que 
as pessoas deixam de ser testemunhas passivas das 
narrativas formuladas alhures sobre sua doença. 
Tomar a palavra e assumir a própria voz que (re)
conta a experiência do adoecimento é ser, segundo 
Frank, um “adoecido pós-colonial” que desafia as 
diferentes fontes de autoridade médica (biomédi-
ca ou não) que tradicionalmente falaram por ele. 
Isso quer dizer, na prática, responsabilizar-se por 
contar sobre o sentido que aquela doença tem em 
sua biografia (1995, p. 1-13). Esse sentido pode ser 
comunicado por muitas formas narrativas e Frank 
sugere que atentemos para a ordem em que os fatos 
são contados, a ênfase e os silêncios conferidos, o 
tom da história (redentorista, caótico, fatalista, por 
exemplo) etc. 

Julgo que algumas das respostas à primeira 
pergunta de nosso roteiro podem ser úteis para 
conhecermos como essas pessoas percebem as doen-
ças que lhes acometeram, como se projetaram para 
dentro dessas histórias e quem escolheram para 
lhes acompanhar. Seria, fazendo uma comparação 
provocadora, uma contraparte aos prontuários. Re-
cuperar narrativas de adoecidos, pouco conhecidas 
e quase nada registradas, serviria para criarmos 
um acervo não oficial e não hegemônico, mas 
cumulativo e muito poderoso sobre as doenças e as 
experiências de conviver com elas, do ponto de vista 
de quem enfrenta diariamente o sofrimento, a dor, a 
memória. São narrativas que facilmente poderiam 
ser aproveitadas como um “prontuário paralelo”, 
como sugerido por Charon (2006, p. 155-175). 

Em sua grande maioria, as entrevistadas mencio-
naram seu caminhar pelo SUS, até “descobrirem” o 
HU, uma das poucas referências em saúde pulmonar 
na cidade. As narrativas, em geral, começam em 
primeiro lugar com a incompreensão de sintomas 
inesperados; passam, em segundo lugar, a uma 
intensa etapa de busca por explicações, bem como 
diagnósticos equivocados, tratamentos ineficientes 
e falta de opções; e, em terceiro lugar, parece haver 

um clímax ao descobrir o HU e suas possibilidades 
terapêuticas. O artigo analisa esses três temas traba-
lhados, que são três etapas do itinerário terapêutico, 
sempre orientando o fio da meada pela categoria 
“cansaço”. Noto como os “encaminhamentos” figu-
ram como prática fundamental que os “DPOCíticos”, 
“os DPOC” ou os “DP intersticiais” (como as equipes 
do HU se referiam a esse conjunto de pacientes) 
utilizavam para chegar a um serviço especializado. 
Este artigo não discutirá as etapas seguintes, pós-
-diagnóstico, em que a relação com a oxigenoterapia 
se estabelece mais amiúde, o dia a dia de cuidados 
se consolida, as adaptações nas tarefas e papéis 
domésticos acontecem. 

As histórias contadas pelos 
adoecidos

O “cansaço” como primeiro e estranho mal-estar

O primeiro mal-estar foi físico, facilmente perceptí-
vel publicamente ao mudar a apresentação corporal 
e a rotina, sobretudo de trabalho. As entrevistadas 
relataram estranhamento diante de repentinas 
e inesperadas “fraquezas” e “faltas de ar”, mas 
principalmente do “cansaço” ao realizar tarefas 
simples como trocar de roupa ou tomar banho. 
Outra pesquisa antropológica sobre as DPOC, na 
cidade de Fortaleza, apontou que o “catarro” foi o 
primeiro sinal e só em seguida se atingiu um quadro 
de “cansaço” (Pinto; Vieira; Nations, 2008). As auto-
ras notaram que o “catarro” remetia, segundo seus 
entrevistados, às ideias, por um lado, de infecção e 
contágio, provocando estigma e retraimento, e, por 
outro, de entupimento, aparecendo como resultado 
o “cansaço”: “Na medida em que ‘enche’ ou ‘gruda o 
catarro no peito’, sente a ‘falta de ar’; a respiração se 
torna mais difícil causando outro sinal de alerta – ‘o 
cansaço’” (Pinto; Vieira; Nations,2008, p. 2811). Em 
nosso cenário, o “cansaço” surgiu como principal 
aspecto mencionado e o “catarro” quase não foi 
notado ao longo das entrevistas.

Dona Adriana morava na cidade desde 2006, 
tinha vindo passear e ficou para se tratar. Vários 
dos entrevistados mais idosos haviam sido trazi-
dos por filhos e familiares em busca de tratamen-
tos de saúde. Nascida em 1944 no Piauí, criou 12 
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dos 14 filhos; aposentou-se como lavradora. Era 
viúva e morava com uma das filhas em um bairro 
privilegiado da cidade. 

Eu vim não foi pra fazer tratamento; eu vim pra 

passear. Quando eu cheguei aqui, fazia tempo que eu 

tinha meu fôlego ruim, sabe? Eu caminhava e meu 

fôlego ruim. Aí, eu olhava as minhas mãos e as mãos 

roxas. Aí, eu perguntava: “Fulano” – assim, para as 

pessoas que andavam comigo – “eu estou com meu 

beiço roxo?” As pessoas diziam: “Tá não!” Estavam 

era me metendo coragem, sabe? Eu caminhava, era 

cansada. Aí, quando eu cheguei aqui, eu saí mais a 

minha filha para ali; e continuamos caminhando e 

eu cansando. Aí ela: “Mamãe, a senhora está com os 

beiços roxos!” Eu disse: “Minha filha, tem é tempo 

que eu estou desse jeito, caminhando e descansan-

do”. Era fazendo as coisas e cansava muito. Ixi, eu 

estava era com tempo me sentindo muito cansada; 

eu caminhava e o fôlego era curto demais. Mas eu 

achava que o cansaço não era nada demais. Qualquer 

coisa que eu fazia, faltava o fôlego; eu pegava um 

balde d’agua numa distância daqui até ali na porta 

da frente, aí eu cansava e botava para baixo o balde 

e descansava. Acredita? Era desse jeito. Até quando 

eu andava daqui e até ali eu descansava umas três 

ou quatro vezes, até ali onde era o supermercado [a 

cerca de 400 metros de sua casa].

Senhor João contou algo semelhante. Esse gaú-
cho, à época com 73 anos de idade, tinha uma oficina 
de marcenaria. Vivia com a esposa num bairro peri-
férico da cidade havia 30 anos: 

Se eu fizesse muito movimento prolongado, me dava 

uns cansaços, cansaços que estavam fora daquela 

normalidade. Foi indo, foi indo e foi indo devagarzinho. 

De vez em quando, eu me movimentando tinha que pa-

rar um pouquinho. E não era só no trabalho; às vezes 

até caminhando. Eu tinha uns 60 anos, por aí. Mas era 

assim: não me atrapalhava, não me atrapalhava em 

nada. Tanto é que eu trabalhei até uns seis anos atrás, 

até no dia que me deu a crise de falta de ar. [...] Foi, foi, 

o cansaço, já era o início, né? O pulmão vai cada vez 

diminuindo mais, perdendo a capacidade de respirar. 

Então, na medida em que foi se agravando, eu ia sen-

tindo a intensidade disso. Mas não me atrapalhava 

a fazer nada, até que me deu a crise.

Senhor Agenor era um pedreiro baiano que che-
gou à cidade em 1960. Veio casado e teve seis filhos. 
Quando o conhecemos, ele tinha 81 anos e estava 
aposentado. Durante a entrevista, ouviu a conversa 
passivamente até a metade, quando desandou a falar 
por si mesmo, apesar do fôlego restrito. Antes, po-
rém, diante de nossa primeira pergunta, sua esposa, 
dona Laura, disse:

Ele começou a se sentir cansado. Até cair, ele caía. 

Ele chegava aqui: “Ai, levei uma queda”. Mas não 

era só uma queda, já era o problema do oxigênio. 

Começou achando que era câncer. Aí, quando foi 

ver, não era o problema que pensava que era. Não 

era câncer. Era uma coisa no pulmão, mas não era 

câncer.

O cansaço foi sentido, mas dona Adriana, senhor 
João e senhor Agenor continuaram a realizar as 
tarefas corriqueiras. Tentaram encontrar formas de 
conviver com ele, descansando com mais frequência, 
intervalando tarefas. Pareciam querer manter o 
cansaço no plano dos processos naturais do enve-
lhecimento, sem necessariamente transformá-lo em 
um “sintoma”. Eu poderia chamar esse momento de 
“fase de ambivalência”, como denominou Nascimen-
to (2009), ao estudar os esforços de entendimento 
por parte de casais de Porto Alegre sobre sua in-
fertilidade. Essa é “[...] uma fase de desconfiança e 
descobertas sem que se tenha muita clareza do que 
está ocorrendo. É um período de dúvidas e incerte-
zas” (Nascimento, 2009, p. 79). Nessa fase, algumas 
possibilidades explicativas foram aventadas para o 
problema, nem sempre localizadas como “problema 
no pulmão”. Várias pessoas atribuíram o cansaço 
ao câncer, problema cardíaco, gripe ou, no caso de 
identificarem o pulmão, à pneumonia, enfisema pul-
monar, asma e tuberculose mal cuidadas no passado. 

As primeiras ações para “caçar solução”

A partir da preocupação das pessoas ao redor, como 
dona Adriana e dona Laura mostraram, ou até mes-
mo de uma crise, como a que o senhor João contou, 
noto que os sinais estavam sendo transformados em 
“sintomas”, ao contarem com respostas mais estru-
turadas para esse mal-estar e com soluções menos 
versáteis no espaço doméstico e vicinal. Seguindo 
Nascimento, poderia chamar essa de “fase da busca”, 
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já que “[...] nasce de uma identificação de um ‘pro-
blema’ ou a desconfiança de que ‘alguma coisa está 
errada’” (2009, p. 80). Assim, nossos interlocutores 
passaram a narrar as sucessivas ações realizadas 
para encontrar um diagnóstico e, se necessário, 
também um prognóstico. Claro que um tratamento 
seria bem-vindo, mas, antes de tudo, era preciso lidar 
com o incompreensível. Sabemos que a narrativa 
vai chegar ao HU, mas até lá o narrador se demora 
em um itinerário ziguezagueante que vai, aos pou-
cos, fazendo sentido do tal “cansaço”. A mensagem 
que nos fica é de que foram muitas etapas, muitas 
“cabeçadas”. 

As pesquisadoras, por vezes, se perdiam naquele 
recontar, a ponto de não saber se e quando o HU se-
ria alcançado. Era mantida certa aura de suspense. 
Parecia haver uma estratégia de fidelização das en-
trevistadoras, numa tentativa de mantê-las curiosas. 
Diante de um público interessado, esses itinerários 
terapêuticos são transformados em histórias. Dona 
Adriana, por exemplo, continuou a mesma narrativa, 
somente interrompida por mim neste artigo para 
efeitos analíticos: 

Quando chegamos aqui na cidade, tinha uma cam-

panha, né? Uma campanha de respiração. Até me 

deram um papel. Aí, me mandaram procurar. Aí, eu 

fui, enfrentei fila, tudo, dois dias enfrentando fila. 

Aí, nós fomos à rodoviária, dois dias, a fila grande 

demais. Quando a gente chegou, a fila era grande e 

eu estava cansada demais e disse: “Vamos voltar, 

meu filho?” Cansada demais. E a gente foi embora, 

tinha que passar no mercado. Aí, quando eu cheguei 

ao [supermercado] Carrefour, uma mulher disse 

assim: “A senhora sabe por que andei procurando 

vocês? Vocês foram embora e eu andei procurando 

vocês”. Porque ela me viu e ficou lá me procurando. 

Ela disse assim: “Sabia que eu andei lhe procu-

rando porque achei a senhora com o fôlego tão 

pequenininho”. Aí, eu também fui atendida logo e me 

mandaram procurar o médico mais perto de onde eu 

morava. Eu: “Ai, meu Deus, um médico do pulmão, 

ai meu Deus!” Aí, minha filha disse que não sabia 

onde tinha esse tal médico de pulmão. Aí, tinha o 

Dr. Caio e ela logo perguntou pra ele se sabia onde 

tinha um pneumologista. Aí, ele disse que sabia: 

“Tem o Dr. Rui [do HU]”.

Já senhor João foi interrompido pela esposa, que 
o ajudou a lembrar com maior detalhe dos passos 
seguidos para cuidar da “crise”. Serviços de emer-
gência domiciliar, pronto socorro e hospital regional 
foram acionados, numa clara alusão da complexifi-
cação do atendimento: 

— Fui tendo esse cansaço até dar essa crise, que foi 
há seis anos (João).

— Em agosto de 2008 (Margarida).

— A gente procurou o SAMU. Chamamos o SAMU e 
ela me levou pro hospital do bairro ao lado (João).

— Aliás, a gente foi pra cá, pra UPA de 24 horas no 
nosso bairro mesmo. E a médica ficou observando 
ele e chamou o motorista. Ela falou que ele tinha 
que chegar lá no hospital do bairro ao lado em cinco 
minutos. Não podia passar disso porque era fria. 
O João foi nas últimas. Aí ficou três meses lá no 
hospital, internado direto (Margarida).

— Eu comecei a usar o oxigênio desde quando eu 
fui pro hospital [risos]. Porque o principal recurso 
é o oxigênio (João).

Mesmo não sendo mais a principal cuidadora do 
senhor Agenor, devido à sua idade avançada, dona 
Laura faz questão de assumir o lugar de porta-voz 
durante a entrevista, ao contar sobre o périplo ins-
titucional que empreenderam:

Ele é pedreiro, e dizia: “Ai, eu mexendo no cimento, 
estou achando assim difícil”. Ele estava fazendo 
uma nova casa e pegou uma chuva, pegou uma 
tosse e foi tossindo, tossindo. Aí vinha ruim, ruim, 
ele sentou e “pow”! Eu levei aí nesse... como é que 
chama? Aí no hospital do bairro do lado. Aí, eles 
passaram um remédio que até hoje ele toma. Aí, 
disseram: “Não, vai pro hospital regional [de outro 

bairro próximo]”. Aí, eu fui com ele pra lá. Quando 
chegamos, eles mandaram um encaminhamento pra 
ir pro Hospital Central e pro HU. Aí, eu não sabia de 
nada, ainda fui ao Central, fiz o cartão e tudo. Aí, 
quando começou o HU, ele foi e deixou o Hospital 
Central, porque ficava muito pesado pra mim e ele, 
muito cansado pra andar. Aí, foi quando ele passou 
a consultar com a Dra. Telma, que pediu pra minha 
filha: “Olha, você toma conta do seu pai que a sua 
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mãe não dá conta mais não”. Eu agora estou com 

83 anos, naquele tempo eu estava mais nova, mas 

já cansada. Aí eu disse: “Não, toma conta aí, meu 

genro”. Aí, ele tomou de conta. Eles [filha e genro] 

que levam e trazem meu marido do HU. Mora aqui 

um neto também que leva, mas é junto com ela. 

Porque é a minha filha que é responsável por tudo 

dele. É ela.

Um primeiro dado bastante importante, e tam-
bém encontrado em outras etnografias sobre a busca 
por ajuda médica, é a “[...] verdadeira peregrinação 
feita pelos serviços em busca de atendimento” (Fer-
reira; Espírito Santo, 2012, p. 192). Essas autoras, que 
pesquisaram quais serviços eram buscados e aciona-
dos pelos moradores do Complexo de Manguinhos, 
no Rio de Janeiro, notaram verdadeiras “maratonas 
urbanas” vivenciadas pelos seus entrevistados. 
Idêntica foi a imagem transmitida pelos partícipes 
de nossa pesquisa. As autoras reforçaram que “[...] 
a peregrinação do doente em busca de atendimento 
mostra que a fragilidade do sistema vigente, calcado 
no modelo médico, corresponde às variadas formas 
simbólicas de esses usuários viverem a violência 
institucional” (Ferreira; Espírito Santo, 2012, p. 192). 
As maratonas, contudo, levam à linha de chegada, 
ou a uma “luz no fim do túnel”, como explica Nasci-
mento (2009). Essa seria, depois da ambiguidade e 
da busca, a terceira fase:

Dada à importância da referencia à “descoberta” do 

serviço do Hospital, este é o terceiro momento da 

trajetória [...]: o encaminhamento e a chegada ao Hos-

pital [...]. Há uma conotação de luz no fim do túnel na 

descoberta desse serviço e este momento inaugura 

a aproximação a um conjunto novo de informações 

e rotinas que cada [família] passará a incorporar em 

seu dia a dia (Nascimento, 2009, p. 83).

Além disso, parece que descrever todos os passos 
tomados revela como a busca pela solução foi toma-
da como uma responsabilidade do adoecido e/ou de 
suas cuidadoras. Não negligenciaram os sintomas, 
não se resignaram com os primeiros tratamentos, 
até mesmo os caseiros. Mais do que o périplo, nos 
depoimentos acima, dona Adriana, senhor João e 
sua esposa dona Margarida e dona Laura, estavam 
nos revelando, primeiro, a gravidade de um quadro 

que se manteve inexplicável por muito tempo; 
segundo, a dimensão de sobrevivência que estava 
em jogo, já que a “crise de falta de ar” poderia, a 
qualquer momento, inviabilizar a vida; e, terceiro, 
o protagonismo de vários atores. Construíam, ao 
longo da narrativa, um drama pessoal vivido por 
esses adoecidos. 

As protagonistas não apenas participaram das 
entrevistas, mas também se apresentaram ao lado 
dos adoecidos desde as primeiras buscas por aju-
da médica. Conseguimos imaginar, por exemplo, 
esposas, filhas e netos dentro de ambulâncias, 
preenchendo fichas nos balcões de atendimento, 
pedindo aos médicos generalistas que lhes indicas-
sem colegas especialistas, conduzindo o carro até 
as repetidas consultas. Ainda que os entrevistados 
tenham sido, em sua maioria, os adoecidos, esses 
outros personagens ampliaram a história, tornando- 
a um drama familiar. 

A inclusão de certos atores na narrativa não é 
fortuita. Reforçar que uma senhora da “campanha” 
tenha ficado preocupada com a falta de fôlego de 
dona Adriana e tenha caminhado pela redondeza 
até reencontrá-la, lembrar que a médica exigiu que o 
motorista da ambulância fizesse o senhor João chegar 
ao próximo hospital em cinco minutos ou pontuar 
que outra médica tenha recomendado que os filhos 
cuidassem da saúde delicada do senhor Agenor são 
exemplos de terceiros trazidos para dentro da história 
com o objetivo de se tornarem testemunhos externos. 
Seguindo a orientação de Fassin (2008), há um peso 
estratégico em termos de veracidade ao se envolver 
testemunhas na asserção da gravidade de uma situa-
ção. Não apenas os envolvidos atestaram a seriedade 
da patologia, mas as cuidadoras entrevistadas revela-
ram como médicos, motoristas, voluntários notaram 
com facilidade a agudeza do sofrimento.

No caso das doenças pulmonares em questão, 
vale lembrar, não havia um exame rápido e certeiro 
como o raio X, bastante útil para definir quadros de 
pneumonia, por exemplo. Isso complicou um pouco 
a busca por ajuda, já que exames mais complexos 
e também onerosos foram necessários. Algumas 
famílias, sem planos de saúde privados, acionavam 
suas economias para pontualmente realizar os 
exames em laboratórios particulares. A expectativa 
foi de acelerar essa etapa, servindo como um atalho 
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para entender, de volta aos consultórios públicos, o 
cansaço até então inexplicável.

Outro aspecto importante, mostrado pelo senhor 
João e por outras entrevistadas, foi a internação hos-
pitalar. Embora a internação seja temida por muitas 
desses idosos, dadas às experiências anteriores e 
dado que o cuidado domiciliar era identificado como 
mais desejado, havia uma aceitação estratégica da 
prática de internação. Primeiro, foi notado que só 
se administrou a “crise” e se chegou ao diagnóstico 
quando dentro de um hospital. Segundo, o tempo de 
hospitalização foi necessário para que as equipes 
profissionais conseguissem identificar, muitas 
vezes em outro hospital, os médicos especialistas 
para aquele caso. Terceiro, esse tempo também 
serviu para que, uma vez definido o tratamento, os 
equipamentos de oxigênio fossem disponibilizados 
para o uso em casa. Muitas vezes, a pessoa perma-
neceu internada apesar de já estar estabilizada, 
porque a família negou-se a levá-la de volta em razão 
da aparelhagem não ter sido instalada na casa do 
adoecido pela Secretaria Municipal de Saúde. Nos 
três cenários, permanecer internado previu uma 
pressão (micro)política, seja pela definição sobre 
a doença, seja pela garantia do atendimento ou do 
tratamento adequado. 

Dona Ceci tinha história semelhante à de dona 
Adriana: era uma senhora baiana, viúva e de 85 anos 
de idade, que também tinha vindo já idosa à cidade 
para ser cuidada pelos filhos. Dois de seus três filhos 
e alguns netos moravam nas redondezas de sua casa, 
na periferia da cidade. Como ela apresentava muita 
rouquidão para falar, sua neta Liliana respondeu 
muitas das perguntas da pesquisa: 

Lá no HU, eles disseram que era pra comprar o apa-
relho, porque lá não tinha, como sempre fazem na 
rede pública. Aí a vovó tinha que sair do hospital. 
Mas a minha tia, que trabalha lá até hoje, ficou 
atrás de um, atrás de outro. Vó já estava pronta, 
acho que foram só uns trinta dias de internação. 
Aí o Dr. Armando falou que se vó quisesse sair, ela 
já podia sair, mas tinha que ter essa máquina aí, 
tinha que comprar ou alugar, só que é muito caro. 
Aí ele falou que poderia deixar ela lá [internada] 

até conseguir, porque a gente disse que não tinha 
condições de comprar ou alugar. Fora a energia [elé-
trica] que tem que pagar. Aí, o Dr. Armando deixou 

ela lá. A gente bateu o pé, a gente falou: “Enquanto 

não arrumar a máquina pra ela, ela não sai daqui. 

Ela vai ficar, porque a gente não tem condições de 

comprar e a gente não vai levar ela pra morrer”. Aí 

eles entraram no Ministério Público; eu sei que foi 

uma luta pra conseguir. Mas aí conseguiu e estamos 

até hoje. Estraga o aparelho, eles vêm e trocam. 

A pressão não foi feita somente pelas famílias 
das internadas; também as equipes perceberam 
que essa era uma estratégia dentro de um quadro 
de limitações materiais (das famílias e dos servi-
ços de saúde). Primeiro, o médico tenta privatizar 
a solução, ao sugerir a compra do equipamento. 
Depois, considera a possibilidade de manter dona 
Ceci internada para fazer os próximos passos acon-
tecerem. Ainda assim, foi necessário acionar esferas 
extra-hospitalares, como o MPF. Não posso perder 
de vista como esse quadro tornava-se extremo para 
essas famílias já que, depois de muito rodar pela 
cidade em busca de um diagnóstico, quando esse 
foi finalmente definido, junto com o prognóstico da 
oxigenoterapia, elas deparavam-se com a escassez 
dos equipamentos. Ao mesmo tempo em que se des-
cobria que a adoecida nunca mais poderia viver sem 
o oxigênio suplementar, a ela era negado o acesso 
a tal tratamento. Ao dizer “A gente não vai levar ela 
pra morrer”, Liliana deixou bem clara a angústia 
diante desse paradoxo. 

Os caminhos e os encaminhamentos: 
a chegada ao HU
Dona Adriana, senhor Agenor e dona Ceci já adianta-
ram, nos trechos acima, que em meio às buscas por 
ajuda médica surgiu o hospital universitário. Mas 
foi preciso encontrar alguma pista que os levasse até 
lá. A primeira delas foi entender que o problema de 
saúde precisava de um especialista, não sendo mais 
possível ficar no SAMU, na UPA ou com tratamentos 
tópicos em casa. Além disso, narrar o périplo não 
somente demonstrou os esforços empreendidos, 
mas deixou claro como é nesse “bater perna e ficar 
em fila” que se acumularam aprendizados sobre a 
doença e os serviços de saúde da cidade. Nem sempre 
o HU foi encontrado diretamente ou, mesmo já den-
tro dele, chegar à clínica da especialidade foi uma 
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circulação evidente. Essas pessoas precisaram ainda 
passar por outras barreiras e desafios como, por 
exemplo, outros hospitais de menor complexidade 
ou especialidade ou, já dentro do HU, a busca ativa 
pelo destinatário do “encaminhamento”. 

Dona Adriana continuou seu relato de onde 
parou: 

O Dr. Rui, lá no [hospital particular], viu o que eu 

tinha. Aí, ele disse que eu ia precisar fazer muitos 

exames: “Aqui no hospital tem muitos aparelhos 

bons”. Eu disse: “Ih, doutor, se for pra eu fazer os 

exames aqui, fica difícil. Nesse tempo, eu paguei 

a consulta de oitenta reais. Quem pagou foi meu 

genro. Vixe, Dr. Rui, pois se for pra eu fazer esses 

exames, pra eu pagar, pois pode o senhor me libe-

rar porque eu vou tomar o rumo de casa”. Ele disse 

assim: “Nada disso, nada disso. Pois vamos pro HU 

fazer o tratamento. Você vai lá, eu trabalho lá, aí eu 

vou lhe encaminhar”. Aí, ele deu o endereço e tudo 

pra ir lá pro HU: “Você vai lá e quando chegar lá, se 

as meninas não quiserem receber, que elas não vão 

querer, aí você diga que não tem nada não, que você 

vai falar com o Dr. Rui”. Foi o que eu fiz, nós fomos. 

Quando chegou lá, as mulheres olharam o papel e 

perguntaram: “Quem mandou você vir pra cá?”. Eu 

falei que foi o Dr. Rui. “Mas ele não podia fazer isso, 

isso aqui é quem consulta de graça, aqui é publico” 

e não sei o quê. Aí, eu disse assim: “Não tem nada 

não. O Dr. Rui disse que se vocês não quisessem 

me atender, era para eu falar com ele”. Aí, elas me 

aceitaram logo e eu fui atendida na hora. Marcamos 

as consultas. Eu fiz fisioterapia, passei seis meses 

fazendo, e quem passou foi a Dra. Tina. Depois, o Dr. 

Rui me deu o oxigênio, eu recebi foi ligeiro. Porque 

quando ele me mandou falar lá na sala, mandou um 

papel para sala, com um mês eu recebi o oxigênio, 

não foi? Quando nós voltamos lá, eu disse assim: 

“Dr. Rui, eu recebi o oxigênio”. Ele disse: “Mas que 

bom, porque tem pessoas com três meses na fila e 

não estão recebendo”. E eu recebi foi logo. 

Ninguém relatou ter ido ao HU diretamente, 
como primeira opção. Isso aconteceu com frequência 
porque, como já mencionado, nem todos identifica-
vam os sintomas com “problema de pulmão”. Mesmo 
quando perceberam ser algo pulmonar, as UPA e os 
hospitais dos bairros foram primeiramente aciona-

dos e somente os casos mais graves foram enviados 
aos hospitais do centro da cidade. Pelo visto, chegar 
ao HU exigiu que se tivesse angariado algum conhe-
cimento sobre os sintomas e sobre os serviços. 

Já que nenhuma das 28 entrevistadas procurou o 
HU de primeira, vale entender como o encontraram. 
Identifiquei três caminhos para se chegar à unidade. 
Primeiro, médicos de outros hospitais da cidade 
haviam encaminhados essas pacientes ao hospital 
universitário. Bernadete, uma de nossas entrevis-
tadas, havia sido atendida num grande hospital da 
cidade e explicou:

Eu conversei com o meu médico e ele me passou 

pra Dra. Ana Lúcia, porque aqui no HU tratava do 

meu caso. Ele falou: “Eu vou te passar pra uma 

amiga minha, que ela cuida desses casos aí”. Ele 

ligou e conseguiu uma consulta pra mim. Aí, me 

transferiu pra cá. 

Os profissionais de saúde encaminhavam os 
usuários diretamente para fazer exames e/ou con-
sultas com colegas médicos do HU. Quando uma das 
entrevistadoras perguntou se a consulta no HU foi 
agendada com rapidez, uma senhora pareceu enten-
der o potencial institucional do “encaminhamento”: 

Foi muito rápido porque, quando é encaminhado 

de médico conhecido pra conhecido, é rapidinho. 

Quem conta exclusivamente com esse primeiro 
caminho, salvo quando telefonemas são dados ime-
diatamente, como vimos na história de Bernadete, 
nem sempre identificava o hospital universitário ou 
um especialista dentro de seu quadro. O senhor João 
e sua esposa, dona Margarida, contaram como esse 
caminho podia ser demorado e sofrido. 

— Primeiro, eu pedi aqui no posto um pneumologista 

e os clínicos me encaminhavam para o hospital 

regional. Mas foi difícil eu achar um. Até que conse-

guimos lá no HU, essa Dra. Telma. E de lá engatou 

até hoje. Eu custei a achar um pneumologista. Foi 

em 2008 ou 2009 que cheguei ao HU, foi por aí. Não 

me lembro bem (João).

— No começo de 2009 você chegou ao HU, meu bem. 

O oxigênio, mesmo, a gente recebeu em outubro de 

2009 (Margarida).
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Suspeito que a “dificuldade de achar um pneumo-
logista” possa refletir diferentes aspectos. “Encami-
nhar” para um especialista nem sempre equivalia a 
conseguir marcar uma consulta em curto prazo ou 
simpatizar com o profissional, tampouco ter uma 
relação de confiança ou um diagnóstico correto. 
Considerando que a crise do senhor João ocorreu 
em meados de 2008, ele conseguiu firmar-se com 
uma especialista um semestre depois, recebendo o 
tratamento da oxigenoterapia um ano depois. 

Segundo, médicos do HU que também clinicavam 
em outros serviços (públicos ou privados) da cidade 
recrutavam seus pacientes – sobretudo aqueles de 
baixa renda. Dona Adriana, como vimos acima, pas-
sou pelos dois caminhos. Doutor Caio, que conheceu 
no nível da atenção básica, lhe sugeriu o doutor Rui, 
de um hospital particular, que, por fim, lhe convi-
dou a continuar o tratamento no HU, onde também 
atendia. Ainda assim, tanto no primeiro como no 
segundo cenário, os encaminhamentos deveriam 
ser eficientes porque, de certa forma, precisavam 
romper as barreiras da sobrecarga vivenciada pelos 
hospitais de alta complexidade na cidade, como era 
o caso do hospital universitário. Como dona Adria-
na lembrou, mesmo um médico da casa precisou 
fazer-se impor diante da equipe administrativa, 
responsável pela marcação de consultas. 

Terceiro, muitos entrevistados acionaram suas 
redes de conhecidos para conseguir acesso ao HU, 
como já mostraram bem outras pesquisas sobre o 
acesso aos serviços de saúde (Nascimento, 2009). 
Dona Laura contou que sua neta conhecia uma mé-
dica que lá havia trabalhado e que conseguiu ajudar 
o senhor Agenor. A doutora disse para ela: 

Olha, eu não estou mais lá, mas eu vou te encami-

nhar, vou te dar uma carta e você dá essa carta pra 

um colega meu do HU. 

Como vimos acima, a filha de dona Ceci trabalhou 
por muitos anos no HU e retomou seus contatos para 
conseguir marcar uma consulta para a mãe. Nas en-
trevistas, nos contaram de filhos, parentes e amigos 
que trabalhavam ou haviam trabalhado em institui-
ções de saúde como copeiros, faxineiros, técnicos em 
enfermagem, padioleiros etc. Havia alguma familia-
ridade com os trâmites desse universo institucional. 

Em princípio, com base no corporativismo, pode-

ríamos pensar que o corpo profissional seria o único 
grupo a lograr consultas, exames e tratamentos em 
hospitais concorridos, por meio de sua rede de conta-
tos. De forma mais interessante, contudo, os exemplos 
ouvidos ao longo da pesquisa demonstraram que 
também entre os adoecidos, geralmente de classes po-
pulares, essa rede foi fundamental como forma de ter 
acesso ao hospital universitário. Interessante notar 
que nenhuma dessas famílias contava com médicos 
entre seus membros, mas muitos tinham parentes 
atuantes na burocracia hospitalar ou em cargos de 
menor hierarquia. Parece que trabalhar nos hospitais, 
mesmo sem posições técnicas, era ingrediente impor-
tante para facultar acesso aos seus serviços (Lipsky, 
1980). O que parecia ser um privilégio – e, mais do 
que isso, um signo de distinção – apenas para quem 
estava no topo da rede de saúde (como os médicos), 
expande-se um pouco mais e inclui uma pequena par-
cela de adoecidos que descobrem caminhos exitosos. 
O privilégio não é apenas dos especialistas oficiais, 
mas também dos mais aptos entres os especialistas 
leigos (Taylor; Bury, 2007). Chamo os entrevistados 
e seus cuidadores imediatos dessa forma porque, a 
um só tempo, iam conhecendo a doença e as possi-
blidades para tratá-la ao circularem pelos serviços 
(de saúde, de justiça etc.) de menor até os de maior 
complexidade. 

Quero reforçar que não apenas as pessoas 
comuns encontravam formas bastante criativas 
de conseguir agir e ter seus piores problemas de 
saúde resolvidos pelos melhores hospitais públicos 
da cidade, mas que essa era uma forma também 
utilizada pelas equipes profissionais para garantir 
atendimentos. A expressão aparentemente oficial e 
formal – “o médico encaminhou” –, que representaria 
o primeiro e segundo caminhos até o HU, também 
era uma forma de burlar a fila convencional. Tanto 
é que o “encaminhamento” poderia ser desde um 
formulário padronizado da Secretaria Municipal 
de Saúde assinado pela autoridade competente para 
que o paciente transitasse de um serviço a outro 
quanto um bilhete escrito à mão em qualquer pedaço 
de papel, um telefonema ou até um simples recado, 
como doutor Rui transmitiu às secretárias por meio 
de dona Adriana. “Encaminhar” era uma prática cor-
rente do SUS, utilizada de variadas formas ao redor 
do país (Fleischer, 2011b). No caso dessa pesquisa, 
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“encaminhar” reunia um conjunto de senhas espe-
cíficas, pouco a pouco descobertas, que orientavam 
os pacientes pelo intricado sistema de saúde local, 
como dona Adriana lembrou, visivelmente satisfeita: 

O Dr. Rui foi tão bom que, se fosse outro médico, não 

tinha me mandado pra lá. Ele me deu o encaminha-

mento, tudo direitinho. Ele me deu o endereço certo e 

disse assim: “Olha, é perto de uma construção e tem 

um [supermercado] na frente”. Deu todo o endereço 

certinho para gente não errar, porque a gente não 

fica já sabendo onde é tudo na cidade.

Portanto, ao que parece, a mais utilizada estra-
tégia até o hospital universitário era a pessoali-
dade, nos exatos termos que nos foram ensinados 
por DaMatta (1997). Adoecidos e equipes de saúde 
recorriam a um intricado sistema de favores, como 
outros estudos também têm mostrado em cenários 
de classes populares urbanas brasileiras (Ferreira; 
Espírito Santo, 2012; Machado, 2003). Assim, a “[...] 
assistência médica é percebida como um resultado 
de ‘boa vontade’ ou do ‘bom coração’ dos profissio-
nais de saúde” (Ferreira; Espírito Santo, 2012, p. 193), 
exatamente no sentido que dona Adriana acabou 
de nos mostrar em relação ao doutor Rui, que “foi 
tão bom” a ponto de também oferecer orientação 
geográfica e marcos urbanos precisos. 

Na verdade, se meu argumento de que os “enca-
minhamentos” por parte dos médicos e dos serviços 
também são maneiras oficiais de acionar a rede de 
contatos, o terceiro caminho até o HU, na prática, 
resumiria os três trajetos percorridos. O caminho, ao 
final, seria um só: o encaminhamento, formal ou não. 
Claro, embora tenhamos conversado com metade da 
totalidade dos pacientes que estão no programa de 
oxigenoterapia, é possível que, entre os poucos que 
não foram entrevistados, encontremos alguns que 
tenham chegado simplesmente se apresentando no 
balcão de atendimentos do HU. Também é preciso 
considerar que havia toda uma gama de pessoas 
que não estavam nesse programa, embora viven-
ciassem idênticas “crises de falta de ar” e desespero 
para sobreviver. O que me preocupa é que, embora 
muitas pessoas fossem atendidas no HU, a cultura 
do encaminhamento, protagonizada por equipes e 
usuários, contribuía para que se mantivesse essa 
gama de desassistidos. 

Assim, a pesquisa revela que, ainda que o público 
da clínica de pneumologia seja, primordialmente, 
formado por pessoas de camadas populares, não é 
possível generalizá-lo como absolutamente depau-
perado. Estamos falando de senhoras e senhores de 
baixa renda, quase sempre analfabetos, migrantes e 
pouco familiarizados com os caminhos dessa cidade. 
Contudo, foi bem aprendido ao longo do périplo insti-
tucional que o HU só seria acessado por uma entrada 
alternativa. Esse aprendizado distinguia essas pes-
soas de todas as outras que, embora adoentadas, não 
possuíam contatos eficientes que as levassem até o 
hospital universitário. E o fato de nossos entrevista-
dos estarem sempre acompanhados de seus filhos, 
netos e conhecidos mais jovens e mais íntimos das 
redes locais permitiu que compensassem a falta 
material, escolar, geográfica ou simbólica. 

Mas tampouco as equipes do HU viam seus pacien-
tes como completamente depauperados. Num primeiro 
momento, tentava-se manter o paciente na esfera dos 
serviços privados, como lá atrás dona Adriana nos 
lembrou de ter sido o caso quando, no hospital parti-
cular, o médico supôs que, por ter conseguido pagar 
a consulta, ela também poderia fazer os exames nos 
“bons aparelhos” do lugar. Imagino, contudo, que a 
família de dona Adriana, incluindo aí o seu genro, te-
nha se desdobrado para custear essa consulta, talvez 
numa medida extrema depois de passar por vários 
serviços sem conseguir um diagnóstico certeiro. Num 
segundo momento, parece que esse baixo status socio-
econômico foi aceito e evidenciado por doutor Rui para 
sustentar a transferência ao hospital universitário. 
Porém, num terceiro momento, diante da insuficiên-
cia de equipamentos domiciliares de oxigenoterapia, 
as equipes sugeriram a possibilidade de a família 
adquiri-los por conta própria, como nos contou acima 
Liliana, a neta de dona Ceci. Ao perceber e oferecer o 
atendimento do HU como uma dádiva rara, parece que 
as equipes esperavam que o pagamento de exames ou 
a compra das balas e concentradores de oxigênio fosse 
devolvido pelas famílias como uma contradádiva. O 
comentário de dona Adriana de que o doutor Rui era um 
“médico tão bom” reforça a ideia de dádiva oferecida 
pelo mesmo. A ambiguidade em relação à limitação 
orçamentária dessas famílias me faz pensar que a 
inclusão dos pacientes “carentes” nas consultas do 
hospital universitário não se justificava apenas pela 
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solidariedade socioeconômica ou pelo compromisso 
com a ética médica, mas também como evidência, por 
um lado, do poder pessoal que aquele médico tinha 
para fazer essa inclusão e, por outro, da manutenção 
do HU como referência disputada na atenção pulmonar 
na cidade. De forma perversa, “encaminhar” podia até 
salvar algumas vidas, mas de certa forma reforçava o 
serviço como inatingível ou inacessível.

Por fim, vale mencionar que a interferência 
pessoal do médico para garantir a consulta e depois 
o tratamento com oxigenoterapia ficava, ao final, 
como um crédito perante o paciente. De certa forma, 
esse crédito poderia ajudar a fidelizar o segundo 
em relação ao primeiro. Quer dizer, os pacientes 
poderiam se sentir constrangidos em não seguir o 
que o médico, tão voluntarioso na etapa de acesso 
ao HU, prescrevesse, mesmo que isso significasse 
ficar ligado a uma máquina por uma dúzia de horas 
por dia. Dona Adriana demonstrou isso no trecho 
seguinte, ao responder se seguia o que doutor Rui 
lhe recomendava:

Eu concordo com o que ele fala. Confio demais 

nele. Eu digo: “Olha, Dr. Rui, meu nome mudou”. 

Ele pergunta: “Que que foi? Casou?” Ele sabe que 

meu marido morreu, né? Eu digo: “Não, casei não. 

Eu estou viúva e meu nome mudou, foi por isso. 

Mudou porque meu nome é Maria Adriana, mas 

como eu sentia muita dor, eu era Maria das Dores. 

Aí, quando eu tomava muitos remédios meu nome 

era Maria dos Remédios. Aí o médico me curou e eu 

sou Maria do Socorro”. Ele achava era graça.

Como Machado (2003, p. 5-6) mostrou, esse é 
um padrão conhecido e reconhecido do circuito 
ideal de dádivas trocadas entre pacientes e pro-
fissionais de saúde: 

Dos médicos, esperam-se os dons da atenção/

escuta/cuidado e os atos curativos; dos usuários, 

esperam-se os dons da atenção/fala/gratidão e os 

atos de adesão aos procedimentos de cura. Médi-

cos e usuários parecem compartilhar e participar 

de uma mesma definição do que esperar de uns e 

outros. [...] Quando a circulação positiva da reci-

procidade das formas de prestígio esperadas se 

dá, o testemunho dos usuários se presentifica não 

só em agradecimentos, como através de cartazes 

espalhados no espaço hospitalar agradecendo a 

cura ou a vida de um ente querido a um médico, 

nomeado e identificado.

Considerações finais
Gostaria de retomar a categoria com que abri o 
artigo, já que me parece versátil para entender esse 
quadro. O “cansaço” foi o primeiro sinal a indicar as 
doenças pulmonares. Era um cansaço interminável 
que justificava outros problemas (como uma queda 
ou os lábios roxos, por exemplo), que não tinha ex-
plicação aparente e que muito atrapalhava na reali-
zação de atividades cotidianas (como simplesmente 
andar até o supermercado ou carregar um balde 
d’água). O cansaço era literal e se intensificava ao 
tentar ser resolvido, porque era necessário caminhar 
por toda a cidade para encontrar alguma solução. 
Além disso, era preciso contar e recontar sobre 
o problema, conversar demais também “cansava 
muito”. Até os tratamentos prescritos retomavam 
e agravavam os sintomas. Uma senhora disse que, 
depois da espirometria, ficava com mais falta de 
ar6. Sobre o mesmo exame, o senhor João explicou: 

Eu acho esse um testezinho brabo que tem que as-
soprar. Soprar, soprar, soprar, soprar, soprar até... 
É um pouco chato porque cansa. Tem que respirar 
fundo e soprar o máximo. Não é fácil e parece que 
é duas vezes que tem que fazer. 

Depois, quando a oxigenoterapia era prescrita, 
o “cansaço” continuava como categoria norteadora 
da quantidade de horas que se fazia uso do concen-
trador, como dona Laura lembrou: 

No caso do Agenor, o aparelho fica ligado a noite 
inteirinha. E de dia, só quando a gente vê que ele 
está, assim, meio cansado é que a gente o põe no 
aparelho. Ele fica assistindo jogo com o aparelho 
ligado. Quando ele está sem, se passa mal, a gente 
corre e põe no oxigênio. Aí, no mesmo instante ele 
fica bom, tira e sai andando por aí. 

6	 “O diagnóstico das DPOC é confirmado através do exame de função pulmonar, conhecido como exame de espirometria, [...] que possibilita 
a medição do ar que entra e sai do pulmão” (Martins, 2014, p. 16).
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Vê-se como o cansaço, mesmo depois da fase de 
definição do diagnóstico, se mantinha como um 
sinal eloquente e monitorado. 

Em geral, entendo que estavam nos explicando 
que o cansaço se referia a muitos estados corporais, 
desde a “falta de fôlego” até a “falta de coragem”, como 
mencionavam. Dores nas pernas, ausência de força no 
corpo, dificuldade para pensar eram todas manifesta-
ções reunidas na ideia de não terem “coragem” para 
fazer uma faxina, consertar algo em casa, visitar um 
parente, cumprir os compromissos na igreja. 

O cansaço, alguns nos lembraram, era também 
motivo de “vergonha”. No caso das mulheres mais 
velhas, exclusivamente dedicadas à função de dona 
de casa por toda a vida, não poder limpar, lavar, 
passar ou cozinhar era uma condição que lhes 
destituía de referência identitária importante no 
mundo familiar. No caso dos homens, não poder 
manter-se no trabalho, que lhes fazia reconhecidos 
como provedores daqueles lares, também abalava 
sua constituição social no mundo. Além disso, como 
lembram Pinto et al. (2008, p. 2813), o cansaço e a fal-
ta de ar “desmoraliza[m] o paciente, ameaçando sua 
autoestima. Progressivamente, veem sua reputação 
pessoal estigmatizada e desvalorizada nas intera-
ções sociais. A vida social ativa, as celebrações com 
amigos e os desejos dos amores acabam, lamentam 
nossos informantes”.

O cansaço e, num momento terapêutico, as 
balas e concentradores limitavam enormemente 
a circulação dessas pessoas, que passavam a ser 
impedidas de cumprir suas obrigações morais nas 
festas e ritos de sociabilidade. Ainda assim, elas não 
conseguiam desempenhar plenamente o sick role, 
esse papel social que permite que a pessoa, pelo fato 
de estar adoecido, possa ser poupada de tarefas e 
responsabilidades compartilhadas por todos. O sick 
role é um modelo conceitual que por muito tempo se 
manteve nas ciências sociais, refere-se sobretudo às 
doenças agudas e permite, dentre várias coisas, que 
os adoecidos possam eventualmente se retirar de 
atribuições corriqueiras (Parsons, 1951). O sick role é 
um conceito pouco rentável no cenário das doenças de 
longa duração e exige uma atualização etnográfica, 
já que nos casos da DPOC ou da fibrose pulmonar, 
por exemplo, essas pessoas não são temporárias, 
mas permanentemente percebidas como “doentes”. 

Com o tempo longo da cronicidade há um processo de 
normalização desse “papel do doente”, e a exculpação 
social torna-se um processo em constante negocia-
ção. O “sick role” no caso dessas DPOC, portanto, é 
parcial, disputado, instável. Por isso, encontramos o 
sentimento de vergonha e dívida moral entre alguns 
entrevistados, isto é, não conseguiam ser plenamente 
poupados e sendo-lhes ainda exigido participar de 
tarefas, eventos, ritos. O cansaço não se limitava ao 
adoecido, mas também envolvia seus cuidadores, 
como dona Laura bem demonstrou ao acompanhar 
o marido, seu Agenor. No cenário das entrevistas, 
muitos cuidadores apareceram, como neste texto: 
dona Margarida, esposa de seu João; Liliana, neta de 
dona Ceci; dona Laura, a filha e o genro de seu Agenor; 
ou os dois filhos de dona Adriana. Depois do diag-
nóstico acertado, começava outro estirão cansativo: 
conseguir inserir-se no programa de oxigenoterapia 
e, sobretudo, certificar-se da instalação e manutenção 
dos equipamentos de oxigênio em casa. Os parentes 
(consanguíneos e afins), vizinhos, amigos e conhe-
cidos desses adoecidos pulmonares se destacaram 
como personagens centrais no suporte coletivo à 
experiência de sofrimento. Antropólogos da saúde 
já notaram a recorrência dessa configuração, como, 
para ficar em alguns exemplos etnográficos recentes 
e de diferentes realidades patológicas, o papel desses 
personagens e dessas redes para acompanhar, refor-
çar e interceder durante os itinerários terapêuticos 
(Pereira, 2008; Nascimento, 2009), para negociar 
junto aos profissionais da saúde (Longhi, 2014), para 
manter o manejo cotidiano e também judicial de cui-
dado de longo prazo (Silva, 2004). 

As narrativas, contudo, em primeira ou terceira 
pessoa, comunicavam como as pessoas entrevista-
das nesta pesquisa eram incansáveis na “fase da 
busca”. Eram assíduas e empenhadas em procurar 
por um serviço que as auxiliasse. A disposição de 
esposas, filhas, genros e netos compensava, mui-
tas vezes, o parente adoecido e cansado. Falavam 
e intercediam por eles, buscavam compreender as 
novas informações sobre as doenças pulmonares 
e tentavam percorrer os labirínticos caminhos da 
burocracia hospitalar. Ainda que esses familiares 
também se mostrassem eventualmente cansados, 
não se deixavam abater. Pelo menos, essa é a men-
sagem que nos foi comunicada por muitas das entre-
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vistadas ao ouvirem nossa primeira pergunta sobre 
o hospital universitário. Demonstravam também, 
claro, o quanto as iniciativas para “caçar soluções”, 
que se aprimoram a cada desafio enfrentado, contri-
buíam para um aprendizado cumulativo em relação 
às DPOC, ao fenômeno social da cronicidade e, so-
bretudo, aos serviços de saúde da cidade. 

Sugiro terminar com três importantes ressalvas. 
Primeiro, as práticas de circulação e acesso que 
aqui descrevo provavelmente não se restringiam à 
clínica em voga, mas poderiam ser encontradas em 
todo o HU e nos outros hospitais da cidade. Segun-
do, precisar recorrer à rede de contatos demonstra 
a gravidade da situação de saúde enfrentada por 
essas pessoas, bem como a dificuldade de adentrar 
no sistema de saúde de alta complexidade – essas 
pessoas não se endividariam moralmente com seus 
conhecidos por qualquer coisa. Em meio às narrati-
vas de idas e vindas por outros serviços procurados 
em etapas anteriores, era possível acumular um 
julgamento comparativo e, nessa perspectiva, o hos-
pital universitário e seu programa de oxigenoterapia 
figuravam como acima da média. 

Terceiro, seguindo a sugestão de Frank (1995), 
para notar o que as pessoas escolhiam nos contar e 
a forma (ordem, quantidade, foco, exemplos etc.) pela 
qual o faziam, percebo que o fato de as respostas à 
nossa primeira pergunta ficarem nas etapas iniciais – 
do primeiro cansaço até a chegada ao HU – demonstra 
uma opção enfática. Só depois, ao longo da entrevista, 
elas falaram das etapas mais recentes. Elas poderiam 
simplesmente ter mencionado o HU e seus especia-
listas em doenças pulmonares como apenas uma das 
etapas de atendimento, por exemplo. Mas escolheram 
falar da trajetória de sua doença pelos serviços. Nas 
etapas iniciais, o protagonismo dos adoecidos e suas 
famílias ficou notório, havia muito o que fazer. Mais 
recentemente, no cuidado diário de doenças que não 
têm cura, há pouquíssimo a fazer, gerando inclusive 
sensação de impotência, suspensão, desesperança. À 
época da pesquisa, talvez houvesse mais cansaço do 
que outrora, quando tantas dúvidas estavam por ser 
respondidas. Anos depois de conseguirem adentrar 
as portas do HU, talvez não sentissem com tanta ve-
emência as dívidas acumuladas com os profissionais 
e conhecidos que lhes facultaram acesso. Talvez fosse 
outro médico a acompanhar o caso e o adoecido tenha 

percebido que era por direito – e não por favor – que 
estava sendo tratado em um hospital público. Ao se 
apropriarem da doença e seu cuidado, essas entrevis-
tadas estavam tomando também decisões domésticas 
além daquelas biomédicas ou burocráticas. Anos 
depois, um pouco mais independentes das institui-
ções e com muito mais informação sobre as DPOC, 
suponho que fosse difícil as cuidadoras lidarem com 
uma adoecida que já não aguentava mais respirar por 
um cateter. Sugiro que tudo isso contribuía para que 
essas famílias estivessem, à época da pesquisa, mais 
cansadas do que no passado, quando primeiro viram 
seus parentes fraquejarem sem fôlego e foi necessário 
fazer alguma coisa em regime de urgência. 

Concentrar a narrativa no início da doença era 
desafiar a primeira impressão que nós, como pes-
quisadoras, tínhamos nas casas visitadas: pessoas 
idosas, ofegantes, debilitadas, acamadas ou restritas 
a uma cadeira de rodas ou a um sofá, circulando com 
parcimônia dentro de um raio de 15 metros, medida 
da mangueira que lhes ligava ao concentrador de 
oxigênio. Esse conjunto de passividade, dependência 
e limitação era tencionado com a escolha por nar-
rativas que envolviam opinião, decisão e ação, tão 
comuns e necessárias no início da doença. Torna-se 
difícil, portanto, descrever a debilidade como uma 
imagem homogênea entre essas pessoas com DPOC 
– a resistência face à condição patológica existia, 
mesmo que localizada no passado. Dedicar mais 
tempo à primeira das 38 perguntas do roteiro de en-
trevista era também estratégico para construir uma 
imagem de paciente comprometida e de cuidadora 
responsável. Mas também era falar de uma época em 
que as respostas imediatas precisavam vir dos servi-
ços de saúde e não tanto da continuidade de rotinas 
terapêuticas no âmbito da casa e da família. O fato 
de nossa equipe encontrar as histórias mais longas 
sobre o início dessas doenças pulmonares me sugere 
como pode ser mais heroico contar sobre aventuras, 
sobressaltos e coragem, no passado, do que sobre 
dependência, enfado e cansaço, no presente.
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