Memoria em desconstrucio:
da ditadura a pés-ditadura

Paloma Vidal

L
Sob ditadura, o poder estatal se torna criminoso e se estende
de tal forma, que todas as experiéncias cotidianas se véem subi-
tamente tomadas pelo medo. Como narrar isso? A maioria dos
escritores argentinos se fez essa pergunta nos ultimos anos da
década de 1970. Como dar conta de uma realidade cindida en-
tre o discurso oficial, reproduzido por grande parte da midia, e
uma série de outros relatos subterraneos que testemunham uma
violéncia tdo excessiva que beira a irrealidade? Se os formalistas
russos nos ensinaram que a literatura deve tornar estranho o
familiar, desautomatizando nossa relagdo com a realidade, o que
fazer quando o familiar se torna tdo estranho que custa a dis-
tinguir real e irreal? Da confrontagdo com esse estranhamento
radical surge boa parte dos textos escritos nessa época.
Rodolfo Enrique Fogwill — ou, simplesmente, Fogwill,
como vem assinando seus livros ha vdrios anos — publicou seu
primeiro livro, uma coletinea de poemas intitulada E/ efecto de
realidad, em 1979, com quase quarenta anos. No ano seguinte,
foi a vez do livro de contos Mis muertos punk, que incluiu um
de seus textos mais conhecidos, “Muchacha punk” [“Garota
punk™]. Apés a publicagdo desse livro, Fogwill passou a se
dedicar a literatura, uma escolha guiada por um carater ago-
nistico que encontramos também em entrevistas e artigos, em
que sustenta uma “resisténcia atdvica 8 comunhio de idéias”"".
Essa persona publica é reconhecivel, fragmentariamente, em
muitos de seus personagens, figuras cinicas que questionam os
lugares-comuns da cultura e da politica argentinas das tltimas
décadas. Fogwill é um “santo inquisidor mortificante”, como diz
Horacio Gonzélez, que tem como alvo “as roldanas escondidas
que colocam em movimento as maquinarias caladas da vida. E,
0 que é ainda mais abalador, da histéria nacional recente”™

! Todas as tradugdes sdo de minha autoria, exceto quando a referéncia bibliografica
indicar uma edigdo em portugués.
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Desde o final dos anos 1970, ele vem abrindo feridas por
meio de seus contos, que, republicados em novas edigdes?,
atualizam a meméria de um passado incomodo. No texto
intitulado “Tiempos de memoria”, Oscar Terdn distingue
dois tipos de meméria: uma é “a tentativa de embalsamar os
tatos do passado para construir um pantedo reconciliado”; a
outra “coloca-se a servico da justi¢a” e “nos restitui um fio de
sentido”. A memoéria que as narrativas de Fogwill produzem
nio cumpre nenhum desses dois objetivos: o de restituir e,
muitos menos, o de reconciliar. Nela, nio hd nada dos “valores
do humanismo” aos quais nos remete Terdn para justificar a
necessidade de recuperar e conservar o passado por meio de
uma memodria restituidora. Seu efeito é uma desconstrugdo dos
sentidos fixados na memoria coletiva, que torna o passado uma
interrogacdo para o presente.

Com um curriculo que inclui estudos de sociologia, medici-
na, letras, filosofia, matematica, inglés, francés, aleméo, musica,
principios de grego e latim, além de empregos de professor,
publicitario, consultor de mercado, jornalista e empresario, Fo-
gwill é uma figura controvertida no meio literdrio local, odiado
por uns e cultuado por outros. Seus textos, pouco estudados na
academia, exploram um realismo dos lugares, pessoas, compor-
tamentos e marcas especificamente argentinos. Encontramos
neles uma obsessdo pelo detalhe, pelas descri¢des minuciosas
de espacos, objetos, mecanismos, um saber técnico que ele faz
questdo de demonstrar todo o tempo; como desdobramentos
disso, uma obsessio pelo cdlculo de todo tipo, seja de tempo, de
distancia, de objetos, de dinheiro etc.; outra por horarios e datas
que situem com exatiddo quando aconteceram as coisas; e uma
ultima, e fundamental, por reproduzir a lingua real, a fala de
cada tribo, de cada classe, de cada geracdo, a lingua argentina
em suas modula¢des contemporaneas.

A leitura de suas entrevistas e artigos nos confronta com
um pensamento que nio faz nenhuma concesso, nem a direita

* Dois anos depois de Mis muertos punk, Fogwill publicou Miisica japonesa,
com onze contos, dois dos quais ja publicados no livro anterior. Em 1983, foi a vez
de Ejércitos imaginarios, que traz trés contos de Mis muertos punk. O livro Muchacha
punk foi publicado pela primeira vez em 1992, com oito contos, dos quais apenas dois
inéditos. Na edi¢do de 1998, sobraram cinco contos da primeira e se acrescentou um
novo, “Cantos de marineros en las pampas”. Em Ejércitos imaginarios, Fogwill passou
a datar seus contos, o que permite saber quando foram escritos, independentemente
do ano de publicagio do livro.
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nem a esquerda, um pensamento agil e provocador, “que as ve-
zes vai a uma velocidade que o autor ndo consegue reconhecer”.
Esse mesmo impulso reflexivo move suas narrativas, guiadas
pela vontade de ir além das capas superficiais da realidade, para
saber como esta funciona subterraneamente, calculando suas
rotas e desvios; pela vontade de entender os mecanismos do po-
der, denunciando-os e, a0 mesmo tempo, afirmando cinicamente
sua inevitabilidade. Costuma-se dizer que Fogwill escreve como
escreve porque estudou sociologia, foi publicitario, consultor
de mercado etc., como se a escrita fosse o efeito desses saberes,
mas se pode pensar na existéncia de um impulso anterior que
o teria levado a se dedicar a cada uma dessas atividades e que
também moveria sua escrita. SO que, a0 comegar a escrever, é
possivel que Fogwill tenha chegado a conclusido de que, em
certo sentido, a literatura é um saber mais verdadeiro, um sa-
ber sobre o nio-saber, sobre a impossibilidade de dominar os
mecanismos que regem a realidade, sejam eles sociais, culturais,
politicos, naturais ou sexuais.

A pergunta de como narrar sob ditadura, Fogwill responde
com um tipo de deslocamento que opera no limite entre o es-
tranhamento e a familiaridade, movendo-se por zonas obscuras
da nacfio, de onde emite alguns sinais para o seu tempo. Suas
narrativas desafiam um aspecto fundamental do perfodo ditato-
rial: se o discurso autoritario fez questio de obturar a todos, ou
quase todos, os meios de comunicagio, com o objetivo de criar um
monologo do qual a populagdo deveria ser apenas receptédculo; e
se, diante disso, por medo ou acomodagio, muitos optaram por
tentar esquecer o que estava acontecendo ou fingir que nada
ocorria, os textos de Fogwill pretendem interferir nesse circuito
techado, deixando constantemente perguntas em aberto, que
ecoardo por muitos anos depois de terminada a ditadura, voltan-
do-se, por exemplo, para o passado, a fim de assinalar “fissuras
mais profundas e anteriores na sociedade argentina™".

A literatura de Fogwill assume a tarefa de apontar para
uma nagio subterrinea, que causa tanta estranheza a maior
parte dos argentinos quanto uma moga punk. “Em dezembro
de 1978, fiz amor com uma moga punk™, lemos na primeira
linha de Muchacha punk. “Trés punks entraram no lugar, eu
era o unico nio espanhol capaz de testemunhar que isso estava
acontecendo, que eles ndo as haviam chamado, que eles nio
eram punks e que ndo havia ali outro punk além das trés mogas
punks”. Uma moga punk é uma figura estranha até mesmo
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numa pizzaria londrina. Por trds dessa estranheza, no entanto,
o narrador descobrird a familiaridade dos tragos fisionémicos
que aprecia nas mulheres: “essas peles delicadas, esses olhos
transparentes, esses narizes de tragos exatos, ‘cinzelados’ sob
pélpebras sedosas e bem acima de 14bios e gengivas e pontinhas
da lingua cujo carmim perfeito titila pelo mundo proclamando
a beleza interior do corpo aristocratico”. A moga punk seria
uma perfeita aristocrata, se nio fossem “aquelas atitudes punks
e os detalhes punks, que luzia, punk, como se ndo estivesse nem
af, negligentemente punk™.

Esse misto de familiaridade e estranheza se prolonga pelos
didlogos entre o narrador e a moga, os quais, embora estejam
em castelhano, mantém a sintaxe do inglés, em uma espécie
de tradugio ao pé da letra. “Se eu vou a seu hotel, vocé tera
que pagar a eles minha permanéncia”, lemos. “E nio sentido —
afirmou e me convidou para ir a sua”". A estratégia nio nos
deixa esquecer que quem escreve é um estrangeiro, alguém
que estd traduzindo essa experiéncia; um argentino que, ao
olhar para fora da janela da pizzaria, tenta imaginar “o que
estariam fazendo as poucas pessoas que, de vez em quando,
produziam breves interrupg¢des na constancia daquela paisagem
urbana vazia”; alguém que se pergunta “por que qualquer ser
humano andando por essas ruas me parecia encobrir sempre
um terrorista irlandés™. “Por que serd?”, insiste o narrador.
A resposta ndo vem e o leitor é quem se pergunta: o que faz
um argentino em Londres com uma moga punk em uma noite
gelada de 1978? Esse narrador que, no inicio do conto, anuncia
que nos decepcionara: ele é ele aqui. O que faz Fogwill com
uma moga punk?

“A narrativa vinha sobrecarregada de propésitos teéricos e
abunda em sinais, anagramas, provocagdes ao estado policial da
época e insidias a escritores da moda”™, explica o autor. Trata-se,
segundo a concepg¢do da fungdo da arte enunciada pelo préprio
texto, de “testemunhar a realidade”. O que quer dizer teste-
munhar a realidade para Fogwill? Que realidade ele pretende
testemunhar? Como entender o testemunho em um conto que
tala de uma moga punk, nascida em uma familia inglesa rica,
que gasta sua mesada com os cuidados de uma falsa cicatriz
na bochecha esquerda? Certamente, ha um deslocamento em
relacdo ao que se poderia esperar de um testemunho escrito
por um argentino em 1978. A moga mora em um apartamento
chiquérrimo em frente ao Hyde Park, com um sé6tdo de mais de
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cem metros quadrados, no qual “dormiam milhares de garrafas
de vinho”. De repente, a descri¢do desloca narrador e leitor para
uma outra realidade, que surge como o negativo dessa que em
que vive a moga punk:
Havia cheiro de especiarias no lugar. Calculei um estoque de ali-
mentos suficiente para que uma familia e seus amigos argentinos
sitiados pudessem resistir ao assédio do invasor normando por
seis luas, até a chegada dos exércitos libertadores do rei Charles,
e ao avangar os ofensores, obrigando-nos a langar nossas tltimas
reservas de bolas de granito com a catapulta da ameia oeste,

apareceu outra vez minha princesinha punk.” 7D

“Muchacha punk” é pontuado por imagens e comentérios
desse tipo, referéncias que ndo chegamos a captar inteiramente,
mas que remetem a diversas formas de violéncia. O passado
imperialista inglés percorre a narrativa como a outra cara
dessa aristocracia a que pertence a moga punk. Pertence e nido
pertence, ja que ela mesma é um ser deslocado.
O movimento punk surgiu na década de 1970 como uma
forma de contestagdo a rigida hierarquizagdo da sociedade
inglesa. A renovagdo musical do punk rock, liderada pelo Sex
Pistols, mistura-se a revolta com uma situagio de tédio cul-
tural e decadéncia social. “Antiapolineo, oposto ao narcisismo
comercial, grotesco, rasgado, [0 punk] oferece um corpo em
vias de deterioragdo, quase repugnante: os olhos injetados de
sangue por overdose ou bebedeira, a pele avermelhada, uma
cicatriz””. No final da década, contudo, o movimento ja tinha  * (echavarren, Roberto.
se tornado uma moda, uma forma de se vestir e de se pentear, fnrf)?a"zrnoizosfgsfgocvgstis
e perdido a capacidade de chocar e abalar. “Muchacha punk”, Tosagey
assim, refere-se, na figura dessa “princesinha punk” com sua
cicatriz de mentira, a decadéncia de uma época cuja marca foi
o espirito transgressor e contestatario.
Na Argentina, essa decadéncia é selada pela ditadura. Com
ela, encerra-se um ciclo de utopia politica iniciado nos anos
1960. “A vanguarda politica nos anos 1960 e 1970, testemunha
ainda, como um Gltimo alento arrebatado de histéria e de final,
esse encontro de ousadia, de imprudéncia, que se confecciona
a partir de uma subjetividade moderna pensante em diregio
ao emaranhado que se da na escuridéo do social””. Fogwill vai - (Casullo, Nicolas. Pensar
até Londres para falar desse tempo péstumo. Ou melhor, por Zﬂf;ioi"§°ffm?ff”n‘§é?2i
viver nele, Fogwill ndo vai até Londres e “Muchacha punk” é btk
uma viagem realizada na escrita para falar do que lhe impede de
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estar em Londres em dezembro de 1978. “Eu jamais me deitel
com uma moga punk”, confessa inesperadamente o narrador.
“Plor: eu jamais vi mogas punks, nem estive em Londres, nem
me foram franqueadas as portas de residéncias tdo ilustres.
Posso prové-lo: desde margo de 1976°, ndo voltei a fazer amor
com outras pessoas”". Esse deslocamento, que aqui lhe permite
talar de um presente marcado pelo horror, assim como de um
projeto utépico interrompido, serd uma constante na narrativa
de Fogwill, uma estratégia para falar da nagdo a partir de suas
bordas.

II.

“Em uma mesa-redonda sobre literatura e testemunho da qual
participel, o publico, sobretudo os jovens, interrogou-nos sobre
uma questdo que poderia ser definida nos seguintes termos:
como restabelecer uma continuidade entre as experiéncias dos
Gltimos dez anos e o presente”. Assim Beatriz Sarlo comega
um texto publicado alguns meses apés o fim da ditadura.
A recuperacdo da meméria como possibilidade de entender o
passado e atuar no presente é a grande questdo desse momento.
Trata-se de uma tarefa em que estdo em jogo o questionamento
dos destinos da nagio e a reconstrugido de uma subjetividade
esfacelada pela violéncia. Recomegar a pensar o futuro depois
de muitos anos de siléncio, a ndo ser que se queira simular a
possibilidade de uma fabula rasa, equivale a voltar atrés e buscar
um sentido para as experiéncias vividas nos anos de ditadura.
[sso, por sua vez, implica ir mais atras ainda, aos anos anteriores
a ela, as conturbadas décadas de 1960 e 1970, auge das lutas
populares e da radicalizagio ideolégica.

A literatura participa desse movimento em dire¢do ao
passado. Surgem, pouco a pouco, narrativas dispostas a revé-
lo, e nesse movimento sdo revisitadas aquelas que, como as
de Fogwill, foram escritas sob ditadura. Que tipo de meméria
desse tempo esses textos produzem? Que respostas ddo as
perguntas da pés-ditadura: o que aconteceu? Como isso acon-
teceu? Como isso nos aconteceu? Se o papel de uma memoria
que procura apurar os fatos e responsabilizar os culpados é
tundamental, ndo é essa a fungio de uma literatura como a de
Fogwill, a qual aponta para certos furos da memoria, para es-
tranhezas excluidas por esta, evidenciando que a rememoragio

* A ditadura militar argentina teve inicio no dia 24 de margo de 1976.
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¢é um processo fundamentalmente inacabado, e que esse ntcleo
de incompreensdo é o que nos permite continuar indagando
sobre o passado. Textos como os de Fogwill, que durante a
ditadura atravessaram o siléncio para se debrugar sobre uma
realidade alienada pela censura, passam a funcionar como uma
forma de testemunho a margem de uma fungio restituidora
da memoria.

A midia ocupou lugar central no periodo de abertura, quan-
do comegaram a vir a luz os horrores cometidos pelo poder
autoritdrio. No caso da Argentina, logo no inicio do governo de
Raul Alfonsin, ela se encarregou de acompanhar o processo de
“revelacio” dos acontecimentos até entio “ocultos” da ditadura
militar. A maioria das reportagens e programas de televisio
que comecaram a aparecer nessa época sobre as atrocidades
do regime tinha teor sensacionalista e sustentava, como modo
de explica¢do do que acontecera, o que se chamou de teoria
dos dois demdnios, segundo a qual haveria uma equivaléncia
no grau de violéncia entre a repressio militar e a guerrilha da
esquerda. Uma excegio foi o programa da Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (Conadep), exibido em 1984,
em que foram apresentados, em um tom muito mais sébrio do
que o habitual nesse momento, fragmentos de biogratias de
pessoas que foram vitimas da ditadura®.

Um ano depois, tanto os jornais quanto a televisdo acom-
panharam o julgamento das juntas militares, tendo inclusive
sido langado um periddico, El Diario del Juicto, destinado a esse
propésito. Segundo Claudia Feld, “nessa etapa da transicdo, a
fun¢ido da memoria foi associada principalmente a nog¢io de
Justica, em seus dois significados: provar a verdade e fazer
com que o peso da lei recafsse sobre aqueles que a haviam
transgredido™. Era preciso saber exatamente o que acontece-
ra e condenar os culpados. Em alguma medida, acreditava-se
que, se esse processo fosse levado a cabo, seria possivel tornar
o horror um assunto do passado em uma nagio reconciliada.
A midia refletia esse desejo e, enquanto duraram os julgamen-
tos, ndo deixou de estar atenta a eles. Gradualmente, no entanto,
o assunto saiu de pauta, até perder quase todo o interesse com as

*Sobre esse programa, afirma Beatriz Sarlo: “Imagino uma pergunta que Nunca
mdsrespondeu durante uma hora e meia: como falar da morte? Como pode um discur-
so sobre a morte ser escutado desde a perspectiva da vida? E ainda: como é possivel
suportar um discurso sobre a morte”. Sarlo, Beatriz. “Una alucinacién dispersa en
agonia” (Ob. cit.: 2).
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leis de “Punto Final”, de 1986, e “Obediencia Debida™, do ano
seguinte, e com o indulto aos militares condenados concedido
por Carlos Menem em 1990.

O tema s6 voltaria a midia em 1995, apés Adolfo Francisco
Scilingo, ex-oficial da Marinha, ter descrito, diante das cameras,
uma das praticas de exterminio mais abomindveis do regime
militar: os voos que langavam ao mar corpos de presos poli-
ticos. “A ‘meméria’ voltava a ter raling, mas a televisio, desta
vez, havia modificado seu papel, bem como os relatos emitidos
por ela haviam mudado de contetdo. Desta vez, a televisdo
nio se propds a ser uma mera ‘acompanhante’ e ‘difusora’ de
uma verdade produzida num espago extratelevisivo (o ambito
da Justiga, por exemplo); ela mesma gerou o acontecimento™,
definido em torno da expectativa de “saber toda a verdade”
sobre os crimes da ditadura. Essa mesma expectativa guiou o
documentdrio sobre o centro de torturas da Escuela de Meca-
nica de la Armada (ESMA), exibido em agosto de 1998.

Mas em nenhum dos dois casos, como mostra Feld, a pro-
messa de restituigdo da verdade se cumpriu. No primeiro, ndo
se fol muito além da exibi¢do do torturador, isto é, o crime ga-
nhou um rosto, mas essa figura que passou a representd-lo nao
acrescentou nenhuma informagdo que ja nio fosse conhecida.
Nio revelou, como era de se esperar, quais foram suas vitimas
e quem participou com ele das operacdes de desaparecimento.
Ao contrdrio, apenas ratificou os dados conhecidos sobre o
seqiiestro e a execugdo de pessoas durante a ditadura, assim
como a justificativa para tais atos, recorrendo ao argumento
da “guerra anti-subversiva”™: “repito, nio estou arrependido do
que fiz, porque era uma guerra””.

Também no caso do documentério sobre a ESMA, o que
se viu fol a reitera¢do de informagdes ja conhecidas pelo pa-
blico, s6 que transmitidas por alguém que esteve 14, um filho
de desaparecido que nasceu nesse local. Ao contrario do que
aconteceu nos julgamentos exibidos pela televisdo em 1985,
aqui ja nfio se tratava mais do discurso da lei, mas sim do tes-
temunho pessoal de um sobrevivente, utilizado para despertar

* A lei do “Punto Final” instaurou um prazo méaximo de sessenta dias, a partir
da data de sua promulgagio, para instaurar processos penais contra envolvidos nos
crimes da ditadura. Ja a lei de “Obediencia Debida” terminou definitivamente com a
possibilidade de processar qualquer militar que néo tivesse cargo de maior responsa-
bilidade durante a ditadura. Juntas, tornaram efetivo o projeto de auto-anistia que o
poder militar ndo conseguiu institucionalizar antes de sua retirada do governo.
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emogdes no espectador. Sem ir muito além do pathos da com-
paixdo, o documentario fez questio, como indica Feld, de néo
se aprofundar na vida dos pais da testemunha, despolitizando
desse modo a histéria que estava sendo narrada.

Assim, nesses dois exemplos, apela-se aos personagens de
carne e osso, vitima ou algoz, como forma de criar um acon-
tecimento mididtico que, apesar da promessa de contar toda a
verdade, ndo vai além de informagdes j4 conhecidas. A promessa
nio se cumpre e a memoria que se constroi é reiterativa. Além
disso, por serem acontecimentos mididticos, ndo cumprem tam-
bém, como os julgamentos que se seguiram ao fim da ditadura,
o papel de fazer justiga, deixando em evidéncia, ao contrario, a
impunidade dos culpados. “Talvez”, conclui Feld:

0 que atente contra a memoria sobre as politicas de desapareci-

mento de pessoas em nossos pafses nio seja somente o siléncio e

a mentira, mas também, em alguma medida, certo tipo de relato

midiatico que transforma o horror em matéria-prima para o rating

e baseia seu poder de convocagio em uma velha expectativa ainda

insatisfeita: a de ‘saber toda a verdade’.”

H4, por certo, outras formas de operar com a memoria,
o que evidentemente nio equivale a negar a importancia dos
rituais publicos de restituigdo da verdade e de julgamento dos
culpados. Sem a pretensdo de contar toda a verdade, algumas
narrativas deixam vir a tona lugares inexplorados na constru-
¢do da memoéria comum. “La larga risa de todos estos afios”
[“A longa risada de todos esses anos” ] é um dessas narrativas.
O conto, datado de 1983, que abre Ejércitos imaginarios [ Exérci-
tos imagindrios] e foi publicado posteriormente nas duas edi¢oes
de Muchacha punk, pde em cena uma memoria que chamarei
de desconstrutiva. O que se desconstrdi é a imagem de uma
Argentina vitimada e unida no presente em torno da condena-
¢do dos atos assassinos da ditadura, uma Argentina que finge
esquecer o consentimento silencioso sem o qual esses atos ndo
teriam sido possiveis.

“Néo éramos tdo felizes”, diz o narrador na primeira frase
do texto, para, logo em seguida, acrescentar que, “se alguém
me perguntasse se éramos felizes, diria que sim, que éramos
telizes, e acredito que ela também diria que fomos muito felizes
durante aqueles anos 75, 76, e grande parte do ano de 1978,
depois do ultimo verdo™. Desde esse primeiro pardgrafo, o
texto deixa no ar esta pergunta: o que é a felicidade? E possivel
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que alguém tenha sido feliz na Argentina nesses “anos 75, 76,
e grande parte do ano de 1978”7

Talvez sim. Talvez fosse possivel viver sua vida e ignorar
a existéncia do mundo exterior. O conto se constréi em torno
dessa indiferenca’, criando um espaco isolado que se pauta nas
atividades didrias e na relagdo amorosa dos dois protagonistas:
uma prostituta, Franca, que trés vezes por semana ronda pelo
centro de Buenos Aires em busca de clientes, e o narrador, so-
bre o qual sabemos apenas que luta judd, fuma muito e quase
nunca sai de casa, a ndo ser para dar aulas na faculdade. Ao
mesmo tempo que seu desinteresse pelo mundo externo é quase
absoluto, tem uma verdadeira fixagdo por sua amante. “Uma
mulher. O que saberiam eles sobre o que é uma mulher? Eu sei.
Sei que ela era uma mulher”*. E no relacionamento fechado com
Franca que parece residir a possibilidade de felicidade.

“Custa crer, mas as pessoas, mesmo nas coisas que fazem na
intimidade, se parecem entre si”". As pessoas, os dias, tudo no
conto vai sendo absorvido pelo olhar indiferente do narrador,
um olhar que nio estabelece diferengas e para o qual tudo é
normal: é normal a vida que Franca leva, inclusive sua relagio
com oficiais, suboficiais, inspetores; é normal que, diante dos
desaparecimentos, seja preciso “branquear” sua situagdo, isto
¢, “contar o que a gente pensava, o que sabia que pensavam
ou faziam os outros e o que pensava que faziam, pensavam ou
sabiam os outros”’; é normal também que isso néo seja garantia
de nada em um tempo em que “ndo se podia colocar a médo no
fogo por ninguém”. Todo o horror da ditadura est4 contido
nesse trecho, que é seguido por um outro em que a indiferenca
se estende para o mundo a volta do narrador. “Acho que todos
viram o que foi acontecendo durante aqueles anos”, ele provo-
ca. “Muitos dizem que s6 agora ficaram sabendo. Outros, mais
decentes, dizem que sempre souberam, mas que s6 agora com-
preendem. Poucos querem reconhecer que sempre souberam
e sempre entenderam””. Uma pergunta deixada em suspenso,
em um trecho anterior do conto, reproduz a justificativa que
se tornou freqiiente para a apatia dessa época: “Que outra coisa
poderiam fazer?”".

¢ Segundo Fogwill, o conto seria uma “épica da indiferenga” (citado por Reggiani,
Federico. “La fama de las letras: el papel de la literatura en la patria de tres cuentos de
Fogwill”. Em: Literatura argentina y nacionalismo: Gdlvez, Foguwill, Saer, Aira. (La Plata:
Universidad Nacional de la Plata: 1995: 74)..
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O narrador encerrard seu relato dizendo que tudo muda,
enquanto o leitor se pergunta o que é que muda, se o que o conto
mostra é o retorno do mesmo. Se, por exemplo, o lugar ocupado
por Franca passa a ser ocupado por Claudia, também prostituta.
Se as mesmas cenas de ciime que aconteciam com a amante
anterior se repetem com a nova e tém o mesmo desfecho. Se o
narrador continua fazendo todas as tardes o que fez ao longo
de todas as tardes de sua vida. Ora, o que muda ¢é o dinheiro.
A referéncia a impossibilidade de calcular quanto valia o dinhei-
ro naquele perfodo aparece diversas vezes no conto: “seriam
vinte ou 25 mil pesos: uns cem délares, quinhentos mil de agora.
Como dizé-lo, se o valor do dinheiro muda mais do qualquer
habito das pessoas?””. E em outro trecho: “néo sei quanto valia
o dinheiro entdo™. A circularidade e & imutabilidade da vida
do narrador se opde esse elemento que foge ao controle e que
assinala que nada ¢ o que parece. “As cifras sio falsas™, lemos.
O dinheiro surge como um fator de instabilidade nesse tempo
que, como o narrador quer nos fazer crer, teria transcorrido sem
grandes alteracoes. Assinala, além disso, o ponto cego da dita-
dura, seu fundamento financeiro, isso que “ninguém lembra™”".
Nessa referéncia, portanto, o conto antecipa a questdo da
década de 1990, quando a estabilidade monetéria se torna a
mascara da nagdo. Se aqui a instabilidade da moeda sinaliza as
mudangas irreversiveis pelas quais a nagdo passou, na grande
fic¢do nacional criada pelo governo de Menem, a estabilidade
monetdria pretende garantir o esquecimento delas.

Quase no fim da narrativa, lemos: “outra vez abriram-se as
cicatrizes”. Ao passo que a memoria restituidora busca fechar
as feridas, fazendo justiga, a memoria desconstrutiva deixa as
teridas expostas. A ferida que se expde aqui é a nagio degra-
dada pelo horror e pelo consentimento. Degradada também
pela hipocrisia dos que “agora pensam ou dizem pensar coisas
diferentes [...], porque se tornou um hébito falar ou pensar
diferente, como antes se tornara um habito aparentar que ndo se
sabia ou fazer crer que se sabia, mas que ndo se compreendia™.
O conto rompe com essa hipocrisia no mesmo ato em que
rompe com a moral dos que “vivem fingindo, ocultando o que
acontece atras”, os vizinhos com “seus olhares indiferentes no
elevador”, fingindo ndo saber das brigas entre a narradora e sua
amante. Nesse momento, em que chegamos ao final do conto,
desconstroéi-se, diante dos nossos olhos, o que acabamos de ler:
o narrador é uma narradora, e que o que acabamos de ler é uma
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histéria de amor entre duas mulheres. O texto ri do leitor, no
mesmo ato em que ri “de um pafs, de uma cidade, de um res-
taurante e de suas mesas parecidas, em que todo mundo come

9%

menus idénticos ao nosso e tudo parece natural, ou real™.

Os livros de contos de Fogwill constituem uma longa narra-
tiva que vem sendo escrita desde o final dos anos 1970. Cada
volume é um objeto construido com pedagos de um volume
anterior, aos quais se acrescentam novos pedacos, 20 mesmo
tempo que os antigos sio renovados, em um processo de cons-
tante reescrita, de forma que a obra, como a memoria, fique
em aberto. Para Fogwill, o livro é um objeto passageiro, que
retine temporariamente a obra, até que a edi¢do se esgote e
suma, para dar lugar a um outro livro, que retomara algumas
partes do anterior e abandonard outras. A errata, por sua vez,
ndo é uma exce¢do, mas o método mesmo da escrita, como é
também o método, sempre falho, da meméria. Nas incessantes
corregoes, o texto se assume fundamentalmente inacabado, um
work in progress. Contrabalancando essa instabilidade, porém,
Fogwill faz questdo de datar seus textos, meio pelo qual situa
o ato da escrita que inaugura o trabalho da memoria.
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Resumo

Como se narra o horror? Como se constréi uma memoria do horror?
A primeira questdo se desdobra na segunda, quando se passa da
ditadura a pés-ditadura, conforme mostra a leitura das narrativas
do escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill. A luz da anlise de
dois contos do autor, “Muchacha punk” (1979) e “La larga risa de
todos estos afos” (1983), examina-se a maneira como suas narrativas
operam um deslocamento na nogéo de testemunho, a fim de narrar
os horrores da ditadura, e na construgio da meméria, ao apontar seu
caréter inevitavelmente falho. Com esses deslocamentos, Fogwill

deixa a mostra as fissuras da nacio e desconstréi seus mitos.

Abstract

How do we narrate horror?
How do we construct a memory
of horror? The first question
unfolds into the second when
we go from dictatorship to
postdictatorship, as we may see
in the narratives of Argentine
writer Rodolfo Enrique Fogwill.
Through the analysis of two of
the author’s short stories, “Mu-
chacha punk” (1979) and “La
larga risa de todos estos afos”
(1983), this article examines
the way in which his narratives
operate a shift in relation to the
notion of testimony, in order to
narrate the horrors of dictator-
ship, as well as in relation to the
construction of memory, as they
point out its inevitably faulty
character. With these shifts
Fogwill displays the nation’s
fissures and deconstructs its
myths.

Paloma Vidal -

Restimen

¢Cémo se narra el horror?
¢Cémo se construye una memo-
ria del horror? La primera cues-
tién se desdobla en la segunda
cuando se pasa de la dictadura
a la postdictadura, segtin nos
muestra la lectura de los relatos
del escritor argentino Rodolfo
Enrique Fogwill. A través del
analisis de dos cuentos del autor,
“Muchacha punk” (1979) y “La
larga risa de todos estos afos”
(1983), el articulo examina
la manera en que sus relatos
operan un desplazamiento con
relacion a la nocién de testimo-
nio, a fin de narrar los horrores
de la dictadura, y también con
relacién a la construccién de la
memoria, al sefalar su caracter
inevitablemente fallido. Con esos
desplazamientos, Fogwill dejara
amuestra las fisuras de la nacién
y desconstruye sus mitos.
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