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A Maria das Neves, Airam sad Seven.
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Todas as obras literarias sdo “reescritas”, mesmo que
inconscientemente, pelas sociedades que as Iéem; na verdade, ndo ha
releitura de uma obra que ndo seja também uma “reescritura’.

Terry Eagleton



RESUMO

O presente trabalho visa analisar a obra Em Liberdade, de autoria de Silviano Santiago,
ressaltando seu carater autbnomo diferenciado ante outras obras do mesmo autor. Busca-se
evidenciar os dialogos com variados géneros literarios, autores e momentos histéricos
brasileiros bem como os pontos de apoio e de contraste da obra com alguns ensaios de critica
literdria produzidos pelo mesmo autor. Através dessa obra, Silviano Santiago oferece ao
publico leitor dados biogréficos de Graciliano Ramos, de si proprio bem como de outras
personalidades brasileiras, fluindo entre as fronteiras do real e do ficcional. Apresentando-se
de forma peculiar entre o rol das demais producdes artisticas de Silviano Santiago ora
analisadas, Em Liberdade resgata certos recortes historico-literarios brasileiros na forma de

um romance, relacionando-o0s com sua contemporaneidade.



ABSTRACT

The present article proposes to analyze Silviano Santiago's, Em Liberdade, bringing up its
autonomous unique character among other works by the same author. It is sought to evidence
the dialogues with several literary genre, authors and brazilian historical moments, as well as
the anchoring points and contrasting ones between the book and some literature critic review
essays produced by the same author. Through this work, Silviano Santiago, offers the reader
bibliographical data on Graciliano Ramos, himself and other brazilian known personalities,
drifting through the barriers of the real and the fictional. Presenting itself in a peculiar way in
Silviano Santiago's analyzed list of artistic works, Em Liberdade rescues certain brazilian

historical-literary cutouts in a romance form, relating them with it's contemporaneity.
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INTRODUCAO

Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e
acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos
limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos podemos mexer.

Graciliano Ramos

O trabalho que ora se apresenta constitui uma leitura do romance da literatura
brasileira contemporanea Em Liberdade®, publicado em 1981, de autoria de Silviano Santiago.
O livro que este trabalho denomina “romance”, conforme a defini¢do de seu autor, é uma obra
de ficcdo brasileira. O titulo da Dissertacdo faz referéncia a descricdo que Ricardo Ramos,
filho de Graciliano, fez acerca de Memdrias do Carcere, obra recorrentemente retomada no
texto de Em Liberdade: “A obra quase terminada” de Graciliano Ramos. (RAMOS, 2008, p.
677)

Apos a leitura de seu texto, é possivel resgatar em sua composi¢do elementos de
biografia, autobiografia, romance e ensaio. Silviano Santiago cria a ilusdo de um manuscrito,
alegando ser portador de um diario escrito por Graciliano Ramos em ocasido imediatamente
posterior a de sua saida do carcere. A soltura de Graciliano é datada do dia 13 de Janeiro de
1937 e o periodo no qual foi produzido o ilusério diario inicia-se em 14 de Janeiro,
terminando em 26 de Marco desse mesmo ano. Tal ilusdo de manuscrito é articulada sob os
minimos detalhes, envolvendo fatos da vida pessoal de Silviano Santiago e de Graciliano

Ramos.

LSANTIAGO, Silviano. Em Liberdade. 42 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.



Nessa historia, um suposto amigo de Graciliano, cujo nome néo fora revelado, recebeu
do romancista os originais desse diario em 1946. A recomendacdo do autor era a de néo
revela-lo ao publico antes de completos 25 anos de sua morte. Em 1952, antes de morrer,
Graciliano teria solicitado a0 amigo andnimo que queimasse 0s escritos, 0 que nao ocorrera de
fato. Dados biogréaficos da vida de Silviano Santiago, a partir de entdo, passam a integrar o
curto enredo ficcional. Ocorreu, de fato, em sua vida, a mudanca para o Rio de Janeiro em
1960. Foi quando ele teria conhecido o portador do suposto diario de Graciliano. Esse
anonimo acabou por confiar-lhe seu segredo, alegando possuir o escrito autobiogréfico. E, no
ano de 1965, Silviano Santiago teria recebido, nos Estados Unidos, um pacote remetido do
Brasil pela esposa do entdo falecido e desconhecido confidente em comum. O conteldo do

pacote: o diario de Graciliano Ramos.

Em niveis de detalhamento minuciosos, Silviano mescla relatos veridicos de sua vida
pessoal e da de Graciliano com elementos ficcionais, engendrando uma forte ilusdo de real
para o leitor de Em Liberdade, a qual é rapidamente desmitificada pelos conhecedores da obra
de Graciliano, os quais séo cientes da inexisténcia de um diario escrito por Graciliano recém
liberto. Mas o proposito de Silviano néo se restringe somente a “enganar” o leitor. Existe uma
intencdo que se pretende dissecar e ponderar no contexto da producdo literaria de seu tempo,
assim como ha a forca autdbnoma da obra que supera a intencionalidade do autor que a

€scCreve.

Forma e funcdo literarias estdo dialeticamente associadas. A obra revela em si tragos
textuais que sinalizam a inten¢do do autor assim como marcas de um contexto historico-
literdrio que estdo além do escritor. A intencionalidade do autor ndo € o Unico fator de
composi¢cdo do objeto artistico. A obra é um sistema autdbnomo que reune elementos de

composicao controlados ou ndo por aquele que a escreve.

O primeiro capitulo da presente dissertacdo visa uma tentativa de elucidacdo das

técnicas utilizadas pelo autor Silviano Santiago no engenho do romance Em Liberdade.

Considerando uma das premissas de Silviano, a de imitar o estilo de Graciliano
Ramos, fez-se necessaria uma andlise comparativa de Em Liberdade com algumas obras de
Graciliano com as quais o romance contemporaneo faz referéncia. A retomada de trechos de
obras de Graciliano serd um recurso utilizado recorrentemente no referido capitulo, em busca

de ilustragé@o para o que se considerou mais relevante a luz dos objetivos do presente trabalho.



H& que se resgatar dados biograficos de Silviano Santiago e, principalmente, de
Graciliano no decorrer da analise. De forma a propiciar um melhor entendimento dessa
proposta artistica de Silviano, o conhecimento de certos acontecimentos da vida pessoal de
Graciliano € indispensavel. Este ultimo reserva a seu leitor uma peculiaridade: parte de sua
obra estd impregnada de matéria sobre sua vida pessoal, 0 que incita uma investigacdo ainda
mais detalhada de Em Liberdade.

Ainda no primeiro capitulo, serdo apresentadas as outras vozes que ressoam no
romance de Silviano Santiago, haja vista a mencdo que a obra faza outras personalidades além
de Graciliano, sendo este, no entanto, preponderante. Mostrar-se-4 como Carlos Drummond
de Andrade e José Lins do Rego, por exemplo, estdo presentes em Em Liberdade sob a forma
de personagens. J& Clarice Lispector e Luiz Gonzaga ressoam na obra de maneira distinta, ndo
personificada. Na mesma oportunidade, serdo confrontados trechos do romance de Silviano
com obras de Graciliano Ramos, buscando mostrar os pontos de didlogo entre ambos bem

como as formas como seus textos interagem.

Em Liberdade é composto por uma mescla de géneros e de recortes historicos. O
segundo capitulo dedicar-se-a a uma analise dos contextos histérico-literarios presentes no
discurso da obra. Por vezes, a historia podera estar mais presente, mas sempre imiscuida da

forma literéaria.

A convivéncia entre passados brasileiros esta presente ao longo de todo o livro.
Graciliano-personagem escreve seu diario no ano de 1937, na iminéncia do golpe do Estado
Novo. As discussdes que permeiam este periodo estdo fortemente presentes no diario. O
romance apresenta ainda um recorte do circulo literario brasileiro dessa década, deixando
perceber a articulacdo da discussao literaria com os acontecimentos historicos, sob a forma

dos registros de imprensa.

A presenca da historia contemporanea de Silviano Santiago, que publicou Em
Liberdade em 1981, no texto € velada. As mengdes ao Brasil do pds-golpe de 64 bem como a
alguns fatos que circundam tal cenario estdo presentes indiretamente. Através de outros
passados se fala da contemporaneidade historica do autor. Esse recorte do Brasil serad

apresentado com um viés mais histdrico, neste especifico momento do trabalho.

Na linha linear do romance, um ultimo recorte da historia brasileira presente é o da

Inconfidéncia Mineira. Claudio Manuel da Costa é o personagem histérico-literario principal.
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O poeta inconfidente é o centro de uma discussdo que perpassa por um passado de revolta do
Brasil, que foi podada com violéncia fisica e politica, no ano de 1789. Ano da morte de

Claudio e de Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes.

As discussbes que se pretende ensejar através do presente estudo serdo apresentadas,
no segundo capitulo, de acordo a linha do tempo cronoldgica da histéria brasileira. Dessa
forma, a analise sera iniciada pelo contexto da conjuracdo mineira, passara em seguida para 0s
momentos prévios do golpe do Estado Novo e, por ultimo, alcangara o p6s-golpe de 64. No
romance Em Liberdade, a ocorréncia desses passados ndo se da linearmente, 0 que nédo

impede que a articulacao desses recortes se dé eficazmente na obra.

No entanto, 0 objetivo da andlise da representacdo literaria, ainda que haja uma
relativa predominancia da parte historica no decorrer do segundo capitulo, ndo se dissipara.
Sem perder de vista a forma literaria, entende-se necessaria a apresentacdo dos recortes
historicos resgatados por Silviano, uma vez que sua fragmentacdo ndo ocorre de maneira

desconexa, mas sim, dando voz a um discurso unissono.

O dltimo capitulo serd dedicado, inicialmente, a outras obras literarias do autor
Silviano Santiago publicadas posteriormente a Em Liberdade. Pretende-se mostrar outras
producdes artisticas do autor comparativamente ao romance objeto de pesquisa. Os pontos
destacados de cada obra servirdo de base para a evidéncia do papel de destaque literario de
Em Liberdade relativamente as demais obras trabalhadas.

Uma breve exposicdo de Silviano em seu exercicio de critico literario também serd
objeto de discussdo do terceiro capitulo. Com esse objetivo, foram selecionados alguns
ensaios produzidos durante as décadas de 70 e 80, tendo em vista maior proximidade com a
publicacdo de Em Liberdade. Silviano converge capacidades produtivas de escritor e critico e
¢ autorde vasta obra. Dessa forma, optou-se por delimitar o citado recorte de producéo critica
de Silviano com o intuito de destacar os pontos que mais evidenciam o0 contraste entre

Silviano-autor de Em Liberdade e Silviano-critico literario.

A selecdo desses recortes de obras literarias e de produgdo critica do autor Silviano
Santiago ndo se deu com a finalidade de evidenciar incoeréncias na producdo do autor.
Enaltecer ou rebaixar certa obra literaria ou texto critico também nédo vem ao caso. O objetivo
primordial é apresentar o carater autbnomo do romance Em Liberdade diante de outras

producbes do mesmo autor, a partir do resgate de ensaios criticos que revelam um
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posicionamento que aquela obra supera. E € a partir desses pontos de superacdo de Em
Liberdade que se pretende destacar a sua autonomia, ndo somente enquanto obra literéria
pertencente a uma literatura formada, inserida em um sistema literario, como é o caso da
literatura brasileira, mas, principalmente, enquanto diferencial diante do corpus de estudo

selecionado de autoria de Silviano Santiago.

Cabe ressaltar que este trabalho, ao longo de todo seu desenvolvimento, retomara
algumas questdes ja discutidas mas nunca esgotadas pelo grupo de estudos Literatura e
Modernidade Periférica, criado em 1998, que integra a linha de pesquisa Critica da
Histéria Literaria do programa de pds-graduacdo do Departamento de Teoria Literaria e
Literaturas (UnB). O presente estudo pretende encorpar o debate conjunta e constantemente
promovido, problematizando questdes que ndo se desenharam individualmente por esta que

escreve e que dificilmente teriam avancgado ndo fosse a integragcdo com o referido grupo.

12



CAPITULO |

FICCAO, DIARIO, CRONICA, CONTO E ROMANCE

Analisar discursos é ocultar e revelar contradi¢cdes; é mostrar 0 jogo que elas
estabelecem dentro do discurso; é manifestar a forma como esse discurso consegue
expressa-las, incorpora-las ou proporcionar a elas uma aparéncia temporaria.

Michel Foucault

A forma literaria, estando dialeticamente impregnada de uma funcdo na obra, revela
em seus tracos textuais sinais da intencdo do autor assim como marcas de um contexto
historico-literario que extrapola a ingeréncia do escritor. Ainda que a confeccdo de um
produto artistico seja objeto da acdo de um autor, o texto, sob forca de sua autonomia, ndo
reine somente sua intencionalidade. Antonio Candido incita a investigacdo dos fatores
socioculturais presentes no entremeio da obra literaria, em sua constituicdo organica.
(CANDIDO, 2006, p. 13-25) O texto entdo passa a ser visto como um todo organico,

engendrado interna e externamente.

Silviano Santiago, na composicdo do romance Em Liberdade, empregou o que se
optou nomear técnicas literarias?, as quais evidenciam certas intencionalidades do referido
autor, em consonancia com o0 contexto literario e social que circunda a produgdo. Em
momento posterior deste trabalho, serdo dedicados esforcos voltados para a discussao daquilo
gue extrapola as intencionalidades de Silviano. O capitulo que se inicia visa uma tentativa de

elucidacao/exposicéao das técnicas do autor.

2 Quando se emprega o termo técnicas literarias, refere-se ao conjunto de ferramentas de composicdo de um
texto, no caso, um texto literario.
13



Sendo Graciliano Ramos o personagem principal de Em Liberdade, faz-se necessario
um estudo comparativo de seu texto com algumas de suas, considerando uma das propostas
de Silviano que é a de imitacdo de seu estilo. No trabalho de levantamento dos pontos de
convergéncia com a escrita de Graciliano escritor, o resgate de trechos de algumas de suas
obras seré recurso utilizado recorrentemente na presente etapa deste estudo.

Dados biograficos de Silviano Santiago e, principalmente, de Graciliano serdo a todo
tempo levantados. Diante da proposta artistica de Silviano, torna-se imprescindivel o
conhecimento de acontecimentos da vida pessoal de Graciliano Ramos para uma abordagem
mais aprofundada de Em Liberdade. Salienta-se, entretanto, a recorrente presenca de
informacgdes da vida pessoal do autor Graciliano encontradas em seus trabalhos literarios,

peculiaridade essa que impele uma investigacdo mais detalhada desse trabalho de Silviano.

1.1 - Escritores e Personalidades Personagens

Seguindo uma tendéncia estética do contexto literario brasileiro intitulado pos-
moderno®, Silviano Santiago vale-se da ousadia de tornar personalidades da cultura brasileira
personagens do romance. Dados biograficos de personalidades historicas se misturam a fic¢do
engendrada pelo autor de forma a se propor um questionamento acerca dos limiares. Outros
autores contemporaneos a Silviano também se valeram do mesmo recurso.

Ana Miranda, em seu romance Boca do Inferno®, torna Gregério de Matos e padre
Antbnio Vieira personagens. Essa forma literaria, que se nomeou romance histérico, fez de
ambos 0s autores contextualizados no recorte literario barroco personagens da literatura
brasileira contemporanea, replicando uma tendéncia literaria corrente em paises centrais,
recontando e recriando parte da trajetoria dos personagens Gregorio e padre Vieira. O recorte
histérico da obra publicada em 1989 € o século XVII, a Bahia em um Brasil Coldnia, o
Barroco brasileiro recontado.

O referido romance engenha um enredo que mescla assassinato, improbidade dos
governantes, que expde a politica de favores, as disputas pelo poder, desenha um Brasil que

motivou a agudez do verbo literario de Gregorio de Matos e do Padre Vieira personagens. Em

% A abordagem utilizada neste trabalho enxerga o que se denominou “p6s-moderno”, no contexto da literatura
brasileira, ndo como um momento posterior a modernidade, mas como um produto de uma continuidade ndo
superada.
* MIRANDA, Ana. Boca do Inferno. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.
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didlogo travado com seu irmdo Bernardo Ravasco, quando este ultimo indaga o personagem

Vieira sobre 0 andamento de seus sermdes, ele rasga o verbo:

[...], os beatos séo a peste da salvacdo e da consciéncia, as igrejas deveriam ser
transformadas em prisGes e hospitais. Nossos homens publicos sdo ou
contemplativos ou ladrées. Roubar uma moeda faz um pirata, roubar uma cidade e
seus paléacios faz um Alexandre. O mundo esta cheio de ladrdes. E aqui a coisa
parecer pior. Nao que as pessoas daqui sejam piores do que as outras. O homem é o
mesmo em qualquer lugar. Aqui, todavia, ndo ha vergonha de se cometer um ato
delituoso, ndo ha remordimento de consciéncia. Uns dons fulanos rapios, esses
seronatos de hoje.

[..]

Os homens nos ensinam o que ndo devemos ser

[...]
Perde-se o Brasil nas unhas escorregadias dos governantes. O povo daqui sofre por
ser uma ralé ignorante. Os pobres cabritos de Deus, esses vdo para o céu.
(MIRANDA, 2006, p. 58)

Ficcdo e histdria sdo uma mescla nessa proposta da autora. Essa mistura entre fato e
ficcdo da-se tenuamente, confundindo o leitor acerca dos trechos factuais e em relacdo aos
ficcionais. Se as personalidades® Gregério de Matos e padre Antonio Vieira foram
historicamente atuantes e influentes em seu tempo histérico, 0 mesmo se pode falar dos
personagens Gregorio e Vieira. Trata-se de ponto de confluéncia que leva o leitor a conclusédo
de que a historia e a literatura se tocam, podendo tal alcance se dar na forma de obra literaria
brasileira contemporanea motivadora de um repensar sobre a nossa historia.

Haroldo Maranh3o, em seu romance Memorial do Fim° coloca no patamar de
personagem o autor Machado de Assis. Trata-se de obra que aborda ficcionalmente o contexto
da morte do personagem Machado. A referéncia aos principais romances do autor Machado
de Assis sdo notorias: Dom Casmurro, Quincas Borba, Memorias Postumas de Bras Cubas e
Memorial de Aires estdo la presentes. Como um consolidado da producdo literaria de
Machado de Assis (p) no final de sua vida, o romance de Haroldo Maranhdo mistura a fic¢éo
com o caminho literario percorrido pelo préprio Machado (P). A histéria literaria de Machado
(P) esta ali referenciada.

Conquanto haja referéncia as mencionadas obras de Machado (P), a forca histérica que

esse autor deixou a literatura brasileira e a literatura mundial ndo é plenamente alcancada por

® Faz-se conveniente ressaltar que, no decorrer do presente trabalho, convencionou-se empregar o termo
personalidade ou o simbolo (P) na ocasido em que estivermos nos referindo as pessoas propriamente ditas.
Quando se tratar de referéncia a uma personalidade que foi tornada personagem em determinada obra artistica,
sera utilizado o termo personagem ou o simbolo (p).
® MARANHAO, Haroldo. Memorial do fim: a morte de Machado de Assis. Sdo Paulo: Marco Zero, 1991.
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Haroldo Maranh@o. E, de fato, ndo se poderia esperar que tal resultado pudesse ser atingido
no romance desse escritor da literatura contemporanea. Ainda que ndo seja este o propdsito,
comparativamente, o embate reflexivo provocado no leitor do citado romance de Ana
Miranda, por exemplo, é nitidamente mais denso, encorpado. Com menos intensidade
reflexiva e permeado de limitagbes de performance, mas seguindo a mesma tendéncia de
mescla entre historia e ficcdo, no ano seguinte a premiacdo de Boca do Inferno pelo Prémio
Jabuti de Revelacéo, é publicado Memorial do Fim.

Saindo do contexto literario brasileiro, cite-se O Ano da Morte de Ricardo Reis’, de
José Saramago. Tendo sido publicada sua primeira edicdo em 1984, José Saramago faz de
Fernando Pessoa e de seu heterbnimo Ricardo Reis personagens. A peculiaridade desse
romance esta no fato de Ricardo Reis (P)® ja representar um personagem criado por Fernando
Pessoa (P). Saramago da continuidade a historia do heterdbnimo, iniciando o romance com o
retorno de Reis personagem a Lisboa, advindo do exilio domiciliado no Brasil, ap6s a morte
de Fernando Pessoa (P), que ocorreu em 1935. Esse ultimo, na forma de fantasma, também é
personagem do livro. O tempo historico € composto por um contexto ditatorial em Portugal, a
ditadura de Salazar, e faz referéncias a guerra civil espanhola. Trata-se de contexto precedente
a eclosdo da Segunda Guerra Mundial.

Dado que Fernando Pessoa (P) ndo mais poderia matar Ricardo Reis (p), fé-lo José
Saramago. E o fez sorrateiramente, levando-o junto ao fantasma de Fernando Pessoa, que ja
morrera, e executa no romance, também o papel da personagem morte. Quando Fernando
Pessoa (p) adentra o quarto de Reis (p) com o intuito de dele se despedir — sua jornada na terra
apos sua morte é limitada a nove meses assim como 0s bebés esperam 0s mesmos nove meses
para nascer — Reis (p) diz que vai acompanha-lo, que deixara 0 mundo que ndo suporta mais.
O mundo que Ricardo Reis (p) deixa € um mundo em guerra, 0 que Saramago chama de
espetaculo. Quando o barco Alfonso de Albuquerque é bombardeado e os residentes proximos
aos cais correm para ver a cena mortifera, o narrador ressalta a velocidade com que moradores

conseguem atravessar o cais:

[...], neste momento apareceram os velhos, quase lhes rebentam os pulmd&es, como
terdo eles conseguido chegar aqui tdo depressa, em tdo pouco tempo, morando I nas

"SARAMAGO, José. O Ano da Morte de Ricardo Reis. 22 ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1998.
® Dada a complicacéo de denominar Ricardo Reis uma personalidade conforme a definicdo apresentada para o
entendimento deste trabalho, haja vista se tratar de um dos heterénimos de Fernando Pessoa, ainda assim aquele
sera identificado pelas formas (P) personalidade ou (p) personagem sempre que se fizer necessario distinguir o
heterdnimo criado por Fernando Pessoa do personagem de Saramago.
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profundas do bairro, mas preferiam morrer a perder o espetaculo, ainda que venham
a morrer por ndo té-lo perdido. (SARAMAGO, 1998, p. 422 e 423)

Ricardo Reis (p) ndo suporta a cena: “[...] escondeu os olhos com o antebrago para
poder chorar & vontade, lagrimas absurdas, que esta revolta ndo foi sua, sabio € o que se
contenta com o espetdculo do mundo” (SARAMAGO, 1998, p. 424). Os grifos chamam
atencdo para frase do heter6nimo Ricardo Reis (P) que José Saramago transcreve em seu

romance. Outros trechos de seus poemas também podem ser encontrados na obra:

Mestre, sdo placidas todas as horas que nés perdemos, se no perdé-las, qual huma
jarra, nds pomos flores. [...] Da vida iremos tranquilos, tendo nem o remorso de ter
vivido. (SARAMAGO, 1998, p. 20)

Aos deuses peco sd que me concedam o nada lhes pedir. (SARAMAGO, 1998, p.
46)

A ironia de Saramago ja se mostra no titulo da obra. Sabendo-se que o heter6nimo
Ricardo Reis (P) ndo falecera e nem o podia apds a morte de Fernando Pessoa (P), que
somente matara o heterbnimo Alberto Caeiro, o préprio titulo entrega os momentos finais do
livro. Em didlogo entre Reis (p) e Pessoa (p), esse ultimo se pronuncia apos reclamacéo de

Reis (p) acerca de comentario irénico:

Ironia, h4, mesmo que seja mascara doutra coisa. A ironia é sempre mascara, [...],
Sou, como ndo deve ter esquecido, a mais duvidosa das pessoas, um humorista diria
a mais duvidosa dos Pessoas, e hoje nem sequer me atrevo a fingir o que sinto, E a
sentir o que finge, Tive de abandonar esse exercicio quando morri, ha coisas deste
lado, que ndo nos sdo permitidas. (SARAMAGO, 1998, p. 369 e 370)

Outras obras convergentes sob o ponto de vista da citada tendéncia também poderiam
ser citadas, umas mais bem sucedidas, outras menos. Todavia, seguindo o percurso tracado

para o presente trabalho, retome-se o romance Em Liberdade®.

A pretensdo de Silviano Santiago, de, numa proposta de ficcdo, escrever um diario e
atribuir sua autoria a Graciliano Ramos (p) é inquietante. A primeira impressao que EL causa

em um leitor assiduo de Graciliano (P) é incobmoda. Passado o estranhamento, inicia-se 0

%A partir do presente momento, até o final desta Dissertacdo, sera permitida referéncia ao romance Em Liberdade
através da sigla EL.
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questionamento sobre o porqué de se criar esse diario. As primeiras paginas da obra, antes do
contetdo do diario propriamente dito, sdo objeto de enredo elaborado com vistas a criar uma
sensacdo de proximidade com o real o mais fidedignamente possivel no leitor: o efeito ou a

ilusdo de real.

Ha que se considerar a possibilidade de um leitor desatento tomar por verdadeiros os
relatos ficticios disfarcados de reais na obra, tal seria a sutileza da construcdo do texto. No
caso de Silviano, a contracapa do livro, na qual consta o subtitulo “Uma fic¢do de Silviano
Santiago”, desmascara o jogo ilusionista construido pelo autor, o que ndo ocorre no restante
da obra. EL é organizado de uma forma peculiar, predominantemente voltada para o efeito de
real, mas que também apresenta alguns momentos de revelagdo ora sutis, ora explicitos desse

jogo. Segue sua disposicao, ressaltando-se a importancia de cada subdivisao da obra:

e Contracapa: Contém o nome da obra e o subtitulo ja mencionado. Esse, portanto, é um
trecho de revelacdo explicita, mas que muitas vezes é despercebido pelo leitor
considerando a desatencdo que comumente da-se a contracapa. A ilusdo de real ndo
fica descomprometida em decorréncia do subtitulo, dado que sua construcdo requer
um leitor consciente, alinhado a proposta subliminar da obra, que ndo pretende
alcancar um leitor “enganavel”.

e Sumario: Relaciona, de forma tradicional, as partes da obra. Apesar de ndo apresentar
nenhuma caracteristica que fuja dos padrdes de indice tradicionais, ha uma curiosa
divisdo do diario de Graciliano (p)'°, que se revela semelhante & disposicdo
apresentada em Memorias do Carcere por Graciliano (P). O texto do diario é dividido
em duas partes, sob os subtitulos: “Primeira parte — 1937 — Largo dos Ledes” e
“Segunda parte —Mesmo ano — Catete”. O critério de divisdo entre as partes ¢ a
mudanca de espaco fisico-habitacional de Graciliano Ramos (p), assim como se da em
Memorias do Céarcere, com a diferenca de, nesse ultimo, a mudanga se dar em ambito
de locais privativos de liberdade: “Parte I — Viagens”, “Parte Il — Pavilhdo dos
Primarios”, “Parte III — Colonia Correcional” e “Parte IV — Casa de Correcdo”™*.

e Citagdo de Otto Maria Carpeaux: “Vou construir o0 meu Graciliano Ramos”, cujo

efeito € expor parte da intencéo do autor de EL, mas sem desvendar 0s seus propositos

10 A partir desse momento, sempre que houver referéncia a alguma parte do livro estudado que tenha sido
designada por Silviano Santiago como o diario de Graciliano, ndo sera mais repetida a informacéao de que se trata
de um artificio de criagdo ficcional. A intengdo € poupar a repeticdo de palavras sinonimas do tipo “falso”,
“suposto”, “inventado”, reiterando uma caracteristica ja conhecida de tal diario.

1 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cércere. 442 ed. Rio de Janeiro: Record, 2008,
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a partir de tal atitude, fazendo ainda uma referéncia ao conhecido critico da obra de

Graciliano (P).

e Nota do editor: Espaco dedicado a explicitagdo do enredo que justificaria sua posse
dos escritos atribuidos a Graciliano Ramos (p). Nesse trecho percebe-se total
predominancia do efeito de real.

e Sobre esta edicdo: Momento em que Silviano da continuidade ao efeito de simulacéo,
detalhando fisicamente os escritos. Ele atribui caracteristicas fisicas minuciosas
(correcdes de datiloscritos a mao, setas indicativas de mudancas de posicao de certos
trechos) como se 0s papéis estivessem em seu pronto alcance.

¢ Minima Moralia: Pagina Unica, dedicada a transcricdo de pequeno trecho da citada
obra de Theodor W. Adorno, que também esta significativamente envolvida com as
pretensdes de Silviano em seu livro.

e Didario: Inicia-se o diario, que preenche o quase todo de EL, depois de todas as
explicacOes e justificativas precedentes, respeitando a subdivisdo ja mencionada na
se¢do “Sumario”, disposto em ordem cronoldgica, tal como se da comumente em
diarios.

Na se¢do “Nota do editor”, Silviano utiliza-se de varias informacgdes acerca da vida
pessoal de Graciliano (P) para construir o enredo ficcional sobre a origem e o destino do
diario. Sua prisdo, os malabarismos politicos para sua libertacdo, a hospedagem na casa de
José Lins do Rego (1937), sua viagem a Argentina (1952), sdo acontecimentos de fato
vivenciados por Graciliano (P) e citados por Silviano na composicdo do breve enredo. Suas
referéncias as obras de Graciliano (P) ddo-se, na maioria das vezes, de forma indireta,
simulando, ora com sucesso ora sem, um autor que retoma algumas préprias ideias ja

trabalhadas em obras anteriores. S&o poucos 0s momentos de citacédo direta.

Ainda nessa mesma secdo, Silviano cita um trecho de Memorias do Cércere, ao
descrever o momento da prisdao de Graciliano (P): “Comecei a perceber que as minhas
prerrogativas de pequeno-burgués iam cessar, ou tinham cessado” (RAMOS, 2008, p. 27) e
(SANTIAGO, 1994, p. 9). Localizando a confec¢do de Memdrias do Carcere em momento
posterior ao da escritura do diario, o personagem editor do livro, que é o préprio Silviano
Santiago (p), refere-se frequentemente as Memorias, iniciando uma recorréncia constante,

mais indireta do que direta, entre aquelas e o diario.
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Em momento brevemente posterior do presente trabalho, serdo descritos com mais
detalhamento os didlogos entre EL e algumas obras de Graciliano (P). Pretende-se, por ora,
apresentar outras personalidades referenciadas no texto de EL, seja explicitamente, seja

implicitamente.

1.1.1 - José Lins do Rego

O escritor José Lins do Rego (P) acolheu Graciliano Ramos (P) em sua residéncia, em
Botafogo, Rio de Janeiro, imediatamente apds sua libertacdo da Casa de Detencdo, em janeiro
de 1937. No diario, constam registros de impressdes de Graciliano (p) acerca de Zé Lins (p).
Os jantares, as conversas, 0S encontros com as pessoas que frequentavam a casa de Zé Lins
(p) para visitar Graciliano (p), o escritor do romance Angustia, recem liberto do carcere e que

passou a atrair olhares dos frequentadores, sao descritos no diario.

As opinides de Graciliano (p) sobre Zé Lins (p) no exercicio de seus varios papéis
merecem atencdo desta analise. O Gltimo mostra-se um ser agitado, conversador, que gosta de
receber visitas em casa, 0 que ndo se da, entretanto, nos momentos em que se encontra
trancado em seu escritorio escrevendo um novo romance. Os comentarios sobre a visdo do

escritor José Lins (p), externados por Graciliano (p), também merecem destaque.

Ele, Graciliano (p), diz ter o amigo a capacidade de produzir um romance em um més,
permanecendo horas seguidas escrevendo de proprio punho, correntemente, textos
impregnados de erros gramaticais que, posteriormente, serdo ditados a uma secretaria
datilografa e receptivos a intervencgdes de estilo oferecidas por amigos aos quais aciona para
leitura e correcdo. Graciliano (p) faz uma comparacgdo dessa postura com sua prépria maneira

de escrever:

De maneira alguma poderia escrever como Zé Lins. Tremo s6 de pensar que poderia
mostrar um original meu em que houvesse graves erros de gramatica Se escrevi
alguma coisa que pode parecer incorreto, foi proposital. Dificilmente posso aceitar
uma sugestdo linglistica feita por um leitor antecipado de livro meu. Ndo é por
orgulho besta. Penso cada frase, pesquiso cada palavra, cada expressdo. Leio a frase
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e releio-a diversas vezes. Procuro o ritmo dela, tento combina-lo com o ritmo do
paragrafo e do capitulo. Se ndo sai boa é porque ndo posso fazer melhor.
(SANTIAGO, 1994, p. 120)

Graciliano (p) permanece discorrendo sobre a diferenga entre um texto “espontaneo” e
um texto reflexivo, afirmando que a leitura de textos que se enquadram no primeiro tipo nao
demanda esfor¢o do leitor, ndo o leva a reflexdo. Alega que o leitor de um texto espontaneo
possui “uma visao fascista da literatura”, dado o carater ndo receptivo a discussdes contra-
hegemonicas. Para Graciliano (p), a leitura deve provocar incbmodo no leitor e diz ser dificil
a tarefa do romancista que leva problemas ao seu leitor sem Ihe apresentar respostas.

A relagdo dialética que ocorre na ocasido em que a critica social se mostra a partir de
um texto literario é exposta por Graciliano (p), o qual defende que o autor confecciona um
texto dentro de um rol de normas, mas, inserido desse cenario, constrOi cenas e motiva

reflexdes perturbadoras ao leitor incomodado.

Em seguida, o autor do diario inicia o registro de opiniGes acerca dos romances ja
publicados por José Lins do Rego (p), alegando que ha um envolvimento emocional pessoal
do mesmo com a narragéo. E sabido que Z¢é Lins (P) é descendente de latifundiarios senhores

de engenho. E Graciliano (p) discorre acerca da obra do amigo escritor(p):

[...] O processo de desqualificacdo social e econémica dos personagens de hoje ndo
chega a “sujar” os seus antepassados. A decadéncia presente ndo vem do passado; é
fruto exclusivo da incompeténcia dos homens de hoje. Como ousar tocar nos
gigantes do passado? Seria um sacrilégio. Passado e presente sdo areas estanques
dentro da ficg&o.

Vé-se que o projeto romanesco de Zé Lins, apesar de se propor como
histérico, acaba ndo o sendo. [...] Ndo ha, em suma, uma consciéncia critica que
procura englobar os dois momentos em um mesmo devir historico. Idealizagdo e
pessimismo: passado e presente. Nem tdo ideal, nem téo triste.

L]

Se ndo existe o conflito psicolégico entre os personagens da classe
dominante, ndo o hd também — de carater socio-politico e racial — no jogo dos
superiores com os inferiores. Zé Lins ndo tem o sentido da hierarquia, ou o tem de
maneira a dar a impressdo de que ela ndo existe. Minto. A hierarquia existe, ndo
existe € o peso da hierarquia. Eis como pode explicar-se o fato de ele nivelar todos
0s personagens — tanto os da casa grande quanto os da senzala — em um universo que
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caminha em equilibrio e harmonia. Como consegue ele camuflar a harmonia? Ainda
e sempre pela bondade.

A bondade toma conta dos cora¢fes masculinos e femininos, aristocraticos e
decadentes, gerando uma idealizacdo dos seres humanos. [...] (SANTIAGO, 1994, p.
124 ¢ 125)

Essa bondade a que se refere o personagem Graciliano possui relagdo direta com o
contexto histérico que circunda a década de 30. A politica populista de Getdlio Vargas, a
encenacdo do auxilio aos necessitados, a falsa generosidade com os inferiores sdo preceitos
politicos inerentes & postura politica getulista. N&o obstante se tratar de matéria a ser discutida
com maior profundidade no capitulo seguinte, seria de se permitir, nesse momento, comentar
que tal critica de Graciliano (p) a José Lins (p) pode estender seu alcance para 0 governo da
época. Graciliano (p), portanto, em seu diario, estabelece uma relagdo entre passado e
presente que Zé Lins (p), segundo sua opinido, estanca em seus romances.

Mais adiante em seus escritos, Graciliano (p) estabelece sua visdo de consonancia
entre a postura de Zé Lins (p) e a dos partidarios do governo que o colocou em carcere

arbitrariamente:

[...] A recriagdo que [José Lins (p)] faz do latifindio nordestino funciona a contento
para a visdo do Brasil que querem passar os camisas-verdes. O romancista oferece-
Ihes o alibi que os ajuda a provar que o brasileiro é pacato e ordeiro, que ndo se
deixa influenciar por malignas teorias estrangeiras, que dizem ser a luta de classes o
motor da histéria. [...]

O autoritarismo em Zé Lins, como entre os camisas-verdes'?, ergue-se sobre
os pilares da bondade congénita do ser humano. [...]

Zé Lins ri demais. [...] O sorriso é a arma que encontrou, na vida real, para
manter o espirito que constréi — no escritério®® — um mundo injusto que vive em
harmonia. Esquece as contradi¢cdes praticamente insollveis da sociedade. O sorriso
suaviza as arestas do entendimento, descontrai as conversas, adocica as
divergéncias. [...]

N&o € que seja contra o sorriso. E o excesso dele que me incomoda. O humor
exercita a imaginagao e o exercicio critico. E caustico e revelador das fraquezas do
homem. O sorriso discreto nos labios é uma coisa. A gargalhada que vem por
qualquer razdo é outra coisa. Ndo é que devamos ser sérios 0 tempo inteiro. Digo
que ndo se deve abusar do sorriso. (SANTIAGO, 1994, p. 127 e 128)

12 Como também eram chamados os integralistas, partidarios da AIB (Acdo Integralista Brasileira).
'3 Em seus romances.
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Graciliano (p) critica o fanatismo de Zé Lins (p) por futebol e pelo Flamengo e afirma
sentir tolerancia pelo homem Zé Lins (p) ao passo que respeita o romancista (p). Escreve

sobre ele, mas néo fala para ele. E encerra:

Que coisa terrivel! Heloisa viajou para o Nordeste, ndo tenho mais com
quem brigar. Passo toda essa tarde brigando com Zé Lins pelo papel. (SANTIAGO,
1994, p. 129)

Silviano escolhe encerrar todo o debate por ele engendrado em torno de José Lins do
Rego de uma forma amena, risivel, que contrasta com o teor profundo e tenso do que foi dito
pelo personagem Graciliano. Valendo-se da pena de Graciliano (p) para registrar impressoes
cuja autoria poderia ser atribuida tanto ao personagem Graciliano (p) como também ao
préprio Silviano (P) na posicdo de critico literario, percebe-se nos trechos em destaque da

obra a forma de um ensaio critico literario acerca de romances de José Lins do Rego (P).

1.1.2 — Carlos Drummond de Andrade

Tendo sido o fato motivador da escritura da obra A terra dos meninos pelados um
concurso de literatura infantil, instituido pelo Ministério da Educacgdo e Saude, sob gestdo do
ministro Capanema, Graciliano (p) narra sua ida ao Ministério no dia 21 de janeiro de 1937,

com intuito de obter informacdes acerca do concurso.

Ao adentrar o elevador, depara-se com a mudanca de comportamento do assessorista,
que presta continéncia do ministro Capanema tao logo este entra no mesmo recinto. Conta que
0 ministro o reconheceu e prestou gestos de cordialidade. Graciliano (p) espera Capanema
descer, vai até o Gltimo andar e questiona ao assessorista onde poderia obter informac6es
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acerca do concurso de literatura infantil. Ao constatar que seria no mesmo andar em que

descera o ministro, Graciliano (p) deixa o elevador:

Na saida do elevador deparo-me com um poeta mineiro, que veio para o
Rio junto com Capanema para ser o seu auxiliar de gabinete, de quem elogiam o
cardter e a poesia. Seu nome escapa-me. Magro e taciturno, timido e falante ao
mesmo tempo, trocamos muitas palavras dentro de uma sucessdo de mal-entendidos
matuos. Ele fazia questdo de ndo mencionar a situagdo passada, escondendo-se por
tras do leitor atento e apreciador dos meus livros. Eu, querendo apenas pedir-lhe
informagdes sobre o edital, retribuia as honras e elogios literarios. (SANTIAGO,
1994, p. 138, grifo nosso)

Era Carlos Drummond de Andrade (p). Ressalte-se que Drummond (P) de fato mudou-

se para o Rio de Janeiro e trabalhou no Ministério sob indicacdo do ministro Capanema.

1.1.3 — Oswald de Andrade

Oswald de Andrade também estd presente no diario. Graciliano (p) discorre
criticamente acerca de seu livro Pau Brasil, delineando 0 mesmo carater ensaistico acerca de
suas impressdes sobre José Lins (p), entretanto, com menos dedicacdo. O cerne do rapido
debate s&o as questdes relativas ao par nacional versus estrangeiro. Diz ser Oswald (p) um
“verdadeiro espirito cosmopolita” (SANTIAGO, 1994, p. 167) do Brasil, mas também lhe
imputa baixo senso critico quando ele trata de na¢cdes mais avangadas. Graciliano (p) coloca
Oswald (p) na posi¢do de “uma espécie de mentor intelectual da candidatura de Armando de
Salles” (SANTIAGO, 1994, p. 168) a presidéncia da republica, concorrendo com Getulio
Vargas.

Ha que se mencionar a presenca de outra discussdo envolvendo a referida obra de
Oswald de Andrade (P), desenvolvida por Silviano em 1990, em ocasido na qual debate a
década de 80 valendo-se de outro recorte da historia literéria brasileira:
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Pau-Brasil, primeira colecdo de poemas de Oswald de Andrade, serve para espicacar
os historiadores que sdo servos obedientes da cronologia e os que sdo defensores de
principios histéricos normativos. [...] Para dramatizar a situacdo lacunar, resolve
baguncar o coreto do tempo e da histéria ocidental. Faz ele questdo de assinalar,

desde o portico do livro, que aqueles poemas escritos em 1924 o foram “por ocasido
da descoberta do Brasil”. (SANTIAGO apud CUNHA In SOUZA; MIRANDA
1997, p. 8)

A subversao da cronologia elogiada por Silviano, no trabalho Pau Brasil, consiste em
técnica por ele empregada na confeccdo de EL. Mais adiante, sera discutida a maneira como o
autor de EL se vale de um recorte de passado brasileiro para falar de outros. Silviano, através
da pena de Graciliano (p), realiza literariamente em romance, o que Oswald (P), segundo sua
prépria avaliacdo critica, executou através dos poemas de Pau Brasil. Em Liberdade e Pau

Brasil recontam o Brasil.

1.1.4 — Claudio Manuel da Costa e Wladimir Herzog

A referéncia a Claudio Manuel da Costa da-se de forma bastante peculiar. Mesclando
o diario com um conto™, Graciliano (p) relata um sonho em que se viu como Claudio Manuel
da Costa (P), em Vila Rica, e, a partir de entdo, passou a ter uma ideia fixa voltada a produgéo

de conto sobre Claudio.

Dias trés, na ocasido em que relata acontecimentos de sua viagem a S&o Paulo com
José Lins (p), o personagem autor do diario relata ter encontrado Manuel Bandeira (p) e Jodo
Alphonsus (p) durante uma conversa e ouvido o primeiro pedir informacgdes ao segundo
acerca dos detalhes da misteriosa morte de Claudio Manuel da Costa (P). Tal casualidade teria

ocasionado o0 sonho, o que, por sua vez, desembocou no projeto de confeccéo do conto.

O enredo de efeito casual engendrado por Silviano ao passo que desvia historicamente
o leitor para um século XVIII, um outro passado do Brasil diferente da década de 30,

aproxima-o de sua contemporaneidade: a realidade do pais p6s-golpe de 64.

% No tépico 1.3 deste capitulo, discorrer-se-4 mais detalhadamente sobre a temética da mescla de géneros.
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Tendo sido EL escrito em meados proximos a declaracdo da sentenca que aponta a
Unido como responséavel pela morte do jornalista Wladimir Herzog" no DOI-CODI, hé que
se considerar que Silviano fala de seu presente, trazendo a tona o acontecimento da tortura e
morte do jornalista (em 25 de Outubro de 1975), através de outro passado brasileiro. Sem citar
explicitamente o nome de Herzog na obra, Silviano aproxima a forja dos suicidios de Claudio
Manuel da Costa (P) e de Wladimir Herzog a fim de instigar uma reflexdo acerca da repeticéo

de acontecimentos na histoéria brasileira.

O autor atravessa esses passados habilidosamente. A morte de Herzog esta fortemente
presente em trecho cuja referéncia de vozes flui entre o0 poeta Claudio (p) e o jornalista

WIladimir, através da pena de Graciliano (p):

Via-me a mim, vestido com roupas da época, sentado junto a uma mesa
tosca de madeira, com a pena na mdo, no momento mesmo em que escrevia “esperar
cansa”. Escrevia na madeira da mesa, porque ndo havia uma folha de papel por ali.

[.]

Via-me, de repente, tocar de leve a cinta que trazia a cintura. Via-me, em
seguida, agarra-la com forga e trazé-la até defronte dos olhos. J4, entdo, estava
vestido a moderna, com um desses macacdes que operario de fabrica usa. Estava
sentado numa cadeira e tinha uma folha de papel a minha frente. Na méo, uma
caneta moderna. Escrevia, agora, com facilidade, frases e mais frases. Tive pavor do
conteido. No papel denunciava os meus companheiros de rebelido, indicando como
marcavamos 0s encontros, onde nos encontrdvamos e quais as idéias revolucionarias
que tinhamos em comum. Rasgava a folha num gesto nervoso e brusco. Recortava-a
em pedacinhos e depois os jogava pelo ar, e acompanhava o movimento de cada um
encontrando o seu lugar no chéo.

Tentava tirar o cinto do macacdo, mas o macacdo nao tinha cinto. Estava de
novo vestido como Claudio. (SANTIAGO, 1994, p. 215 e 216)

A referéncia a morte de Herzog torna-se mais explicita quando se resgata o
pronunciamento do comando do DOI-CODI acerca do ocorrido, aliado a uma observagédo
mais detalhada da famosa fotografia divulgada pelo 1l Exército, na qual o jornalista aparece
enforcado em uma sala, atras de uma cadeira em cujos pes, ao chdo, havia pedacos de papéis

rasgados:

1> Herzog n3o é citado explicitamente no romance. A voz de sua histéria se faz presente na obra.
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O comandante do DOI-CODI comunica ao chefe da 22 Secéo do Estado-Maior do Il
Exército: “Participo-vos que, cerca das 16:30 horas de hoje (25 de outubro de 1975),
foi encontrado o corpo de Wladimir Herzog, enforcado na grade do xadrez especial
n° 1, usando para tanto a cinta do macacédo que usava. [...] Tudo leva a crer que foi
levado ao tresloucado gesto por ter se conscientizado da sua situacdo e estar
arrependido de sua militancia™.

A morte de Claudio Manuel (P) é narrada por Graciliano (p) como ocorrida na casa de
um contratador. Ou seja, com consentimento do governador. A morte de Herzog, nas
dependéncias do DOI-CODI, deu-se dentro de instituicdo representativa do Estado. Claudio
(P), conforme relata o autor em seu diario, teria sido morto por asfixia e objeto de forja de
suicidio. Wladimir Herzog foi responder a convocacdo para interrogatério espontaneamente e
ndo retorna para casa, sendo morto enforcado. A colagem de Silviano, valendo-se astutamente
da publicagdo oficial do comandante do DOI-CODI, esta presente ainda em outro trecho de
EL, que representa voz una em favor de dois episodios de atrocidades:

[...] a historia ndo est4 interessada em ver em Claudio, na hora em que é interrogado,
o homem inteligente e o politico astucioso que sempre foi. [...] Prefere da-lo como
um fraco, que ndo resiste as ameacas que Ihe séo feitas. Por isso, conta tudo e logo.
No segundo dia. Escreve o mesmo historiador:

“Tudo leva a crer que foi levado ao tresloucado gesto por ter se conscientizado da
sua situagdo, e estar arrependido da sua militancia.”

L]

E curioso notar como no “suicidio de Claudio encontram-se a historia oficial
e a ndo-oficial. (SANTIAGO, 1994, p. 222, grifo nosso)

1% Retirado de JORDAO, Fernando Pacheco. Dossié Herzog: prisdo, tortura e morte no Brasil. 62 edicdo. S&o
Paulo: Global, 2005. p. 25. Grifo nosso.
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O “historiador” citado em EL é o mesmo 6rgdo representante governamental que
publicou o parecer oficial sobre a morte do jornalista Wladimir Herzog. Uma discussao mais
profundada acerca dos agentes historicos, sera conduzida mais adiante no segundo capitulo do

presente trabalho.

As vozes dos discursos de outras personalidades estdo presentes em EL. A partir desse
momento, a analise ndo mais estard se referindo a personalidades feitas personagens por
Silviano Santiago, mas a presenca anacronica, no diario escrito em 1937 pelo personagem
Graciliano Ramos, de vozes dos textos de Guimaraes, de Clarice Lispector e de cangéo de

Luiz Gonzaga em EL.

Trata-se, portanto, de marcas contra-argumentativas ao efeito de real, que merecem
destague, no intuito de expor mais uma vez que o propdésito de Silviano extrapola a pura e
simples reproducdo do estilo de Graciliano (P), levando ao leitor um pouco da historia

literaria brasileira e fazendo-o atemporalmente.

1.1.5 - Jodo Guimaraes Rosa

No momento do didrio em que Graciliano (p) discorre sobre “os dois gumes”17 do
trabalho, dizendo que se faz necessario para sobrevivéncia, mas, a0 mesmo tempo, através
dele acaba ajudando a construir um mundo no qual ndo quer viver, Silviano compara o ser
humano ao animal que ¢é alimentado e protegido em criadouro com vistas a ser submetido ao
abate, estabelecendo uma metafora com a condi¢do imposta ao ser humano pelo exercicio do

trabalho enquanto condicdo de sobrevivéncia:

Quero escapar da morte do meu corpo; mais e mais acato um mundo onde
ele estara morto. Construo um espaco para ele, onde transitard morto-vivo. E uma
pena. Impossivel conciliar o meu desejo ardente de prazer e vida com o meu desejo
politico de uma sociedade justa e igualitaria. Queria tanto concilia-los Seria tdo
importante. E o que vejo?

Y Tomou-se emprestada a expressio empregada por Antonio Candido em Literatura de dois gumes.
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Mais puxo a sardinha para o prato da minha sobrevivéncia feliz, mais
alicerco os valores de uma sociedade injusta.

Trabalho, trabalhamos em prol de uma nacdo que nos nega. Alimento-me
para ser o prato futuro dos inimigos. Quando estiver bem gordinho e cantante,
ciscando com alegria o terreiro da vida, apalpardo as minhas carnes, sentirdo o
saudavel do meu peito e — como boa cozinheira — passaréo a faca no meu pescoco.
Deixa sangrar.

O chéo imundo da prisdo recolhe o sangue. (SANTIAGO, 1994, p. 58, grifo
N0sso)

Sob o disfarce do progresso, o abate do ser humano tornou-se cena corrente, que passa
despercebida pela grande maioria dos cidaddos. Guimardes bem construiu literariamente esse
incomodo de poucos através de seu conto As margens da alegria'®, publicado em 1962.

O narrador ficcional construido sob a perspectiva de um menino, inicialmente, remete
o leitor a guiar-se por uma visdo ingénua de mundo, considerando a perspectiva de uma
crianca. Tal visdo é descontruida no decorrer do conto. O mundo que o garoto enxerga é um
mundo progressista, na ocasido em que viaja de avido, “da Companhia, especial, de quatro

lugares”, com seus tios, para “passar dias no lugar onde se construia a grande cidade”.

Nos momentos iniciais do conto, a visdo do menino acerca da grande cidade que se
construia (leia-se, o progresso), deu-se soba Gtica transmitida por seus tios, que prometiam
uma viagem dos sonhos. O garoto enxergava 0 novo mundo com um senso de esperanca
aquilo que era novo para ele, “ao ndo-sabido, ao mais”. O ponto de vista que, inicialmente, se
permitiu ao garoto era panoramico, de longe, “seu lugar era o da janelinha, para o movel
mundo”. Até entdo, sua visdo era cartografica e o garoto vivia em éxtase, enxergando ainda de

longe 0 novo, o progresso.

O éapice de seu deslumbramento da-se na ocasido em que se depara pela primeira vez

com O peru:

[...] Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua rispida
grandeza tonitruante. Sua colorida empafia. Satisfazia os olhos, era de se ranger
trombeta. [...] O menino riu, com todo o coracdo. (ROSA, 2008, p. 9)

¥ ROSA, Guimardes. Primeiras Estérias. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. Colecdo Folha Grandes
Escritores Brasileiros.
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Mas seu entorpecer com a cena foi rapidamente brecado, vez que fora conhecer o sitio
do Ipé com seus tios, que tinham &nsia em lhe mostrar as coisas novas, 0 progresso. Mas o
garoto ndo deixara de pensar no peru. Pensava pouco “para nao gastar fora de hora o quente
daquela lembranga, do mais importante”. N&do queria que as coisas novas que lhe
apresentavam desta “grande cidade [que] ia ser a mais levantada do mundo” ofuscassem o

brilho da lembrancga do peru.

Tudo muda a partir do momento em que o garoto retorna a casa dos tios e ndo mais
escuta o grugulejar do peru. Percebe algumas penas no chao. E lhe é dito: “- U€, se matou.

Amanhd ndo é o dia-de-anos do doutor?” Seu mundo caira.

A beleza do mundo na visdo do menino ndo era como 0 belo que seus tios
enxergavam. E os mais fortes, os tomadores das decisdes, entendem que aquele belo serviria
tdo somente para o abate. Que era simplesmente uma pec¢a, um parafuso do progresso. E o

menino decepcionara-se entdo com 0 progresso:

[...] Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num atimo, da gente as mais
belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que tdo de repente? [...] O menino
recebia em si um miligrama de morte. (ROSA, 2008, p. 10)

O avanco, o progresso, ndo s6 o impediam de degustar as coisas belas como também
as retiravam dele. O garoto perde entdo o senso de curiosidade. O progresso o destruiu.
Aquilo que move o ser humano, que o deixa inquieto, que o leva a questionar o seu redor, fora
destruido. Ndo suportava mais o que depois passaram a lhe mostrar. Aquele progresso nao
mais fazia sentido algum para 0 menino, que se sentira cansado. Ou seja, a contrapartida
supostamente compensadora da destrui¢do, que seria algo mais benéfico do que o que fora
destruido, ndo tocava mais o garoto. Nao poderia haver tdo caro preco pelo avanco: a

destruicdo das coisas belas do mundo. Destruigdo rapida e surpreendente.

O garoto assiste ainda a maquina, que agora substituia 0 machado, mais eficiente e

mais rapido para derrubar a arvore. “E como haviam 14 cortado o mato?” Tudo passou a ser
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indignacéo, que o menino guardara para si. Ndo podia externa-la a seus tios. Ndo lhe davam
voz. “Seu pensamentozinho estava ainda na fase hieroglifica”. O menino ndo estava
municiado para entender sua prépria dor, uma dor inconsciente. Um sofrimento que doi, cuja

explicacdo Ihe é negada pelo mundo. Ele ndo entende, s sente. E doi.

Mas entdo, eis que surge outro peru. Um bicho bem menor, ndo era aquele outro que
vira. Esse peru, na escuriddo da mata, vira a cabeca degolada do outro maior, que morrera
para engordar o aniversario do tio. O garoto sofria com aquilo. Via o peru menor bicando
furiosamente a cabeca degolada de seu companheiro. E 0 menino se doia. Sabia que o menor,

tdo logo adquirisse o porte do maior, do belo e vistoso, teria 0 mesmo fim.

Mas, naquela escuriddo, diante da cena de sofrimento compartilhado entre homem e
bicho, surge um vagalume. Uma pequena luz que brilha num breu predominante, “um instante

s0, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, a Alegria”.

A alegria, portanto, estd as margens. Ndo é como o menino achava. E sua visdo
“ingénua” acerca do mundo que o abriga ¢ mais esclarecedora que a dos adultos que se
vislumbram com 0 novo, 0 avango, 0 progresso. Sabe-se entdo que a alegria do menino, “a
sobrevivéncia feliz” de Graciliano (p) sdo vagalumes. Estdo ambos 0s personagens inseridos
numa maquina que os abriga mas também os tolhe, 0s nega. Os devorara assim que estiverem

encorpados e vibrantes.

1.1.6 — Clarice Lispector

Nas primeiras palavras do diario de Graciliano (p), o personagem relaciona a sua
existéncia a palavra. Sendo um artificio de Silviano (P) para justificar a ansia por escrever do
personagem so6frego, fisica e psicologicamente abalado pela experiéncia no carcere,
Graciliano (p) existe pela palavra: “Nao sinto o meu corpo. Nao quero senti-lo por enquanto.
S6 permito a mim existir, hoje, enquanto consisténcia de palavras.” (SANTIAGO, 1994, p.
21). Para o personagem, escrever, naquele momento, € existir, é viver. Existir pela palavra.
Viver pela palavra. A leitura e a concomitante escrita como forma de instrumentos de
autoconhecimento e de autoquestionamento sdo marcas fortes de personagens de Clarice

Lispector que, por ora, serdo discutidas.
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A narradora personagem de Agua Viva', quando afirma “refago-me nestas linhas”
(LISPECTOR, 1998, p. 22) e assume que “ir me seguindo ¢ na verdade o que fago quando te
escrevo” (Ibidem, p. 60), deixa transparecer a possibilidade da busca pela autodescoberta (um
movimento de aproximacdo de si) intermediada pela palavra. O ato de escrever percebido
enquanto possibilidade de seguir a si mesmo, sem saber o ponto de chegada, uma postura
voltada para o autoconhecimento ao passo que consiste ainda na assungdo da impossibilidade

de tal completude plena.

A narradora desenvolve ainda a ideia do trabalho da escrita como uma forma de
assistir-se pensando. E nesse momento torna-se perceptivel a fuga, a saida do texto escrito
para o exterior que Ihe remete. O texto escrito, enquanto objeto externo em relacdo aquele que
0 produziu, contém, por sua vez, elementos que fazem referéncia ao interior de seu autor.
Trata-se de algo interno a ele, mas que se apresenta externamente: uma coisa dele, fora dele.
Dé-se a consciéncia uma relacdo entre esse movimento e a identidade do individuo: esta
ltima passa entdo a ser constituida muito mais pelo que esta em seu exterior do que no
interior, fazendo-se necessario externalizar-se para que se reconheca um traco de identidade

propria.

Graciliano (p) ndo tinha coragem de encarar o prdprio corpo em estado lastiméavel
conguanto possuia forgas para escrever, para se olhar de fora, através da escrita: “Ainda ndo

tive a coragem de ver o corpo de onde saem essas frases.”(SILVIANO, 1994, p. 21).

Mas adiante no diario, em decorréncia da ocasido em que Graciliano (p) e sua esposa
Heloisa (p) fazem um passeio na praia, estando ainda o escritor (p) muito debilitado
fisicamente, Graciliano (p) registra as respectivas sensacdes bem comoa forma como lhe

afetou tal ocasido em que teve contato com o mar:

O mar, que engolia barcos, lanchas, saveiros, navios, transatlanticos, era a
minha tdbua de salvagdo. O mar que escondia os homens, que transformava seres
semelhantes em estrangeiros, entregava-me a mim mesmo a mais fiel das minhas
cépias. Uma copia de ndo teria vergonha e que ndo causaria piedade dos outros. O
mar, que despertava 0 medo e a imaginacdo para 0 medo, povoado de sereias e
adamastores, era a minha coragem. Aprendia com o mar uma licdo de vida, onde ndo
entrava a abnegacgdo, a modéstia, o pudor. S6 a conquista. O mar é. Eu sou. N&o ha
adjetivos. Apenas a afirmacdo magnifica da necessidade de existir, viver, deixar
escorrer energia e forca no presente, sem interferéncia do passado e sem

9 LISPECTOR, Clarice. Agua Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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compromisso com o futuro. O mar entregava-me de volta ao meu corpo para que eu
fizesse com ele o que era possivel ser feito dentro de um Unico instante. Precisava
usufrui-lo, trabalha-lo, ajeita-lo para que vivesse o instante com a gldria de uma
vida inteira. (SANTIAGO, 1994, p. 39 e 40, grifo nosso)

Se o instante revela-se tdo valioso para o autor do diério, igualmente o seria o registro
dos instantes através da escrita. Entretanto, 0 movimento de registro em palavra do instante se
confronta com a impossibilidade da imediatez da escrita do personagem. A narradora de Agua

Viva traz a tona essa questéo:

Novo instante em que vejo 0 que vai se seguir. Embora para falar do
instante de vis&o eu tenha que ser mais discursiva que o instante: muitos instantes se
passardo antes que eu desdobre e esgote a complexidade una e rapida de um relance.
(LISPECTOR, 1998, p. 50)

Ainda que se perceba um mecanismo voltado para a maxima possivel reducdo dos
elementos de mediacdo entre o instante e a palavra, a personagem clariceana o faz
reconhecendo a impossibilidade de eliminacdo completa dessa ponte intermediadora. E num
exercicio de metacriacdo, surge uma tentativa de descri¢cdo do processo de elaboracao escrita.
O instante, portanto, quando é captado e registrado pela palavra escrita, onera alguns outros
para que seja efetivado tal registro. Dessa forma, um instante acaba por se transformar em
varios, dadas as complexidades do préprio, bem como dos trabalhos que envolvem seu recorte
e sua representacao.

Ao longo da producgéo do diario, Graciliano (p) reflete sobre a escritura do mesmo e
muda de opinido em relacdo ao papel de tal texto escrito, ja pensando em um possivel leitor.
A personagem de Clarice trabalha o texto de maneira mais fluida no processo de composigéo
do escrito em relacéo ao produto final voltado para o leitor destinatario. Ela o faz de maneira
simuladora de instantaneidade. Silviano ndo. Ele revela uma funcdo para o texto e, em

segundo momento, externa outra:

[...] se comecei este diario para dar-me forgas, forcas que me faltavam ao sair da
cadeia, essa intencdo foi gradativamente de modificando. Tanto quanto posso, trago
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o leitor para dentro do diario, para que participe dos acontecimentos meus. [...] se,
por acaso, comecei este diario é porque nele vi um potencial dramatico de interesse
para qualquer leitor. (SANTIAGO, 1994, p. 134 e 135)

O leitor de Silviano é chamado, pelo narrador, ao texto. O leitor de Clarice sente-se

dentro do texto.

1.1.7 — Luiz Gonzaga

Convém citar a mencdo a composicdo de Luiz Gonzaga e de Humberto Teixeira
Assum Preto em trecho no qual Graciliano (p) estabelece relacdo analoga com o péssaro da

cancdo de Luiz Gonzaga, dada sua naturalidade nordestina e sua experiéncia no carcere:

[...] Chamavam-me de altivo, pouco acessivel & solidariedade, de frio diante do calor
humano dos verdadeiros companheiros. Queriam, em outras palavras, que caisse ha
armadilha e me tornasse o passarinho na gaiola que todos admiram pelo seu canto
sofrido. Vinham trazer-me alpiste e agua, e esperavam os gorjeios. SO faltava que
furassem os meus olhos — assum preto de estimagdo. (SANTIAGO, 1994, p. 195 ¢
196, grifo nosso)

Tudo em vorta € so beleza

Sol de Abril e a mata em fro
Mas Assum Preto, cego dos 0io
Num vendo a luz, ai, canta de dor
Tarvez por ignoranca

Ou mardade das pior

Furaro os 6io do Assum Preto
Pra ele assim, ai, canta de mié
Assum Preto veve sorto

Mas num pode avua

Mil vez a sina de uma gaiola

Desde que o céu, ai, pudesse oid (GONZAGA,; TEIXEIRA, 1950)
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Tal referéncia em EL ¢ anacronica em relacdo a Graciliano (p), vez que a composicao
da cancéo pela dupla deu-se em 1950 e o diario é datado de 1937. A queixa do personagem
autor do diario esta centrada na fama e falsa estima por sua pessoa, observadas apos a sua
libertagcdo. Seu “canto sofrido”, ou seja, sua literatura, passou a ser mais valorizada pela
condicdo de ex-prisioneiro, pela adversidade, pelo sofrimento. Da mesma forma, Assum

Preto, canta melhor por causa da adversidade, por ser cego, por ndo enxergar o céu.

Outras personalidades configuram como personagens no romance de Silviano, entre as
quais se incluem Rubem Braga, Sérgio Buarque de Hollanda, Mario de Andrade, Monteiro
Lobato. Ndo se esgotam nesses mencionados. Outro espaco do presente trabalho sera
dedicado a forma como o poema “O ferrageiro de Carmona”, de Jodo Cabral de Melo Neto,

esta presente no romance EL.

1.2 - Confrontando Em Liberdade com obras de Graciliano Ramos

Fez-se necessario um estudo comparativo de EL com algumas obras de Graciliano
Ramos (P), considerando uma das propostas de Silviano que seria a de reproducdo de seu
estilo. No trabalho de levantamento dos pontos de convergéncia com a escrita de Graciliano
(P), o resgate de trechos de algumas de suas obras sera recurso utilizado recorrentemente.

Dados biograficos de Silviano Santiago e, principalmente, de Graciliano (P) serdo a
todo tempo levantados. Isso porque, diante da proposta artistica de Silviano, torna-se
imprescindivel o conhecimento de acontecimentos da vida pessoal de Graciliano Ramos para
uma abordagem mais aprofundada de EL. Saliente-se, entretanto, a recorrente presenca de
informagdes da vida pessoal de Graciliano (P) encontradas em seus trabalhos literarios,
peculiaridade essa do autor que permite ao leitor navegar em uma espécie ficcionalizada de

biografia de uma autobiografia.

Clara Ramos, filha de Graciliano e autora de Cadeia e Mestre Graciliano, também é
diretamente citada por Silviano (p). Nesse momento, o editor Silviano (p) insere um dizer de
Clara Ramos, externalizado a proposito da publicacdo de A terra dos meninos pelados,

parcialmente enxertado em seu enredo ficcional:
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Sem projeto existencial e literario definido, hdspede, primeiro, de José Lins
do Rego e, em seguida, de uma pensdo no Catete, Graciliano escreveu este Diario
durante dois meses e treze dias. Sobre esse periodo de sua vida, depds recentemente
sua filha Clara ramos: “E provdvel que Graciliano Ramos, um tipo psicologico
racional introvertido, na fase imediatamente posterior a sua libertacdo, ainda
diante das misérias inimaginaveis do carcere, esteja comprovando a faléncia da sua
funcéo pensante, o colapso da razdo. E nesse momento necessite superar a tragédia
do raciocinio logico através da fantasia.” (SANTIAGO, 1994, p. 9 e 10, grifo
N0sso)

Durante 0 més no Largo dos Ledes, 0 'romancista dos pobres-diabos', que
se habituara a polemizar com o leitor adulto em instiga¢fes tematicas contundentes,
contra qualquer expectativa escreve o livro A terra dos meninos pelados, historia de
um garoto que tinha um olho preto, o outro azul e a cabega pelada.

E provavel que Graciliano Ramos, um tipo psicoldgico racional
introvertido, na fase imediatamente posterior a sua libertacdo, ainda diante das
misérias inimaginaveis do carcere, esteja comprovando a faléncia da sua funcéo
pensante, o colapso da razdo. E nesse momento necessite superar a tragédia do
raciocinio logico através da fantasia. (RAMOS, C. 1992, p. 164, grifo nosso)

Essa colocacdo da filha de Graciliano (P), considerando o estreito lago parentesco,
recortada e deslocada de seu contexto de real de referéncia, propicia efeito de legitimidade até
que se revele a colagem. Tal comentario foi manipulado pelo autor de EL a fim de reforcar o

IZO

efeito de real™ presente ao longo de todo o diario.

Outro artificio voltado para a criagdo de efeito de real € a mengéo a propria carreira
académica de Silviano (P). Silviano (p), editor, cita um dado biografico de Silviano Santiago
(P) referente a ocasido de sua mudanca ao Rio de Janeiro, custeada por bolsa de estudos da
Capes. Tal mudanca de fato ocorreu. O mesmo ndo pode ser dito sobre esse ter sido o
momento em que Silviano (p) teria conhecido o primeiro portador do diario. O autor mistura
relatos biograficos com ficcdo ao longo de toda a obra. E sempre que se utiliza de dados
biograficos, é para provocar o efeito de real ao qual busca manter-se fiel. Conscientemente,
Silviano Santiago (P) visa provocar o leitor atento, principalmente aquele que é conhecedor

da obra de Graciliano Ramos (P), por meio desse efeito que permanece presente em quase

% Cabe aqui uma diferenciacdo entre efeito de real e pretensdo de real. Esta Gltima objetivaria simplesmente
“enganar” o leitor, o que ndo se percebe como intencionalidade do autor de EL. Considera-se que Silviano
Santiago, na obra estudada, busca o primeiro e ndo o segundo.
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todo o texto de EL e que é um dos recursos mais recorrentes utilizado pelo autor no processo

de composicao da obra.

A relagdo do texto de EL com o de Memdrias do Céarcere é intimamente construida
por Silviano (P). Apesar do autor separa-las do ponto de vista cronolégico (o diario escrito em
1937 e as Memorias iniciadas em 1946 e “quase” concluidas em 1952)%, ele as entrelaga
discursivamente. Esta estratégia € mais um dos artificios de constru¢do do efeito de real:
relacionar o conteldo do diario com o das Memorias € aproximar o discurso de um texto

ficcional, o diério, com o de um texto que possui certo carater autobiogréafico.

Graciliano (P), como tantos outros cidaddos de sua época, foi preso e mantido mais de
dez meses em carcere sem acusacdo formal contra sua pessoa. Nao ha uma acdo especifica de
conhecimento publico que tenha sido considerada o motivo de sua prisdo. O que Graciliano
(P) expde em trechos de Memdrias do Carcere sdo suposi¢des acerca desta tomada de decisdo
por parte do governo. Silviano (P), no diario, repete este discurso de divida e questionamento
em momentos de reflexdo de Graciliano (p). No momento em que esse ultimo registra a
seguinte observa¢do “Quem me viu meses atras, semanas atras, dias atrds, ndo poderia nem de
leve supor que estaria hoje em liberdade e mantendo este diario” (SANTIAGO, 1994, p. 28),
0 personagem sugere que, assim como fora preso de chofre, poderia ser libertado (ou ndo) de
repente. Mais adiante, o personagem continua sua reflexdo, registrando a arbitrariedade do
Estado:

O que estou chamando de adversidade nada mais é que uma resposta do governo e
das instituices repressoras (0s poderosos, como dizem no jargdo politico) ao pleno
exercicio das minhas possibilidades intelectuais e politicas dentro de minha regido.
A minha atuacdo desagrada. Ndo posso negar que desagrado. N&o vou mentir a mim
dizendo que ndo faco inimigos por certas atitudes que tomo para desemperrar a
maquina burocratica do ensino em Alagoas, ou por certas decisdes que tomo e que
necessariamente desagradam o sistema do favoritismo politico estadual. D&o-me o
troco. Tenho respostas. (SANTIAGO, 1994, p. 28 e 29, grifo nosso)

21 «Quase” refere-se ao fato de Graciliano (P) ndo ter escrito o tltimo capitulo de Memérias do Cércere.
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Em Memodrias do Cércere, reflexdo similar, que sugere o mesmo tipo de arbitrariedade
bem como apresenta cunho discursivo semelhante, também é produzida. Refletindo sobre
possiveis fatos geradores de sua prisao bem como sobre a de outros companheiros de
carceragem, Graciliano (P) diz: “Mas podiamos conjeturar vingangas, denuncias de inimigos
ocultos, a canalhice de um chefe empenhado em suprimir eleitores da oposicao.” (RAMOS,

2008, p. 493) E ja no inicio das Memorias, ele escreve:

Pelo meu cargo haviam passado em dois anos, oito sujeitos. Eu conseguiria
aglientar-me ali mais de trés anos, e isto era espantoso. Ocasionara
descontentamentos, decerto cometera erros, ndo tivera a habilidade necessaria de
prestar servicos a figurfes, havia suprimido nas escolas o hino de Alagoas, uma
estupidez com solecismos, e isto se considerava impatriético. (RAMOS, 2008, p. 17)

Percebe-se uma consonancia com o debate acima transcrito do diario, quando o
personagem fala de “certas atitudes [...] para desemperrar a maquina burocréatica do ensino em

Alagoas”.

Mais adiante na reflexdo, apds ter mencionado desentendimentos na reparticdo onde
trabalhava e falado sobre sua relacdo com os colegas de trabalho Osman, Sidronio e

Luccarini, inclusive uma desavenca com este ltimo, Graciliano (P) continua:

Osman, dr. Sidronio e Luccarini eram sujeitos decentes. Mas a engrenagem onde
haviamos entrado nos sujava. Tudo uma porcaria. Tolice reconhecer que a
professora rural, doente e mulata, merecia ser trazida para a cidade e dirigir um
grupo escolar: fazendo isso, ddvamos um salto perigoso, descontentdvamos
incapacidades abundantes. Essas incapacidades deviam aproveitar-se de qualquer
modo, cantando hinos idiotas, emburrando as criangas. O emburramento era
necessario. Sem ele, como se poderiam agiientar politicos safados e generais
analfabetos? (RAMOS, 2008, p. 20 e 21, grifo nosso)

E visivel a tentativa de Silviano de criar uma coeréncia entre os Gracilianos escritor e
personagem. Retomar discursivamente o texto de Memaorias € um recurso que aproxima esses

dois Gracilianos e representa uma das marcas do efeito de real na leitura do diério. Lembre-se,
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nessa oportunidade, que Graciliano Ramos (P) iniciou a escritura de Memorias do Carcere
dez anos apds sua experiéncia prisional e que o outro Graciliano (p), construido por Silviano,
escreveu o didrio em momento imediatamente posterior ao de sua soltura - exatamente no dia

seguinte ao da libertacdo de Graciliano Ramos (P).

Evidencie-se ainda a excessiva proximidade que o autor de EL manteve com o texto
de Memdrias do Carcere, retomando seu discurso por diversas vezes. Ocorre que, nesse
momento, torna-se visivel umdeslize no processo de composi¢do engendrado por Silviano:
essa proximidade discursiva e formal ndo pode dar-se tdo intimamente passados dez anos de
producdo. Ou seja, mesmo se tratando da mesma experiéncia, - o carcere - ndo é possivel té-la
registrada tdo semelhantemente em dois distintos momentos, a saber, um imediatamente

posterior a libertacdo e outro apds passados dez anos do fato vivenciado.

A busca pelo efeito de real voltou-se contra esse mesmo proposito de Silviano. Na
tentativa de construir a referida sensacdo no leitor, incorreu no erro de desconsiderar as
diferencas textuais e de contetdo possiveis entre um Graciliano (p) recém liberto e um
Graciliano (P) amadurecido pela experiéncia de mais dez anos vividos. Uma analise
comparativa mais aprofundada dos textos de Em Liberdade e de Memérias do Carcere, a qual
rapidamente sera exposta nessa oportunidade, coloca em xeque 0 processo de composicdo
utilizado por Silviano em seu intuito de reproducdo de estilo. Outrossim, outros elementos

comprometidos com essa reproducao sdo de relevancia ao estudo.

Faz-se necessaria também uma observacdo acerca da preocupacdo de Silviano, no
diario, com a constru¢do de um texto “coerente” também do ponto de vista formal. A ironia
estd presente em ambos os trechos supracitados. As frases de efeito curtas inseridas em meio a
longos periodos de reflexdo, o que também € caracteristica marcante do estilo de Graciliano
(P), sdo também imitadas por Silviano. Isso pode ser percebido comparando 0s seguintes

periodos dos ja referidos trechos: “Dao-me o troco.” e “O emburramento era necessario.”

Percebe-se que Silviano buscou a maior proximidade possivel com a técnica de
narrativa de Graciliano (P), a qual, segundo Wander Miranda, possui carater experimental e

dissimulatério:
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Sabemos que a auto-reflexdo textual catalisa as preocupacdes de Graciliano Ramos.
O exercicio obsessivo e artesanal da linguagem e a lucidez na escolha dos
procedimentos narrativos usados impedem a subserviéncia do texto a realidade
imediata e a gratuidade ludica, abrindo novos caminhos para a representacdo
literaria. H& um siléncio que procura fazer-se ouvir, uma fala emudecida a que o
narrador procura dar ouvidos, desobstruindo, sem paternalismos, suas vias de
expressdo. Dai o carater experimental da narrativa, que ensaia aproximacdes e
recuos diante de imposicdes retoricas e esteredtipos literarios, solapados no cerne de
sua orientacdo hegemdnica, [...]. A estratégia dissimulatéria que propicia ao escritor
mover-se no interior desse sistema fechado e a ele por resisténcia se formula em
termos de afrontamento do interdito através da ironia e da reducdo da linguagem
aquele minimo de recursos que a faz funcionar sem perder a carga explosiva que
encerra. (MIRANDA In RAMOQOS, 2008, p. 684 e 685)

Nesse trecho do posfacio de Memorias do Carcere, Wander Miranda descreve o efeito
da concisdo na técnica narrativa de Graciliano (P). Silviano, por sua vez, possui consciéncia
dessa técnica e procura reproduzi-la no texto de EL. Ocorre ainda que Graciliano Ramos (P),
ao valer-se dessa forma peculiar de producdo literéria, oferece uma postura de resisténcia aos

ditames impostos ao escritor.

Quando Graciliano (P) escreve “O emburramento era necessario”, a fala emudecida a
que se refere Wander incorpora toda a experiéncia de vida desse autor ndo somente como
escritor mas também como funcionario publico, cidaddo, extrapolando assim os limites de sua
atuacao literaria. Ao passo que, no momento em que Silviano escreve “Dao-me o troco”, parte
desse efeito perde-se, uma vez que a vivéncia de quem a escreve como um fator provocador
da escrita j& ndo mais faz parte do processo de composicdo do texto, da elaboracdo do
trabalho do escritor. Mesmo sendo ambas as frases de efeito inseridas em momentos de
reflexdo, o resultado dessa composi¢cdo ndo € equivalente em ambos os textos. Por natureza,

nédo o poderia ser.

Outro recurso empregado por Silviano na constru¢do do diario e que também esta
preocupado com o atingimento do efeito de real sdo as notas de rodapé. No inicio do relato,
ainda no dia 14 de Janeiro, dia seguinte ao da soltura de Graciliano (P), Graciliano (p) faz
referéncia ao fato dos presos politicos terem convivido com outros tipos de criminosos,
ladrdes, no caso. H4 uma nota de rodapé vinculada a frase do diario “Fui considerado um
“ladrao” pelos mandodes, e por isso me trancafiaram ao lado de outros ladroes” (SANTIAGO,

1994, p. 31) cujo texto subscreve-se abaixo:
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Na margem esquerda do papel, anota: A partir disso tudo que vou descobrindo
gracas ao raciocinio, preciso rever o meu interesse e a minha amizade por Cubano e
Galcho na Coldnia Correcional de Dois Rios. Devia senti-los como “irmaos”.
(SANTIAGO, 1994, p. 31)

A referida nota de rodapé apresenta dois elementos que visam ao efeito de real. O
primeiro deles é a proximidade com o texto e o discurso de Memorias do Céarcere. O segundo
¢ a construcdo de uma descricdo visual dos escritos, 0 que representa um recurso de
detalhamento dos aspectos dos papéis, sugerindo, portanto, a posse de fato dos mesmos por

parte do editor, que é o personagem Silviano Santiago.

Ao longo de todo o texto do diario, Silviano emprega o recurso detalhista das notas de
rodapé, apresentando ainda outra consequéncia ocasionada pela empregabilidade de tal
recurso no texto de EL: a preocupacéo do editor-personagem de n&o violar o texto original do
diario tal qual escrevera Graciliano (p), descrevendo inclusive as anotagdes manuscritas
efetivadas no diério ja revisado e datilografado. E uma caracteristica de Graciliano (P) a
eximia revisdo de seu proprio texto. Ao criar a ilusdo de datiloscrito editado, Silviano
preocupou-se em fazé-lo de forma a expor no texto ficcional marcas de ndo interferéncia do
editor-personagem Silviano Santiago. Outros exemplos de notas de rodapé com esse mesmo

teor estdo presentes:

“Como numa muleta” — encontra-se riscado e, em cima do borrdo, Graciliano
acrescentou: “mais do que gostaria”. (SANTIAGO, 1994, p. 34)

Na margem esquerda, escritos a mao, estdo estes quatro versos:
Limei os meus dentes
(metaforicamente)
para té-los pontiagudos

como os de uma piranha (SANTIAGO, 1994, p. 37)
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Puxa uma seta e, na margem esquerda, anota: “Frase de efeito que devo descartar. A

verdade ¢ que, ndo sendo prestativo em publico, ndo posso esperar o oposto.”
(SANTIAGO, 1994, p. 66)

Esse recurso empregado por Silviano ndo é por acaso utilizado em EL. Além de
voltar-se para os efeitos descritos nos Ultimos paragrafos, o autor, ao inserir tais notas, dialoga
com a polémica que existe acerca da edicdo das Memdrias do Carcere. No posfacio ja citado,
escrito por Wander Miranda, o autor refere-se ao fato do critico Wilson Martins ter iniciado
essa polémica apontando diferencas entre o texto publicado pela editora José Olympio e os
textos manuscritos. Acrescenta ainda que Clara Ramos, filha de Graciliano (P), da
continuidade a essa discussdo. Nesse momento, percebe-se que o dialogo entre EL e
Memérias do Céarcere vai além da forma e do contetido. A esséncia de autoria e as regras do
mercado editorial s&o questdes levantadas na obra.

Silviano intercala ainda trechos de citacOes literais de escritos de Graciliano Ramos
(P) no texto do diario, sem apresenta-los ao leitor na forma de citagcbes, mas sim,

transplantando-os em meio as reflexdes dispostas no diario de Graciliano (p):

EL:

Lembro-me do soldado vesgo e de farda branca que, na Col6nia
Correcional, ao receber-nos, ameacava destruir-nos, ndo num forno crematério, mas
pouco a pouco. Dizia aos recém chegados:

- Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueca-
se disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tém protetores ficam la fora.
Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo. Ndo vém corrigir-se: vém
morrer. (SANTIAGO, 1994, p. 31, grifo nosso)

Memorias do Cércere:

Virei-me, enxerguei um tipinho de farda branca, de gorro branco, a passear
em frente as linhas estateladas. Era vesgo e tinha um braco menor que 0 outro,
suponho. Ndo me seria possivel afirmar, foi impresséo momentanea. Um sujeito
miGdo, estrabico e manco a compensar todas as deficiéncias com uma arenga
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enérgica, em termos que me arrisco a reproduzir, sem receio de enganar-me. Um
bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho, redondo. Parecia ter
uma banda morta. O discurso, incisivo e rapido, com certeza se dirigia aos recém-
chegados:

- Aqui ndo ha direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueca-
se disto. Aqui ndo ha grandes. Tudo igual. Os que tém protetores ficam la fora.
Atencdo. Vocés ndo vém corrigir-se, estdo ouvindo? N&o vém corrigir-se: vém
morrer. (RAMOS, 2008, p. 429, grifo nosso)

Encerrando o debate acerca do didlogo entre EL e Memorias do Carcere, reporta-se a
discussédo acerca dos reais e arbitrarios motivos que levaram Graciliano (P) a prisdo, a qual se
encontra presente no texto de ambas as obras. Transcreva-se trecho de EL que evidencia uma
conclusdo direta de Graciliano (p), a qual, por sua vez, ndao € explicitamente exposta por

Graciliano (P) em Memorias do Carcere:

Se recebi ordem de prisdo na minha casa, se fui conduzido ao Quartel do 20°.
Batalhdo e depois ao Quartel em Recife, se me puseram no pordo imundo de um
navio rumo as prisdes nojentas do Rio de Janeiro, estou cada vez mais persuadido de
que foi por mando de alguém que ndo me aceitava como consciéncia critica dentro
da regido em que ele imperava. Ndo aceitava que exercesse a liberdade do meu
discernimento em questes da minha algada. (SANTIAGO, 1994, p. 29)

O que Graciliano (P) sugere afirmativamente através do emprego de ironias,
Graciliano (p) afirma diretamente nesse trecho. No dltimo trecho citado, faltou no
personagem a presenca da autocritica que Graciliano se fazia por diversas vezes, a qual tinha
pinceladas de uma modéstia que ndo era falsa e sim, consciente dos limites de seu trabalho
critico. E perceptivel no trecho um certo tom presuncoso e seguro diferente daquele usado por
Graciliano (P) no texto de Memorias. Apesar da expressdo “estou cada vez mais persuadido”
n&o significar certeza propriamente dita, ela carrega uma marca de afirmagdo quase ausente

de duvidas. O escritor Graciliano (P), que se qualificava “cambembe” e “chinfrim”, um
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parafuso na maquina do Estado”, ndo se considerava tdo capaz de produzir trabalhos
veementemente engajados, com propositos de longo alcance. Chegou inclusive a sugerir que
seu romance Angustia, que até o presente momento teve 62 edi¢des publicadas, ndo chegaria a
segunda edicdo. Mencionando, em Memorias do Céarcere, 0 momento de sua apresentacdo
sem resisténcia a autoridade policial, ele julga tanto suas reflexdes (seu trabalho) como a si

proprio inofensivos:

Evidentemente as minhas reflexdes tendiam a justificar a inércia, a facilidade com
que me deixara agarrar. Se todos 0s sujeitos perseguidos fizessem como eu, néo teria
havido uma sd revolugdo no mundo. Revolucionério chinfrim. Desculpava-me a
idéia de ndo pertencer a nenhuma organizagdo, de ser inteiramente incapaz de
realizar tarefas préaticas. Impossivel trabalhar em conjunto. As minhas armas, fracas
e de papel, s6 podiam ser manejadas no isolamento. (RAMOS, 2008, p.31)

E assim como, em Memdrias do Céarcere, Graciliano (P) faz referéncia a Angustia,
Silviano Santiago também o faz em EL. Ao longo do trabalho desta analise foi possivel
detectar dois tipos de referéncia. Uma delas é a mencdo a obra por meio de comentarios
semelhantes aos que Graciliano (P) de fato registra no texto de suas Memdrias, 0s quais
consistem na critica de seu proprio trabalho como escritor, por intermédio da discussdo das
por ele denominadas falhas do romance Angustia. Seguem trechos de Memorias e de EL,

respectivamente, que abordam essa questéo:

Na casinha de Pajucara fiquei até a madrugada consertando as Gltimas péginas do
romance [Angustia]. Os consertos ndo me satisfaziam: indispensével recopiar tudo,
suprimir as repeticGes excessivas. Alguns capitulos ndo me pareciam muito ruins, e
isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. O meu Luis da Silva era um
falastrdo, vivia a badalar a toa reminiscéncias da infancia, vendo cordas em toda a
parte. Aquele assassinato, realizado em vinte e sete dias de esforgo, com razoavel
gasto de café e aguardente, dava-me impressdo de falsidade. Realmente eu era um
assassino bem chinfrim. O delirio final se atamancara numa noite, e fervilhava
redundancias. Enfim ndo era impossivel canalizar esses derramamentos. O diabo era

22 Trata-se de uma referéncia a um trecho de Angustia que sera retomado futuramente, ocasido na qual ficara
mais evidente a empregabilidade do termo.
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que no livro abundavam desconexdes, talvez irremediaveis. Necessario ainda suar
muito para minorar as falhas evidentes. (RAMOS, 2008, p. 21 e 22)

A aluséo presente em EL é menos diminuidora em relag&o a anterior:

- [...] Veja vocé, dona L&, que eu ndo considero Angustia o meu melhor romance.
Além do mais, as pessoas hoje sdo passionais a0 meu respeito. Se fosse acreditar em
tudo o que ouvi e ouco, na priséo e pelo telefone, sou qualquer coisa como um deus
mitoldgico vivendo em plena Grécia carioca. [...] Via a perplexidade e decepg¢ao nos
seus olhos, por ndo me ver a altura que queria colocar-me. Eu, pelo menos, tinha os
pés no chdo. (SANTIAGO, 1994, p. 48, grifo nosso)

Ressalte-se o termo “na prisdo” para também evidenciar uma referéncia as Memarias
do Carcere, em momentos do texto nos quais Graciliano (P) relata encontros com outros

presos politicos admiradores de seu trabalho enquanto escritor.

O segundo tipo de referéncia a Angustia é discursivo e indireto. No diario, consta o
seguinte registro:

A voz do vivido ndo é hipdcrita, por isso é excessiva num mundo onde pequenos e
grandes interesses apertam os parafusos do ser humano para transforma-lo em
cidaddo integro e responsavel. Que integridade e responsabilidade sdo estas? Numa
sociedade tdo irresponsavel quanto a nossa, ndo ha lugar para a responsabilidade
total do individuo. Este esconde, oculta, camufla, trapaceia, sorri. Fala da plataforma
dos seus interesses, do patamar dos interesses do seu grupo social. (SANTIAGO,
1994, p. 236, grifo nosso)

Ao passo em que, em Angustia, encontra-se a passagem que segue:
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Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a fome antiga
me enfraqueceu a memdria. Lembro-me de vultos bisonhos que se arrastavam como
bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos nos hospitais, nas cadeias,
debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das favelas. Alguns, raros, teriam
conseguido, como eu, um emprego publico, seriam parafusos insignificantes na
maquina do Estado e estariam visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo,
olhando com assombro as pessoas e as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de
parafusos fazendo voltas num lugar s6. (RAMOS, 2007, p. 140 e 141, grifo nosso)

O que se percebe ao comparar os trechos supracitados é uma proximidade discursiva
no emprego da met&fora com o termo parafuso. Coincide com a atribuicdo de caracteristica
massificante ao ser humano, provocada pelas estruturas de poder. Enquanto no texto de EL a
analogia é construida no tocante ao comportamento do individuo, no texto de Angustia, a

comparacdo da-se diretamente ao proprio, reduzindo-o ao objeto em questao.

Outrossim, note-se que o termo parafuso, no texto de Angustia, remete ao “girar em
torno de si”. E quando o narrador Luis da Silva assim se qualifica bem como outros
“insignificantes”, Graciliano (P) também o faz. Ou seja, o poderio estatal, o maquindrio
governamental, torna os individuos parafusos, seres-coisas que se contornam (e contorcem)
em torno de um eixo fixo, com limitadas possibilidades de movimentacdo. E se o narrador de
Graciliano (P) afirma por intermédio da forma literaria, o autor acaba levando o leitor a
pensar se a propria literatura ndo pode estar presa ao mesmo limitador: uma certa
movimentacdo, que possibilita relativa sensacdo de liberdade, mas que, de fato, esta
inevitavelmente presa em um eixo governado por outrem.Trata-se do reconhecimento, por
Graciliano (P), das limitacBes do escritor, ndo enquanto dominador de técnicas de escrita, de
recursos de figuras de linguagem, de bom usuério da lingua, mas sim, enquanto ser

“insignificante” inserido em um contexto de dominacao e presos aos seus respectivos ditames.

O termo parafuso em EL ndo alcanca tal nivel de discussdo. Como ja mencionado, a
comparacdo feita por Graciliano (p) reduz-se & composicdo individual do ser, como

caracteristica propria e ndo como o cenario no qual esta inserido e que o0 governa.

Sao Bernardo, Caetés, A terra dos meninos pelados, sdo obras com as quais € possivel
encontrar referéncia explicita no diario. As duas primeiras sdo publicagdes anteriores ao ano

de 1937 (fatura do diario), sendo 1934 e 1933, respectivamente. A confeccdo da terceira é
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contemporanea a escritura do diario (1937), o que mais uma vez confirma a mescla de
elementos factuais e ficcionais na obra Em Liberdade, bem como a preocupagéo do autor em
obedecer a cronologia de producdo das obras de Graciliano (P). Ocorre, entretanto, uma
peculiaridade na ocasido em que Silviano Santiago engendra detalhes minuciosos do processo
de composicdo do romance S&o Bernardo, incorrendo na troca do nome do protagonista do

referido romance:

Sao Bernardo tem duas versfes (na verdade trés: a versdo inicial, de 1924, é um
rascunho). A primeira foi escrita em portugués, lingua neutra de todos nos,
intelectuais pequeno-burgueses, que tanto serve o colonizador quanto o colonizado.
Todos temos bons anos de escolaridade e boas leituras. Repetia nesta primeira
versdo do romance, de certa forma, os efeitos de estilo que encontrara para Caetés e
que levaram alguns criticos e amigos a me colocarem entre Eca e Machado de Assis.
Nada mais natural — quis dizer, mas acabei ndo escrevendo. [...] Depois do livro
pronto, notei que ndo era o José Hondrio que falava. Eram os grandes estilistas,
através da minha pena. Precisava, portanto, traduzir o livro para a lingua dele.
Acabou surgindo na folha de papel um brasileiro encrencado, muito diferente desse
que aparece nos livros de gente das cidades, um brasileiro matuto, com uma
quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava
que existissem. Além do que eu conhecia, andei a procurar muitas locucbes que fui
passando para o papel. (SANTIAGO, 1994, p. 120 e 121, grifo nosso)

Ressalte-se a semelhanca desse trecho aos textos abaixo selecionados de Cartas:

Isto por aqui esta um horror. Estd medonho. A gente emburra com uma rapidez
extraordinaria. Felizmente ndo saio. Leio pouco. Mas tenho o manuscrito para
emendar. Sempre da para ir matando o tempo. Encontrei muitas coisas boas da
lingua do nordeste, que nunca foram publicadas, e meti tudo no livro. Julgo de
produzirdo bom efeito. [...] Quando vocé saiu daqui havia no romance algumas
passagens meio acanalhadas. Agora que ndo ha aqui nenhuma senhora para levar-me
ao bom caminho, imagine o que ndo tenho arrumado na prosa de seu Paulo Hondrio.
Creio que esta um tipo bem arranjado. E o Gltimo capitulo agrada-me. Quando o li
depois dos consertos, espantei-me. Realmente suponho que sou um sujeito de muito
talento. Veja como ando besta.?

2 RAMOS, Graciliano. Carta 62, A Heloisa de Medeiros Ramos. 4 de Outubro de 1932. In: Cartas. 3. ed. Rio de
Janeiro: Record, 1982. p. 128.
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O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em portugués, como Vocé viu.
Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito
diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto,
com uma quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas que eu mesmo nem
suspeitava que existissem. [...] O resultado é que a coisa tem periodos absolutamente
incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada,
servira muito para a formacdo, ou antes para a fixagéo, da lingua nacional. Quem
sabe se daqui a trezentos anos eu no serei um classico??*

Registre-se que Silviano Santiago, na sua proposta de reproducdo do estilo de
Graciliano (P), parece cometer deslizes ora evidentes, ora sutis. Obviamente, é de se esperar
que Silviano ndo consiga de fato realizar tal propdsito, dada a complexidade da tarefa
pretendida. Acredita-se inclusive que a perfeita imitacdo ndo chega a ser seu principal
objetivo. Essa tentativa de reproducdo do estilo € um dos componentes da obra EL que deve

ser visualizado no conjunto de toda sua forma literaria e ndo somente por si s6.

Existe ainda uma marca de Silviano Santiago enquanto escritor no texto do diario: o
uso corrente de estrangeirismos. No diario, esse tipo de recurso linguistico ndo aparece téo
frequentemente tal qual em outras obras de Silviano como, por exemplo, Herancas®,
realizando-se, por vezes, no texto do diario®®. Ocorre que o estilo de Graciliano (P) nio
apresenta a marca do uso de estrangeirismos, o que imputa falha estética da obra a luz da

proposta de tentativa de imitacdo do estilo de Graciliano (P).

As subdivisdes do diario, ja apresentadas em momento anterior do presente trabalho,
apresentam carater forcado e artificial. Na &nsia de provocar o efeito de real, Silviano repete
os critérios de organizacdo de Memdrias do Carcere no diario, 0s quais se organizam
conforme a mudanca de domicilio de Graciliano (p), mostrando um momento de

artificialidade da iluséo de relato autobiografico por ele engenhada.

Entretanto, hd que se considerar a possibilidade de enxergar tal artificialidade como
um dialogo irdnico que, nesse ponto, ndo atingiu alto nivel estilistico em EL. Se a ironia pode
ser uma possibilidade, ela ndo aparece com a forga esperada no momento das subdivisdes,

revelando-se mais consistente no decorrer do texto.

24 . Carta 62, A Heloisa de Medeiros Ramos. 1° de Novembro de 1932. In: Cartas. 3% ed. Rio de Janeiro:
Record, 1982. p. 134 e 135. Grifo nosso.
2 SANTIAGO, Silviano. Herancas. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
2% Alguns exemplos de estrangeirismos no texto do diario: flirt e voyeurs, p. 24; meeting, p. 46; self mademen,
pg. 82.
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Ainda que a analise desenvolvida neste topico ndo tenha esgotado as possibilidades de
insercdo de recortes dos textos de Graciliano (P) no diario de EL, entende-se que 0 enxertos
alocados por Silviano, de uma maneira geral, estdo focados muito mais na ilusdo de real do
que na retomada de discuss@es iniciadas nas obras de Graciliano Ramos (P). As colagens
constam a proposito do contetdo do diario e ndo em favor da continuidade discursiva dos
trabalhos daquele autor (P), o que ndo encerra a ocorréncia de momentos de tal continuidade
no decorrer do diario, ainda que ndo sejam o0s predominantes. Outrossim, revele-se que o

diario levanta outros debates, o que sera demonstrado em momento posterior deste trabalho.

1.3 - A fluidez das fronteiras

Ao criar em EL uma ficcdo a partir de dados biogréaficos de escritor da literatura
brasileira, Silviano Santiago assume atitude estilistica ousada e, como ja dito anteriormente,

consonante com uma tendéncia da literatura contemporanea.

Na tentativa de elucidar alguns pontos acerca dessa tendéncia, apresentem-se, a partir
de agora, algumas discuss@es tedricas acerca do tema, confrontando-as com EL bem como
identificando o cerne da questdo que se encontra por tras de uma opcao estilistica do tipo: o
guestionamento das fronteiras, o tamanho da zona limitrofe entre o fato e a ficcdo; entre a
forma e a funcdo; entre o texto histdrico e o literario; entre o autor e o personagem; entre as

classificacOes de géneros literarios.

Linda Hutcheon®’, ao teorizar acerca do pds-modernismo, apresenta o conceito de
metaficcdo historiografica, no qual estdo presentes referéncias a literatura e a histdria.
Segundo a autora, metaficcdo corresponde a ficgdo que reflete sobre o proprio fazer ficcional.
Ja o termo historiografico conservaria o significado corrente, o qual consiste em estudo critico
da historia e de seu processo de construcdo. E possivel, portanto, depreender que o referido
conceito faz confluir as caracteristicas de discussdo da composi¢cdo de um texto literario no

teor do préprio texto e assim o faz considerando uma perspectiva historiografica.

2’ HUTCHEON, Linda. Teorizando o p6s-moderno: rumo a uma poética In: Poética do pés-modernismo:
historia, teoria, ficcdo. Tradugdo de Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
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A autora denomina a metaficgdo historiografica como uma forma do género romance,

tratando-se de uma subdiviséo desse género:

[...] este livro [...] vai privilegiar o género romance, especialmente uma de suas
formas, que quero chamar de “metafic¢do historiografica”. Com esse termo, refiro-
me aqueles romances famosos e populares que, a0 mesmo tempo, sdo intensamente
auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de
acontecimentos e personagens histdricos. (HUTCHEON, 1991, p. 21)

Optou-se por deixar de lado a qualificacdo de “famosos” e “populares” para dar
atencdo a designacdo de autorreflexividade e de apropriacdo de acontecimentos e
personalidades histéricas. Entretanto, cabe aqui ressaltar que o fato de Silviano Santiago ter
sido ganhador do Prémio Jabuti de Romance pela producdo da obra EL representa

aproximacao com os atributos “famosos” e “populares” mencionados por Hutcheon.

Esse conceito da autora aproxima a histéria e a ficcdo, sendo ambas criacbes humanas,
capazes de entender o romance como uma forma artistica através da qual se fazpossivel
repensar e reconstruir o recorte de passado(s) selecionado(s) como elemento(s) de composi¢do
da obra. A autora lanca para a discussdo os limiares entre factual e ficcional, alegando que “as
fronteiras mais radicais que ja se ultrapassaram foram aquelas existentes entre a ficcdo e a

nédo-ficcdo e — por extensdo — entre a arte e a vida.” (HUTCHEON, 1991, p. 27)

A0 passo em gue questiona as zonas limitrofes entre fato e ficgdo, Hutcheon expde um
desdobramento dessa problematica dentro do campo da literatura: o questionamento das

convencdes de géneros literarios, evidenciando a possibilidade de fluidez entre eles:

Quem pode continuar dizendo quais séo os limites entre 0 romance e a coletanea de
contos [...], o0 romance e o poema longo [...], 0 romance e a autobiografia [...], 0
romance e a historia [...], o romance e a biografia [...]? Porém, em qualquer desses
exemplos, as convengdes dos dois géneros se opGem entre si; ndo existe nenhuma
fusdo simples, ndo problematica. (HUTCHEON, 1991, p. 26 e 27)
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Séo as marcas de fusdo e fluidez que se busca levantar, sob uma perspectiva critica, no
texto de EL. Considerando que o trabalho de Silviano mescla aspectos de romance, ensaio,
relatos biografico e autobiogréfico, conto, crénica e poesia, esta aberta a possibilidade de

didlogo acerca da contestacdo das convencdes de géneros literarios.

O proprio autor do texto ndo o cataloga como romance, mas sim, como ficcdo — “Em
Liberdade: Uma fic¢do de Silviano Santiago”. Este ¢ o primeiro ponto de divergéncia em
relagdo ao conceito apresentado por Hutcheon, que classifica todos como romance, ou melhor,
como uma subdivisdo do género romance. Entretanto, ndo se trata de discordancia capaz de

comprometer 0s outros pontos de consonancia que se pretende expor.

Em EL estdo presentes relatos biograficos e autobiograficos. Nos momentos em que
Silviano Santiago (P) insere dados de sua vida pessoal na obra, encontra-se a narrativa
autobiogréafica; ao passo que, quando esse mesmo autor utiliza dados da vida de Graciliano
Ramos (P) e de outras personalidades na composicdo da obra, defronta-se com relatos

biograficos.

O diario abarca muitos elementos de teor biografico acerca de Graciliano (P), os quais
se encontram entremeados aos recursos da ficcdo. Nesses momentos, o didlogo entre factual e
ficcional é forte no texto de EL, chegando a confundir o leitor. A titulo de exemplo, vale
relembrar o trecho j& mencionado contido no livro Cadeia de Clara Ramos. De fato, ha um
pronunciamento de Clara acerca de certo fato da vida de Graciliano (P), entretanto, Silviano
se vale do mesmo, descontextualiza-o e insere-o em EL com o intuito de reforcar o enredo

ficcional que faz de Silviano (p) o portador do diario datiloscrito.

Ou seja, encontrou-se trechos em EL em que Silviano (P) recorta a vida de Graciliano
(P) e faz dela ficc¢do a seu proposito. Cartas que Graciliano (P) escreveu sao “coladas” em EL
e dimensionadas por Silviano, a revelia de grande parte de seu publico leitor. Trata-se de

proposta curiosa quando se fala de um autor que fez parte de sua vida também sua obra.

Diante do exposto, afirma-se que se estd diante de uma ficcdo mesclada com biografia
e autobiografia, ndo obstante a presenca de outros elementos sobre os quais ainda se pretende

discorrer no presente trabalho.
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H& ainda outras partes do diario nas quais Graciliano (p) insere contetido semelhante
ao de um ensaio sobre o fazer literario. Trechos que poderiam ser formatados e adquirirem a
configuracdo de um artigo de critica literaria ou mesmo uma crénica. Trata-se de uma
caracteristica que ajuda a revelar o carater autorreflexivo do texto. E possivel facilmente
retomar a discussdo provocada em alguns destes momentos do livro e reproduzi-la sob o

formato de um dos géneros mencionados, sem a necessidade de grandes ajustes.

Sugere-se, por ora, a simulacdo de uma situacdo em que Graciliano (p) resolva
discorrer uma cronica acerca da relacdo entre sua vida e sua obra, sobre como uma
influenciou a outra e 0 que seria a marca mais forte dessa confluéncia — as adversidades.
Transcreva-se entdo trecho de EL que poderia ser empregado com tal finalidade formal e

discursiva:

A adversidade é, antes, para mim uma borboleta azul que pousa nos meus
ombros, arrebatando-me para caminhos onde parece que dou o melhor de mim
mesmo. A adversidade é uma amante extremosa e traicoeira, dessas que a gente
busca para gozar mas que acaba aborrecendo-nos. Da adversidade, em Alagoas,
pensei que me escaparia por uma viagem para o Sul, aproveitando o fato de que
minha literatura estava tendo algum éxito. A viagem veio, inesperadamente, mas
para aumentar a sensacdo de perseguicdo e sofrimento. Tudo de bom que me
acontece vem para 0 meu mal.

A adversidade faz-me muitos. De repente, deixo de existir como individuo
solitario que sou, e passo a fazer parte de uma contingente humano numeroso. E o
que exprimo, pela adversidade, sei que é compreensivel — ainda que pouco apreciado
— por todo o contingente de leitores. (SANTIAGO, 1994, p. 26)

O ensaio, a cronica, o artigo de critica literaria também carregam em si uma abertura
ao debate acerca da literatura relacionada a outras &reas de conhecimento. Assim o faz
Silviano Santiago, com a histéria, de forma a atribuir a Graciliano (p) reflexGes sobre seu
tempo bem como sobre outras épocas da histéria brasileira. Diga-se, todavia, que o
levantamento dos pontos em que se da maior predominéncia do teor historico de EL sera

discutido no préximo capitulo desta Dissertacao.
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Trechos com alto grau de aproximagdo com a poesia sdo escritos por Graciliano (p),
entremeados ao texto do didrio. Comparem-se dois trechos localizados no diario com o

objetivo de refletir sobre o limiar da caracterizacdo poética de ambos:

Heloisa é forte.

Né&o, Heloisa é teimosa.
Heloisa é decidida.

Né&o, Heloisa é desembestada.
Heloisa € corajosa.

Né&o, Heloisa é temeraria.
Heloisa é contemporanea.
Né&o, Heloisa é intempestiva.

Salvem-me de Heloisa! (SANTIAGO, 1994, p. 131)

Sei artimanhas de corpo que ndo ouso confessar.
Sei deleites sensuais que ndo chego a oferecer.

Sei brilhos de gozo que ndo posso desfrutar.

Sei gritos de contentamento que param na garganta.

Tenho tudo isso guardado — como o enxoval de uma noiva que ficou sozinha no
altar.

Artimanhas, deleites, brilhos e contentamento acabam ndo tendo utilidades, objeto
apenas de veneragéo.

Sei, sei, sei, ndo basta saber. (SANTIAGO, 1994, p. 189)

Desconsiderando a inverossimilhanca com o estilo de Graciliano bem como a
precariedade da composicdo poética, € possivel encontrar aspectos formais da poesia nos
trechos supratranscritos, os quais se dispdem internamente no diario ficcional. Trata-se de
momentos raros na obra e de baixa riqueza literaria, mas que se enxerga como validos para

nossa discussdo voltada a fluidez entre os géneros a partir de EL.
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O conceito de Hutcheon, portanto, ndo contradiz ou exclui de seu rol de defini¢do os
romances citados, notadamente EL. Boca do Inferno, Memorial do Fim, O Ano da Morte de
Ricardo Reis também apresentam caracteristicas consonantes com o que a autora define como
metaficcdo historiografica. Ha que se ressaltar que se fala de uma critica canadense,
pensadora de uma literatura central, objeto de transplante na producdo literéria local. As obras
citadas pela critica, em sua esmagadora maioria, foram produzidas em paises centrais e
captam um contexto cultural que ndo espelha a realidade dos paises periféricos. Aqui se

aborda a fluidez entre literatura e contexto sécio-politico-cultural.

Antonio Candido afirma ser “impossivel pensar num processo civilizador a margem da
conquista europeia, que criou o pais.”(CANDIDO, 2006a, p. 213) Essa caracteristica
historica, com interferéncia crucial no cenério cultural brasileiro, ndo faz parte do passado de
paises centrais. Nossa literatura formou-se a partir desses moldes estruturais. Impossivel o

desvencilhamento deles.

Ou seja, € com muita ressalva que se apresenta a possibilidade de discutir EL a partir
de Hutcheon. Assim como o Barroco, 0 Romantismo, por exemplo, aconteceram de maneiras
distintas na Europa e no Brasil; assim como o papel de literatura central e de literatura
periférica invertem posicdes na aplicabilidade dos conceitos desenhados pelos criticos; assim
como a historicidade mundial ndo da conta da matéria brasileira local, a literatura brasileira,
especialmente o recorte contemporaneo objeto de discussdo nesta Dissertacdo, absorveu
tendéncias do “romance histérico” com a moldagem local. Cada qual com sua respectiva

razao historica de ser.

O que se acabou de dizer, entretanto, ndo encerra completamente a possibilidade de
amparo tedrico em autores/criticos literarios estrangeiros, oriundos de paises em posicao
central mundial. Aplica-se a Hutcheon e tdo somente as discussfes desenvolvidas na obra em

referéncia.

O que torna mais rica a leitura de EL é o confronto da obra com os didlogos que a
mesma mantém com a propria literatura brasileira formada, integrada em um sistema
articulado de continuidade literaria, com sua propria tradicdo, através do qual as obras se
interinfluenciam entre si. A tradicdo literdria brasileira estd presente no romance EL.

Impossivel ndo estar.
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A atenuacdo dos limiares entre género e recorte historiografico literério brasileiro pode

ser especialmente percebida através da conversa do texto de Silviano com certa poesia de

Jodo Cabral de Melo Neto, também “anacronicamente”, como foram os casos das analises

referentes a Guimardes, Clarice e Luiz Gonzaga ja apresentadas. O dialogo néo se da na forma

de um poema inserido no diario por Graciliano (p), ele transpassa o género textual e evidencia

uma possibilidade de conversa com a poesia e com o proprio sistema literario mais

aprofundada.

Em uma das ocasiGes em que Graciliano (p) discorre no diario acerca de seu intuito de

escrever um conto sobre o poeta Claudio Manuel da Costa, o personagem divaga:

prosseguir na analise:

Vale a pena transcrever o poema “O ferrageiro de Carmona

Ouco um ruido de metal contra metal que vem da oficina de consertos.
Trabalham. [A pensdo em que esta hospedado Graciliano (p) fica ao lado de uma
oficina] [...] Entretenho-me com ele, tentando colocé-lo nas pautas de uma partitura
imaginaria. [...] Nesse dia 2 julho de 1789, dia de grandes apreensdes para as altas e
ilustres figuras de Vila Rica, dia de grandes correrias para a criadagem escrava, vejo
um ferreiro que bota uma ferradura em um cavalo.

Para ajustar bem a ferradura ao casco, o ferreiro leva-a antes ao fogo,
deixando que o metal se torne maleavel ao forte calor das chamas; em seguida, com
batidas compassadas e sons estridentes, trabalha o docil ferro até que chegue a
medida do casco do animal. O sapateiro, na rua vizinha, escuta a araponga do
ferreiro e imita-o0: remenda, com batidas intermitentes do martelo, a sola de um
macio borzeguim importando da Inglaterra. Os dois sons semelhantes combinam-se,
harmonizam-se no ar e voam a procura de novos instrumentos. Quando chegam ao
quarto dos fundos de um sobrado, os sons combinados estdo tdo enfraquecidos que
deixam fazer ouvir o metal da agulha que fura o linho, delineando o contorno de
uma flor. (SANTIAGO, 1994, p. 241 e 242)

»28 na integra, a fim de se

Um ferrageiro de Carmona,
que me informava de um balcéo:

8 NETO, Jodo Cabral de Melo In Crime na Calle Relator: Sevilha andando. Rio de Janeiro: Alfaguara Brasil,

2011.
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"Aquilo? E de ferro fundido,
foi a forma que fez, ndo a méo.

Sé trabalho em ferro forjado

que € quando se trabalha ferro
entdo, corpo a corpo com ele,
domo-o, dobro-o, até o onde quero.

O ferro fundido é sem luta

é s6 derrama-lo na forma.
Néo ha nele a queda de brago
e 0 cara a cara de uma forja.

Existe a grande diferenca

do ferro forjado ao fundido:

é uma distancia tdo enorme
que ndo pode medir-se a gritos.

Conhece a Giralda, em Sevilha?
De certo subiu 14 em cima.
Reparou nas flores de ferro

dos quatro jarros das esquinas?

Pois aquilo é ferro forjado.
Flores criadas numa outra lingua.
Nada tém das flores de forma,
moldadas pelas das campinas.

Dou-lhe aqui humilde receita,
Ao senhor que dizem ser poeta:
O ferro ndo deve fundir-se

nem deve a voz ter diarréia.

Forjar: domar o ferro a forca,
Néo até uma flor ja sabida,

Mas ao que pode até ser flor
Se flor parece a quem o diga.

O poema evidencia a viséo cabralina da presenca do sujeito na feitura do poema. O
trabalho do escritor no processo de composi¢do do poema ndo se deve dar massificadamente,
pela forma, um facilitador de producdo. A relacéo entre os vocabulos forma e férma evidencia
a sutileza do limiar entre os conceitos de subjetividade e objetividade no trabalho do poeta. O

sujeito escritor da forma a poesia, a literatura, sem ter que fazé-lo através de forma pré-
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estabelecida, conquanto, ainda assim, faca parte de um todo composicional, de uma
historicidade que ampara a confecgédo de seu texto.

O ferrageiro que fala no poema de Cabral é aquele que negocia os produtos faturados a
partir do ferro, manualmente ou massificadamente. N&o é aquele procede a forja do ferro, do
poema. E aquele que dele se vale, o critico do trabalho do ferreiro, do poeta. Cabral d& voz ao

critico, na forma literaria de seu poema. Silviano assim também o faz, em EL.

O ferreiro engendrado por Graciliano (p) é aquele que trabalha com o ferro, que da o
suor na feitura do produto, do texto. O ferreiro, o sapateiro e a bordadeira lutam com o ferro,
numa analogia a luta do escritor e do critico com a palavra. O calor das chamas que permite a
moldagem do ferro pode afetar-lhe prejudicialmente. Mas o trabalho se da e o ferreiro insiste
em moldar o “docil ferro” até que o mesmo lhe atenda. Mas a palavra nem sempre € tdo docil.
E se docil, candida, amena for, facilmente se dobra e ndo da conta da historicidade do produto

liter&rio, ndo proporciona ao leitor o exercicio critico.

O ferrageiro de Cabral fala de Carmona, de fora do Brasil. Fala da beleza da Giralda
em Sevilha. Capta o trabalho por tras do belo, o suor do artista que molda o ferro com as
méos. O ferrageiro da licdo ao poeta. O poeta aprende com o ferrageiro. A comparacdo do
trabalho do escritor com o trabalho do ferreiro, do trabalho do critico com o do ferrageiro,
mescla erudicdo e simplicidade na confec¢do do objeto artistico. Das belas “flores de ferro
dos quatro jarros das esquinas” em Giralda e da sofrida flor da bordadeira em Vila Rica, que
somente através do siléncio do ferrageiro e do sapateiro se faz ouvida. O som de metal contra

metal se conflui em uma partitura. E a voz do poema flui através do romance.

H& que se ressaltar uma consideravel distin¢do entre o ferrageiro de Jodo Cabral e o
ferreiro de Silviano: ainda que ambos se debrucem no trabalho da forja, que se estende nessa
analise a palavra, o ferrageiro de Cabral é europeu, ao passo que o ferreiro de Santiago é
brasileiro. Mais uma vez, esta presente o embate do qual ndo se pode fugir entre local e
universal, periférico e central. Ocorre que o trabalho do escritor Jodo Cabral, que traz a
matéria brasileira ao seu poema sobre o ferrageiro em Carmona, executa 0 processo de
acomodacdo do texto literario no molde local brasileiro. Ou seja, Cabral, ainda que a
propdsito de um cendrio desenhado na Europa, da vida ao trabalho do escritor, por intermédio
do trabalho do ferrageiro, com a luz da tradicéo brasileira.
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Faz-se conveniente ainda citar que Jodo Cabral publicou o poema “Graciliano

Ramos:”?°

, em Serial, obra que reine poemas escritos ao longo de 1959 a 1961. O poema
mostra ao leitor a preocupacdo de Graciliano (P) com a narrativa da realidade do sertanejo
sofrego, aquele que “padece sono de morto e precisa um despertador acre, como o sol sobre 0

olho.” (NETO, 2008, p. 166).

Falar de géneros do discurso, a partir da perspectiva Bakthiniana, permite fluidificar as
fronteiras entre eles. Segundo Bakthin®, n&o obstante a particularidade individual de cada
enunciado, as enunciag@es linguisticas sdo elaboradas a partir de um conjunto de tipos de
campos de linguagem detentores de relativa estabilidade, os quais ele denomina géneros do
discurso. Ao passo em que ha caracteristicas dos textos que 0s aproximam em um mesmo rol
de género do discurso, ainda dentro de um mesmo nicho, a relatividade estd presente, a
classificacdo ndo € absoluta.

As classificacdes de género podem ser arbitrarias e como o texto literario de EL traz a
tona insumos para questionamentos desse tipo, permitiu-se adentrar mais um pouco na
presente discussao, por ora. Ainda que esteja em predominancia na obra o diario (ficcional),
certamente pode-se afirmar a presenca concomitante de outros géneros literarios, como ja
demonstrado no presente trabalho.

No decorrer da leitura de EL, o leitor depara-se com o panfleto, o jornal, a cronica, o
conto, 0 romance, 0 ensaio, 0 poema, a ficcdo. Optou-se por se referir aobra literaria de
Silviano estudada como um romance. Trata-se de uma arbitrariedade assumida e que néo
representa consenso sob a 6tica de intérpretes da obra.

ftalo Moriconi®* denomina-o ficgdo histérica, situando a obra em contexto tendencioso
a producéo de tal tipo literario desde a virada da década de 80. Ivete Lara Walty*?, a propdsito
da obra de Silviano Viagem ao México, a qual considera ser uma releitura metaforica de toda
a producdo critica e literaria de Santiago, aplica a mesma defini¢cdo para Viagem ao México,

Stella Manhattan e Em Liberdade: “romance/ensaio”.

9 Retirado de NETO, Jodo Cabral de Melo. A educaco pela pedra e outros poemas. Rio de Janeiro: Objetiva,
2008.
%0 BAKTHIN, Mikhail. Os géneros do discurso. In: Estética da Criacdo Verbal. 42 Ed. Traducdo de Paulo
Bezerra. S8o Paulo: Martins Fontes, 2003.
SMORICONI, italo. Improviso em abismo para homenagem. In: Navegar é preciso, viver. Escritos para Silviano
Santiago. Organizado por SOUZA, Eneida Maria e MIRANDA, Wander Melo. Belo Horizonte: Editora UFMG;
Salvador: Editora EDUFBA; Niterdi: EDUFF, 1997.
2 WALTY, lvete Lara. O eu migrante: critica e ficcdo em Viagem ao México In: Navegar é preciso, viver.
Escritos para Silviano Santiago. Organizado por SOUZA, Eneida Maria e MIRANDA, Wander Melo. Belo
Horizonte: Editora UFMG; Salvador: Editora EDUFBA,; Niter6i: EDUFF, 1997.
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Ana Maria B. Carvalho nomeia EL como um diério da personificacdo de Silviano
Santiago.®® Alega ainda que o autor estrategicamente conseguiu uma saida para a producéo de
biografias e autobiografias de carater politico, & época. Autran Dourado* refere-se a EL como
um romance. Ou seja, as denominacGes sdo plurais bem como possiveis a partir de
determinados pontos de vista assumidos pelo critico. No presente caso, ndo consiste como
intuito esmiugar as possibilidades de “classificagdo” da obra mas sim questionar o que tal
possibilidade de pluralidade pode dizer acerca da literatura brasileira bem como do Brasil, ao
seu leitor.

Retomando mais um “caso de género” em EL, apresente-se 0 didlogo com o género
literario “conto”, que aparece de formas curiosas na obra. Em dado momento, Graciliano (p)
relata um fato em que Murilo Miranda, entdo integrante de revista académica a época, indaga
sua opinido acerca dos dez melhores contos brasileiros, solicitando que Graciliano (p) Ihe faca
uma lista de sua preferéncia. Ele assim o faz. Nessa oportunidade, o género “conto” ¢
mencionado explicitamente, mas ndo ocorre discursivamente, como é o caso da poesia,

demonstrado anteriormente.

Quando o personagem escritor lista a sua selecdo, revela-se uma curiosa manobra de
Silviano: Graciliano (p) ndo comenta sua selecdo, mas a cita. Ou seja, inquiete-se o leitor que
quiser saber mais sobre 0s mesmos. E, a0 passo em que assume tal postura, traz a
questionamento os ditames do mercado editorial, o prestigio de escritores bem como a
nomeacdo a Academia brasileira de Letras. Encerra a breve discussdo ponderando que esses
fatores desviam a plena anélise da obra.Graciliano diz: “Nao € o tipo de pergunta que me
seduz.”(SANTIAGO, 1994, p. 150.) Nao interessa quais sdo os 10 melhores contos. Interessa
o trabalho do critico, a efetiva analise da obra. Mas o personagem néo a faz. Que faca o leitor.
Convite de Silviano.

Ocorre entdo, em outro momento da narrativa, a demonstracdo de um desejo de
Graciliano (p) de escrever um conto sobre Claudio Manuel da Costa. Seu intuito é o de torna-
lo personagem de uma histéria. Assim como Silviano fez de Graciliano personagem,

Graciliano (p) o mesmo faria com Claudio.A ideia nasceu a partir de um encontro entre

% CARVALHO, Ana Maria de Bulhges. Ichbin der und der In:Navegar é preciso, viver. Escritos para Silviano
Santiago. Organizado por SOUZA, Eneida Maria e MIRANDA, Wander Melo. Belo Horizonte: Editora UFMG;
Salvador: Editora EDUFBA; Niter6i: EDUFF, 1997.
% DOURADO, Autran. Um Critico Pés-Moderno. In: Navegar é preciso, viver. Escritos para Silviano Santiago.
Organizado por SOUZA, Eneida Maria e MIRANDA, Wander Melo. Belo Horizonte: Editora UFMG; Salvador:
Editora EDUFBA; Niter6i: EDUFF, 1997.
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Graciliano (p), Jodo Alphonsus (p) e Manuel Bandeira (p), no Rio de Janeiro, na véspera de
sua viagem a Sao Paulo em companhia de José Lins do Rego (p). Nesse encontro, Graciliano
(p) interrompe despropositadamente um didlogo entre Bandeira (p) e Alphonsus (p) em que o
primeiro comenta as dificuldades do trabalho que estava executando no momento, o qual
consistia na redacdo do guia turistico de Ouro Preto, onde deveria estar redigida a historia
politica da cidade em quatro laudas.

Silviano Santiago sugere que essa breve conversa teria sido estimulante para o sonho
que Graciliano (p) narra nos relatos do diario datados do dia 9 de Margo, dos quais se

transcreve um trecho:

O sonho comeca — é a impressdo que tenho — em Vila Rica, durante a devassa de
1789 e tem como personagem principal o poeta e rebelde Claudio Manuel da Costa.
Pelo menos, era isso o que o sonho dava a entender: na verdade o personagem era eu
préprio, sendo (ou interpretando) Claudio. Estava trancado num quarto que fazia
asvezes de cela, situado na casa que hoje é conhecida como a dos Contos. A acdo se
passa, como Sse verd, na noite em que o poeta, provavelmente, se suicidou.
(SANTIAGO, 1994, p. 215, grifo nosso)

O autor do diario (p) segue relatando detalhes do sonho e, algumas folhas apos,
determina-se a escrever o conto: “Por que ndo escrevo algo mais significativo? Por que nio

enfrento o sonho, como a um touro, e com ele construo um espetaculo que se chama conto?”
(SANTIAGO, 1994, p. 219).

Esté4 presente no propdsito de Graciliano (p) uma forte motivacao historica. Contidas
em seu desejo de escrever um conto inspirado no sonho que tivera, o que consiste em trabalho
literdrio, ha também pretensdes de historiador. Isso porque o conto planejado, além de
caracterizar-se como texto literdrio, guarda em si propositos historiogréaficos, dada a
impossibilidade de dissociacdo de uma também reescritura de um recorte da histdria

brasileira.

O destaque a palavra “provavelmente” deu-se com o intuito de ressaltar a importancia

de sua presenca na interpretacdo do sonho e, consequentemente, na apuracdo dos elementos

60



para a escritura do conto por Graciliano (p). O personagem escritor, nesse momento, mostra a
sua discordancia em rela¢do aos registros historicos que consolidaram a morte de Claudio
Manuel por provocacao suicida. Graciliano (p) passa entdo a discutir as historias oficial e nao-
oficial, vendo-se em um momento no qual sente a necessidade de levantar dados preliminares

para a confec¢édo do conto.

A motivagdo historica, como j& dito, é indissociavel da literaria e, em alguns

momentos do romance, a primeira chega a superar a ultima:

Né&o quero uma ficgdo que seja por demais desgarrada do dia-a-dia dos rebeldes e
poderosos. Quero repensar, sem preconceitos, toda a trama urdida por isso a que
chamamos de tradi¢do historica. Tenho mais interesse — para dizer a verdade — em
repensar os fatos que os bons historiadores colheram, do que 0S Seus escritos.
Proporei, com o conto, uma nova interpretacdo da acdo dos homens, tentando
elucidar o raciocinio e a motivacdo que se encontra por tras dos atos e palavras. O
trabalho da imaginacdo entra nesse momento. (SANTIAGO, 1994, p. 223, grifo do
autor)

Quando Silviano Santiago da voz a um personagem que questiona a autenticidade da
“tradi¢@o historica”, apresenta-se no texto literario o elemento externo da busca pelo repensar
da histéria. Observe-se o grifo do autor que, explicitamente, menciona os fatos e ndo os
escritos. Isso sugere que os escritos ndo correspondem fielmente aos fatos, iniciando assim
uma discussdo na obra acerca da autenticidade dos registros histéricos, de um modo geral. No
ambito especifico, alguns recortes da historia brasileira fazem-se necessarios para a analise da
reflexdo proposta pelo autor de EL, aos quais se dispensard dedicacdo com maior afinco no

préximo capitulo.

Assim como Silviano repensa a historia contemporéanea de Graciliano (P), Graciliano
(p) também o faz em rela¢do a Claudio Manuel da Costa (P). Ocorre que o periodo historico
gue circunda a prisdo de Graciliano (P) — a ditadura Getulista - é passado para Silviano, assim
como a época em que ocorrera a Rebelido de Vila Rica representa passado para Graciliano

(p). Esse ultimo, entretanto, ao longo de todo o diario, registra apontamentos e criticas sobre
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sua atualidade. Claudio (p), no quase conto® de Graciliano (p), faz consideracBes sobre seu
tempo histérico, assim como também o faz Graciliano (p) em seu diario. Graciliano (p)
compromete-se, portanto, com debates acerca de passado e presente, representando um laco
entre os outros dois principais personagens/personalidades envolvidos: Silviano Santiago (P),
que reflete sobre seu presente esobre um determinado passado da histdria brasileira (a
ditadura getulista), e Claudio Manuel da Costa (p), que discute seu presente, sua propria

contemporaneidade (a devassa de 1789).

Veja que se trata de uma forma peculiar de repensar a historia, vez que a reflexdo déa-
se sempre através de uma mediacdo que, paradoxalmente, € ficcional. Ndo é Silviano quem
estd diretamente repensando a ditadura, € Graciliano (p); ndo é Claudio (p) ou Silviano quem

estdo diretamente repensando a Rebelido, é Graciliano (p). Fecha-se o elo.

Erich Auerbach discutiu a interpenetracdo no processo de composicdo dos textos
objetivo e ficcional, contrastando os textos de Homero (mais especificamente, o canto XIX da
Odisséia) com os relatos biblicos do Velho Testamento (referindo-se de forma especifica,
nesse caso, ao relato do sacrificio de lIsaac). Apesar de marcar as diferencas formais,
funcionais e de conteddo de ambos os textos, o autor assume a dificuldade encontrada na
tarefa de registrar o fato historico, alegando que “escrever histdria é tdo dificil que a maioria
dos historiadores vé-se obrigada a fazer concessdes a técnica do lendario.”(AUERBACH,
2007, p. 17)

Mais adiante no texto de EL, Graciliano (p) deixa transparecer um recurso a ser
utilizado no trabalho da construcdo do almejado conto: a pesquisa historica. Apesar de revelar
sua discordancia em relacdo a histdria oficial no tocante a morte de Claudio Manuel da Costa,
Graciliano (p), ainda assim, considera necessaria a pesquisa. Nesse momento da obra, o autor

(p) debate sobre o trabalho do historiador:

O historiador é camplice na devocao, no exemplo e no péstumo. Escreve a
histéria com o intuito de outorgar a gldria. Penso que o martir morre para o
historiador. Ele ndo morre pelos homens.[...] Para o historiador, é mais importante

% 0 termo “quase conto” faz referéncia ao livro Quase memdéria: quase romance, de autoria de Carlos Heitor
Cony. Esse ultimo demonstra desconforto em classificar a referida obra como romance, alegando que nela ha
caracteristicas que a aproximam da crénica, da reportagem e da ficcdo e que estdo presentes simultaneamente no
texto personagens “reais” e “irreais”.
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modelar Tiradentes a imagem do Crucificado, o grande hero6i da histdria religiosa do
Ocidente, do que a imagem de um libertador da patria brasileira. (SANTIAGO,
1994, p. 220)

A histdria ndo esta interessada em ver em Claudio, na hora em que é
interrogado, 0 homem inteligente e o politico astucioso que sempre foi. [...] Prefere
déa-lo como um fraco, que ndo resiste as ameagas que lhe sdo feitas. (SANTIAGO,
1994, p. 222)

Na ultima citacdo, a historia é reduzida metonimicamente a figura do historiador. Essa
metonimia reforca a intencdo do personagem, que busca fazer prevalecer sua opinido e
justificar um dos fatos motivadores da escritura do conto. Graciliano (p), j& na primeira
referéncia a pretensdo, deixa clara sua intencdo de repensar o contexto histérico que perfaz a
morte de Claudio Manuel da Costa, bem como o viés de sua abordagem: contestar a

“verdade” historica.

Dada a finalidade contestadora, a escolha da morte de Claudio ndo se d& por acaso.
Trata-se de hipdtese de facil argumentacdo e defesa, assumida pelo proprio Graciliano (p), no
momento em que diz que “é curioso notar como no ‘suicidio’ de Cladudio encontram-se a
historia oficial e a ndo-oficial. [...] S6 espero ndo estar fazendo tempestade em copo d'agua.
Amanhd, leio um livro qualquer sobre a rebelido, e ja esta tudo isso 1a.”(SANTIAGO, 1994,
p. 222). Esse trecho também da voz ao préprio autor Silviano, no que se refere a forja do
suicidio de Herzog.

O personagem, portanto, sugere que a prépria historia ja se repensa. O elemento
inovador de sua parte serd fazé-lo sob o intermédio da literatura. Ndo fazer “tempestade em
copo d'dgua” corresponde a ndo estar inovando, deixando implicito que a contestagcdo de tal

fato histdrico ja ocorre.

Assim como o registro historico pode, por vezes, ultrapassar os limites da objetividade
recorrendo a recursos empregados na construcdo de texto ficcional, e vice-versa, a
contestacao do resultado final do construto histérico também pode ser feita entrelacando esses

limiares.

Existe ainda outra consonancia de aspectos histdricos que se enxerga no texto de EL.
Considerando os dois principais recortes de passado efetivados pelo autor, a ditadura getulista
e a Rebelido de Vila Rica, faz-se necessario o registro de um ponto em comum, realizado

formalmente na obra por intermédio de um elo de ligacéo, pelo suicidio (e/ou sua forja), entre
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personalidades historicas, a saber, Claudio Manuel da Costa e Getalio Vargas. No primeiro
caso, o suicidio é apresentado ao leitor como forjado e faz parte da histéria de membro
integrante de oposicao politica em relacdo a situacdo; o segundo caso ndo é explicitamente
retomado pelo livro, porém é tido como fato histérico incontestavel enquanto acontecimento,
bem como se relaciona com cidad&o representante do poder ndo ainda em fase de decadéncia.

Eambos, conexos, remetem ao falso suicidio de Wladimir Herzog.

Outro elo da-se ainda entre o recorte de passado selecionado por Silviano que é
contemporaneoa Graciliano (P) e a contemporaneidade do escritor que d& voz ao personagem
Graciliano: o elo das ditaduras. Silviano fala de “sua ditadura brasileira” através da “ditadura

brasileira de Graciliano (P)”.

Portanto, as relacdes de contraste encontradas sdo: oposicdo/situacdo; suicidio

forjado/suicidio natural; presente/passado; mudanca/repeticéo.

O questionamento dos problemas do autoritarismo estatal representa outro elemento
que aproxima ambos os recortes. Essa intencdo de Silviano é explicitada literalmente no

diario de Graciliano (p):

E esta compreensdo que busco; espero que a encontre. Apresentar, numa capsula da
maquina do tempo, a permanéncia dos regimes autoritarios no Brasil. A posicao
incdbmoda que ocupam os intelectuais, quando manifestam publicamente o desejo de
uma sociedade menos injusta. Os regimes autoritarios, na medida em que impdem
toda unificagdo da vida social, econdmica e politica através de ordens dadas “em
cima”, impedem que se coloque o devenir da sociedade brasileira como problema a
ser resolvido por qualquer um e todos.[...] Numa sociedade como a brasileira,
qualquer movimento mais audacioso da oposicdo tem de ser, irremediavelmente,
secreto. Sobrepaira, acima do segredo oposicionista, a verdade Unica e
inquestionavel, ditatorial, de um monarca, de um presidente. (SANTIAGO, 1994, p.
226, grifo nosso)

A “capsula da maquina do tempo” simboliza a transposicdo do espaco-tempo
(passado/presente) a que se referiu anteriormente e que demonstra habilidade do escritor
Silviano Santiago na confec¢do de EL. A univocidade contestadora da ditadura “de um

monarca” ¢ “de um presidente” ¢ construida em prol do didlogo entre os dois contextos os
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quais Silviano busca retomar literariamente em sua obra a proposito da discussdo de sua

propria contemporaneidade.

Fica clara a pretensdo de Silviano Santiago voltada a reflex@o sobre o fazer literario
concomitante ao levantamento de posi¢éo a favor do repensar da histéria, no momento em que
Graciliano (p) registra no papel sua consciéncia acerca da impossibilidade de diferenciar

completamente as técnicas de producdo do artista da palavra e do historiador:

S6 tenho uma certeza até agora: ndo quero que 0 conto incorpore os conhecidos
valores estilisticos do historiador, que sdo a objetividade e a frieza. Em outras
palavras, ndo quero escrever “a” biografia de Claudio Manuel da Costa. Usarei da
linguagem da ficcdo: serd mais uma personagem do que uma personalidade
histdrica. (SANTIAGO, 1994, p. 225 e 226)

O personagem assume que a objetividade e a frieza podem ser incorporadas pelo
escritor no trabalho literario, mas que esse nao sera o Vviés que pretende seguir. Dada a
comparacao efetivada, ha também a possibilidade de se considerar a leitura de uma biografia
como um texto “objetivo” e “frio”, o que contrasta com o proprio livro EL, vez que reline a

ficcdo dentro do diéario.

Ressalte-se que esse contraste ndo deve ser considerado uma contradi¢do. O autor tem
consciéncia da fluidez entre as fronteiras de fato e ficcdo e se vale das possiveis
interpenetracdes entre elementos na composicdo da obra. Até o mais pretensioso a objetivo
dos textos pode incorrer em cair na “armadilha” da subjetividade. O fato, que muitas vezes ¢é
confundido com a verdade, é mediado pela linguagem. E a mediacdo pode ser elaborada tanto
historicamente como literariamente, ou de ambas as formas, mesmo em textos que nao

tenham as respectivas pretensoes.

Silviano, entretanto, ndo nos deixa pensar que acredita na completa “objetividade” e
“frieza” da biografia, vez que funde metaforicamente o personagem que realiza seu relato
biogréfico — Graciliano (p) — com aquele de quem se apropria na construcdo de uma ficgdo —
Claudio (p), simbolizando entdo a mescla entre individuo e personagem:
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Tem de haver uma identificagdo minha com Claudio, espécie de empatia, que me
possibilite escrever a sua vida como se fosse minha, escrever a minha vida como se
fosse sua. E um projeto perigoso, pois a pessoas ddo grande valor aos limites do
individuo. Vou perder-me nos meandros do cenario de Vila Rica, como me perdi no
pordo do Manaus, ou huma cela imunda da llha Grande. As reacGes sdo diferentes,
ndo ha divida (conclusdo ébvia: qualquer ser humano é diferente do outro); busco,
no entanto, uma espécie de solda® que funcione ao nivel profundo da vivéncia
humana e social. Esta solda liga fragmentos dispares com a alta temperatura da
imaginacdo. (SANTIAGO, 1994, p. 226, grifo do autor)

O diério termina datado de 26 de Marc¢o de 1937 e, em momento algum, Graciliano (p)
menciona a finalizacdo de seu pretendido conto®’. Paradoxalmente, néo realizado enquanto
conto na vida de Graciliano (p), efetivou-se na ficcdo de Silviano Santiago, ja que é
representativa a quantidade de paginas dedicada a imaginacdo do personagem direcionada ao
texto literario que pretendia compor. Trata-se ainda de mais um recurso de efeito de real, dado
gue ndo é de conhecimento publico nenhum trabalho, semelhante ao que o enredo de Silviano

sugere, de Graciliano (P) sobre Claudio Manuel da Costa (P).

Graciliano (p), na situacdo em que relata encontro com Manuel Bandeira (p), no
intuito de levantar dados sobre a Rebelido de Vila Rica, registra no diario, de forma indireta,
um didlogo no qual teria falado com a Bandeira (p) sobre suas “preocupagdes em nao escrever
um livro de memorias em cima das minhas recentes experiéncias na cadeia. Nao sei escrever
no calor da hora.” (SANTIAGO, 1994, p. 225). Tal escolha do autor revela a possibilidade da

futura escritura das Memdrias do Carcere que, de fato, ocorreu.

E, portanto, perceptivel o didlogo do texto com as zonas limitrofes entre autor e
personagem. Graciliano (p) fala de si por intermédio do outro. E ndo se trata de um outro
aleatério, mas sim, uma personalidade representativa historico-literaria brasileira. Talvez
Graciliano (P) ndo se considerasse tdo atuante politicamente como o foi Claudio Manuel da
Costa (P), mas Silviano Santiago os aproxima nesse ponto. S&o tambem ambos vitimas do

poder autoritario do Estado. Talvez Silviano, ao construir o seu Graciliano (p), tenha buscado

% Nao se pode deixar de comentar a aproximacdo da palavra solda com o trabalho de forja do ferreiro,
retomando o desenvolvimento acerca da relagdo entre EL € o poema “O ferrageiro de Carmona”, de Jodo Cabral.
%" H4 momentos de oscilagdo na obra no que toca o género do texto literario sobre Claudio Manuel da Costa.
Graciliano(p) ora o planeja como conto, ora como romance, predominando a intencionalidade voltada para o
conto.
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absorver a mesma sensa¢do demonstrada por Graciliano (p) no final do diario: “Claudio sera
Graciliano. Graciliano redige, mas quem escreve ¢ Claudio.”(SANTIAGO, 1994, p. 252). E
possivel entdo dizer que, no diério contido em EL, Graciliano (p) sera Silviano (P). Silviano

(P) redige, mas quem escreve é Graciliano (p).

Ha que se concordar, finalmente, que Em Liberdade é construido por meio da
apropriacdo de personagens e fatos histdricos; que a autorreflexividade do texto ndo so6
repensa as fronteiras dos géneros, mas também os limites entre os construtos literario e

historico, arte e vida:

Esforco-me para ndo fazer ficgdo a partir dos acontecimentos que narro neste diario.
(SANTIAGO, 1994, p. 98)

Paragrafos acima disse: penso em Heloisa. A frase &€ mentirosa porque ndo
corresponde a verdade dos meus pensamentos. E uma frase fingida, mais digna de
figurar em ficgdo do que em diario. (Ibidem, p. 90)

A verdade histérica — sendo obediente & seta da cronologia e circunscrita as
determinagdes locais de carater s6cio-econdmico — congela as partes fragmentadas
na sua particularidade, impossibilitando que se tenha uma compreensao global dos
acontecimentos. (Ibidem, p. 226)

Tarefa ingrata a do historiador que se interessa pelos acontecimentos que se
passaram durante anos de repressdo e de perseguicdo. Resta-lhe a analise de
documentos que nem sempre sdo dignos de confianca. O historiador é obrigado a
contestar a “verdade” do documento, entrando em choque com eruditos que
acreditam piamente na letra. (Ibidem, p. 237)

Diante do exposto, direcionar-se-a o estudo para a tentativa de resgate da historicidade

presente no romance EL.
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CAPITULO I

OS PASSADOS DE EM LIBERDADE

Mas o presidente da republica era um prisioneiro como nds; puxavam-lhe os corddes
e ele se mexia, titere, paisano movido por generais. Forte. L4 fora o viam forte e
risonho, achando tudo bom; ali dentro o sabiamos um pobre-diabo manejado pela
embaixada alemd, pela embaixada italiana, [...].

Graciliano Ramos

Sendo a forma literaria de EL composta por uma mescla de géneros e de recortes
historicos, faz-se necessaria, neste segundo momento, uma analise dedicada aos contextos
historico-literarios tocados pelo discurso da obra. Por vezes a historia estard mais presente,
mas sempre indissociada da forma literaria, conforme se for requerendo a demanda pela

elucidacéo do texto de EL.

A convivéncia entre passados brasileiros esta presente ao longo de todo o livro.
Graciliano (p) escreve seu diario no ano de 1937, em contexto limiar que precede o golpe do
Estado Novo. As discussdes que permeiam a década de 30, antes do referido golpe, estdo
presentes no decorrer de seu diario. Um desenho de recorte do circulo literario brasileiro dessa
década é apresentado, de forma que se possa perceber a confluéncia da discussdo literaria

concomitante aos acontecimentos historicos, aos registros de imprensa.
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A presenca da contemporaneidade de Silviano Santiago, que publicou EL em 1981, no
texto € velada. As mencGes ao Brasil do pos-golpe de 64 bem como a alguns fatos que
circundam tal cenario estdo presentes indiretamente. Através de outros passados se fala do
contexto historico do autor. Esse recorte do Brasil sera apresentado no presente momento
deste trabalho com um viés mais histérico. A conjuntura literaria consequente sera objeto de
discussdo no capitulo seguinte. A titulo de exemplo, retome-se o trecho do livro ja discutido
em que Claudio Manuel da Costa (P) passa a ser fator motivador de escritura de conto por
Graciliano (p), oportunidade através da qual Silviano Santiago fala sobre a morte de Wladimir

Herzog, o que se trata de fato de sua contemporaneidade.

Ja o dltimo recorte da histéria brasileira é o da Inconfidéncia Mineira. O personagem
historico-literario principal é Claudio Manuel da Costa. O poeta inconfidente é o centro de
uma discussdo que permeia um passado de revolta do Brasil, que foi tolhida sob forca fisica e
politica, cada peso com sua medida, culminando na morte de Claudio e de Joaquim José da

Silva Xavier, o Tiradentes. O ano é 1789.

Como os recortes da historia do Brasil sdo transplantados, muitas vezes,
concorrentemente no texto de EL, optou-se por apresentar suas discussdes a luz da obra de
Silviano respeitando a linha do tempo histérica. Ou seja, a analise comecara pela presenca da
conjuracdo mineira na obra estudada, passara em seguida aos momentos prévios do golpe do
Estado Novo para, por ultimo, alcancar o pés-golpe de 64, sempre confluindo com o ponto de

contato literario. Ou seja, sem perder de vista a forma literaria do romance EL.

2.1 — Literatura e Historia - Em Liberdade e a Inconfidéncia Mineira

A partir da ocasido em que Graciliano (p) viaja a Sdo Paulo com Zé Lins (p) e se
depara com Jodo Alphonsus (p) e Manuel Bandeira (p), Silviano cria o enredo que motiva o
foco da discusséo de EL na Inconfidéncia Mineira. A manobra empregada pelo autor para dar
luz ao assassinato/forja de suicidio do jornalista Wladimir Herzog da-se nessa oportunidade.
Mas fazendo isso, Silviano também coloca a debate o construto historico da conjuragdo de
1789.
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Falar da conjuracdo mineira é uma escolha bastante oportuna para discutir a histéria
enquanto construto. Este ultimo, ndo sendo composto somente do relato oficial, no século

XVIII, periodo escolhido por Silviano, apresenta notério material objeto de contestacao.

Graciliano (p), tdo motivado estava a escrever o conto sobre Claudio Manuel da Costa,
que registra em seu diario todo seu tempo dedicado a pesquisas sobre o tema na Biblioteca
Nacional, no Rio de Janeiro. O personagem sente-se parco de informacdes acerca do assunto e
decide acessar os registros historicos arquivados em biblioteca institucional, ndo obstante sua

motivacao dar-se para a confecgdo de um texto ficcional:

[...] Proporei, com o conto, uma nova interpretacdo da agdo dos homens, tentando
elucidar o raciocinio e a motivacdo que se encontra por tras dos atos e palavras. O
trabalho da imaginacéo entra nesse momento. (SANTIAGO, 1994, p. 223)

A chave do repensar de Graciliano (p) esta na relacdo de Claudio Manuel (P) com o
Visconde de Barbacena, o governador da capitania de Minas Gerais. A forja do suicidio de
Claudio estaria intimamente ligada a arbitrariedade do governador, que teria sido cumplice de

tal ato para defender interesses de sua parte.

O historiador Kenneth Maxwell, especialista em estudo sobre as relagdes entre Brasil e
Portugal no século XVIII, apresenta o suicidio de Claudio como uma conveniéncia ao
governador de Minas e aos seus auxiliares inquiridores. (MAXWELL, 2009) Tendo sido a
Inconfidéncia Mineira objeto de duas devassas, uma iniciada pelo governador Barbacena,
mais parcial do que a outra, a oficial, iniciada pela coroa portuguesa, a supressdo de alguns
fatos fez-se em favor de interesses pessoais. Tanto Silviano como Maxwell apontam para o
envolvimento de poderosos com o0s conjurados, tendo sido levantada a hipotese por
Graciliano (p) de que o governador seria também um dos envolvidos com a revolta
inconfidente: mesmo apds a delagdo do movimento por Silvério dos Reis, Claudio Manuel,
eximio defensor da causa inconfidente, teria manobrado envolvimento dos proprios

inquiridores, em especial o governador Barbacena, a fim de que 0 mesmo prosseguisse 0
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movimento com vistas ao privilégio de se tornar o chefe do Estado independente de Minas

Gerais.

Se a motivagdo historica para o assassinato de Claudio, velado sob formato de

suicidio, ndo se faz tdo claramente disponivel, Graciliano (p) a formula em seus registros no

diario:

Devo imaginar, para o0 meu conto, um diélogo entre Claudio e o Visconde de
Barbacena. O poeta tenta trazer de volta o governador para o lado da causa,
lembra-lhe as conversas que tinham tido ali, naquela mesma casa, tenta convencé-
lo a assumir o posto que esteve designado para ele. O governador titubeia, faz-se
amneésico, depois recusa. Ameaca Claudio. Claudio ndo tem medo da ameaga. O
importante, para a causa, & que Barbacena — o governador das Minas Gerais —
assuma a palavra que deu. S6 assim a rebelido pode ir adiante: cada um agindo como
tinha sido planejado. Barbacena torna-se colérico: ameaga Claudio de morte.
Claudio acredita no plano [da inconfidéncia]. Sabe que é do conhecimento de todos.
No momento do interrogatério, implica o governador. O governador responde com a
arma que pode silenciar Claudio: a morte por asfixia, dada depois como suicidio.
(SANTIAGO, 1994, p. 221)

Graciliano (p) preenche uma lacuna historica: o personagem pretende criar um

enredopara 0 conto que consiga apresentar com detalhes a motivacdo do assassinato e da forja

do suicidio de Claudio Manuel da Costa. A pesquisa de Maxwell estd em consonancia com a

abertura dessa prerrogativa:

Que dizer do envolvimento do governador no caso? Certamente o poeta ndo poderia
ser assassinado sem a conivéncia ou, a0 menos, a concordancia do governador. [...]
Até que ponto tal envolvimento existiria provavelmente nunca sera sabido. [...] Ndo
ha duvida de que ao comegarem as investigacdes oficiais sobre a inconfidéncia ele
ndo era mais um arbitro desinteressado: se chegou ao ponto de ser cimplice de um
assassinato ndo da para determinar, mas é uma possibilidade. (MAXWELL, 2009, p.
251 e 252)
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O repensar historico acerca da morte do poeta inconfidente ndo é por acaso colocado
no papel por Graciliano (p): o seu conto “solucionaria” uma “duvida” da historia brasileira.
Ele preencheria os buracos do construto historico inacabado, que ndo da conta completamente
do registro dos fatos. E ndo deve dar mesmo. Que seja falivel. A complementacdo dar-se-ia
através do género literario “conto”. Por esse motivo, Graciliano (p) ndo deseja escrever um
ensaio, um artigo sobre Claudio. Ha que ser um conto. Entretanto, como ja dito anteriormente,
Graciliano (p) ndo o escreve. Mas a ndo existéncia do conto é também a sua existéncia na
forma dos embates registrados pelo autor (p) em seu diario e o pretendido preenchimento da

lacuna histérica pode ser constatado.

Ha que se dedicar, por ora, ao destacamento de algumas informacGes acerca da

Inconfidéncia Mineira para se retomar a discusséo de EL.

Tendo sido a regido litoranea brasileira alvo de cobica de outras poténcias
metropolitanas europeias — 0 ataque holandés em Pernambuco e na Bahia e a presenca inglesa
no Rio de Janeiro (LOPEZ & MOTA, 2008) — o aparato militar da América portuguesa estava
direcionado aos conflitos externos. Ainda sob a politica do Marqués de Pombal, havia uma

falsa sensacgdo de estabilidade nesse campo.

Os impostos eram exorbitantes e as manobras de sonegacdo ocorriam explicitamente,
com a conivéncia de homens designados pelo Estado portugués para reté-los. Tratava-se de
um cenario muito propenso ao enriquecimento daqueles que faziam parte do aparato militar e
administrativo da colénia, notadamente em Minas Gerais, onde se dava o nucleo de producao
de ouro, diamante bem como de outros minérios. Os representantes do Estado metropolitano,
participantes dos principais “bragos” da governanga da metropole, valiam-se das brechas do
sistema em beneficio proprio e, assim, formava-se um circulo vicioso no qual as elites locais
consolidavam uma posicdo cada vez mais fortalecida na economia da regido, passando a ter

interesses proprios, na maioria das vezes, divergentes dos intuitos da metrépole portuguesa.

A capitania de Minas Gerais apresentava caracteristicas diferenciais em relacdo as
demais capitanias litoraneas. Sua producédo aurifera e diamantina, a presenca de capacidade
industrial para producdo de artigos que eram importados por outras capitanias (contrariando a
restricdo de producdo industrial interna imposta pela metropole), a dificuldade de acesso a
regido em decorréncia das caracteristicas geograficas, o crescimento de uma sociedade urbana

com certo grau de autossuficiéncia, consolidam um cendrio bastante favoravel a contestagédo
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das restri¢cfes imputadas por Portugal. A capitania das Minas Gerais engrandecia e a politica
de gestdo metropolitana conservava-se a mesma, 0 que s6 aumentava as discrepancias entre 0s

interesses da elite local e da metrdpole.

Havia ainda forte influéncia da recente independéncia das coldnias inglesas da
Ameérica do Norte, o que se refletia nos grupos pensantes insatisfeitos com a situacdo na
coldnia portuguesa. O idedrio da independéncia circundava as camadas intelectuais da elite
colonial. Alguns cidaddos mais abastados puderam estudar em universidades lusitanas e 1&

incorporar influéncias ilustradas que mais ainda alimentavam o ideal de independéncia.

Rapidamente resumido, o cenario brasileiro efervescente a uma revolta configurou-se

a partir de um conjunto de fatores internos e externos, com ou sem a ingeréncia da metrépole.

Conforme menciona Kenneth Maxwell (MAXWELL, 2009), os interessados em uma
revolucdo poderiam ser classificados em trés distintas categorias: os ativistas, seis homens
envolvidos no fomento da estratégia inicial da almejada revolugéo, todos nascidos no Brasil, a
saber, Alvarenga Peixoto, Freire de Andrade, José Alvares Maciel, padre Oliveira Rolim,
Joaquim da Silva Xavier e o vigario Carlos Correia; 0s idedlogos, cuja contribuicdo dava-se
notadamente em carater intelectual, sendo eles Tomas Antonio Gonzaga, Claudio Manuel da
Costa e o cbnego Luis Vieira; e os financeiramente interessados, grupo formado por
devedores ao Estado metropolitano (Real Fazenda) ou por homens que almejavam engordar
suas fortunas com a independéncia, citando-se Domingos de Abreu Vieira, José Aires Gomes,

Jodo Rodrigues de Macedo e Joaquim Silvério dos Reis.

O principal ponto de encontro dos conspiradores era a mansao de Jodo Rodrigues de

Macedo. O delator da conspiracdo foi Silvério dos Reis.

Observando com distanciamento histdrico, ndo é de se estranhar que o responsavel
pela traicdo, o primeiro delator das pretensdes dos inconfidentes ao governador da capitania
tenha sido um dos homens que detinham interesses notadamente financeiros na nova
configuracdo da capitania. O estopim da revolta, conforme planejava o grupo, dar-se-ia na
ocasido em que fosse anunciada pelo Estado a incidéncia da “derrama”, imposto na iminéncia
de ser cobrado pela Fazenda Real, que provocaria insatisfacdo em todas as classes sociais.
Ocorre que a cobranca ndo se deu e a adesdo popular massificada esperada pelo grupo de

inconfidentes ficou comprometida. Decidiu-se adiar a revolta para outra ocasiao.
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Silvério dos Reis, um dos principais devedores da fazenda real, diante do adiamento
da revolta e do arrocho na cobranca de suas dividas, decidiu delatar a conspiracdo ao

governador Visconde de Barbacena, com vistas a ter suas dividas perdoadas pelo Estado.

As divergéncias de interesses entre 0s atuantes na causa inconfidente eram
significantes. Ndo se tratava de um grupo uno e alinhado em posicionamento. O destino do
governador da capitania, o tema da escravidao, o destino dos europeus residentes nas Minas
Gerais sdo exemplos de pontos de discrepancias. (MAXWELL, 2009) Outra discordancia foi
em relacdo a bandeira da republica:

[...] Silva Xavier sugeriu a adogdo de um simbolo triangular que representasse a
Santissima Trindade, repetindo a alusdo as cinco chagas de Cristo crucificado das
armas portuguesas. Alvarenga discordou, propondo um indio quebrando as cadeias
da opressdo e a inscrigdo de Virgilio: ‘Libertas quaeseratamem’. A sugestdo de
Alvarenga parece ter sido a mais bem recebida. (MAXWELL, 2009, p. 207)

Cabe aqui o verso de Cecilia Meireles, um outro modo de repensar o episédio:

Atrés de portas fechadas,

a luz de velas acesas,

uns sugerem, uns recusam,
uns ouvem, uns aconselham.
Se a derrama for lancada,

ha levante, com certeza.
Corre-se por essas ruas?
Corta-se alguma cabeca?
Do cimo de alguma escada,
profere-se alguma arenga?

Que bandeira se desdobra?
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Com que figura ou legenda?
coisas da Magconaria,

Do Paganismo ou da Igreja?
A Santissima Trindade?

Ou um génio a quebrar algemas?

Atras de portas fechadas,

a luz de velas acesas,

entre sigilo e espionagem,
acontece a Inconfidéncia.

E diz o Vigario ao Poeta:
“Escreva-me aquela letra

do versinho de Vergilio...”

E d&-lhe o papel e a pena.

E diz o Poeta ao Vigario,

com dramatica prudéncia:
“Tenha meus dedos cortados,
antes que tal verso escrevam...”
LIBERDADE AINDA QUE TARDE
ouve-se em redor da mesa.

E a bandeira j& esta viva,

e sobe, na noite imensa.

E o seus tristes inventores

ja sdo réus — pois se atreveram
a falar em Liberdade

(que ninguém sabe o que seja).*

% MEIRELES, Cecilia. Romance XXIV ou Da bandeira da Inconfidéncia In: Romanceiro da Inconfidéncia. Rio
de Janeiro: MEDIAfashion, 2008, p. 99 e 100.
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N&o se pode deixar de mencionar a presenca de um pensamento nativista nos almejos
dos inconfidentes, figurado num viés indianista, que motivou Alvarenga Peixoto a escolher

um simbolo indigena para as armas da Republica. (MAXWELL, 2009)

Esse traco que no Romantismo brasileiro encontrara o seu apice era reflexo de certo
incdmodo do poeta manifestado na forma literaria, considerando as limitacdes da época. Esta
presente no pensamento inconfidente e na producdo intelectual de Alvarenga Peixoto, de
Claudio Manuel e Tomas Gonzaga um misto colono-aportuguesado do pensamento ilustrado
europeu. Na realidade local, as ideias adentraram na forma do nativismo, que depois
caminhou para o indianismo romantico, na ansia pelo governo justo e pela Independéncia.
(CANDIDO, 2006b)

Se Claudio Manuel da Costa ¢ a peca chave escolhida por Graciliano (p) para repensar
a Inconfidéncia Mineira, é conveniente retomar os esforcos voltados para elucidacdo dessa
relacdo estabelecida por Silviano Santiago, sob a figura de Graciliano (p), entre histéria oficial
e ndo oficial: “A histdria oficial enforca-0 para que ndo implique os companheiros do mesmo
grupo social e que, tudo leva a crer, s6 ele conhecia.”(SANTIAGO, 1994, p. 222) Se a historia
oficial é agente enforcador no cenério da forja do suicidio de Claudio, a literatura o faz
renascer enforcando aquela primeira — a historia oficial — através da ficgdo. E a vez da historia

ndo oficial asfixiar a oficial por meio do diario de Graciliano (p).

Graciliano (p) marca um encontro com Manuel Bandeira (p) com o intuito debater
com o mesmo sobre informacdes relativas aos rebeldes de Vila Rica. O personagem disse ao
interlocutor que se tratava de “um possivel projeto de ficgdo historica.”(SANTIAGO, 1994,
p.224) Suas intencionalidades na confecgéo de escrito sobre Claudio, divididas com Bandeira
(p), visavam fugir de um projeto de obra que versasse sobre as suas recentes experiéncias no
carcere. Graciliano (p) ndo desejava enveredar para esse lado do martirio autobiografico.
Ocorre que, finalmente, o conto sobre Claudio ndo aconteceu e o diario sim. Na ficcdo, as

intencionalidades contradisseram o produto final.

Centrado na priséo e no interrogatorio de Claudio Manuel, o autor do diario despeja no
texto todas as opinides que consolidara ap0s as fartas leituras acerca do tema. O personagem
vai colocando-as uma a uma, concorrentemente a alusdo de evidéncias a partir dos registros
por ele consultados. Graciliano (p) repensa os registros historicos da Inconfidéncia Mineira,

abrindo a critica mais profunda a morte de Claudio e de Tiradentes. Assim, a forma literéria,
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que ndo se deu através do género “conto”, mas sim como didrio, estd impregnada da
possibilidade de reflex&o historia. O repensar provocado pela forma literaria de EL é agente

do devir historico brasileiro.

A assinatura de Claudio Manuel da Costa ndo parece forjada ou pressionada nos autos
da devassa iniciada pelo governador Barbacena. Trata-se de um indicio de que o mesmo
assumira sua participagdo na conspiracdo conscientemente. Graciliano (p) isto defende. E
reforca o que os registros historicos ndo nos deixariam ver: a participacdo do chefe do poder
local, Visconde de Barbacena, na causa inconfidente. Se Claudio assume sua participacdo
para aquele que ja bem a conhecia por também ter se envolvido, na verdade, ndo se trata de
confissdo, mas de um convite a proclamacéo da revolta. O convite nao foi aceito, vez que 0s
interesses pessoais do governador sobressairam-se em relacdo a causa do grupo. Causa essa
para a qual ndo convergia interesse uno e sim multiplos interesses pessoais. O governador,
tomado pelo receio de retaliacdo da coroa, amedrontado com as prisdes feitas na capitania do

Rio, volta atras.

A tese de Graciliano (p) € a de que Claudio morrera assassinado por conhecer todos 0s
envolvidos, por ndo ter desistido da causa e por ter insistido na continuidade da participacao
daqueles que estavam envolvidos mas, em dado momento e por interesse proprio atrelado a
peclnia e poder, dela se desatrelaram. Os mais abastados e poderosos sairam safos. Os mais

engajados e os menos favorecidos monetariamente foram condenados a penas diversas.

Tal pensamento conflui com o fato histérico da morte de Claudio Manuel ter ocorrido
dois dias antes da chegada dos magistrados elegidos pela coroa portuguesa para a devassa
oficial. A morte o calou a forca, pois sua dedicacdo a conjuracao era tdo profunda a ponto de

ndo mais poder se desgarrar. Sua militdncia o levara a morte.

Graciliano (p) perpassa por cada personagem historico, criando o enredo que

justificaria a tese defendida a partir de sua pretendida ficgéo:

Macedo escuta Claudio. Diz-lhe que ndo se preocupe: vai agora mesmo conversar
com o visconde [0 governador Barbacena] para que o poupe também do carcere.
Claudio explica-lhe lentamente que o problema ndo é o da inocéncia. Ninguém é
culpado. O importante é convencer Barbacena a levar o plano avante. S6 assim
somos todos livres. Era preciso fazer tudo as pressas, pois 0s juizes do Rio,

77



acompanhados da tropa, estariam chegando a qualquer momento.(SANTIAGO,
1994, p. 231 e 232)

E assim desenvolve uma narrativa dentro do proprio diério. Da vida aos personagens
historicos. Relata a contestacdo do suicidio de Claudio, o que teria ocorrido nos dias em que
esteve preso na casa de Macedo pouco tempo antes de sua morte. A historia engenha a ficgéo.
Ainda que a “fic¢dao”, ou seja, o conto de Graciliano (p), ndo tenha se realizado na referida
forma de género, o0 anseio de sua realizacdo demonstrado no diario foi constituido por uma
vontade de dar resposta a historia. Se conto, se ensaio, se diario, a multiplicidade de formas

literarias que compdem o romance EL impregna-se de funcéo histérica.

E segue o relato da missa rezada em velo a morte de Claudio:

Missa é rezada, na Matriz do Pilar, pela alma de Claudio. Os habitantes da cidade
compareceram em massa. Para todos os efeitos, o finado Claudio Manoel [sic] da
Costa ndo atentou contra a sua propria existéncia. E a Igreja que o diz. A curia de
Vila Rica, zelosa da sua tradicdo catdlica romana, ndo teria ido contra os principios
expressos por santo Tomas de Aquino, na Suma Teoldgica. O filésofo catdlico
afirma que, antes de tudo, o suicidio atenta contra a Lei Divina. Antes de ser uma
falta cometida pelo homem contra 0 homem, o suicidio é pecado contra Deus.
Rezam missa pela sua alma. Claudio tem bons amigos entre os eclesiasticos de
Mariana, sua cidade natal, e Vila Rica. (SANTIAGO, 1994, p. 245)

Se entdo rezam pela morte de Claudio, ele ndo teria se suicidado. Assim o pinta
Graciliano (p). Se os catolicos rezam pelo morto, ele ndo se suicidou. Se 0s judeus enterram o
morto em cemitério, ele ndo se suicidou. Wladimir Herzog, mais uma vez, aparece sob o véu
da figura de Claudio Manuel da Costa. Herzog foi enterrado em cemitério, 0 que ndo ocorre
com o corpo de judeu que se suicida. A historia se transpassa. Os recortes ndo sdo estanques

como se imagina, quando se extrapola a esfera do individual.

Falar do outro pode implicar também falar de si. Falar do individuo implica também
falar da coletividade. Graciliano (p) dedica certo momento de seu diério para planejar, no
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proprio texto, como seria a confec¢do do conto sobre Claudio Manuel (P), se a motivagdo
seria mais histdrica, se a imaginagao seria mais trabalhada. Registra seus pensamentos sobre a
feitura, colocando no papel tudo o que lhe passa pela cabeca quase que instantaneamente.
Seus pensamentos fluem no papel. Silviano Santiago, através dessa performance, despeja no
personagem O que se passa na cabeca do escritor que inicia o caminho de uma ficcdo
historica. Se Graciliano (p) se dedica a pesquisa em registros historicos para o engenho do

conto, um texto ficcional, ndo estd posta em davida a intencionalidade do escritor (p).

Entretanto, j& nos momentos iniciais da reflexdo, o personagem mistura seu particular
com a pretensdo ficcional bem como o fato e a ficcdo. Suas reflexdes pairam outros recortes
historicos selecionados por Silviano, ndo somente o da Inconfidéncia Mineira e da morte de
Claudio Manuel. Varias observac@es configuram-se atemporalmente. Ainda que a intencédo de
Graciliano (p) seja a confeccdo do conto sobre aquele poeta, sua analise ndo se deseja

fragmentada. O personagem, por diversas vezes, nos entremeios, transpassa o tempo:

A verdade histérica — sendo obediente a seta da cronologia e circunscrita as
determinagdes locais de carater socioecondmico — congela as partes fragmentadas na
sua particularidade, impossibilitando que se tenha uma compreensdo global dos
acontecimentos. E esta compreensdo que busco; espero que a encontre. Apresentar,
numa capsula da maquina do tempo, a permanéncia dos regimes autoritarios no
Brasil. [...] Numa sociedade como a brasileira, qualquer movimento mais audacioso
da oposicdo tem de ser, irremediavelmente, secreto. Sobrepaira, acima do segredo
oposicionista, a verdade Unica e inquestionavel, ditatorial, de um monarca, de um
presidente. (SANTIAGO, 1994, p. 226 e 227)

O alferes Tiradentes também esta presente no diario na ocasido em que Graciliano (p)
toca na figura do martir. O personagem de Silviano discorre sobre a tematica que tanto pode
se dar a partir de sua experiéncia no carcere como a partir das figuras de Claudio Manuel da
Costa e de Tiradentes, a cujas imagens o martirio inevitavelmente esta relacionado. E,
extrapolando um pouco mais o teor literal de EL, é possivel ainda relacionar o martirio com a
figura de Wladimir Herzog. Aquele que morre em favor de uma causa, inevitavelmente,

recebe tal marca na histdria. Esse ponto aproxima as personalidades/personagens.
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A historia faz de Tiradentes o Cristo brasileiro (BUENO, 2010). Graciliano (p) alerta
para o problema do martirio: a causa por trds da morte fica esquecida, o individuo sobressai
em detrimento do coletivo quando se olha pra historia de maneira menos critica. Por que
Tiradentes, Claudio Manuel da Costa, Wladimir Herzog morreram? Em que contexto? Qual
olhar vale mais para a histdria? A morte do individuo ou o fio condutor que liga as repeticGes

histéricas?

A armadilha histérica do martirio é matéria langada a reflexdo por Graciliano (P) em
Memérias do Carcere. Ainda no volume Viagens, quando relata a ocasido em que ele e
Capitdo Mata, seu entdo companheiro de prisdo, encontram com um general e este Gltimo lhe
diz que gostaria que o governo lhe desse permissdo para fuzilar todos os comunistas,

incluindo nesse rol Graciliano (P), exponha-se sua reflex&o transcrita:

[...] Ninguém tinha intencdo de fuzilar-me, pois isto ndo representava nenhuma
vantagem. Eu era bem insignificante e a minha morte passaria despercebida, ndo
serviria de exemplo. E se me quisessem elevar depois de finado, isto seria talvez
prejudicial a reacdo: dar-me-iam papel de méartir, emprestar-me-iam qualidades que
nunca tive, Gteis & propaganda, embrulhar-me-iam em folhetos clandestinos, mudar-
me-iam em figura notavel. N&o, ninguém tinha interesse em fuzilar-me. (RAMOS,
2008, p. 75)

O martir figura, portanto, como um personagem. Aquele que, depois de morto, se
molda em prol de uma causa que, com o tempo, se esquece, permanecendo 0 nome. Nao seria
esse 0 destino de Tiradentes? Qualquer um dos inconfidentes poderia ter sido o réu da
sentenca que a corte portuguesa imputou a Joaquim José da Silva Xavier. Necessitava-se de
um “bode expiatorio”. O menos abastado financeiramente e influente foi o escolhido. Aquele
gue circundava entre o povo. A prépria histéria ficcionalizou os fatos. O tempo também

possui tal capacidade. Mas o martir fica e a historia se apaga.

Graciliano (p) também converge em pensamento. E possivel dar continuidade a essa
mesma discussdo retomando EL. Silviano conflui as opinides de Graciliano (P) e Graciliano

(p) acerca do martirio:
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[...] O historiador é cumplice na devocgdo, no exemplo e no péstumo. Escreve uma
historia com o intuito de outorgar gléria.

Penso que o martir morre para o historiador. Ele ndo morre pelos homens.

L]

Para o historiador, ¢ mais importante modelar Tiradentes a imagem do Crucificado,
o0 grande herdi da histéria religiosa do ocidente, do que a imagem de um libertador
da pétria brasileira. (SANTIAGO, 1994, p. 219 e 220)

A distancia histérica, o apagamento da memdria e a forte influéncia do catolicismo no
Brasil deixaram para o Brasil um Tiradentes ficcionalizado e um Claudio Manuel da Costa
desconhecido. Este ultimo, poeta que apresenta sua literatura a um Brasil pré-Independéncia
(somos independentes?), que divide com um pequeno grupo de leitores suas “manifestacdes
literarias”, (CANDIDO, 2007) também envolvido na causa inconfidente, acaba nao tanto
relembrado historicamente. Para o “emburrecimento” dos brasileiros, de fato, faz mais
sentido assim o fazer. Que assim seja. Aquele que Silviano nomeia “historiador” ndo ¢ o
unico arbitro da historia. Existem os arbitros do “emburrecimento”. Resta-nos a voz fracado

ainda possivel convite para se repensar a Inconfidéncia Mineira.

2.2 — Literatura e Historia — Em Liberdade e a década de 1930

A década de 1930 também faz parte e se trata do cenario historico mais corrente que
permeia EL. Sendo a ultima data do diario o dia 26 de margo de 1937, esta no contexto
contemporaneo a Graciliano (p) o Brasil pds-golpe de 1930 até o ano de 1937, ano em que
Getulio Vargas, entdo presidente eleito indiretamente, institui a ditadura do Estado Novo.

Ressalte-se que o Estado Novo foi decretado em novembro de 1937.

Graciliano (P) foi preso em marco de 1936, em Macei0, onde exercia suas atividades
politico-intelectuais. Foi prefeito do municipio Palmeira dos indios, escrevia artigos para
jornais, foi diretor da Imprensa Oficial de Alagoas e da Instrugdo Publica em Alagoas. Nesse

meio tempo, escreveu e publicou Caetés, Sdo Bernardo e concluiu a escritura de Angustia,

% Termo empregado por Graciliano Ramos, citado neste trabalho.
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que até antes de sua prisdo ndo fora encaminhado a publicacdo. Considerando sua posi¢do de
escritor e detentor de cargos estratégicos no Estado de Alagoas, os textos de Graciliano (P)
provavelmente foram considerados simpaticos a causa comunista ainda que seu autor nao
fosse afiliado ao respectivo Partido. Graciliano (P) foi preso sem formalizacdo de acusacgédo

por parte do Estado, que n&o se deu a conhecimento inclusive no dia de sua soltura.

Zé Lins (P) foi figura decisiva na articulacdo da soltura de Graciliano (P). Solicitou
pessoalmente a Herman Lima, auxiliar de gabinete da Secretaria da Presidéncia, que revisse a
condigédo de preso de Graciliano (P). No dia seguinte, Herman esteve em audiéncia com o

presidente, relatou o caso de Graciliano. Aquele, ap6s findado o relato, pronunciou-se:

- Vocé diga ao Zé Lins que neste caso de comunismo eu ndo mandei prender
ninguém, mas também ndo mando soltar ninguém. Isso é |4 com a Policia. Mas,
autorizo-o a falar com o General Pinto [Chefe do Estado-Maior da Presidéncia],
dizendo-lhe da minha parte que indague do Filinto Miller se h& alguma coisa
apurada contra Graciliano, e, do contrario, naturalmente que soltem o homem.
(VARGAS apud LIMA, 1967, p. 308)

Filinto Muller contatou o Chefe de Policia de Alagoas e constatou que ndo havia nada
apurado que comprometesse Graciliano Ramos (P) a ponto de leva-lo a prisdo. Poucos dias

depois, Graciliano (P) estava solto.

Ha que se ressaltar a visdo amena de Herman Lima, haja vista o endosso do mesmo as
justificativas que Getulio apresentava para as atrocidades que cometia. Herman faz questéo de
transcrever em seu Poeira do tempo a explicacdo do proprio Getulio, citada por sua filha

Alzira Vargas:

- Tu ndo estavas aqui quando estourou a revolugdo comunista e ndo podes calcular a
onda de indignacdo criada pelo crime frio, calculado, a reldgio, que se perpetrou
naquela madrugada. Ndo foi uma luta, foi um assassinato premeditado. [...] A
Constituicdo ndo da poderes ao Executivo para punir esse tipo de crime politico-
militar e o Legislativo teve de votar leis excepcionais. [...] A repressdo tinha de ser
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dréstica para poder satisfazer a opinido publica, revoltada ante a brutalidade dos
fatos, e também restabelecer a sensacdo de seguranca que todos necessitavam para
poder trabalhar e viver, sem sobressaltos. Infelizmente a sombra dessa protecdo dada
pelo Governo, com as leis de excecdo, muitas foram as injusticas cometidas, dificeis
de reparar imediatamente. Houve quem se aproveitasse do momento para vingar-se
de desafetos politicos, sob a acusacdo de ideias subversivas. De todos os Estados
estdo enviando para c&, sem processo, sem provas, centenas de pessoas talvez
inocentes. (VARGAS apud LIMA, 1967, p. 306 e 307)

Perceba-se a retorica de Getulio voltada para uma construcdo de raciocinio ardiloso e
completamente alheio (conscientemente) as verdadeiras adversidades causadas pelo
autoritarismo de seu governo. O Legislativo, vendo-se “obrigado” a votar leis excepcionais,
leis que impunham ao pais um verdadeiro estado de guerra, teria a motivacdo vinculada a
necessidade de sensacdo de seguranca e ndo aos interesses particulares de poucos, dentro de
um Estado autocratico. Com o poder de manipulacdo da imprensa que Vargas tinha em maos,
institucionalizado o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), facilmente disseminava-
se ideias do tipo na populacdo, em sua maioria, sempre carente de senso critico.A
manipulacéo do Legislativo fez Getulio Vargas percorrer as “instancias” de chefe de estado de
um governo provisorio a ditador, até 1945, quando somente fora destituido do poder sobre

pressdo externa advinda dos Estados Unidos.

Relativamente as injusticas cometidas, sdo referidas como de significancia menor,
como um “sacrificio ao bem maior da patria”. O discurso nacionalista populista sobrepairava
e a maioria dos cidaddos (se € que assim se pode chamar) permanecia alheia a cruel
governanga do chefe supremo de Estado. Ha que se alertar para o toque “paternal” de heranca
da instituicdo das leis trabalhistas, que até hoje ndo conseguem proteger o trabalhador das

classes menos favorecidas.

A proposito das “injusticas” cometidas pelo governo getulista, Alzira Vargas discorre:

Aos poucos foram sendo restituidos a liberdade aqueles que tiveram a sorte de
encontrar pessoas que se interessassem por eles, soubesse que estavam presos e
conhecessem a futilidade das acusac¢@es de que eram alvo. Graciliano Ramos foi um
deles. Seus amigos e admiradores de fora das grades trabalharam pela sua libertacéo
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e ele continuou ignorando sempre por que motivo tinha sido preso. (VARGAS apud
LIMA, 1967, p. 306 e 307)

A maior ingenuidade (ou perversidade) de Herman deixa-se clara no encerramento do

ensaio, cujos destagques dao-se por inciativa de quem ora transcreve:

A licdo terrivel, arrepiante, que podemos tirar de tudo isso que aqui fica lembrado na
restricdo destas linhas, é que nada havera de mais ameacador para qualquer um de
n6s do que as leis de excecdo, por mais necessarias, aquelas cuja execucdo escapa,
em tantas oportunidades, ndo s6 ao controle, como ao conhecimento dos seus
proprios agentes. (VARGAS apud LIMA, 1967, p. 309)

Herman deve ter muito chorado a morte de Getulio Vargas. O leitor sera poupado do

ensaio O lado humano de Getulio Vargas dagquele mesmo autor.

A fim de melhor situar o discurso de Graciliano (p) no momento presente a confeccao
do diério, faz-se conveniente caminhar um certo percurso da nossa historia a luz de Adriana

Lopez & Carlos Guilherme Mota™ e de Eduardo Bueno™.

A relagéo entre o Brasil Republica e os militares deu-se de forma peculiar. O ponto
inicial do recorte que ora se apresenta parte do espirito de mudanca dos jovens tenentes,
iluminados pelo motor de uma Republica Democratica brasileira, perpassando breve
discussdo acerca da década de 1920. Os mandos e desmandos na economia e na politica
brasileiras, sob o mote de favorecimento a pequenas oligarquias burguesas que
caracterizavam o atraso do pais, incomodavam os jovens oficiais militares. Tratava-se de
rapazes advindos de familias de classe baixa, que tinham ascendido socialmente mediante
formacdo nas academias militares. O senso mais critico, consolidado com o desejo de uma

patria desenvolvida e independente, cresceu nas escolas de formacao, o que ndo se deu com a

“0 | OPEZ, Adriana & MOTA, Carlos Guilherme. Histéria do Brasil: uma interpretacdo. 2 edicdo. Sdo Paulo:
Editora Senac S&o Paulo, 2008.
* BUENO, Eduardo. Brasil: uma histéria: cinco séculos de um pais em construcdo. S&o Paulo: Leya, 2010.
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geracdo anterior de militares, os quais se apossavam de seus cargos “mérito ou
apadrinhadamente”. De fato, foi uma geragdo que por muitos anos interferiu solidamente na

politica brasileira.

A mudanca do regime politico monarquico para o republicano ndo trouxe grandes
diferencas para a maioria da populacdo excluida da condicdo de cidadania, como ja muito

bem enxergou metaforicamente Machado:

Flora sentiu a falta de Pedro, como sentira a de Paulo na ilha; tal era a semelhancga
das duas festas. Ambas traziam a auséncia de um gémeo.

- Por que é que seu irmao nao veio? perguntou ela.
Paulo enfiou; depois de alguns instantes:

- Pedro é teimoso, disse. Teimou em recusar o convite. Cré naturalmente que a
monarquia levou a arte de dancgar. N&o faca caso é um lunatico.

- Ndo diga isso.
- Acha também que a danca se foi com o império?

- Néo, a prova é que estamos dancando. (ASSIS, 2005, p. 133)

O 1ir6nico pouco caso sobre a “mudanca” estd em consonincia com um cenario de
inquietacdo que perdurara até a decada de 20 do século seguinte, ndo parando por ai. As
expectativas que ndo se cumpriram rapidamente incitaram descontentamentos na populagéo.
As revoltas tenentistas em 1922, 24, 26 e 30 ndo foram as unicas manifestagdes de
insatisfacdo com o processo politico. A guerra de Canudos (1893-1897), a guerra do
Contestado no sul (1912-1916), a revolta da vacina (1904) também sdo exemplos que

comungam de insatisfacéo.

Voltando aos militares, faz-se necessario ressaltar que havia trés “particdes” do
tenentismo. Uma casava com o ideal de soldado-cidaddo, com viés positivista, credula de que
o0 soldado podia livremente intervir na politica civil e efetivar mudancas que achar
necessarias. Outra acreditava na figura do soldado-profissional, que ndo possuia ingeréncia na

politica do pais. E mais uma, que compunha o soldado-corporagéo, o qual sé deveria intervir
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na politica da nacdo quando essa se visse ameagada por forgcas populares civis revoltosas.
(LOPEZ & MOTA, 2008)

Como se V&, dentro do préprio movimento revoltoso tenentista, predominavam as
divergéncias entre as visoes do pais e do papel dos militares. O grupo mais radical tornou-se
revolucionario no sentido préprio da palavra, liderado por Luis Carlos Prestes, desembocando
na criacdo do Partido Comunista Brasileiro (PCB), filiado a Il Internacional socialista, criada
por Lénin, na URSS, em 1921. No ano de 1930, Prestes rompe com 0 movimento tenentista,
alegando ser esse um movimento em prol da continuidade do poder oligarquico da nagdo, o

que ia de encontro com a sua visdo efetivamente reaciondria, prestista:

N&o nos enganemos. Somos governados por uma minoria que, proprietaria das
fazendas e latifundios e senhora dos meios de producédo e apoiada nos imperialismos
estrangeiros que nos exploram e dividem, s6 sera dominada pela verdadeira
insurreicdo generalizada, pelo levantamento consciente das nossas popula¢des nos
sertdes e nas cidades. (PRESTES apud LOPEZ & MOTA, 2008, p. 604)

Getulio Vargas, presidente do Estado do Rio Grande do Sul, fortalecido pela imagem
de defensor de um novo cenario politico brasileiro “revolucionario”, candidatou-se a
presidéncia da Republica em 1930 tendo como vice Jodo Pessoa, presidente do Estado da
Paraiba. Esse fato foi considerado estopim para o referido rompimento de Prestes com o
tenentismo. Getulio perde a eleigcdo para o candidato paulista Julio Prestes.

Antes da diplomacgéo e respectiva posse do ganhador das elei¢Bes indiretas, Jodo
Pessoa, que era contra a tomada do poder da repUblica & forca, é assassinado em Recife, em
decorréncia de conflitos pessoais locais, de cunho amoroso. Getulio se vale da morte de seu
“companheiro vice”, argumentando a motivacao da tomada do poder pelo candidato derrotado
através do engenho de (falsa) retaliacdo politica por parte de seus opositores. Ou seja, Getulio
relaciona a morte de Jodo Pessoa com seus opositores. Inicia-se entdo 0 movimento de tomada
dos quartéis em pontos estratégicos do pais até o entdo presidente Washington Luis ser
deposto. Julio Prestes eleito, ndo empossado, € exilado do pais. Vargas, supremo chefe da

nacao, domina todas as pecas para a perpetuacdo de seu poder pelos préximos 15 anos.
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Vargas se moldava em quantas facetas se fizessem necesséarias para o atingimento de
seus objetivos. Ndo se tratava de um homem de opinido, e sim, de ambicdes. Suas
inconsistentes opinides eram mutaveis a todo tempo a pretexto da melhor conveniéncia de
cunho pessoal e que lhe garantisse maior poderio. Raymundo Faoro cita a opinido do

jornalista Vivaldo Coaracy acerca dessa figura da politica brasileira:

Um jornalista identificou Vargas, nesta hora, ao chuchu, sem gosto e inodoro, que
assume o sabor do molho com que o condimentam. Ele protela, procrastina,
transfere, demora, adia, prorroga (havera mais alguns sindnimos) esperando
ninguém sabe o qué. Bem que ele sabia 0 que esperava. (FAORO apud LOPEZ &
MOTA, 2008, p. 634)

Getualio Vargas, “chuchu” da politica brasileira, na empunhadura de seu poder tinha a
seu servico alguns homens renomados: o general Gois Monteiro; o chefe de policia politica
Filinto Muller, assim como o proprio Getulio, advindo também do movimento tenentista; o
ministro da educacdo e da salde Gustavo Capanema, que premiou o livro A terra dos meninos
pelados, de Graciliano Ramos (P) e seu apadrinhado Carlos Drummond de Andrade. Apenas
alguns exemplos das ambiguidades de nossa historia: o astucioso jovem “revolucionario” do
movimento tenentista, alguns anos mais tarde torna-se o precursor de um marco cruel da
tortura militar no Brasil - depois de Filinto Muller, nunca mais a tortura deixou este pais; 0
mesmo governo que teria ordenado prender Graciliano (P) o premiara em concurso de
literatura infantil; o poeta apadrinhado do chefe supremo de um dos pilares da lavagem
cerebral da politica populista do Estado Novo — Drummond — pensou e repensou o Brasil

enquanto nacao.

O diario de Graciliano (p) é escrito durante os trés primeiros meses do ano de 1937. A
instauracdo do golpe no golpe, o Estado Novo, deu-se no final deste mesmo ano. O que se
pretende desenvolver a partir deste momento é uma anélise dos pontos em que o romance EL

toca o cenario historico no qual estava inserido tanto Graciliano (p) quanto Graciliano (P).

Na ocasido em que Graciliano (p) menciona que estivera preso junto a criminosos

perigosos e violentos, colocado pelo governo no mesmo patamar de restricdo de direitos
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daqueles, discorre sobre as atrocidades do poder centralizador de Getulio e as possibilidades

de sobrevivéncia no pais:

[...] perdi definitivamente o meu lugar “dentro” de qualquer governo neste pais. Fui
preso porque fui considerado um criminoso. Estou irremediavelmente do lado de
fora. Serei eternamente ex-prefeito. A constatacdo [...] traduz o lugar que esta
destinado pelos poderosos a todos os que desejam exercer a sua consciéncia critica
neste pais. O governo forte de Getdlio Vargas veio para ficar (as demonstragGes de
forga sdo inequivocas); aguardemos apenas as suas defini¢des. Serdo cada vez mais
claras e autoritrias — ndo tenho dlvidas; cada vez mais excluirdo toda a
possibilidade de divergéncia. Qualquer oposi¢do ficara dentro das cadeias ou do lado
de fora do governo. As duas alternativas sdo antipaticas e suicidas. (SANTIAGO,
1994, p. 31 e 32)

A partir dessa reflexdo, percebe-se que 0 personagem possui clara visdao (até
premonitéria) do cendrio politico sucessério brasileiro. A sua vivéncia incorpora e ilumina seu
olhar sobre o pais. Resta a duvida ao leitor: se tal caracteristica de consciéncia, que ja bem se
sabe ser de destaque em Graciliano (P), foi supervalorizada em Graciliano (p) por Silviano,

beirando o tom premonitorio.

O tom que Silviano da ao personagem é bem diferente, por exemplo, do modo de
escrever de Graciliano (P) em suas cartas, sendo mais semelhante aos trejeitos deste em seus
romances. Percebe-se que Silviano buscou prender-se ao efeito de real a partir dos romances
de Graciliano (P) dado que os mesmos sdo mais conhecidos do que suas cartas, por seus
leitores. Quando se percorre o livro Cartas, fica nitida a diferenca de estilo. Em Cartas,
Graciliano (P) permite-se uma linguagem mais solta, com menos marcas de correcdo
gramatical ou de “vigilancia” na escrita. Adicionalmente, ha que se ressaltar a diferenca entre
géneros, ao que nao se pretende ater por ora. Considerando inclusive alguns trechos de Cartas
para a presente discussdo, ainda que, sob o ponto de vista estilistico, ndo sejam compativeis,
objetiva-se apontar as importantes convergéncias das ideias entre Graciliano (p) e (P). Em

carta a Heloisa, datada de 28 de fevereiro de 1937, Graciliano (P) diz:
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[...] fiz uma carta ao Garay e revi a copia datilografada dos meninos pelados, que
foram para o Ministério da Educacdo. Vi la, num corredor, o nariz e o beico caido de
s. exa. 0 sr. Gustavo Capanema. Zélins acha excelente a nossa desorganizagdo, que
faz que um sujeito esteja na Coldnia [Correcional — umas das prisGes] hoje e fale
com ministros amanhd; eu acho ruim a mencionada desorganizacdo, que pode
mandar para a Col6nia o sujeito que falou com o ministro.*

Essa visdo mais dura apresentada por Graciliano (P) contrasta com a versao mais
risivel despejada por José Lins (P). Ambos os perfis confluem com os de Graciliano (p) e Zé
Lins (p). Revisitem-se consideracdes acerca de Zé Lins desenvolvidas no primeiro capitulo

deste trabalho.

E Graciliano (p) continua, refletindo sobre o dilema do intelectual neste Brasil acerca

do qual pensa:

A saida para o intelectual no Brasil é a de ser funcionario publico, vivendo a
realidade em duas metades, s6 podendo enxergar a verdade se fechar o olho. Essa
condicdo é das mais castradoras e tragicas, porque o leva a ser mais e mais conivente
com os poderosos do dia. Se os homens do legislativo e do judiciario ja séo
domésticos do Catete, 0 que acontecera com 0s nossos pensadores presos a maquina
aliciadora do Ministério da Educacéo e Satde? (SANTIAGO, 1994, p. 32)

Sua marca de ex-prisioneiro é fortemente presente na construcdo dos ensaios que
Graciliano (p) faz sobre o Brasil em que vive. Silviano Santiago vale-se ainda da confluéncia
com o relato de Memarias do Carcere para tanto. O personagem pensa o Brasil a partir do Rio
de Janeiro, da capital federal, a na condigdo de ex-preso politico. Além dos olhares que a
historia ja trouxe, seguem outros dois: um de Graciliano (P) e um de Silviano (P), sendo este

ultimo, relativamente a década de 1930, uma tentativa de reproducédo do primeiro.

“2 RAMOS, Graciliano. Carta 93. S&o Paulo, 28 de fevereiro de 1937, & Heloisa de Medeiros Ramos In Cartas.
3% ed. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 178.
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Note-se que a primeira e a terceira pessoa do narrador de EL confundem-se a todo
tempo. Graciliano (p) narra em primeira pessoa ao passo em que a Silviano Santiago (P) é
dada voz de terceira pessoa subliminarmente no romance. Os pontos de vista da narrativa sdo
plurais, o que leva o leitor a perceber mais uma proposta de contestacdo de fronteiras por

parte de Silviano: a da propria natureza da pessoa do narrador.

Silviano literalmente reproduz o deslocamento, dentro do Rio de Janeiro, que

Graciliano (P) fizera enquanto estivera preso:

Como esquecer 0 Rio entrevisto no curto passeio pelo tintureiro da Ordem Politica e
Social, quando fomos transferidos do Pavilhdo dos Primarios para a llha Grande. As
paredes do carro eram crivadas de furos redondos, as luzes da rua entravam-me
por eles, corriam em danca louca e punham tracos vivos e inconstantes nas figuras
ao meu redor. Aproximava-me da fonte de luz. Via o Rio através de buracos
redondos e feéricos, numa sucessdo absurda e monstruosa de cacos de realidade
que ndo faziam sentido, a ndo ser pela trajetoria retilinea de luz que inundava os
meus olhos com a curiosidade da alegria. (SANTIAGO, 1994, p. 33, grifo nosso)

Reflexdo transplantada e muito similar em Memorias do Carcere:

[...] Cercavam-me trevas cheias de manchas luminosas. As paredes do carro eram
crivadas de furos redondos, as luzes da rua entravam por eles, corriam em danga
louca, punham tragos vivos e inconstantes nas figuras em redor, e isto me dava a
impressdo de ver gente incompleta, pedagos humanos, olhos, bocas, orelhas, a
aparecer e desaparecer continuadamente. Palavras soltas indicavam que alguns tipos
se orientavam chegando-se aos buracos e ainda queriam enganar-se examinando o
exterior: imaginavam pisar num cais, embarcar em navio para longe, muito longe, da
Col6nia Correcional. Essas fantasias ndo me pareceram absurdas, teimamos em
pegar-nos a ilusdes, sabendo perfeitamente que eram ilusfes. Virei-me a custo, e as
marteladas no pé da barriga cessaram. Consegui levantar-me, romper a massa
compacta, avizinhar-me dos orificios, enxergar uma esteira de asfalto molhado.
Nesse instante um prazer inexplicavel e uma ideia esquisita me assaltaram. Devia
ser delirio, mas depois esse pensamento doido me importunou com frequéncia.
Tentava libertar-me, vencer o despropdsito, horrorizava-me sentir prazer em tal
situacdo, mas o asfalto molhado e os farrapos de luz me fascinavam. (RAMOS,
2008, p. 394, grifo nosso)
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Na ocasido de um jantar em restaurante, situacdo bastante incomoda para Graciliano
(p), este dltimo, Zé Lins (p), Heloisa (p) e Nana (esposa de Zé Lins — personagem) conversam
acerca de uma manifestacdo em favor de Plinio Salgado, figura mandatoria e um dos
idedlogos do grupo da Acéo Integralista Brasileira (AIB). Trata-se de uma organizacdo de
direita que serve de marionete para o governo Vargas teatralizar a liberdade dos sindicatos, o

que aconteceu imediatamente ap0ds a criacdo da Lei de Sindicalizacao.

A referida Lei ja nasceu sob uma cortina de fumaca, vez que representantes do Estado
adentravam os ambientes de reunido dos grupos, com o intuito de investigar aqueles que
discutiam ideias munidas de potencial de confronto com o governo. Esses representantes eram
chamados “pelegos”, termo que atualmente é utilizado para designar os trabalhadores que

“furam” a greve decretada em assembleia, manipulada ou ndo.

Os integralistas, ou camisas verdes, detinham total apoio do governo e figuraram até o
golpe do Estado Novo, ocasido em que ndo mais eram convenientes para o governo. Na
verdade, seria contraditorio levantar a bandeira da liberdade sindical, ainda que falsa, em um

cenario de regime ditatorial completamente instalado.

Sobre a AIB, discorre Graciliano (p):

Mudei de assunto comentando a minha surpresa diante da grande manifestacdo que
prestaram a Plinio Salgado em Valenga [RJ]. Ndo podia acreditar na multiddo de
camisas verdes que as fotos publicadas mostravam. Heloisa teceu consideracdes
gerais sobre o crescimento espetacular da AIB desde a violenta repressdo aos
comunistas [Intentona de 1935]. Disse que a AIB contava com mais de um milhdo
de membros em todo o pais. Quando falava, parecia que convocava as pessoas para
um “basta”. Ela havia sabido, por terceiros, que o0 mesmo grupo estava organizando
um meeting gigantesco na Praga da Bandeira, no dia do aniversario da cidade. Os
integralistas tinhama conivéncia das autoridades federais e municipais.
(SANTIAGO, 1994, p. 45 e 46)

O rapido crescimento da AIB a que se refere Heloisa (p) demonstra a estratégica

atuacdo de uma alianca direitista num cenario de combate ao Comunismo, que era a Unica voz
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restante contra o caminho da ditadura que se tracava no Brasil. A retorica da repressdo
versava que comunistas haviam assassinado oficiais do governo. A Alianca Nacional
Libertadora (ANL), esquerdista, antifascista e anti-imperialista, reunia a representacdo das
ideias comunistas no Brasil. Era presidida por Prestes, que possuia apoio de antigos

tenentistas dissidentes companheiros, e por nomes como Caio Prado Janior.

A ANL abarcava ainda alguns liberais conservadores, 0 que ndo mais ocorreu ap6s o
declarado controle comunista. O levante comunista de 1935 deu-se precipitadamente no Rio
Grande do Norte, sem adesdo do proletariado e, consequentemente, sem sucesso. A partir de
entdo os membros da Alianca tornaram-se oficialmente inimigos do Estado, passando a ser

perseguidos incessantemente pelos militares. Prestes e Olga, gravida, foram presos.

Sob a temaética nacionalista populista de Getulio, quando se fazia conveniente, a
aversao ao estrangeiro dava-se através de praticas perversas. Como se deu no caso de Olga
Benério. Comunista e estrangeira, Olga era a personificacdo dos inimigos do nacionalismo

“desenvolvimentista”. Graciliano (p) discorre sobre tal pratica da politica getulista:

[...] existe um movimento comunista que esta encontrando excelente receptividade
na maioria dos paises ocidentais. Nesse sentido, pode-se perceber por que Getilio se
vale tanto do nacionalismo estreito como arma de contra-ataque ideolégico ao
comunismo. Como exemplo, basta citar o barulho que a imprensa fez em torno dos
estrangeiros Leon Vallée e Rodolfo Ghioldi, Victor Alan Baron e Harry Berger. Pior
ainda: a decisdo da repressdo de mandar a mulher de Prestes, Olga, para as camaras
de tortura da Gestapo. (SANTIAGO, 1994, p. 170)

Olga, que também estivera presa no pavilhdo dos priméarios na ocasido em que
Graciliano (P) esteve la cerceado, é por ele vista. As presas politicas ficavam em alojamentos
parcamente separados dos homens, entretanto, em alguns momentos, era possivel avista-las e
até ter contato com as mesmas. Graciliano (P) descreve tais momentos em Memorias do

Carcere:

92



[...] Todas as manhds passavam ali uma hora. Na ida e na volta, demoravam-se a
vezes no patamar, afastavam a lona que disfarcava a Praca Vermelha, detinham-se
alguns minutos a conversar com os homens. Sinais de relance percebidos serviram-
me para distinguir varias delas: os labios vermelhos de Valentina, os cabelos
grisalhos de Elisa Berger, os olhos verdes de Eneida. Olga Prestes era branca e
serena. Rosa Meireles, forte e enérgica, tinha voz rija, decidida. (RAMOS, 2008, p.
216)

[...] A noite jogavamos poker, surdos a Voz da Liberdade. Agora os sambas, 0 Hino
do Brasileiro Pobre, as noticias resumidas por Malta abafavam-se a distancia; so
havia clareza nas cancBes das vizinhas da sala 4. A linguagem gutural de Elisa
Berger e Olga Prestes adocava-se nas estrofes da Bandeira Vermelha. (RAMOS,
2008, p. 344)

Graciliano (p) recorda, ao longo de seu diério, as atrocidades que vira na prisao.
Muitas delas estdo relatadas, por Graciliano (P), em Memorias do Cércere. Graciliano (P)
conheceu pessoas e fez amizades na prisdo. Esteve em contato com intelectuais atuantes na
oposicdo ao governo Vargas, que se tornou mais ferrenha apos o levante comunista de 1935.
Como ele mesmo se autodenominava um “revolucionario chinfrim”, muito se incomodava
com a postura de alguns amigos, outros nem tanto, que lhe atribuiam caracteristicas e

importancia supervalorizadas, sob seu ponto de vista.

Graciliano (P) demonstra esse incbmodo em Memdrias. A supervalorizacao da obra do
escritor pelas suas experiéncias pessoais era uma contamina¢do gque embacava a critica
literaria em prol da valorizacdo de um homem e ndo de sua obra ou de seu trabalho, o que
pode ser uma armadilha para o escritor, segundo ele. E preocupante para um escritor como

Graciliano Ramos (P), que emendava e remendava seus textos.

Convem comentar que essa preocupacdo de Graciliano (P) revela a armadilha da
analise do texto literario ndo por sua forma em si, mas sim, a partir de quem o escreve. A
supervalorizagdo do texto vinculada estritamente a experiéncias “martiricas” pessoais, ao
advento de premiac6es ou ao pertencimento a certo grupo, extrapola a analise formal do texto,
desconsidera sua autonomia prépria enquanto sistema constituido para vincula-lo puramente a
um autor que a escreveu. O texto, assim, deixa de falar por si e prende-se aos acontecimentos
da vida de seu autor. E, ainda que Graciliano (P) tenha “traduzido” literariamente suas

experiéncias como vivente, o fez respeitando a autonomia de cada uma de suas obras.
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Silviano Santiago capta essa preocupacdo de Graciliano (P) no texto de Memorias do
Cércere e a traz no diario, sob a voz de Graciliano (p), focando no aspecto politico, sem

adentrar em discussdo acerca da forma literaria;

Penso em pessoas que sobreviveram ao que experimentei na cadeia e tento adivinhar
0 que estaria passando nas suas cabecas e 0 que estaria acontecendo nas suas vidas.
Perco tempo a multiplicar o nimero de pessoas em estado semelhante ao meu. Fago-
0 com o intuito de minimizar a importancia que querem dar a minha vida de
perseguido politico. Essa importancia € o privilégio que serviria para diferencar-me
dos demais intelectuais brasileiros. S3o os meus amigos (e agora “companheiros de
luta”) que querem agigantar o meu valor com o intuito de tornar-me lider, bandeira a
arregimentar pessoas insatisfeitas com a perseguigdo aos comunistas, orientada pelos
militares fascistas desde a revolucdo de 1935. Nao quero desaponta-los. Ndo quero
endeusar-me. (SANTIAGO, 1994, p. 56)

Em Memodrias do Carcere, reflexdo similar também se da. Apos a visita de Heloisa na
prisdéo bem como seu respectivo relato das preocupacfes das pessoas que se compadeciam

com a sua condicéo de prisioneiro, Graciliano (P) registra suas impressoes:

Diversos escritores comecavam a interessar-se por mim; exagerando padecimentos,
declarando-me vitima de iniquidade, caiam num sentimentalismo propicio a
deformacoes. Talvez nunca me houvessem lido; isto impedia juizo seguro, favorecia
o logro involuntario, proporcionava-me um éxito facil, impossivel na provincia e na
liberdade. Nesse lugar e nessa condicdo, penso ndo me haver de nenhum modo me
imposto aos homens da capital; agora tencionavam enxergar-me e avolumar-me,
acabariam admitindo as proprias falacias e emprestando-me valor. Além de ignorar-
me a literatura, esses intelectuais ndo me conheciam pessoalmente. O meu Unico
amigo entre eles era José Lins [...]. Com certeza era José Lins o moével da
propaganda subterrdnea. (RAMOS, 2008, p. 276 e 277)

Em EL, Graciliano (p) narra o constante assédio das pessoas que o visitavam na casa

de Zé Lins (p), ensandecidas por uma manifestacdo de sua parte que pudesse ser utilizada
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como um verdadeiro manifesto contra o autoritarismo do governo, ansiosos por uma voz de
legitimidade, um ex-prisioneiro politico, vendo esta figura no rosto de Graciliano (p). E o

personagem muito menos via-se capaz de liderar uma atitude do tipo.

Graciliano (P), eximio escritor, de modo algum absteve-se de se manifestar
publicamente acerca de suas vivéncias na prisdo. Tanto que escreveu suas Memdrias do
Cércere, publicadas postumamente em 1952. E ndo se trata de impeto ocorrido anos
posteriormente. Em marcgo de 1937, menos de dois meses ap0s a sua libertacdo, escreve carta

a Heloisa mencionando plano de confeccdo de memarias.

Trata-se de carta escrita em Sdo Paulo, na ocasido em o escritor (P) viajara e
conhecera a cidade em companhia de José Lins (P). La Graciliano (P) teve contato com
alguns escritores paulistas, todos eles sempre solicitos e “admiradores” de sua obra, o que lhe
causava desconfianca e Ihe trazia a mesma sensacao carregada pelo contato com o0s escritores

que lhe visitavam em casa de Zé Lins (P) no Rio de Janeiro.

O autor (P) narra a Heloisa situacdo em que chegaram ao ponto de confundirem seu
nome, em jornal que informa a visita de dois escritores “cariocas” a Sdo Paulo: “o sr. Lins do
Rego e o sr. Gratuliano de Brito”. Ficam claros 0s aborrecimentos pelos quais passava
Graciliano (P) durante essas ocasifes em que Zé Lins lhe inseria. E deixando sinais de que ja

tratara anteriormente do assunto com Heloisa, Graciliano (P) escreve:

Aqui ninguém me conhece, ndo encontrei meu livro em parte nenhuma. Veja que
sou um cidaddo perfeitamente conhecido do publico. Ha apenas essas excegdes de
que falei, duas ou trés pessoas que me leram, ou dizem ter lido. Em um milhdo de
criaturas que vivem em S. Paulo, isso é pouco. [...] Mas a impostura é prépria do
homem, sinhd L&. Tenho visto sujeitos amaveis e risonhos que me dizem: 'Os seus
livros sdo muito admirados em S. Paulo.' N&o é engracado? Eu nunca disse que era
mentira, porque é falta de educacdo desmentir um homem assim na tdbua da venta,
mas tenho vontade de brigar. Apesar de tudo ndo me sai da cabeca a ideia de
escrever essa histéria comprida que vocé sabe, em quatro volumes. Penso naquela
gente que vi no ano passado uns tipos 6timos.*®

* RAMOS, Graciliano. Carta 94. Sao Paulo, 1° de marco de 1937, & Heloisa de Medeiros Ramos In Cartas. 3
ed. Rio de Janeiro: Record, 1982, p. 182. Grifo nosso.
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Seu empenho, portanto, em dizer a sociedade, a0 um restrito nimero de pessoas que
tem acesso a literatura neste pais, suas manifestaces acerca das atrocidades que viu e viveu
na prisdo bem como sua visdo da politica getulista, do Brasil daquela época, esta evidente no
texto de Memorias do Céarcere. Esse motivo € capaz de justificar as constantes retomadas que
Silviano Santiago faz a referida obra de Graciliano (P) através do didrio de EL. As

observacdes de Graciliano (p) conduzem a essa tomada de rumo:

Pessoalmente, acreditava que o momento ndo era oportuno para narrar as
atrocidades do Manaus e da Ilha Grande. Comentava-se que, dentro em pouco, o
Tribunal de Seguranga Nacional (6rgdo criado para julgar os delitos em “estado de
guerra”) comecaria a sumariar os cabe¢as do movimento revolucionario. [...] Pelo
que se podia saber da confusdo geral la na Casa de Detencdo e dos porta-vozes das
diversas linhas de atuacdo politica, esbogava-se um plano conjunto que tentaria
provar a inconstitucionalidade do Tribunal de Seguranca e negar qualquer
envolvimento de carater extremista por parte dos revolucionarios. (SANTIAGO,
1994, p. 60)

De fato, a policia politica ndo dosou a tortura aos ‘“cabecas do movimento
revolucionario.” A Constituicdo de 1937, a “polaca”, foi redigida sob os moldes da
Constituicdo da Poldnia ap6s a ocupagdo nazista, endossando plenos poderes nas esferas do
executivo e do legislativo ao presidente da republica. Caso o Estado de Emergéncia fosse
decretado pelo governo, representantes do Estado tinham autorizagdo para adentrar casas e a
policia podia executar prisdes preventivas. Todos 0s meios de comunicacdo encontravam-se
em estrita censura. A pratica da tortura torna-se mais perversa. Vale lembrar as cabecas
degoladas do bando de Lampido, que foi preso e despedacado a sombra dessa Constituicao da
Era Vargas.

Harry Berger, um dos presos politicos com quem Graciliano (P) teve contato na
prisdo, passou anos em um calabouc¢o escuro, sem banho e luz. O advogado catolico Sobral
Pinto defendeu a aplicacdo da Lei de Protecdo aos Animais a Berger. A crueldade néo tinha
limites. Getulio Vargas, que “neste caso de comunismo eu nao mandei prender ninguém, mas

também ndo mando soltar ninguém. Isso ¢ 14 com a Policia”, entdo consentia com o eximio
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“profissionalismo” de Filinto Miiller. Prestes permanecia preso no mesmo tipo de ambiente

em que ficara Berger. Sobreviveu e conseguiu permanecer atuante politicamente.
E a barbarie era “desconhecida” pela populacdo em decorréncia da censura.

Graciliano (p) detinha consciéncia da matéria de insumo em suas maos para a
confec¢do de obra denunciante de um regime autoritario que vivenciou de perto. Registra
inclusive que a premiacdo que Angustia (publicado enquanto estivera preso) recebera nao era

mérito seu, mas sim de quem o prendera. Diz a Zé Lins (p):

- Pode dizer que sou mal-agradecido, insensivel, bicho-do-mato, o que quiser. O
sucesso ndo me importa, muito menos 0 sucesso de carregacdo. Vocé ndo pode
imaginar como me entristece saber que s6 sou descoberto depois de ter levado
cadeia. Quem merece as palmas e o prémio € o general Newton Cavalcanti. Ndo os
meus livros. [...] O que conta é o livro, a trajetoria do livro sozinho, e este néo
despertou, na época, a atencdo das pessoas. Vocé mesmo € o que diz. Até segunda
ordem, sou e continuo a ser o autor dos relatérios municipais. (SANTIAGO, 1994,
p. 68

Ferramentas indispensaveis: censura e propaganda. Estava ai sacramentada a
vitalidade dos érgdos do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) e do Ministério da
Educacdo e Saude para a Era Vargas. Como em qualquer governanca ditatorial. Graciliano (p)
vé-se diante de jornais e revistas repetitivos e cansativos e ndo consegue entender como Zeé
Lins (p) consegue |&-los todos “religiosamente”. Aquele personagem refere-se a um estado de
“monotonia da informagdo” que sacia o mesmo leitor que se vé ansioso pelas noticias do
futebol. O esporte também era cooptado pelo Estado em favor da propaganda nacionalista

populista.

No diario, o escritor (p) faz critica feroz a politica para os miseraveis que a senhora
primeira dama Dona Darcy faz em “favor” aos pobres, no Palacio do Catete, doando comida e
brinquedos em prol de uma propaganda caridosa e consoante com a permanéncia da
mediocridade. O Estado precisa aproximar-se do povo e a caridade pretensiosa mostra-se
ferramenta eficaz para o atingimento de tal objetivo. “A maquina da propaganda esta tdo

azeitada que os pobres saem com sacolas onde se encontra estampado o sigma. [...] Tudo isso
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com as béncdos de Filinto Miiller”. (SANTIAGO, 1994, p. 80) O sigma ¢ o simbolo dos

camisas verdes, dos integralistas, o grupo marionete da marionete.

Tendo em vista o fato de o diario estar sendo escrito no periodo em que a decretacao
do regime do Estado Novo esta na iminéncia de ocorrer, uma fase de transicdo para uma
gestdo ainda mais autocratica esta acontecendo concomitantemente a confecgédo do diario. Isto
considerado, € coerente afirmar que Silviano Santiago produziu EL com apretensdo de maior

similaridade possivel com o contexto histdrico de que se trata.

Graciliano (p), assim como certa parcela ainda em pé de homens atuantes na imprensa
de oposicdo ao regime, enxerga uma fase de transicdo para um governo ainda mais

centralizador, que o proprio personagem denomina fascista. E deixa tais registros no diario:

[...] N&o posso deixar de divertir-me com duas paginas de O Cruzeiro desta semana.
Certa Madame Derlys, pitonista, entra na luta sucessoria como conselheira de
candidatos a presidéncia da Republica, desaconselhando-os da ideia de elei¢des. Diz
a revista, aproveitando o Ano-Novo, ocasido propicia para este tipo de incursao pelo
futuro: 'Mme. Derlys, pitonista, prevé que ndo havera sucessdo alguma. Vé
claramente que na permanéncia do presidente Vargas no poder encontrar-se-a a
melhor solu¢do para o problema que se tornard dificil dada a quantidade de
candidatos e interesses em jogo.' (SANTIAGO, 1994, p. 81)

Getulio Vargas assumiu o poder provisoriamente em 1930 através de golpe que
invalidou a diplomacéo de Julio Prestes bem como impediu sua posse enquanto presidente da
Republica eleito indiretamente. Assumiu o0 governo provisério até o ano de 1934, periodo em
que manobrou politicamente sua permanéncia no poder supremo da nacao através de eleicGes
indiretas. E uma terceira manobra, no final do ano de 1937, encerrou a disputa eleitoral que se
sucedia no momento para instituir o golpe dentro do golpe, o Estado Novo, o apice da
ditadura. Ha historiadores que afirmam que o Estado Novo se trata do golpe, dentro do golpe
(1934), dentro de outro golpe (1930). Considerando que a permanéncia de Getllio no poder
entre 1930 e 1945 deu-se indubitavelmente através de manobras politicas, passando longe de
um processo democratico, € completamente viavel pensar em trés golpes. Uns mais, outros

menos violentos.
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Extremamente sutil e audaz a propaganda com viés autopromocional de Getulio,
vinculada ao traslado dos restos mortais dos inconfidentes sepultados na Africa, por decisdo
da Rainha, de volta ao Brasil. VVargas pretendia valer-se da forca da Inconfidéncia Mineira na
histéria do Brasil para, na oportunidade (1936), fundar mais um Orgdo que estaria sob
vigilancia do estado, com objetivo declarado de protecdo do patriménio historico e artistico
brasileiro, o IPHAN. Trazidos ao Rio de Janeiro, os restos mortais posteriormente seriam
transferidos a Minas Gerais, 0 que motivou a criacdo do Museu da Inconfidéncia, em Ouro

Preto.

E possivel denominar tal agdo propagandistica como um verdadeiro “pastiche
historico” mal executado. Como a maioria da populagdo desconhecia a esséncia do
movimento inconfidente, a tonica nacionalista tocou os coragfes dos compatriotas e a
publicidade foi eficaz. Observe-se que um movimento de independéncia foi recortado e sofreu
uma mutacdo para encaixe em outro periodo historico de iminente instituicdo de uma
ditadura. Ainda que a conjuracdo mineira tenha sido abortada em decorréncia de interesses de
grupos financeiramente motivados, em nada atrelados a um verdadeiro ideal de
independéncia, havia figuras engajadas no processo de efetiva independéncia, das quais
podemos citar Tiradentes e Claudio Manuel da Costa. Entretanto, o brasileiro, desconhecedor
de sua historia e cada vez mais tomado do direito de conhecé-la, priva-se de percepcdes mais

lGcidas.

Silviano Santiago ndo deixa passar em branco esse acontecimento historico,

entretanto, deixa despercebida a manobra publicitaria de Vargas:

Sem foguetdrios, sem fanfarras e sem reportagens fotograficas nas primeiras revistas
do pais, passou despercebido do grande publico o acontecimento mais importante
deste inicio de ano [que, na verdade, ocorreu no final de 1936] eoc mais propicio a
inspirar um nacionalismo auténtico, bem diferente do ufanismo e do verde-
amarelismo que invadem as paginas dos jornais. Na catedral metropolitana, onde
aguardam o momento de trasladacdo para ouro Preto, descansam 0s restos mortais
dos Inconfidentes. As urnas chegam a bordo do Bagé. Por muitos motivos um
acontecimento tdo importante ndo pode ser incorporado ao dia-a-dia do brasileiro. O
nacionalismo de Getullio é de fachada; por detras dos bastidores anda cortejando
tanto a Alemanha e a Italia, quanto os Estados Unidos. (SANTIAGO, 1994, p. 82)
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O fato de tal acontecimento historico ndo ter sido alvo especifico dos holofotes
propagandisticos do DIP, ndo implica 0 mesmo deixar de ser objeto de manipulagdo por parte
do governo. O resgate das urnas com os restos mortais dos Inconfidentes foi missao dada pelo
governo Vargas. Tudo se aproveita. A insercao dos ditames de ideal getulista dava-se também

veladamente. Ndo se fechem os olhos.

Silviano, dando voz a Graciliano (p), desenvolve um confronto entre o que chama de
“espirito jeffersoniano”, que norteara o ideal de independéncia dos inconfidentes e o controle

estrangeiro norte americano de que o Brasil de 30 era objeto:

O espirito jeffersoniano de modo algum se coaduna com as ideologias de mando
individual e de coercéo central, tho comuns em nosso pais. Dando ao individuo
(qualquer que seja ele) inteira responsabilidade no destino da nacéo, as doutrinas de
Jefferson — e que estdo por detrds no capitalismo americano — ndo seriam nunca bem
vindas nestas terras e sobretudo neste momento, onde o ideal da situacdo é o
governo central, forte e autoritario, para acabar com o bode expiatério inventado em
35. Da livre iniciativa que prega a constituicdo americana sd se tém servido 0s
imigrantes que chegam ao pais em busca de melhoria de vida. [...] Mas eles pouco
frequentam os corredores do Catete, a sala de audiéncias, ou mesmo a cidade do Rio
de Janeiro. Sdo responsaveis pelo estado mais “americano” e mais vital da nagdo:
Séo Paulo. (SANTIAGO, 1994, p. 82)

Retorne-se ao tempo da Primeira Republica para lembrar do numeroso contingente de
estrangeiros que migraram para o Brasil, em decorréncia da escassez de empregos na Europa,
provocada pela mecanizacdo da producéo industrial. Como tal fase do capitalismo ainda nao
tinha chegado ao Brasil, as fazendas de café de S&o Paulo necessitavam de mé&o de obra,
principalmente apos o “fim” da escravidao. Tais imigrantes chegaram ao Brasil trazendo um
espirito empreendedor consigo e 0 numero tornou-se ainda maior com o desenvolvimento dos
meios de transporte intercontinentais. As atividades industriais e comerciais foram tomadas

pelos imigrantes, que se concentraram no Estado de S&o Paulo.
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A iminéncia de outro golpe é também relatada por Graciliano (p) em referéncia a
alguns jornais da época que ainda conseguiam fazer critica de oposicdo ao governo de

Getulio. Tratava-se de uma minoria diante de uma maioria tomada pelas rédeas do DIP:

A Careta continua a ser o jornal que mais luta contra o espirito de golpe que esta
presente na atmosfera do Rio de Janeiro e certamente do pais. Através de charges
politicas sempre ferinas e, até certo ponto, audaciosas, vai tecendo um &cido
comentério critico & atuagdo do presidente na luta sucesséria. Temo pelo futuro da
revista. (SANTIAGO, 1994, p. 92)

Graciliano (p) discorre sobre as dificuldades que Heloisa passou com sua prisao.
Alguns bilhetes que trocavam enquanto estivera preso, denunciam os malabarismos para o
arranjo de sustento & familia. A publicacdo de Angustia sem “os devidos reparos” ansiados
por Graciliano (P) foi motivada por necessidade pecuniéria. O autor do diario refere-se a
esposa (p) como uma mulher de opinido, que soube encarar as adversidades: “Heloisa teve de
politizar-se para sobreviver e, sobretudo, para ajudar-me a sair da Casa de Detengdo. Nao é
facil convencer as pessoas a ajudarem um homem que estd na prisdo, quando o pais entra
definitivamente para uma ditadura de direita.”(SANTIAGO, 1994, p. 113)

E nessa mesma ocasido da a entender que Heloisa (p) filiara-se a Partido de oposicéo,
que se supoe ser o Partido Comunista Brasileiro. Acrescenta que “seus novos companheiros”
ofereceram outra opgdo de moradia apds sua soltura, o custeio do aluguel de um apartamento.

Acerca da “filiagao” de Heloisa (p), ele se manifesta:

N&o me agrada a idéia de ter um vinculo partidario (apesar de ndo o ter no presente
momento). Acho que é temerario té-lo abertamente no estado em que me encontro;
tenho dividas de que meu caso tenha sido dado como encerrado definitivamente.
Qualquer informacdo concreta que chegar aos ouvidos dos camisas-verdes sera
motivo para que acionem de novo 0s mecanismos para enjaular-me. Ndo posso mais
suportar, fisica e moralmente, a cadeia. Posso e quero ter um vinculo partidario, mas
desagrada-me profundamente a ideia de, em liberdade, ser sustentado e ter a familia
sustentada por um partido. (SANTIAGO, 1994, p. 113)
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Mediante pedido pessoal de Luis Carlos Prestes, em 1945, Graciliano Ramos (P) filia-

se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Em Cartas, estdo publicados alguns bilhetes, a maioria sem data, trocados entre
Heloisa (P) e Graciliano (P) durante sua prisdo, em 1936. Grande parte deles versa sobre
providéncias necessarias ao sustento da familia: “Heloisa: [...] Nao pretendo voltar a Alagoas.
Peca os conselhos de seu Américo para que as coisas nao fiquem muito ruins. VVou ver se
consigo trabalhar para o José Olympio ou outro editor. Abracos. Graciliano. Recebi 0s trogos
que vocé mandou.”(RAMOS, 1982, p. 165) Nesse bilhete hd uma referéncia da articulagéo

para a publicacdo de Angustia.

Em outro bilhete:

Heloisa: Recebi os cinquenta mil-réis. N&o é necessario mandar mais, ndo me falta
nada, aqui se gasta pouco. A saude vai bem. Ignoro quando serdo restabelecidas as
visitas. Outra coisa: ndo é preciso incomodar-se para mandar-me doces. Ndo gosto
disso. Nenhum trabalho por enquanto, estou absolutamente inativo. Muitos
agradecimentos e abragos. Como vai o livro? Graciliano.*

Interessado inclusive em maiores informagdes acerca da recepgao de seu Angustia:

Heloisa: Muito obrigado pelo “Boletim”. Os seiscentos mil-réis podem servir para o
trabalho que vocé necessita. Se precisar mais, avise. De salde passo bem. E vocé?
Todos os jornais calaram-se: provavelmente o livro de esgotou. Se lhe cair nas méaos
algum artigo de provincia, € bom guarda-lo. Quero saber o que dizem em Minas.
Abracos. Graciliano.”

* RAMOS, Graciliano. Os bilhetes da prisdo. A Heloisa de Medeiros Ramos In Cartas. 3% ed. Rio de Janeiro:
Record, 1982, p. 166.
** Ibidem.
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A relacdo entre Heloisa Ramos (p) e o PCB aparece no texto de EL, sugerida também
na forma de divergéncias entre as ideias da esposa de Graciliano (p) e a de Zé Lins (p).
Silviano sugere aproximagao de Z¢ Lins (p) com a “causa” integralista, o que € consoante
com o espaco que José Lins (P) obteve junto ao gabinete da presidéncia de Vargas, em defesa
da soltura de Graciliano Ramos (P). Sabe-se que o fato de ter obtido a audiéncia de seu pedido
ndo se justifica plenamente pela nobreza da causa, mas sim por quem a comunica e que

contatos possui junto ao governo.

Silviano espelha essa aproximacao de Zé Lins (p) com o ideario governamental na
forma de dialogos entre o personagem e Graciliano (p), as vezes incluindo Heloisa (p),
guando se trata da hora do jantar. Outras vezes, Graciliano (p) desenvolve em seu diario suas
opinides acerca do amigo, sugerindo a referida aproximacéo: “Entendo por que os amigos de
Heloisa ndo nutrem grande simpatia por Zé Lins, chegando a considera-lo como conivente
com a causa integralista.”(SANTIAGO, 1994, p. 126)

A discussdo mais exaltada entre os trés personagens da-se na ocasido em que
Graciliano (p) narra sua ida ao Ministério da Educacdo e da Saude com o intuito de obter o
edital referente ao concurso de literatura infantil promovido pelo 6rgéo, oportunidade na qual
se encontra com o Ministro Gustavo Capanema no elevador do prédio. Ao contar o ocorrido,
Zé Lins (p) reprova a atitude de Graciliano (p), que teria dispensado atencdo e cortesia
durante o breve encontro com o ministro, mencionando inclusive sua ingeréncia para a

libertagdo do amigo preso.

Entre argumentos e contra-argumentos, Heloisa, que até entdo estivera calada,

explode:

- Pensando assim é que vamos acatando e justificando todas as ditaduras. Por ai
vamos desfiando argumentos em favor da tomada de poder pelos integralistas. E
estes, calados, ficam agradecidos.

]

- Graci agiu corretamente. [...] N&o tinha sentido que ficasse cortejando o ministro
de um governo que o mandou para a cadeia. Nem provas conseguiram levantar para
manté-lo l& dentro trancafiado. Foi, por isso, que saiu. Ndo foi por conversinha ao pé
do ouvido com Getdlio, ou com Filinto. O Sobral me disse que ndo conseguiriam
provar a sua culpa diante do Tribunal de Seguranca Nacional. Frente ao futuro
fiasco, retrocederam. O juiz Costa Neto pode ser burro, mas imbecil ndo é. O pais
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pode ser uma bagunca, mas que a repressdo funciona na direcdo certa, disto ndo
tenha davida. E funciona dentro da lei. Por que ndo julgar os presos politicos por um
tribunal civil? Por que criar o Tribunal de Seguranca Nacional? Onde estdo os
crimes de guerra?

L]

Capanema ndo merecia 0 seu cumprimento. Se as pessoas ndo comegam a marcar a
diferenca acabaremos todos por cair na cilada da ditadura, que ja estd rondando a
esquina.

L]

Ninguém manda neste pais, correto. Mas quando um grupo de oposi¢do quer
mandar, aparecem ordens de prisdo, 0s presos sdo colocados incomunicaveis, sao
torturados. (SANTIAGO, 1994, p. 141 e 142)

Observe-se que Heloisa (p) também menciona, assim como Graciliano (p) o faz em
seu diario, a proximidade da ditadura que, de fato, veio a ser instituida no final do ano.
Heloisa (p) mostra-se envolvida de forma licida em discussdes que extrapolam o ambito da

vida pessoal de Graciliano (p).

O autor do diario insiste em discutir o processo de sucessdo, que acabou nao
ocorrendo no ano de 1937, ao governo Vargas. O momento da escritura de seu diério
contempla o alvoroco referente a escolha dos candidatos, vez que ndo estavam ainda todos
declarados. Apo6s o periodo do carnaval, Graciliano (p) registra suas impressfes acerca de
alguns que declaram abertamente o interesse em concorrer a presidéncia. Conforme os
candidatos vao se declarando, cita o autor (p), correm pela cidade as piadas e 0s mexericos

envolvendo cada um deles, o que ocorre de maneira contumaz em dado cenario politico.

Ainda que de forma implicita, Graciliano (p) traz a tona a superficialidade que paira ao
redor desses tipos de comentarios, que acabam tomando o lugar de uma discussdo mais
profunda, capaz de resgatar a historia politica dos candidatos. O que esta sendo dito perpassa
tanto a referida ocasido passada de iminéncia de elei¢cGes, mostrando-se ainda muito presente

no cenario de nossa contemporaneidade.

Oswaldo Aranha, um dos homens de confianca de Getulio, e Gdes Monteiro, general
com forte atuacdo na politica getulista, sdo exemplos de candidatos. A propaganda do
governo, das “melhorias” implementadas sob a gestdo de Getulio Vargas, ndo se tornava
publicas com o intuito de fazer campanha para os candidatos ligados ao governo. A
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propaganda que corria a época deixava bem claro, pelo menos ao cidaddo mais atento
criticamente, que Getulio ndo pretendia deixar a cadeira de chefe supremo da nagdo. A

intencdo de atropelar a j& fraca democracia de que se falava no pais deixava-se mostrar.

Graciliano (p) registra em seu diario: “Acredito que [Getulio], até o fim do ano, cria
artificialmente algum incidente 'radical' em que tera de intervir com brutalidade, a fim de
evitar outro 'derramamento de sangue.” (SANTIAGO, 1994, p. 166) Lembre-Se que se trata
de um diario que faz de Graciliano Ramos (P) personagem, escrito durante os trés primeiros
meses do ano em que Getulio Vargas deu o golpe do Estado Novo. E possivel que, por se
tratar de fato passado, histdria conhecida, tal comentario pode parecer artificial, como se uma
premonicao fosse. Entretanto, a suspeita sucessdo do chefe de Estado, cuja data limite da-se
no final do ano, é comentada por um intelectual esclarecido em relagdo as manobras politicas
de seu pais: Graciliano (p). Silviano traca a desnecessidade do distanciamento histérico para a
compreensdo das “indisfar¢aveis” pretensdes de poder de Getalio Vargas, por parte de uma
parcela excepcional da populacdo brasileira que, na obra EL, é representada por Graciliano
(p)- Define o nacionalismo de Vargas como demagodgico. E ironicamente escreve: “ndo ha
perigo de voltarmos a ser colbnia, pois 0 nacionalismo é um sentimento forte demais entre
n6s.” (SANTIAGO, 1994, p. 167)

Graciliano (p) transcreve um panfleto propagandistico em favor de Getulio:

NO MEIO A VIRTUDE
Juracy MaGalhdes
MacEdo Soares
AnTonio Carlos
Flores da CUnha
Armando SaLles
BenedlctoValladares

OswaldO Aranha*®

“® |dem, p. 172.
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Mais adiante, Graciliano (p) menciona o impacto de suas opinides na dificuldade para
arranjo do sustento proprio e de sua familia:

O Observador Econdmico me pediu um artigo. O Rodrigo me prometeu um servico
para o Patrimoénio e o Almir outro de revisor. Como tenho sido, em varias conversas,
muito critico do governo Vargas, receio que isso esteja retardando essas e outras
ofertas de trabalho. N&o posso cair na ilusdo de ndo saber quem sou: um ex-preso
politico. (SANTIAGO, 1994, p. 183)

Algumas péaginas depois, Graciliano (p) reflete sobre as consequéncias relativas ao
aceite de ofertas de trabalho que lhe ofereceram, inseridas naquele contexto politico,

questionando seu papel de intelectual dentro deste cenario:

Enquanto individuo que passa pela engrenagem sécio-econémica do Brasil de hoje,
as alternativas do mercado de trabalho para mim sdo poucas e duvidosas. Vejo o
peso da cadeia sobre uma vida; vejo o peso do governo autoritario e discricionario
sobre uma comunidade. Percebo, de maneira concreta, o que conseguem: o siléncio
do individuo. Pior: o siléncio de muitos individuos ao mesmo tempo. Tragico: uma
sociedade civil silenciosa. Se aceito, para safar-me da miséria econdémica em que
estou, os encargos que me oferecem alguns amigos e jornais, aceito também o meu
siléncio. [...] Somos todos artesdos a construir a catedral do autoritarismo de Vargas.
[...] O desejo de ter uma voz, na presente situacdo, passa a ser negativo. [...] A voz
teria que, obrigatoriamente, ser eco do presidente da RepuUblica ou do dono da
empresa jornalistica. E preferivel, entdo, calar-se. (SANTIAGO, 1994, p. 194)

O “julgamento espalhafatoso” de Luis Carlos Prestes também € citado por Graciliano
(p). Prestes foi preso em marco de 1936 e foi julgado pelo Tribunal de Seguranca Nacional,
constituido para julgamento de crimes de guerra em 1937. Foi condenado e permaneceu preso
até 1945. Com o advento da anistia vinculada a deposicédo de Vargas, motivada pela vitoria
dos Aliados na Segunda Guerra Mundial, foi beneficiado com a soltura. Getulio Vargas, o

chuchu que permaneceu 15 anos consecutivos no poder, obrigado a assumir uma posicéo,
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preterindo o totalitarismo dos nazi-fascistas em prol da “democracia” dos aliados, ndo
conseguiu mais manobrar sua continuidade no poder, haja vista o confronto com os interesses
norte americanos. Enquanto foi de interesse dos Estados Unidos a permanéncia de Getdlio no

poder, tal fato aconteceu. O poder de Vargas teve o seu limite: no estrangeiro.

E finalmente, ndo se esqueca de mencionar o retorno de Vargas ao poder sob o
formato “democratico” de elei¢ao do presidente da Republica: o mandato que assumiu em

1950 e que nao foi concluido em decorréncia de seu suicidio.

2.3 — Literatura e Historia -Em Liberdade e o pds-golpe de 64

EL foi publicado em 1981, num Brasil governado por Jodo Figueiredo, sucessor de
Ernesto Geisel, cuja governanca representou um limiar entre o apice da arbitrariedade da
ditadura militar promovido pelo governo de Garrastazu Médici. EL é, portanto, um romance
publicado na época de inicio do enfraquecimento militar. Quando, ainda que remotamente, ja

pensava na transi¢do para um estado possivel de “democracia” no pais.

Como ja mencionado no presente trabalho, a referéncia a morte de Wladimir Herzog
no romance ndo é dificil de enxergar. Esta clara a intencdo do autor de trazer a tona, através
de uma solucéo velada, o assassinato do jornalista chefe do Departamento de Jornalismo da
TV Cultura, em Sao Paulo.Cabe aqui destacar o papel da emissora Globo como sendo o
veiculo televisivo oficial da ditadura. Herzog recebeu a intimagé&o para depor no DOI-CODI e
compareceu espontaneamente no departamento. Era simpatizante do PCB, mas ndo se
envolveunas lutas armadas. O manejo em armas ndo foi um consenso entre 0S grupos que
fizeram oposic¢do a ditadura. Uma parcela da oposicdo convenceu-se de que somente a luta
armada poderia acabar com a ditadura. A posic¢do central do PCB foi a de ndo pegar em
armas. A guerrilha, motivada pela forte repressdo, gerou mais arrocho por parte do governo.
Foram criados os DOI-CODI em 1969. Em 1975, um deles “acolheu” o depoente Wladimir
Herzog.

Herzog compareceu para depor em 25 de outubro daquele ano e, no dia seguinte, sua
morte tornou-se publica. Momento de alta tensédo do governo de Geisel, que tomara posse em

1974. Havia em seu governo um projeto de abertura “lenta, gradual e segura” para a
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democracia. Que democracia? Um gérmen da democracia que atualmente se revela. Uma

democracia. Uma democracia?

Algumas circunstancias significativas ocorreram na gestdo de Geisel: o Ato
Institucional n° 5, a autodelegacao formal de poder repressivo ao Estado mais dura, foi extinto
(1979); a censura prévia a imprensa escrita foi suspensa (1975), o que ndo ocorreu em relacao
ao radio e a TV; a inflacdo exorbitou e a divida externa disparou. A morte de Herzog
contradizia a inten¢do do governo de transitar para um estagio de governanca democrético.
Diante do ocorrido, Geisel foi pessoalmente a S&o Paulo falar com o comandante do DOI-
CODI respectivo, chefe do 2° Exército, o general Ednardo D’Avila Mello. Foi dado o alerta
de gue ndo se tolerariam mais mortes em circunstancias do tipo. O que ndo se confirmou. Em
janeiro de 1976, o metaltrgico Manoel Fiel Filho também foi “suicidado” em um DOI-CODI.
O general Ednardo Mello foi demitido. O que se revelava entdo era uma ultradireita, em
cargos representativos do governo, notadamente no exército, arbitrando a continuidade da

linha dura, indo de encontro ao freio que Geisel dava a ditadura.

Em 1978 foi imputada a Unido a responsabilidade pelas mortes de Herzog e de
Manoel Filho. Suas familias receberam indenizacGes em 1996 de, respectivamente, US$ 100
mil e US$ 290 mil. Figueiredo, que tomou posse em marco de 1979, decretou a anistia nesse
mesmo ano. A anistia trouxe de volta os exilados, libertou os encarcerados assim como

também beneficiou os terroristas de ultradireita, que nunca foram punidos.

Note-se que o romance EL foi publicado seis anos apds a extin¢do da censura prévia
no Brasil e durante o governo de Figueiredo, o ultimo dos ditadores, que ja inclusive
dispensava uso da farda militar. Como se trata de censura previa, certo cuidado com o tom de
oposicao contido no teor do texto ainda se fazia necessario por parte do escritor. O fim oficial
da censura so se deu em 1988, com o advento da atual Constituicdo. O que se percebe na obra,
como ja demonstrado, sdo discussdes explicitas referentes ao contexto da iminente ditadura do
Estado Novo. A forma de denunciar o fato pontual do assassinato de Herzog, que foi uma

comogao geral no pais, deu-se veladamente no romance EL.

Ocorre que, sob o anteparo da ditadura getulista, Silviano também falou sobre a
ditadura p6s-64. As discussdes, em varios momentos de EL, tangenciam-se ndo somente em
decorréncia da técnica do autor, mas também porque a histdria (com suas farsas) se repete. E

a repeticédo historica esta representada na forma estética de EL. Em outras situacfes, nota-se a
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relacdo com o contexto ditatorial p6s-64 preponderantemente, sem o resguardo de maior
relacdo com a era Vargas. Ou seja, 0 ensaio construido por Graciliano (p), dentro do diério,
consiste em um fragmento dedicado a discutir outro recorte temporal da historia brasileira: o
p0s-64. Pretende-se, por ora, percorrer tais momentos de EL, 0s quais resgatam outro passado

do Brasil sob mediagéo do anteparo historico da década de 30, que circunda EL.

Antes de mergulhar em tal proposito, hd que se destacar que o personagem Graciliano
é possuidor de agucada visdo critica de seu tempo, 0 que, como ja demonstrado no presente
trabalho, propicia-lhe um carater visionario que ndo se sabe dizer se seria um tanto artificial
ou mesmo uma caracteristica efetivamente passivel de atribuicdo a Graciliano (p). Entretanto,
ndo é esse 0 ponto que se deseja destacar e sim o fato do personagem estar situado em um
contexto histérico de pré-ditadura ao passo que o romance EL esta inserido em um momento
ditatorial da nossa histéria. As vésperas da ditadura do Estado Novo, através de Graciliano
(p), a transtemporalizacdo que Silviano Santiago construiu em EL remete o leitor a ja situacéo

de ditadura do periodo p6s-64.

Ainda que ndo seja uma construcdo fiel ao estilo de Graciliano (P) e muito parecida
com o estilo de Silviano, que por vezes se deixa escapar em EL, o trecho citado a seguir
possui o carater transtemporal a que se referiu: “Putaria, politica e futebol — iSSO as pessoas
escutam. Com o gozo nos olhos e nos labios, acrescentam: € um brasileiro da gema.”
(SANTIAGO, 1994, p. 24) Na ocasido em que Graciliano (p) redige tal comentario em seu
diario, o personagem esta questionando 0 modo como sua situacdo de ex-preso politico é vista
pelas pessoas para as quais ele narra algumas de suas percepcOes acerca da experiéncia do
carcere. Quando coloca no mesmo patamar a putaria, a politica e o futebol, estd observando
como a sua prisdo ¢ vista por alguns “ouvidos amigos”, que chegam a admira-la: como algo
puramente pitoresco. Na verdade, Graciliano (p) enxerga a narrativa de sua passagem pelos
carceres de maneira simbolica, contemplando substéncias intrinsecas a ele, enquanto vivente,
bem como a época e ao cenario politico ao qual estd vinculado, ambos indissociaveis e com
limiares ndo muito claramente distinguiveis. Ou seja, quando o assunto central passa a ser a
sua prisdo individualmente falando, sua preocupacdo passa a estar alerta em evitar o
tratamento superficial dado as questdes politicas que, segundo ele, sdo mais importantes do

que o fato isolado de sua priséo por si so.

Ao transmitir isso ao leitor, Silviano o coloca diante de uma politica nacionalista
alienada e alienante, vinculada a uma euforia provocada pelo “milagre econémico”, pelo
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inconsistente crescimento econdmico vivenciado durante os anos de 1969 a 1973. Alie-se a
isso a vitéria do Brasil na Copa do Mundo de 1970. Trata-se de fato decorrido durante a
gestdo de Médici, o mais “linha dura” dos ditadores, quem institucionalizou a tortura € muito
se valeu da propaganda governamental para esconder as atrocidades que validava sob sua
gestdo. Tal era a euforia, que alguns dos mais intelectualizados opositores ao regime nao

conseguiram comemorar o tricampeonato mundial. (BUENO, 2010)

Segundo Bueno, Médici adorava futebol. O autor menciona que o presidente chegava
ao ponto de dar palpites na escalagédo da selecéo brasileira. Quando do retorno dos jogadores
ao Brasil, o presidente foi fotografado com a taca do tricampeonato e permitiu-se ainda
brincar com a bola e os jogadores. Conforme cita o historiador, “os indices de popularidade

do governo chegaram a extratosfera.” (BUENO, 2010, p. 393)

A referéncia ao futebol enquanto ferramenta alienante é visualmente mais marcante no
contexto do tricampeonato mundial do que na década de 30. O desleixo pelas questdes
politicas, por sua vez, ¢ “marca registrada” brasileira. Ndo serd dispensada atengdo, na
oportunidade, a putaria, ainda que conste no teor da citacdo. Havera varios significados e
onerara muitas folhas deste trabalho. Em tempo, pode-se dizer que esses elementos estdo
realmente misturados. Ha& que se recordar da visita ao Brasil do presidente norte-americano
Barack Obama, que se deixou fotografar jogando uma “bolinha” com os garotos da Cidade de
Deus, no Rio de Janeiro, dia 20 de marco de 2011. Mais uma vez, as palavras de Graciliano

(p): “Putaria, politica e futebol — isso as pessoas escutam.”

Falando acerca de sua vivéncia no carcere, Graciliano (p) também da voz a uma
discussdo sobre as barbaridades cometidas pelo governo durante os anos de chumbo da

historia brasileira;

[...] Elas utilizam a linguagem mais convincente por aquelas bandas e talvez por
todo o Brasil: a da violéncia do Estado. A perseguicdo ao inimigo torna-se idéia fixa
na cabeca dos poderosos do momento, que assim acreditam poder neutralizar,
reduzir a pé toda a forca de discordia, conseguindo uma unanimidade que s6 existe
pelo terror que amedronta e cala. (SANTIAGO, 1994, p. 29)
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Quando se fala da desumanidade que governava durante os anos de chumbo, que cujo
protagonista governante mais carrasco foi o general Médici, imprescindivel dizer que o
arrocho veio em resposta a indicativos de uma sociedade mais iluminada e contestadora. Nas
palavras de Roberto Schwarz, “o pais estava irreconhecivelmente inteligente.”(SCHWARZ,
1978, p. 69) A governanca do general Garrastazu Médici foi a arma utilizada para acabar com
essa inteligéncia “desnecessaria”. Nao ¢ por acaso que até hoje a lembrancga do brasileiro esta
muito mais forte quando se fala em Tropicalismo e na Jovem Guarda, no “rei” Roberto Carlos
que ainda reina nos “emocionantes” finais de ano da emissora Globo, do que quando se
mencionam as composic¢des de Chico Buarque, que ndo reina nos programas da emissora, ou
o Cinema Novo, que pode vir a ser equivocadamente confundido como um sindnimo das
“novas” produgdes cinematograficas brasileiras, dado o tamanho desconhecimento por parte
do publico em geral. Somente uma das consequéncias da institucionalizacdo da violéncia do
Estado.

A repeticdo da ditadura no Brasil fica bem marcada no trecho em destaque a seguir:

Né&o ha, neste pais, a possibilidade de um didlogo concreto no campo politico. Isto é
triste e torna-me cético com relagdo ao meu instrumento de acdo por exceléncia: a
palavra. A palavra, ou bem é elogiosa ao chefe acu e ao caudilho mirim e o seu autor
tem o lugar garantido no reino dos bem-aventurados, ou bem é critica, e é
imediatamente calada por torturas infernais. Justica de céu e de inferno, de catete e
de cadeia. Longo e fastidioso mondlogo que é a nossa historia! A pluralidade na
unidade!

L]

Possuimos, segundo os entendidos, trés poderes — 0 executivo, que é o dono da casa,
o legislativo e o judiciario, domésticos, mocos de recados, gente assalariada para o
patrdo poder figurar e deitar empéfia diante das visitas. Os trés poderes sdo um. A
unidade na pluralidade. E a oposi¢do ndo € recebida como visita no palacio, mas a
tiros. (SANTIAGO, 1994, p. 30, grifo nosso)

Trata-se de reflexdo de Graciliano (p) que cabe perfeitamente em ambos 0s contextos
ditatoriais a que se refere. E como a historia se repete, inclusive até o mais atual dos dias, ao
se falar em “domestica¢do” do Poder Judicidrio, ndo se deixe de relembrar que as nomeagdes
dos ministros da Suprema Corte judiciaria brasileira, desde a proclamacdo da republica sob
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gestdo de Deodoro da Fonseca, ddo-se Unica e exclusivamente por indicacdo do chefe do
poder executivo federal da republica.

Na ocasido em que seu diério passa cronologicamente pelo carnaval, Graciliano (p)
move-se a discutir a falsa solucdo que tal festejo da aos problemas brasileiros. Quando o
personagem compara carnaval e ditadura, aproxima ambos através da coincidente
caracterizagdo de uma cortina de fumaca que esconde e sufoca a critica. A falsa alegria
libertadora do carnaval pode ser comparada com a euforia artificial e a visdo progressista que
estava atrelada a propaganda governamental. Discussdo pertinente a bons pedacos da historia

do Brasil:

Se carnaval ¢ liberdade, o povo ja a tem. Nada preciso fazer por ele. Se carnaval é
igualdade, o esquema ditatorial que se apossa do Brasil é mais do que democratico.
Aliés, a prépria civilizagdo brasileira sempre o foi, pois néo é este o pais onde as
diferencas sdo abolidas em favor de um espirito nacional que irmana pretos e
brancos, indios e negros, pobres e ricos, senhores e escravos? Democracia racial,
democracia social — ndo sdo estas as palavras usadas pelos nossos melhores
intelectuais e politicos?

]

O carnaval, quando critico e debochado, pode, no méximo, deixar transparecer o
desejo de vinganca que existe em todo aquele que se considera sudito de alguém.
Esse desejo, no entanto, ndo é construtivo e, por isso, ndo é verdadeiramente
revoluciondrio. Se o fosse, 0 Brasil seria um pais socialista desde o século passado.
A historia ensina-nos o contrario: terminados os regimes fortes, terminam as criticas
feitas pelos blocos e pelas grandes sociedades; fica s6 o carnaval na praga. A critica
dura enquanto duram a bota e a espora; o carnaval permanece insensivel, na sua
esséncia de festa, a politica ou a rebeldia. Nao seria 0 caso de se perguntar se a
critica ndo é um produto da bota ou da espora? Uma manifestacdo consentida, para
poder indicar que nem tdo pavorosas sdo a bota e a espora? (SANTIAGO, 1994, p.
158 e 159)

Graciliano (p) delineia o espirito contestador escorrendo por entre os dedos da propria
critica. Uma critica falsamente movida por uma problematica que facilmente se resolve
quando se encerra o fato gerador de contestacdo. O apagamento do rastro da histéria. A
historia fragmentada, abstida de seu fio condutor, sem o vico da causalidade. E essa heranca
do Brasil?
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Mais adiante no diério, Graciliano (p) incita outra vez a funcdo da critica, dessa vez
conjugada com sua Vvisdo dos intelectuais do Rio de Janeiro da década de 30, mas que muito

diz acerca da contemporaneidade literaria de EL:

Vanderlino tem tudo do novo intelectual que veio ser comum no Rio de Janeiro. Ja
ndo tem mais a ambi¢&o de um conhecimento geral do mundo, da sua histdria e das
diversas facetas da sabedoria humana, acumulada pelos sucessivos séculos.
Conhecimento amplo, generoso, gratuito, que existe como produto da curiosidade e
preexiste a vontade de criar. Estes intelectuais querem apenas saber — e bem —
algumas poucas coisas que lhes ddo acesso imediato ao mundo das artes. N&o sei se
0s chamaria de artistas, parecem-me mecanicos. Ndo Ihes importa tanto a reflexdo e
a marca pessoais na criagdo; preocupam-se antes com o acabamento e com a
quantidade de palavras (sempre minima) — ideias fixas que sdo mais dignas de uma
maquina que do homem. (SANTIAGO, 1994, p. 190 e 191)

Imediatamente apds o comentario, Graciliano (p) cita os nomes do pintor Santa Rosa
(p) e do escritor José Lins do Rego (p). Tendo em vista o intuito de direcionar a discussdo a
uma abrangéncia que extrapole o nivel personalidade, ndo sera dada atencao especifica a esses
dois Gltimos nomes. E preferivel discutir o teor da qualificacdo. Quando o personagem
registra a ansia pelo “acesso imediato ao mundo das artes”, traz a tona o carater tecnicista na
feitura da obra de arte, o que desqualifica o0 objeto/pessoa a luz da possibilidade de
intelectualidade no trabalho artistico. Trata-se do técnico literario, do técnico pintor. Dos

“mecanicos” da arte.

Nada mais adequado para os tempos pds-ditatoriais. Ndo sendo bastante a censura, a
desqualificacdo das universidades foi outra ferramenta empregada pelo regime.
Desqualificacdo aliada a forca. Poda aos debates académicos, restricdes a viagens
internacionais, contratagdo de professores mediante verificacdo da ideologia a que se
vinculavam, utilizacdo preponderante de verbas para pesquisas técnico-cientificas e até o

fechamento de universidades. O caminho perfeito para a formacao de um excelente técnico.

Idelber Avelar visualiza a seguinte transi¢do: da universidade moderna, que fazia
nascer idedlogos e intelectuais para a pds-moderna, que se restringe a formacéo de técnicos.

(AVELAR, 2003) As reflexdes acerca da totalidade, sobre a histéria mundial e suas
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respectivas intervengdes na historia brasileira, passam a ser substancialmente podadas. Veja-
se, por exemplo, a atual politica educacional brasileira em nivel superior, que prefere custear
vagas para estudantes universitarios em instituicbes privadas do que investir na universidade
publica. Observem-se 0s novos cursos de graduacao abertos as bicas e suas respectivas areas
de atuacdo. As verdadeiras fabricas de diplomas. Aprenda a ser técnico ou compre 0 seu
diploma! Como soam bem os ecos do discurso da responsabilidade socio-ambiental nesse
cenario. Ressalte-se que essa mudanga se fez estrategicamente necessaria uma vez que “foi
coextensiva e contemporanea a transicdo ao capitalismo transnacional em seu momento

telematico, planetario, inescapavel.”(AVELAR, 2003, p. 95)

Graciliano (p), nessa linha de raciocinio, por sua vez, vai além do meio artistico e

aborda o caso peculiar do jornalista:

Tal artista é semelhante a certos jornalistas com quem tenho conversado e cujos
artigos tenho lido nos jornais. Tém o dom da palavra escrita. Sentam-se a maquina e,
em poucos minutos, tém pronta a matéria pedida.

[-]

Os meios de comunicagdo modernos (imprensa escrita e falada) exigem do
intelectual competente, quando deles se aproxima, que se despoje da sua
personalidade e meta o casaco do dono da empresa. [...] Isso se complica mais
quando se trata dos delicados problemas da imprensa hoje, como 0s de censura
interna e externa [...]. (SANTIAGO, 1994, p. 192)

Facilmente se pode transtemporalizar o comentario supracitado para a ditadura p6s-64.
A excecdo da censura imposta pelo Al-5, o restante também se aplica aos dias atuais. Avelar
demonstra uma estrita relacdo desses fatos histéricos com a literatura latino americana,
enxergando “na narrativa brasileira dos anos setenta o chamado romance-reportagem.”
(AVELAR, 2003,p. 77) Na verdade, ha outros exemplos de romances brasileiros que
poderiam se agrupar na referida caracterizacdo, publicados algumas decadas adiante. Agosto,
de Rubem Fonseca, publicado em 1990, é um deles. A narrativa é corrente e apresenta muitos

pardmetros coincidentes com o texto jornalistico.
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O papel do romance em tempos ditatoriais, segundo Flora Sussekind, citada por
Avelar, compensaria o siléncio a que as ditaduras obrigavam 0s meios de comunicag&o.
Ocorre que a compensacao dar-se-ia somente de forma simbolica, haja vista a impossibilidade
de efetiva compensagdo. (AVELAR, 2003, p. 79) A ditadura, sendo incompensavel, deixou
essa heranca para a literatura brasileira, oferecendo o romance como uma forma mais “livre”
do que o texto jornalistico, um espaco para a voz calada pelos tempos ditatoriais. Em que
agrega a historia? Uma tentativa de resgate, de repensamento ou do proprio conhecimento.

Em que agrega a literatura brasileira? Uma pergunta a qual ainda ndo se propde resposta.

E o que dizer sobre uma relacdo fluida entre literatura e historia quando se depara com
0 registro histérico? Se a literatura pode ser uma mediacdo para repensar a historia, deve-se
tratd-la inclusive como registro historico? A reconhecida matéria denominada registro
historico € mais ou menos indubitavel do que uma reflexdo histérica anteparada em suporte
ficcional? O que pode ser considerado um registro ou um arquivo histérico? Graciliano (p)

pronuncia-se:

Tarefa ingrata a do historiador que se interessa pelos acontecimentos que se
passaram durante anos de repressdo e de perseguicdo. Resta-lhes a analise de
documentos que nem sempre sdo dignos de confianga. O historiador é obrigado a
contestar a “verdade” do documento, entrando em choque com eruditos que
acreditam piamente na letra. Diogo de Vasconcelos tem a coragem da leitura
contraditoria. Quantos historiadores estariam decididos a seguir o seu caminho?
(SANTIAGO, 1994, p. 237)
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CAPITULO Il

SILVIANO SANTIAGO E A AUTONOMIA DA OBRA EM LIBERDADE

E as pessoas nem sonham que quem acaba uma coisa nunca é aquele que a comecgou,
mesmo que ambos tenham um nome igual, que isso s6 é que se mantém constante,
nada mais.

José Saramago

O percurso deste Ultimo capitulo dedicar-se-a, inicialmente, a uma breve anélise de
outras obras literarias do autor Silviano Santiago posteriores a EL. Pretende-se mostrar, na
secdo “O escritor Silviano Santiago” outras produgdes artisticas do autor comparativamente a
EL, ainda que n&o se tenha percebido uma relagdo matricial entre EL e as demais obras de
Silviano Santiago abordadas neste trabalho. Os pontos discutidos de cada delas servirdo de
base para a evidéncia do papel de destaque da forca literaria de EL diante dessas obras.

Percorrer-se-a ainda um caminho voltado para uma breve exposicdo de Silviano em
seu exercicio de critico literdrio, na se¢do nomeada “O critico literario Silviano Santiago”.
Para tanto, foram selecionados alguns ensaios produzidos durante as décadas de 70 e 80, haja
vista maior proximidade temporal em relacdo a publicacdo de EL. Dada a convergéncia de
ambas as capacidades produtivas do autor, a saber, escritor e critico, somada ao folego para a

confeccdo de vasta obra, optou-se por delimitar o citado recorte de producdo critica de
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Silviano com o intuito de destacar os pontos que mais evidenciam o contraste entre Silviano-

autor de EL e Silviano-critico literario.

Os referidos recortes de obras literarias e de producdo critica do autor Silviano
Santiago ndo foram selecionados com a finalidade de evidenciar incoeréncia na producdo do
autor. Muito menos para enaltecer ou rebaixar certa obra literaria ou texto critico. O objetivo
primordial é apresentar o cardter autbnomo do romance Em Liberdade fronte a outras
producbes do mesmo autor, resgatando alguns dos ensaios criticos que revelam um
posicionamento que a obra EL supera. E é a partir desses pontos de superacdo de EL que se
objetiva destacar a sua autonomia, ndo somente enquanto obra literaria pertencente a uma
literatura formada, inserida em um sistema literario, mas principalmente, enquanto diferencial

diante do rol selecionado de producgéo de Silviano Santiago.

Finalmente, na se¢do “A autonomia do romance Em Liberdade”, sera posto em vista,
retomando todas as analises que até entdo se expds acerca da obra EL, esse carater autbnomo
que a referida obra assume diante da producdo literaria e critica de seu autor, notadamente

seus pontos de forca literéria.

3.1 — O escritor Silviano Santiago

Selecionados como corpus da presente etapa deste trabalho, os trés romances e o livro
de contos de Silviano Santiago que serdo brevemente analisados apresentam, cada um com
seu especifico entrosamento, algum ponto de convergéncia com o romance EL. A escolha foi
motivada com o intuitodo estabelecimento de uma relacdo comparativa entre eles e EL, a obra
gue se considera a de maior representatividade literaria do autor, com alto grau de

discrepancia em relacdo a essas demais.

De fato, entende-se que EL se sobressai ndo somente em relacdo a essas obras, mas
também relativamente ao exercicio de critica literaria de Silviano, que também sera abordado
na presente discussdo. EL destoa de boa parte da producdo do autor, como sera demonstrado
no topico seguinte, ocasido em que sera analisado o ja citado recorte de textos criticos de

Silviano.
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Por ora, segue a analise dos textos literdrios, quais sejam: os romances Stella
Manhattan®’ (1985), O falso mentiroso*® (2004), Herancas*® (2008) e o livro de contos
Andnimos®® (2010), lembrando que a primeira publicacdo de EL é datada de 1981.

3.1.1 — Stella Manhattan

O cenario: Ilha de Manhattan, Nova lorque, ano de 1969. O auge do periodo de
chumbo da ditadura militar brasileira. O enredo é centrado em um grupo de brasileiros
exilados pelo regime militar pds-64, os quais conspiravam contra o coronel Vianna, adido

militar, homossexual, que veio trabalhar no consulado brasileiro sob cargo de confianca.

O personagem central da trama € Eduardo, também conhecido como Stella Manhattan,
brasileiro, homossexual, que trabalha no consulado e detém relacionamento de relativa
proximidade com o militar acolhido em seu local de trabalho. Da mesma forma, haja vista o
grupo de brasileiros exilados enxergarem o coronel Vianna como um engendrador de acdes do
golpe de 64, comungam a mesma Vvisdo acerca de Eduardo, que seria uma pessoa envolvida

com as praticas da ditadura, um espido que deseja infiltrar-se no grupo de brasileiros.

Ambos o0s personagens — o coronel Vianna e Eduardo — estdo, na verdade,
preocupados com sua liberdade sexual, que alegavam néo alcancar quando residiam no Brasil
e enxergam como possibilidade na cidade de Nova lorque. Um coronel, em periodo de
governanca ditatorial no Brasil, ndo via como possivel o desfrute de sua verdadeira opcéo
sexual naquele pais. Ja Eduardo, um rapaz que “por temperamento e por op¢ao de vida, ndo
era chegado a uma solidao, ou a ficar curtindo fossa em casa” (SANTIAGO, 1991, p. 20),
acabara de terminar um relacionamento e passou a frequentar atividades culturais, em Nova

lorque, ligadas ao Brasil, no intuito de conhecer pessoas.

Segundo o narrador, “para Stella, a substitui¢ao do presidente Costa ¢ Silva pela troica
militar entrava num ouvido e saia pelo outro.”’(Ibidem, p. 20) O arrocho da ditadura brasileira

teria motivado o comportamento paranoico do grupo de brasileiros exilados em Nova lorque,

*" SANTIAGO, Silviano. Stella Manhattan. 22 ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
48 . O falso mentiroso: memorias. Rio de Janeiro: Rocco, 2004.
49 . Herancas. Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
50 . Andnimos. Rio de Janeiro: Rocco, 2010.
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em relacéo aos citados personagens homossexuais. Como se tratava de pessoas engajadas com
0 cenério politico do Brasil a época, passaram a olhar com maior afinco Eduardo e o coronel

Vianna.

Note-se, portanto, duas possibilidades de visbes acerca do personagem central da obra
bem como do outro, o coronel. Este ultimo fez-se necessario na obra para justificar o olhar de
um grupo sobre Eduardo, a Stella Manhattan. A primeira parte do livro gira em torno dessa
paranoia sobre dois personagens que ndo “mereciam” tamanha preocupagdo por parte do
grupo de exilados. O fato é que os personagens ndo sdo exilados politicos e apresentam perfil

de desapego as questdes politicas brasileiras.

Poderia se esperar de tal trecho da obra que fosse atribuido ao grupo de exilados um
papel mais politizado, que pudesse representar um recorte do Brasil a partir de um cenario
nova-iorquino acolhedor de exilados da ditadura brasileira. A dedicagcdo do autor a uma
estética imagética, que constréi um personagem como Eduardo, exibicionista, exagerado e
alienado em relacdo aos problemas de seu pais, ndo se resume somente ao engenho da
composicdo de caracteristicas do personagem. Deixa transparecer uma falta de profundidade

da obra.

O coronel Vianna é caracterizado como um militar completamente transplantado de
uma realidade cruel da historia brasileira em prol da justificativade existéncia de alguns
personagens rasos (ainda que centrais) do livro, quais sejam, Eduardo e os brasileiros
exilados®. Ou talvez para justificar um pseudo engajamento com um triste pedago de nossa
historia, valendo-se de um discurso em favor da representagdo do homossexual na literatura
brasileira. As perguntas a se fazer sdo: qual o sentido dessa representacdo? Fazer constar o
homossexual na literatura brasileira? Isto seria suficiente para ensejar uma discussdo lucida
sobre questdes que envolvem preconceito e sexualidade? O cenario longinquo e gasoso

contextualizado na ditadura militar estaria voltado para justificar engajamento? A gque causa?

Entremeado a primeira parte do romance, o trecho “Comego: o narrador” consiste em
um adendo a histéria de Eduardo. Trata-se de um segundo narrador da obra, ndo identificado
como nenhum personagem do livro e que conversa com um terceiro, de sexo masculino,

também n&o identificado. Ele divaga sobre varios temas correntemente. Despeja na cabeca do

> Optou-se por se referir sempre ao grupo, pelo fato de isoladamente ndo haver importancia de destaque a
nenhum deles. A relacdo com outros personagens da obra é sempre tida por intermédio de mais de uma pessoa.
Eles, portanto, s6 se caracterizam enquanto personagens inseridos no contexto do grupo.
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leitor uma série de comentarios referentes a suas experiéncias pessoais bem como a historia
mundial, incluindo o Brasil por vezes. Esse trecho que percorre 24 paginas do livro é a parte

mais interessante e a que mais apresenta carater reflexivo.

Nesse adendo, o narrador inicia mencionando suas impressfes ao se deparar com um
grupo de musicos se apresentando numa estacdo de metrd em Paris e vai divagando sobre
assuntos que rapidamente sdo trocados. Discute brevemente o judaismo e a “raga” judia; cita
Bob Dylan, Chico Buarque, Jodo Cabral de Melo Neto e outros. Similar a um mondlogo
direcionado a um outro que nao estd presente, o trecho retira o leitor da histéria de Stella

Manhattan e oferece-lhe outra possibilidade de obra. O retorno, no entanto, é rapido.

Entra em cena, na segunda parte do livro, o personagem Anibal, que proporciona ao
leitor uma dose de veia critica do romance. Trata-se da personificacdo de uma voz que se
incomoda com a dependéncia brasileira aos ditames norte americanos. A ditadura militar
brasileira pds-64, uma malha de marionete americana, é a principal critica do personagem,
que € professor universitario e cadeirante. Ainda que suas explanacGes carreguem forte teor
preconceituoso, sdo através delas que se enxerga um pouco de vida no romance. Ocorre,
entretanto, que o discurso do personagem é completamente isolado e deslocado de um
contexto atuante e soa como um eco dentro da obra. Outra marca de pseudo engajamento?
N&o obstante essa visdo sob uma Otica mais distanciada, da obra como um todo, h&
fragmentos de veia critica que valem a pena ser mostrados, muito mais pelo avesso do que

pelo o que esta sendo disposto.

O professor Anibal, a proposito da visita de um aluno em sua residéncia, discorre
quase que em um monologo e vai tecendo comentarios ardilosos sobre a referida relacdo de
dependéncia. As impressoes, restritas a pensamentos ndo externalizados pelo aluno Marcelo,

também compdem a obra e assim se configura o dialogo entre ambos. Anibal despeja:

[...] o brasileiro sé traz atos de rebeldia e até mesmo de vinganca para com 0s mais
velhos. Ndo ha respeito pela voz do passado e da experiéncia. Os brasileiros so
importam o que bagunca mais a incipiente cultura que criamos a dura pena.
(SANTIAGO, 1991, p. 125)

120



A configuracdo eminentemente imagética também faz parte da personagem Leila, a
esposa do professor Anibal. A tentativa de adensamento da composi¢do dessa personagem
dedica-se quase que exclusivamente aos aspectos fisicos de Leila, ndo trazendo ao leitor uma
possivel profundidade psicologica da personagem. O voyeurismo que alicerca a relagdo do
casal é todo construido com base na descricdo fisica de Leila, que pita doses eréticas ao

romance.

A relacdo do professor com sua esposa nao se aprofunda na obra. E logo em seguida
ambos saem de cena para abrir espaco para o retorno do personagem Eduardo, a partir da
terceira parte do livro e até sua conclusdo. Nao ha uma relacao formal literaria entre as partes.
O que se percebe ¢ a presenca de um eixo tematico que aproxima os nucleos dos personagens
Eduardo e Anibal: o pano de fundo da ditadura brasileira com a dependéncia externa. O elo
da-se pela contraposicao: ao passo que Eduardo ndo se atém aos aspectos politicos, Anibal 0s

enxerga de longe.

Os trechos do romance que giram em torno do personagem Eduardo, os quais
apresentam uma ligacdo discursiva com a situacdo histérica da ditadura brasileira vista de um
ponto de vista exterior, evidenciam os préprios distanciamentos em si: a distancia fisica e o
esquecimento, o desapego. Tanto o coronel como Eduardo se desapegaram da realidade
ditatorial brasileira. Ndo por retaliacdo, mas por aliena¢do. O romance oferece uma solucao

rasa a essa questéo.

Por outro lado, a relacdo ditadura-dependéncia externa possui, em sua outra ponta, o
personagem Anibal. Este Ultimo, ao representar o elemento que propicia a discussao da
dependéncia externa, consiste em uma solucdo tematica, mas ndo formal. A ligacdo tematica
da citada relacdo é facilmente percebida enquanto pressuposto histérico. Mas quando isso
aparece enguanto elemento interno do romance Stella Manhattan, a desconexao é evidente.
Silviano ndo conseguiu articular tais elementos externos em uma relagéo formal consolidada.
Ambos estiveram estanques no romance. Separados em partes do livro, blocados formalmente
e desconexos literariamente. Arrisque-se dizer que o romance poderia vir a ser desmembrado

em trés contos, tal se enxerga a desconexao entre as partes.

A falta de densidade histérica do romance pode levar o critico a pensar que o pano de

fundo historico ndo passou de mero cenario para a evidenciacdo dos caracteres imageéticos que
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estruturam o livro. As folhas dedicadas as descri¢cdes de imagens desconectadas com o pano
de fundo histérico da obra s&o recorrentes.

O passo que Silviano da ao centralizar no romance um personagem homossexual, na
tentativa de se alinhar a uma preocupacdo com um discurso marginal na literatura, o
homoerotismo, volta atras em decorréncia do alheio a historicidade. Vale ressaltar que esse
alheamento ndo se d& em decorréncia da necessidade de uma narrativa fiel a historia. A
questdo esta no fato de o homossexual estar situado em um espagco composicional ausente de
historicidade, podendo vir ser deslocado ao outro espago-tempo facilmente, sem prejuizo da
obra. Registre-se inclusive que a preocupacdo com a representacdo do homossexual nédo
deveria concorrer com a historicidade da obra. Historicidade apagada em favor de um
discurso pré-grupo marginalizado. Qualquer discurso — independentemente de sua natureza —
deveria estar situado historico-literariamente. N&o se trata de enquadrar um discurso como
sendo mais importante ou necessario em demérito de outro. A questdo nao gira em torno da
importancia tematica. Este apontamento indica uma fraqueza da obra em ndo articular esses

aspectos, que ndo devem se anular, que ndo sao concorrentes.

N&o ha que ser alienados ao oposto (e ingénuos, inclusive) por achar que, porque era
ditadura, a producéo artistica tinha que abordar o tema, engajar-se e posicionar-se contra. A
cultura foi um dos objetos de veiculacdo das propagandas ditatorial e, posteriormente, liberal.
E nem ha que ser preconceituosos e desprezar a representacao do homossexual sé por assim
ser. Ocorre que um texto ndo representa uma praxis somente em decorréncia do tema
selecionado. Se a literatura pode ser praxis, de que o leitor de literatura contemporanea pode
estar sendo poupado ao se deparar com algumas obras? Do exercicio da critica pela literatura.

Esse vazio foi enxergado no romance Stella Manhattan.

O romance, portanto, mostra-se fragmentado formalmente e constituido a partir de
uma solucéo historica artificial. H& que se ressaltar que o problema ndo é a fragmentacao, mas
sua desconexdo formal. EL é fragmentado, mas estd entremeado por um fio condutor
historico-literario carregado de intencionalidade do autor e de autonomia da obra. Sua
fragmentacdo tem razdo literdria de ser. Fica a impressdo de que toda a forga histdrica
vinculada a capacidade criativa de Silviano esgotou-se na producdo de EL. O eixo tematico de
ambas as obras, relacionado com a ditadura militar brasileira, foi energicamente representado
na primeira, EL, e deliberadamente apagado na segunda, Stella Manhattan. E como nédo se

pretende ater-se puramente as questdes tematicas, ressalte-se a possibilidade de um todo
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literario fragmentado como o romance EL, constituir-se intimamente relacionado com seus
proprios recortes formais bem como com o fio condutor histérico que perpassa toda a obra,
ndo fazendo da ditadura um simples pretexto histérico para a inser¢do quantitativa de uma

tematica homoerotica na literatura brasileira contemporanea.

3.1.2 -0 falso mentiroso

O falso mentiroso é um romance em primeira pessoa, no qual o narrador Samuel
registra sua histéria de vida. Em meio a varias quebras cronolégicas, aos registros
desgovernados de sua memdria que resgata apds os seus sessenta anos de idade, o narrador

personagem rememora seu passado.

N&o obstante o carater autobiogréafico do relato, o narrador é ironicamente construido
por Silviano Santiago na figura de um elemento onipresente, semelhante a um narrador em
terceira pessoa, que tudo Vvé, sobre tudo opina. Sua capacidade de rememoracdo alcanca
passados dificilmente resgataveis. Sua forma aguda de trazer a tona os episddios de seu
nascimento, seu abandono pela mée bioldgica, sua adogdo por uma familia desestruturada
psicologicamente ainda que estruturada financeiramente, evidencia um carater distanciado de
Samuel em relacdo a sua histéria de vida. Ou seja, Silviano constroi uma narrativa de carater
biogréfico deixando transparecer uma relacdo de distanciamento entre o narrador e sua

prépria histéria de vida, como uma tentativa de caracterizar uma superacdo do personagem.

Os pontos de artificialidade dao-se no decorrer da obra, em meio as rememoragoes
frias e emblematicas do personagem Samuel. O dia em que deixa a maternidade, com

dezenove dias de vida, € um exemplo:

Ndo me despeco de mamade. Serd que ainda estd por aqui? Posso olhar, pensar,
chorar, ainda ndo posso falar. Abro o bué. [...]

Sou transportado de ambulancia para a casa dos meus pais. Os falsos.

A enfermeira menos graduada me entrega na porta dos fundos da casa de
Copacabana. Como carrocinha, que entrega pdo e leite em domicilio. “Padeiro!”
“Leiteiro!” Embrulho de pao e garrafas de leite entram pela porta dos fundos e sdo
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recebidos pela cozinheira. Madrugadora. Satisfazem a fome matinal dos burgueses,
sem despertar os dorminhocos.

Cheguei depois do pdo e do leite. (SANTIAGO, 2004, p. 43)

A solucdo formal dada por Silviano para a incompatibilidade narrativa de Samuel
conseguir lembrar-se e contar o fato ocorrido em seu décimo nono dia de vida € a atribuicéo
das caracteristicas de um narrador em terceira pessoa a um narrador em primeira. O resultado
é conjugado com toques de ironia do narrador e empacotado como um romance que se faz
critico da burguesia. Ocorre que o fato de Samuel ndo se enxergar 0 mesmo burgués que eram
seus pais, “os falsos”, pelo fato de ter sido de origem humilde e abandonado pela mae
biolégica, ¢ manobra do autor para colocar esse personagem em posi¢do privilegiada e

legitima para criticar o retrato burgués que evidencia.

Samuel, adotado clandestinamente por familia abastada, foi um dos caprichos de sua
méde, sempre prontamente atendidos por seu pai, desde que se pudesse alcanca-los por
intermédio do dinheiro. Por ser infértil e rica, sua mae sofria com os pérfidos comentarios de

suas irmds pobres e férteis.

O personagem é constituido por uma problemaética em sua identidade. Por ter sido
vendido aos verdadeiros pais, ter tido sua propria data de nascimento alterada, ter sido
menosprezado pelo pai adotivo, sua identidade em relacdo a familia e/ou ao circulo social a
que se atrelava fez-se fragilizada, resultando em um ser frio relativamente a sua propria
histéria: “Vou mexer em historia de enjeitado. Fede a distancia.”(SANTIAGO, 2004, p. 49)

O pai de Samuel, Eucanad, casado com Dona Ana, detinha varias amantes, as quais,
frequentemente, engravidava. Até entdo, sempre geraram meninas. Seu pai as oferecia para
adocdo a sua esposa, que as enjeitava alegando querer um filho homem. Assim que uma de
suas amantes pariu um garoto, Eucanad pagou uma das enfermeiras do hospital para que ela o
entregasse em sua casa. Apos adulto, com o pai recém morto, Samuel encontra a enfermeira
que o vendeu a seu pai e esta Ultima conta-lhe as peripécias conjugais do mesmo, que
dispensava uma mesada a enfermeira, em troca da manutencdo do segredo, até o dia de sua

morte.
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Os personagens, portanto, sdo bem delimitados, ndo apresentando as tenuidades entre
limiares que perpassam as contradicbes inerentes ao ser humano: Samuel ¢é
incondicionalmente frio; Eucanad € indubitavelmente traicoeiro; Dona Ana €
inquestionavelmente a mulher enganada; a enfermeira é indiscutivelmente aproveitadora.
Cada um em seu papel: as vitimas, os agentes traumatizantes. A historia esdruxula, construida
sob o alicerce da frieza nas relagbes humanas, motivada pelo interesse pecuniario

impulsionador das dindmicas sociais.

Trata-se; de um cenario burgués, de falsidade, de mentiras, a partir do qual setorna
mais simples engendrar uma critica a sociedade. O que poderia vir a ser um questionamento
dos limites da representacdo memorialista ndo alcanca tal funcionalidade em decorréncia da
fraqueza estrutural do livro. Algumas perversdes da sociedade burguesa estdo exageradamente
dadas na obra e, a partir delas, o autor constroi uma tentativa de indagacdo sobre as préaticas
da representacdo memorialista na ficcdo contemporanea brasileira, coloca-se aquém de um

questionamento das estruturas burguesas no Brasil.

As quebras cronologicas da obra que, primordialmente, causam certa confusdo no
leitor, secundariamente, poderiam abrir uma discussdo mais aprofundada sobre a
representacdo ficcional memorialista. Entretanto, a obra ndo avanga muito nesse ponto.
Conjugando o espontaneo com o artificial, a combinacdo dosa muito mais para a segunda
tendéncia e perde sua forca formal. Se as quebras cronoldgicas poderiam significar uma
confusdo narrativa, a dificuldade em rememorar, essa tentativa causa muito mais uma
confusdo desfuncional no leitor, dada a artificialidade das rememoragfes registradas na
narrativa. N&o se defende, entretanto, que o narrador que confunde o leitor representa uma
falha estética da obra. O que ocorre em O falso mentiroso é que a confusdo, que deveria estar
ligada a dificuldade de resgate das lembrancas, da-se de maneira estancada na obra, aparece
desconectada de tal fungdo. Fica mais relacionada a “pura” intencionalidade de “enganar” o
leitor, de fazé-lo passar pelas dificuldades de se relembrar, sem conecta-lo a um possivel
questionamento dos valores da sociedade burguesa. Forma e fungdo aparecem desconexas

entre si, incoerentes.

Samuel debocha de sua prépria histdria de vida. Expde todas as perversidades de seu
pai. Narra cansativas passagens da ilimitada dubiedade de carater de Eucanad, na tentativa de
desenhar a genealogia de sua existéncia. Desenha o sofrimento de sua mae, relaciona-o com
sua trajetoria e conecta o trio familiar por um tecido entremeado de falsidades: falsa familia;
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falsa relagdo conjugal; falsos sentimentos; falsas opinides; falsas relac6es. O jogo presente no
proprio nome da obra, “falso mentiroso”, permite dubias possibilidades de “verdade”. Se 0
mentiroso € falso, ele pode dizer a verdade. O tecido de falsidade joga com a verdade do

relato ficcional, que é plural, ndo pode ser una.

Em EL é perceptivel o esfor¢o voltado para o questionamento dos limites da ficcao a
partir de um “falso” relato autobiografico. Ocorre que, nesse romance, a historicidade das
discussdes esta fortemente presente, entremeada aos aspectos formais. A historia preenche o
arrojo formal que Silviano executa. Em O falso mentiroso o espaco histérico é vazio. Mais
uma vez, agora ja livre da tematica ditatorial, percebe-se esgotada a possibilidade de
guestionamento dos valores de uma sociedade que amparou a existéncia do personagem

Samuel. Por mais que o autor deseje fazé-lo, a matéria social estrutural permanece intocada.

Se 0 pai de Samuel, com todos os seus valores, alimentou sua existéncia sofrega e
parca de relagdes humanas, a motivacdo construida por Silviano nesse cenario restringe-se ao
ambito pessoal, individual do personagem. Os personagens de O falso mentiroso estdo
destituidos de caracterizacdo no espaco-tempo que ocupam. N&o foi permitido, através da
obra, identificar as condic¢@es historicas constitutivas do recorte dessa narrativa ficcional. As
culpas estdo simplesmente nas pessoas que sofrem e fazem sofrer. As marcas sdo
exclusivamente pessoais. A historia ndo foi “responsabilizada” e ndo estd relacionada com as

questdes individuais.

Ocorre que, nas ocasides em que Silviano desenha sutis marcas histéricas na obra, elas
ndo possuem folego para deixar ver fundo historico-estrutural algum. Se “a contradigdo esta
na cabeca do observador” (SANTIAGO, 2004, p. 74) e ndo nas coisas em si, cabera aquele
que as narra deixa-las serem vistas. Essa op¢édo para o leitor ndo foi dada pelo autor de O falso

mentiroso.

3.1.3 — Herancas

Walter, no fim de sua vida, debilitado, em seu luxuoso apartamento no Rio de Janeiro,

narra sua propria historia. Executa um relato autobiografico que espelha a metamorfose de
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uma burguesia industrial até a sua fase especulativa. Uma nova forma do capital. Mais uma

obra de Silviano com temética memorialista ficcional.

Neste romance, Silviano alcanca diferente performance comparativamente as obras
Stella Manhattan e O falso mentiroso. O texto estd entremeado de questionamentos acerca do
processo criativo de uma narrativa biografica ficcional. O narrador Walter, a todo tempo,
indaga o seu proprio fazer autobiografico: “Por que ndo colocar 14 na tela do computador o
rapazinho de ontem sem as roupas do ancido de hoje? Fica a pergunta.” (SANTIAGO, 2008,
p. 45) A interferéncia do distanciamento do proprio personagem em relacao aos fatos narrados
propicia a obra reflex8es valorosas acerca da vida de Walter, através de seu exercicio
autobiogréfico.

Além do olhar distanciado cronologicamente, a autocritica do narrador estd também
presente na tentativa de controlar seu impulso de ficcionalizacdo dos dados biograficos. O
limiar entre fato e ficgdo se mescla. A tendéncia do narrador mais velho em ficcionalizar o
rapaz jovem de outrora representa ndo somente uma fuga da limitada situacdo de debilidade
fisica em gue se encontra, no ambito do personagem, mas também espelha uma indagacéo
acerca do proprio fazer autobiografico, no ambito da obra literaria. Walter vé-se na forma de

personagens manuseaveis dentro de uma ficcéo:

[...] Fiz uma analise tosca do adolescente rebelde que fui, sob as ordens de papai. Ha
dias em que assumo essa atitude neurética. Ndo consigo penetrar na motivagao que
esta por detras do tratamento rude e ligeiramente irénico, que dispenso ao rapazinho.
Canto a primeira pedra. O velho solitario e ranzinza de hoje ndo estaria travestido no
rapazinho? [...] Voltar a ser o rapaz ndo é o melhor subterfugio para ndo meter o pau
no quase moribundo, em que me metamorfoseio? Estofar com ideias mediocres e
baboseiras 0 adolescente desprovido de carater que fui, ndo é a melhor maneira de
eu lavar as maos e chegar ao velho quase gaga, que sai em busca de lucidez para se
despedir dos homens e do mundo? (SANTIAGO, 2008, p. 44 e 45)

O narrador que faz de si varios personagens representa uma afronta ao modo de narrar
autobiografico que se assume simplesmente como factual. Ou seja, para Walter, o fazer
autobiografico também consiste em operar elementos da ficcdo. A realidade, passado ou

presente, é passivel de recortes, de omissdes, de destaques, de enxertos, de mudancas de
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opinido. A linha ténue que circunda o fato e a ficcdo se mescla na feitura das memdrias de
Walter:

[...] Vocé que me Ié e eu j& combinamos — nds dois queremos os detalhes de minha
vida bem explicados. Ai os terd. Portanto, ndo importa se tenha de me valer de
recursos artificiais na recordagdo e na descricdo do tempo presente. Aceite, pois,
que eu busque apoio na muleta da memédria voluntaria. Sairemos ganhando.
Garanto-lhe. (SANTIAGO, 2008, p. 59, grifo nosso)

Em prol da confecgdo de seu produto idealizado, a obra, o relato autobiografico, o
trabalho de escritor segue revelando-se no decorrer da obra. Ainda que o descreva, o narrador
poderia simplesmente fazé-lo, sem compartilhar com o leitor suas dificuldades no decorrer do
processo. E na revelagédo das dificuldades, percebe-se que néo se trata tdo somente de uma
tomada de decisdo por parte do autor das memorias e sim de uma armadilha da escrita. O
autor, portanto, a todo tempo desvia de uma tendéncia ficcional que surge durante o seu fazer

autobiografico. As fronteiras atenuam-se.

Walter ancido requer cuidados de salde personalizados e possui enfermeira. Dispde
ainda do assistente Claudio. E um personagem que envelhecera sozinho, sem familia, sem
verdadeiros amigos. E muito rico, esta proximo da morte e ndo possui herdeiros. Sua historia,
a do herdeiro Unico da heranca Armarinhos S. José, revela os interesses motores de relac6es
forjadas, voltados sempre para a producdo de retorno financeiro imediato. O narrador fez-se
herdeiro Unico a forgca. A precariedade da sua capacidade afetiva atinge o patamar familiar,
tendo como apice o planejamento da morte de sua propria irmd. Planejamento e pratica.
Filhinha, sua irma mais velha, morre em um acidente de carro na ocasido em que fazia seu
contumaz deslocamento para cidade vizinha em dias de sabado. Apds a morte do pai, Nestor,
Walter provoca a morte da irméa e se constitui em herdeiro Unico da heranca de seu pai: 0s

Armarinhos Sdo José e a casa da familia em Belo Horizonte.

Filhinha encontrava-se secretamente com Vitorino, segredo que precisa guardar em
decorréncia da discrepancia contida na relagdo entre ambos: a diferenca de classe. Vitorino
era pipoqueiro ambulante, mulato e meio corcunda. Seu pai jamais consentiria com a relagéo.
N&o somente o pai, mas a sociedade em si. O que n&o fica claro para o leitor é se a motivagao

da provocacdo da morte de Filhinha restringe-se aos interesses de heranca ou se o fato de sua
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irmd manter relacdo com Vitorino também foi relevante na tomada de decisdo por parte de
Walter. Esse Ultimo, portanto, caracteriza-se como o indubitavel “vildo da historia”. Mais uma
vez, Silviano peca na construcdo de seus personagens completamente delimitados, como o fez

em O falso mentiroso.

Todavia, em Herancas, hd uma solucéo diferenciada dada ao personagem Walter, que
foge da completa delimitacdo que sofrera ao longo de grande parte da obra. Nos momentos
finais do livro, Walter passa a narrar fato presente de sua vida. A escritura de suas memaorias
ofereceu motivacdo para reflexdo acerca de suas prdprias atitudes ao longo de sua vida. As
decisbes que tomou, as perdas que teve, 0s ganhos que alcancou, foram repensados.Sem
nenhuma “licdo de moral”. Ele entdo pede a seu assistente Claudio que descubra a atual

residéncia de Vitorino, que teria constituido familia e detinha modesta casa.

Ao encontra-lo, apds contato prévio via telefone, Walter resgata a memoria de sua
irma e indaga Vitorino acerca da relacdo que ambos tiveram. Vitorino se assusta mediante a
revelacdo de Walter, que decide conceder-lhe toda sua heranca. Para Walter, a quase-relacdo
familiar que poderia té-los unido motiva a concessdo da heranca. Essa decisdo lhe

proporciona conforto em seus Gltimos dias de vida:

Eu tinha finalmente cumprido minha misséo na terra. Podia morrer tranquilo e ter o
corpo encaixotado em madeira de lei pela Funeraria Botafogo. Pelas méos do agente
funerdrio seria conduzido até Botafogo e entregue ao coveiro. O veldrio estava
dispensado. Seria imediatamente depositado numa cova do Cemitério de S. Jodo
Batista. Ao lancar a primeira pazada de terra no buraco, que o solitario coveiro néo
tenha a minima compaixao do cadaver.

Tenho uma certeza. Absoluta. Ndo h& nada mais fervescente de vida do que os
subterraneos de um cemitério. (SANTIAGO, 2008, p. 397)

A heranca de Walter, o que lhe era mais valoroso durante quase toda sua vida, deixou
de ocupar esse lugar de importancia depois da experiéncia de rememoragéo pela qual passara.
A producdo de suas memadrias, que inicialmente se constituiu como o Ultimo projeto de vida

de seu autor, acabou antecedendo a consequente surpresa mais importante e reconfortante: a
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doacdo de sua fortuna a Vitorino. Uma atitude além do planejado. Diferente de todas as que ja
premeditou ao longo de sua vida estritamente planejada. De fato, um imprevisto.

Sua fortuna, o resultado de inescrupuloso acumulo financeiro ao longo de uma
solitaria vida, constituida sob os diferentes moldes impostos pela transmutacéo do capital, do
comércio a especulacdo imobiliaria; do mercado imobiliario a especulacdo financeira pelo
capital volatil, deixa de ter sua razdo, de fazer o sentido que até entdo fizera. Esse percurso da
trajetoria profissional de Walter é demonstrado na prépria voz do narrador. Dessa forma,
Silviano rasga o até entdo traje de incontestavel vildo de Walter. Ha, portanto, uma ruptura em
relacdo a completa delimitacdo dada ao personagem, na forma de um tipo de superacdo do

préprio Walter, a partir de um outro olhar em direcdo ao seu passado.

Herancas ndo s6 se mostra mais perspicaz em relacdo a delimitacdo do personagem-
narrador Walter, mas também relativamente a captura do eixo histérico que acompanhou a
vida do personagem. As mudancas do ramo de atuacdo de Walter acompanharam o processo
de transformacao das relac6es de producdo, das formas do capital multinacional no Brasil. O
fio condutor histérico de Herancas acompanhou as rememoracfes de Walter e esse Gltimo
romance de Silviano Santiago foi entdo capaz de oferecer alguma qualificacdo estética ao

recorte memorialista da literatura brasileira contemporénea.

3.1.4 — Andnimos

A Ultima publicacdo literaria de Silviano Santiago, o livro de contos Andnimos retne
narrativas de personagens-narradores, a maioria em primeira pessoa, sem delimitacdo de
nomes proprios. Ao passo em que se mergulha em suas vidas e histdrias, ndo se explicitam

Seus nomes.

O conto de abertura, Calendario, se posiciona como um questionamento a
mecanizagao imposta pelos mensuradores de tempo. Engendrando uma fraca analogia entre as
rotinas diarias e uma corrida de maratona, seu baixo poder critico intenciona uma ideia de
subversdo aos ditames do calendério. O narrador € um homem solitario e humilde
financeiramente. Seu discurso propicia ao leitor uma passagem de reflexdo sobre a fraqueza

das relagdes humanas, engenhada sob o ponto de vista de homem solitario, que se rendeu as
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dificuldades dessas relagdes. Ao narrar sua rotina na forma de “Dias”, falando do “Dia do
suicidio”, do “Dia da Amizade”, do “Dia dos brinquedos”, o narrador chega a conclusdo de
que esta para inventar o “Dia da conversa”. Com isso, sela a inexisténcia desse “Dia” em suas

atividades, assumindo sua desisténcia das relacfes humanas.

Frescobol também se constrdi, ainda que ndo haja remissiva tdo explicita no titulo,
com base em uma analogia principal: 0 homem e a carta. O conto é todo articulado para
mostrar a funcdo de um integrante intermediador dentro de um mecanismo familiar. O
narrador traca sua trajetoria sempre na forma de atributos que qualificam as correspondéncias.
Trata-se da histdria de uma familia mestica, descendente de ingleses suburbanos e de negros
escravos. A Unica irma gue nasce mais negra que os demais é caracterizada como promiscua.
As irmas brancas obtém melhor condicdo social, ainda que levem uma vida parca. O
preconceito se personifica na figura do pai, que é negro. O narrador, que é um dos irméaos,
mostra-se em favor de um discurso flexivel quanto as diferencas e narra como essa sua Visao
foi tolhida, ao longo de sua vida, por seu pai. O rapaz revela o sofrimento decorrente da morte
de sua mée e, a partir de entdo, passa a procurar mulheres que supram o espaco vazio deixado
pela perda da genitora. Torna-se carteiro, sempre figurando em sua vida através do papel de
“leva e tras” das interagdes de outrem: “Depois da criagdo em 1969 da Empresa de Correios e
Telégrafos, que substituia o DCT criado em 1931, as vagas pululavam anualmente naquele
setor do recém-criado Ministério das ComunicacGes. Uma delas foi e € minha. Sou carteiro.
Calco sapatos Vulcabras. Sdo baratos e duraveis, impermeaveis a agua. Dispensam 0 uso de
galocha.” (SANTIAGO, 2010, p. 49 e 50)

O narrador encerra o conto Frescobol aludindo historicamente a um dos movimentos
“progressistas” da jornada brasileira, ocorrido com viés propagandistico governamental,
paralelo as atrocidades dos “anos de chumbo” da ditadura militar. O advento de empresas
estatais com o mote publicitario do progresso, 0S novos rearranjos governamentais, a
mudanca da capital para o centro oeste brasileiro sdo recuperados & memoria do leitor. No
conto, assim como se deu em Herangas, a historicidade no objeto literario esteve presente,
confluidos numa narrativa memorialistica ficcional convencionalmente executada, sem 0s

arrojos impotentes de Stella Manhattan e O falso mentiroso.

O conto Multa, uma verdadeira novela de TV, abarca a histéria de um narrador que
relata o sofrimento por ele causado a uma ex-namorada, filha de pais tradicionalistas. N&o

merece dispensarem-se mais comentarios.
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O anjo oferece ao leitor uma dose de questionamento da religiosidade na vida do ser
humano. O narrador, ao relatar a influéncia de um pastor na vida de sua familia pobre, traz ao
leitor uma vis&o distinta do ente religioso a partir da visdo do menino. E narrado em terceira
pessoa e mostra como a imaginacao pueril pode gerar uma experimentacdo religiosa mais
envolvida com as reais questdes do individuo do que a simples obediéncia aos ditames
religiosos convencionais. O contraditdrio aparece na forma da visdo do menino em duelo com
o olhar de sua familia. A construcdo de um narrador-garoto, em primeira pessoa, poderia ter
desconcertado ainda mais o leitor, que teria “a licdo” tomada pela voz daquele que

normalmente aprende e ndo ensina.

O conto Dezesseis anos oferece a narrativa do menino que foge do excesso de
protecdo dos pais e, ao longo de sua vida, percebe que ndo consegue crescer longe desse
circulo. Separacéo conta ao leitor a histéria de um imigrante nordestino que se aposenta como
garcom, no Rio de Janeiro. Traz reflexdes relevantes acerca da realidade de alguns imigrantes

nordestinos que vieram até a capital do Brasil, fugindo da seca:

Seré que a nova sindica do Richards se lembrava de que eram o dono das terras, o
sol assassino e a terra arida, os trés, unidos, que nos tornaram prisioneiros no torrao
eleito pelos antepassados? A cancdo diz que chega o dia em que temos de dar adeus
ao pai e a mée, e tomar o Ita no Norte pra vir no Rio morar. [...]

Para que tomar o Ita no Norte, se é para descobrir que curral, galinheiro e cadeia, 0s
ha por toda parte e para todos os que julgamos inferiores? (SANTIAGO, 2010, p.
144 e 145)

O que se percebe apés esta breve trajetdria por alguns produtos artisticos do autor
Silviano Santiago € um destaque para as narrativas memorialistas, como sdo os casos de O
falso mentiroso e Herangas e do proprio Em Liberdade. Cada um com a sua especifica
manobra estilistica, nenhum desses dois primeiros chegou perto de alcancar a eficécia estética
de EL. Ainda que tenham sido objeto de producdo de um autor mais amadurecido,
provavelmente, a forte presenca do autor na obra limitou-as. Muito mais a O falso mentiroso

do que a Herancas, vez que esse Ultimo mostrou-se um romance com potencial reflexivo

132



acerca do cotidiano e com uma solucgdo formal casada com os atributos funcionais carregados

de pedacos da historia brasileira.

A ocorréncia do homoerotismo no romance Stella Manhattan é tdo fraca estética e
funcionalmente quanto a pseudodiscussao de mote ditatorial. Ou seja, 0 que poderiam ter sido
debates acerca da sexualidade homoafim, ou da ditadura militar no Brasil a partir da viséo de
um brasileiro residente no exterior, consistiu apenas em temas que se fizeram constar na obra,
abordados sem profundidade alguma, inseridos em um todo formal fragmentado e desconexo.

Né&o desconexo por ser fragmentado, mas por ser funcionalmente inconsistente.

E, finalmente, o apanhado de contos Andnimos mostrou-se capaz de oferecer boas
narrativas acerca do cotidiano, sempre a partir de remissivas ao passado. Abarcou também
fracas narrativas, mas pdde estruturar diferentes narradores em varios fios-de-meada

reflexivos.

Comparativamente as obras ora resumidamente apresentadas de Silviano Santiago, Em
Liberdade aparece, em termos de qualidade, discrepante diante desse universo de trabalhos do
autor. A excecdo de pequenas marcas de estilo de Silviano recorrentes em todas as obras
mencionadas, como, por exemplo, 0 uso recorrente de estrangeirismos, resta a sensacdo de
que outro autor a escrevera. E de fato ocorreu. Outro Silviano Santiago produziu Em
Liberdade. Um autor diferente de si proprio, que deixou marcas de um outro modo de pensar,
diferenciado de suas marcas enquanto escritor e critico literario. O que se pretende mostrar a
partir de agora é um pouco de Silviano Santiago, o critico literario. Isso porque se considera
que a mudanca de tbnica ocorre ndo somente na relagdo entre EL e as obras literarias, mas

tambem na relagdo entre EL e o exercicio critico de Santiago.

Para tanto, faz-se necessario o resgate dealguns trabalhos de critica do autor
considerados relevantes para o percurso tragado neste trabalho, com o intuito de expor as
discrepancias entre o trabalho de producgdo de EL e seus trabalhos de critica. Silviano autor

desse romance é diferente de Silviano critico literario.

3.2 — O critico literario Silviano Santiago
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Haja vista a vasta obra de Silviano Santiago sobre critica literaria, o objetivo da presente
etapa deste trabalho ndo se prop0e a tentativa de esgotar as premissas do exercicio de critica
do autor em estudo, mas sim no intuito de apurar como se dao as diferencas entre seu fazer
critico e seu fazer literario, especificamente na obra EL. E sendo EL também um exercicio de
critica literaria, hd que se explicitar os pontos de divergéncia que se constataram nesse

romance em relagdo a postura de seu autor enquanto critico de literatura.

Escrito em 1971, o ensaio O entre-lugar do discurso latino-americano, publicado no
livro Uma literatura nos trépicos, esta inserido em um todo de “ensaios sobre dependéncia
cultural”, segundo denominagdo do proprio autor. Na se¢do “Nota prévia”, Silviano revela sua
preocupacao obsessiva em “colocar com precisdo certos problemas levantados pelo texto e de

resolvé-los com precaugao metodologica e perspectiva historica.” (SANTIAGO, 2000, p. 7)

O referido ensaio motiva-se a entender o lugar que ocupa o discurso literério latino-
americano em relagdo ao europeu, de forma a estabelecer um embate entre colonizador e
colonizado no ambito da producéo literaria. O autor discorre atestando que a discrepancia
evidenciada entre os dois pontos de embate sdo muito mais relacionados com as diferencas
econdmicas entre as nacdes do que com a qualidade da producéo cultural em si, diferencas
essas historicamente arraigadas e perpetuadas. O critico oferece entdo um questionamento ao
patamar de suposta superioridade discursiva cultural atribuido ao Velho Mundo, alegando sé-
lo arbitrariamente construido. A partir de entdo, oferece ao leitor a possibilidade de refletir

acerca de uma inversao desses valores.

Entre véarias assertivas lUcidas acerca da historicidade latino-americana, a qual esta
atrelada a atual posicdo que ocupa sua producdo cultural no acervo global, destaque-se seu
papel miscigenador:

[...] O elemento hibrido reina.

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental vem da destruicao
sistematica dos conceitos de unidade e pureza. [...] A América Latina institui seu
lugar no mapa da civilizacdo ocidental gracas ao movimento de desvio da norma,
ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que os europeus
exportavam para o Novo Mundo. (SANTIAGO, 2000, p. 16)
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O autor apresenta uma questdo primordial: “qual seria pois o papel do intelectual hoje
em face das relagdes entre duas nagbes que participam de uma mesma cultura, a ocidental,
mas na situagao em que uma mantém o poder econdomico sobre a outra?” (SANTIAGO, 2000,
p. 17) Ocorre que essa participagao de uma “mesma cultura” ndo € tao possivel assim. Se, por
exemplo, Brasil e Estados Unidos participam do nicho da cultura ocidental, esta ndo se da da
mesma forma para ambos. E a diferenca hoje ndo estd somente constituida em discrepancias
econémicas. O movimento interno cultural brasileiro constitui um todo orgénico. Silviano ndo
demonstrou enxergar (ou ndo considerou) o conceito de causalidade interna existente na

organicidade do sistema literario brasileiro.

A literatura brasileira formou-se. As relagdes culturais ndo se constituem mais
somente pelos pdlos colonizador-colonizado, metrépole-coldnia, mas também sob a Otica
colonia-colonia, que, no caso do Brasil, inserido no nicho de discussdo do referido ensaio,
revela-se corrente. A relacdo de dependéncia existe, mas ndo é a Unica circundante, como nos

ensina Antonio Candido:

Ainda mais sério é o caso da influéncia poder assumir sentidos variaveis, requerendo
tratamento igualmente diverso. Pode, por exemplo, aparecer como transposicéo
direta mal assimilada, permanecendo na obra ao modo de um corpo estranho de
interesse critico secundario. Pode, doutro lado, ser de tal modo incorporada a
estrutura, que adquire um significado organico e perde o carater de empréstimo;
toma-Ila, entdo, como influéncia importa em prejuizo do seu carater atual, e mais
verdadeiro, de elemento proprio de um conjunto organico. (CANDIDO, 2006b, p. 38
e 39)

Ao mesmo tempo, ¢ extremamente perigoso alegar que “as leituras do escritor latino-
americano ndo sdo nunca inocentes. Ndo poderiam nunca sé-lo.”(SANTIAGO, 2000, p. 22)
Trata-se de uma generalizacdo tendenciosa, que atribui a condicdo de colonizado do escritor
latino-americano como sendo matéria suficiente para o exercicio da critica ao processo de
colonizagdo. Essa inversdo de papéis que, erroneamente, atribui lucidez visionéria ao discurso

do colonizado ignora as fraquezas que ainda persistem nesse todo organico cultural.
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Silviano, ao falar sobre o que denomina “a literatura latino-americana de hoje”, afirma
que o texto literario propicia abertura ndo somente do proprio texto artistico, mas também do
texto critico consequente. A critica inserida no texto literario; a metaficcdo. E esse texto
critico, por sua vez, constréi um campo teorico que “contradiz os principios de certa critica
universitaria que so se interessa pela parte invisivel do texto, pelas dividas contraidas pelo
escritor, ao mesmo tempo em que ele rejeita o discurso de uma critica pseudomarxista que
prega uma pratica primaria do texto, observando que sua eficacia seria consequéncia de uma
leitura facil.” (SANTIAGO, 2000, p. 26) Diante do exposto, pergunta-se: E 0 que dizer das
“leituras faceis” que bombardeiam os leitores? Quem tem acesso as mesmas? Quem tem o
privilégio de ler no Brasil e na América Latina? Como trabalhar criticamente a questdo
primordial do acesso a leitura? Deve ser tratada fora do discurso literario? O simples
posicionamento critico que “contradiz os principios de certa critica universitaria”, por si so, ja

se empenha na discussao desses problemas da América Latina?

Se “a eficdcia de uma critica ndo pode ser medida pela preguica que ela inspira; pelo
contrério, ela deve descondicionar o leitor, tornar impossivel sua vida no interior da sociedade
burguesa e de consumo” (SANTIAGO, 2000, p. 26), como lidar com o fato de que essa
realidade do consumo pode ser comandante e indiscutivelmente fortalecida pela mesma
ferramenta capaz de também contesta-la, a literatura? Se “o escritor latino-americano nos
ensina que é preciso liberar a imagem de uma Ameérica Latina sorridente e feliz, o carnaval e a
fiesta, colonia de férias para turismo cultural” (SANTIAGO, 2000, p. 26), como explicar a
persisténcia de tal preponderante visdo acerca dos nossos tropicos e o papel de destaque e

sobrevivéncia dessa caracteristica em economias locais de “colonia de férias”?

Esse Brasil e a América Latina tornam-se autossuficientes somente a partir dessa
consciéncia de si? Essa consciéncia realmente existe? As desigualdades permanecem e dizem

0 contrario.

No ensaio O ateneu: contradi¢cbes e perquiricdes, também publicado em Uma
literatura nos tropicos, a propdsito da referida obra de Raul Pompéia, romance escrito em

primeira pessoa, Silviano apresenta ao leitor o conceito do “falso natural”:
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[...] no adjetivo a busca de um estilo que ndo se adapta ao autor, mas ao narrador-
personagem; o despojamento necessario para que a inteligéncia, o refinamento, a
cultura e a sensibilidade do primeiro ndo tornem inverossimil a histéria contada pelo
narrador- personagem. Falso, ainda, a marca visivel de uma deformac&o voluntéaria e
necessaria para que haja uma cumplicidade fotogréafica, afetiva e superficial entre
narrador e personagem. (SANTIAGO, 2000, p. 69, grifo do autor)

O “falso natural”, portanto, consiste no trabalho do escritor, que produz relatos
memorialisticos ficcionais, de engendrar a legitimidade representativa daquele que narra suas
memorias, sem a contaminacdo do autor. Trata-se do exercicio de delimitacdo maxima entre
os entes literarios “narrador de memorias” e “autor”. O que ¢ crucial nesse debate e ndo se
discute no ensaio de Silviano é a possibilidade de questionamento e de representacéo da obra

literaria.

Vide, por exemplo, a inser¢ao do conceito de “falso natural” em um debate acerca de
Memérias do Carcere, de Graciliano Ramos. No caso desse autor e dada a natureza daquela
obra, Graciliano possui “legitimidade” para ndo se ocupar com o exercicio da “falsa
naturalidade”, uma vez que a rela¢do autor e narrador de memorias pode dar-se sem o corte
mais profundo que o romance Vidas Secas, por exemplo, necessitaria. N&o com o intuito de
mostrar-se completamente distante das experiéncias na prisdo ou ainda intimamente
impregnado daquele que sofrera no carcere. O autor avanca muito além disso. Trata-se de um
equilibrio combativo que Graciliano estabelece por intermédio da literatura, que também se
torna seu objeto de critica, em aprofundados niveis e em conjunto com o proprio exercicio da
critica, como observou Hermenegildo Bastos ndo somente a proposito de Memorias do

Carcere, mas acerca do conjunto de sua obra:

Graciliano Ramos € um caso raro entre nés de escritor cuja literatura é critica da
realidade e, a0 mesmo tempo, da propria literatura. E uma obra que, ao se assumir
como critica da realidade, ndo se deixa enganar pelo veiculo mesmo da critica e,
dessa forma, passa a inclui-lo no objeto a ser criticado. Com isso, 0 que seria
veiculo, instrumento, meio, passa a integrar o objeto da critica, perdendo a condicao
de neutralidade. (BASTOS, 1998, p. 41)
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O ponto crucial, portanto, ndo sdo as formas de distanciamento entre autor e narrador.
Mas sim, como essa “distancia” pode engenhar a capacidade de questionamento da obra
literaria e do préprio fazer literario, ndo apartando a literatura para um universo destacado de

plena lucidez. Ela também deve estar imersa no objeto de questionamento.

No que concerne a representacéo, € facil responder a indagacdo se Graciliano pode se
autorrepresentar. Dificil € aceitar porque o eximio trabalho da “falsa naturalizagdo” de um
escritor é exigido em ato de representacdo de, por exemplo, um retirante nordestino. A
crueldade historica que existe por tras dessa “manobra literaria” nao pode ser apagada. O fato
desse retirante ndo poder se representar ndo pode ser ignorado. A obra literaria, portanto, deve
ser capaz tanto de questionar a estruturacdo dos elementos externos que sao captados em sua
representacdo como deve ter a consciéncia de se autoquestionar. Um passo muito além da

coeréncia espacial entre autor e narrador de memorias.

Ainda discorrendo sobre o pacto entre o autor e o leitor atento no que se refere a

percepcao do artificio do “falso natural”, Silviano afirma:

O leitor, mesmo censurando o narrador-personagem, aceita o autor, chega mesmo a
elogia-lo, porque pelo uso do falso natural ele conseguiu langar-lhe uma ponte
cumplice por cima da singeleza da criacdo, derrubando por terra o perigo de se
absolver um texto pseudo-autobiografico pouco inteligente ou recordagdes candidas.
(SANTIAGO, 2000, p. 69)

Ocorre que ndo é somente 0 necessario distanciamento entre o autor e o narrador de
memorias que d& conta de causar um efeito de aceitagdo por parte do leitor. E mais. Como
despertar a inquietacdo tdo necessaria para a provocacdo de reflexdes que busquem investigar
0 que a obra carrega em si das contradi¢cbes do mundo captado? De fato, censurar ou nao
censurar 0 narrador-personagem, aceitar ou ndo o autor, sdo o cerne da representacdo

memorialistica ficcional? Em Liberdade demonstrou que néo.

Se 0 objeto de estudo sdo 0s entes literarios, se a técnica € literaria, por que chamar a

debate questdes sociais? Porque “os elementos de ordem social serdo filtrados atraves de uma
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concepgdo estética e trazidos ao nivel da fatura.” (CANDIDO, 2006¢, p. 24) Porque a obra
literaria estd impregnada da matéria histdrica que a compde, muitas vezes, até em patamares
de consciéncia que extrapolam a ingeréncia do proprio autor. Trata-se da posicdo que o
romance Em Liberdade ocupa dentro do nicho de producdo do autor Silviano Santiago: o
organismo da obra, através da sua forca autbnoma, superou o préprio escritor. A historicidade
presente nesse romance extrapola o engajamento da postura critico-literaria de Silviano. A

obra literaria se sobressai.

Em outros discursos de Silviano Santiago, sente-se falta de um debate que alcance
com profundidade a problemaética da representacdo em culturas colonizadas. No ensaio
Apesar de dependente, universal, publicado em 1980, o autor analisa a arbitrariedade que
governou o processo de imposi¢do cultural sofrido pelos indios e pelos negros no Brasil,
alegando que os povos colonizados viram-se imersos em disputas que ndo Ihe pertenciam. No

caso dos indios,

A catequese de um José de Anchieta, além de preparar o indigena para a
“conversdo” e a “salvacdo” da sua alma, serve também para coloca-lo — sem que
saiba a razéo, pois simplesmente a desconhece — entre portugueses e franceses, entre
a Reforma e a Contra-Reforma. Ela prepara e incita o indio a brigar por uma questao
que ndo é sua nem dos seus. (SANTIAGO, 1982, p. 14)

Mais adiante, afirma que as verdadeiras disputas eram europeias:

A luta pelo poder e partilha dessa “nossa pobre terra” é compreendida pela divisdo e
luta religiosas. SO que, aqui, a terra € palco e a luta é encenacdo, enquanto |4 na
Europa o problema ¢ a realidade concreta do cuius régio, eius religio (“cada pais tem
a sua propria religiao”).

[..] [Ao indigena] Resta-lhe memorizar e viver com entusiasmo uma “fic¢do”
europeia (portuguesa, em particular) que se transcorre num grande palco que € a sua
prépria terra. E ja no século XX nem mais a terra € sua. Terceira, Gltima e definitiva
acdo de despejo operada pelos colonizadores. (SANTIAGO, 1982, p. 15)
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Tal discurso poderia requerer mais coeréncia se estivesse se referindo aos primeiros
momentos de nossa coloniza¢do. Mas Silviano, como pode ser visto no final dessa Gltima
citacdo, atribui uma continuidade ao raciocinio. O autor, com essa postura, descartou as
disputas reais na terra brasileira, protagonizadas pelos indigenas, em luta a favor de suas
préprias causas, para ater-se somente ao que denominou palco brasileiro. N&o se trata
somente da marginalizacdo dessas culturas (do indio, do negro), que agora tentam recuperar
uma posicao apos o rebaixamento historico que sofreram. Isso ndo é dificil de enxergar. O que
ndo deve ser ignorado € que esses grupos massacrados tiveram sim suas lutas, suas disputas. E
o Brasil foi palco e terra de causas externas bem como das locais. Disputas que chegaram aqui
com natureza externa, abrasileiraram-se. E disputas brasileiras por natureza (claro que

motivadas pelo advento de colonizagdo) também existiram.

Quando se fala em representacdo, a partir dessas Ultimas consideracdes, retoma-se a
afirmativa de Silviano de que a literatura brasileira, por intermédio do “antidoto do
modernismo” passa a ser capaz de realizar o primeiro “questionamento das categorias de fonte
e influéncia”. (SANTIAGO, 1982, p. 22) Ocorre que, no cerne da interacdo cultural entre
coldnia e metrdpole, nacional e estrangeiro, notadamente na questdo brasileira, sdo imiscuidas
as categorias fonte e influéncia (ausentes de contraditério entre si) dentro da relacdo dialética
desses sistemas. Franco Moretti, ainda que ndo especificamente a propdsito da literatura

brasileira, afirma:

[...] em culturas que integram a periferia do sistema literario (ou seja, quase todas as
culturas dentro e fora da Europa) o romance moderno desponta ndo como um
desenvolvimento autbnomo, mas como uma conciliagdo entre uma influéncia formal
ocidental e matérias locais.

[...] quando uma cultura ensaia movimentos na direcdo do romance moderno, é
sempre como uma conciliagdo entre forma estrangeira e matérias locais.
(MORETTI, 2000, p. 177)
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Ou seja, se a interacdo da matéria local com as formas importadas faz parte do modelo
brasileiro de producéo literéria, se a dialética entre local e universal permeia o trabalho da
representacdo na literatura brasileira, ndo pode ser 0 modernismo o primeiro “antidoto” contra
as forcas de imposicdo cultural que sofreram as culturas colonizadas. Tal colocacdo fere a
natureza de produgdes literarias anteriores cronologicamente ao citado periodo literario. N&o
cabe aqui cita-las, pois sdo inimeras. Vale sim lembrar de Machado de Assis, anterior ao

“antidoto do modernismo”, que consolidou a formagao do sistema literario brasileiro.

3.3 — A autonomia do romance Em Liberdade

Consolidando e retomando as analises apresentadas durante o desenvolvimento dos
capitulos | e 11 deste trabalho, pretende-se apresentar os pontos da obra EL que reforcam seu
carater historicamente comprometido, diferenciando-a em relacdo as outras producdes de seu

autor discutidas no presente estudo.

Estdo presentes ao longo de todo o romance camadas de discussdo acerca dos relatos
historicos resgatados pela obra, que vdo se evidenciando na medida em que se avanga ao
longo de sua leitura. Ou seja, 0 que inicialmente se apresenta como um diario ficcional de
Graciliano Ramos posteriormente deixa-se mostrar como uma proposta de reflexdo critica
sobre determinados recortes da histdria do Brasil que, ndo por acaso, apresentam tracos em

comum.

A parte final da obra, quando Graciliano (p) registra suas pretensdes e consideragfes
voltadas para a confeccdo do conto sobre Claudio Manuel da Costa, reforga peculiarmente a
leitura que ora se apresenta. O resgate desse recorte histdrico, sob o formato de reflexdes
daquele personagem acerca do passado da inconfidéncia mineira, comportam também, ainda
gue implicitamente, a contemporaneidade historica da escritura de EL durante o regime

ditatorial brasileiro pds-64. A obra desvenda-se ndo pela sua superficie, mas pelo ndo dito.

Dessa forma, o que se refere como “ndo dito” ¢ exatamente a contemporaneidade do
autor Silviano Santiago que, relembre-se, publicou o romance em 1981. A representacdo de
sua realidade contemporanea deixa-se ver pelos dois principais recortes do passado brasileiro

que Silviano evidencia na obra, a saber, a ditadura getulista e a conjuragcdo mineira, através
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dos quais é lancada a discussao acerca de seu presente. Trata-se de uma proposta critica que
ndo sé fala do presente pelo passado mas também do factual pelo ficcional.

O elemento externo, componente do processo social, é captado pelo autor e torna-se
matéria para a ficcdo, ou seja, elemento interno da obra. (CANDIDO, 2006¢). Mediante a
ilusdo de manuscrito construida pelo autor, Silviano Santiago insere-se em uma Versao
personagem no livro (editor), sendo o portador do diério escrito por Graciliano (p).
Paralelamente a esse trecho do enredo, é sabido que se trata de dado biografico da vida de
Silviano seu trabalho acerca de manuscritos do autor André Gide, o qual desembocou na
defesa de sua tese de doutoramento. Perceba-se que ha uma referéncia indireta a experiéncia
de Silviano na edicdo de manuscritos, o que foi retomado como matéria ficcional no enredo
de EL.

O inicio da articulacdo entre ficcdo e biografia, em consonancia com a criagdo da
ilusdo do editor como portador do diario, da-se, como ja demonstrado no primeiro capitulo,
relativamente a secdo “Nota do Editor”. Nela o autor engendra o alinhavo de acontecimentos

desde a escritura do diario de Graciliano (p) até sua publicacdo por Silviano Santiago (p).

A provocacdo é percebida ja no proprio titulo do capitulo, do qual se esperam
observagdes de ordem ndo ficcional acerca da obra. Entretanto, em EL, a fic¢do inicia-se ja na
“Nota do Editor”. Ou seja, para o leitor que esta acostumado a ter em maos uma obra que se
apresenta como ficcdo e que estd composta por uma se¢ao denominada “Nota do Editor”, a
reacdo menos “equivocada” (pensando tradicionalmente) seria considerar o teor de tal parte
da obra em seu carater realista objetivo, no que toca a sua capacidade de complementar o
entendimento da discussdo proposta pelo autor do livro. E Silviano subverte o tratamento
tradicional a esse tipo de secéo, inserindo nela o que h& de mais ficcional em seu livro: a
trama que mistura fato e invencdo, voltada para a construcdo da ilusdo de um diério produzido

por Graciliano Ramos (p).

O que se chama de subversdo de Silviano, na verdade, ndo implica em uma inovagéo
na literatura brasileira, mas sim em uma retomada de nossa tradicdo literaria. Machado de
Assis deixou o legado do narrador tendencioso, aquele ndo fala ao leitor de maneira isenta: o
narrador em primeira pessoa Bento Santiago. Silviano emprega o recurso do narrador em
primeira pessoa - Graciliano Ramos (p) - nos momentos em que a obra se apresenta sob a

forma de diario. Acrescente-se o diferencial da forte presenca do efeito de real ao longo de
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toda a obra, desde as seces anteriores ao diario até o proprio relato autobiografico de
Graciliano (p). Ocorre que o efeito de real, todavia, curiosamente contrasta com o narrador de
EL: aquele em quem ndo se pode confiar. Percebam-se, portanto, movimentos opostos da

construcdo de um efeito de real em conjunto com a presenca de um narrador parcial.

A desconfianca a que se refere € motivadora de provocacoes reflexivas no leitor. O
intuito ndo é o de ludibriar, mas sim o de tornar o leitor mais atento para as entrelinhas do

texto, para o ndo dito, uma desconfianca estimuladora.

H& que se reconhecer a possibilidade de uma leitura de EL no sentido de enganar o
leitor, uma interpretacdo mais ingénua. A que se propde expor é a de como 0 autor se vale
desse efeito de desconfianca para provocar em quem |& uma postura critica diante do texto.
Silviano, em seu ensaio O narrador p6s-moderno, de 1986, posterior a publicacdo de EL,
discute uma possivel postura para o narrador contemporaneo, na qual se encontram pontos de

contato com o narrador da referida obra:

[...] o narrador p6s-moderno ¢é o que transmite uma “sabedoria” que ¢ decorréncia da
observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a acdo que narra ndo foi tecida na
substancia viva da sua existéncia. Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de
dar “autenticidade” a uma agdo que, por nio ter o respaldo da vivéncia, estaria
desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhanga, que € produto da
I6gica interna do relato. O narrador p6s-moderno sabe que o “real” e o “auténtico”
sdo construgdes da linguagem. (SANTIAGO, 2002, p. 46 e 47)

Ironicamente, a autenticidade advinda da verossimilhanca em EL € construida a partir
da confecgéo de um diario ndo escrito pelo autor Graciliano Ramos (P), mas pelo personagem
Graciliano inventado por Silviano. O narrador do falso didrio (p), falso possuidordo “respaldo
da vivéncia” de Graciliano Ramos (P), apropria-se dela para dialogar com a historia e a
tradicdo literaria brasileiras através da ficcdo contemporanea, que também fala de seu proprio

tempo, sem deixa-lo ver explicitamente.

O relato verossimilhante, que oferece camadas de dialogos criticos, nasce de algo nao

factual da vida de Graciliano (P): a escritura de um diario em momento imediatamente
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posterior & sua libertagdo do carcere. E a partir deste ponto que a obra se apresenta de forma
irbnica: a ndo veracidade do diario permite-se ver enquanto uma discussdo auténtica do
Brasil, de recortes de sua historia e de sua tradicdo literaria. Nesse sentido, a desconfianga em
relagdo ao narrador, que se revela principalmente nas segoes “Nota do editor” e “Sobre esta
edi¢dao”, ¢ a motivagdo critica do diario que segue: “desconfiar” assumindo a realidade como

um construto parcial motivado por interesses.

O livro se apresenta de forma provocativa em varios momentos. E desde o inicio
incomoda ao leitor atento da obra de Graciliano Ramos (P). Ndo é com facilidade que se
deglute o fato de Silviano tomar a pena de Graciliano (P), assumir seu estilo, apossar-se de
fatos de sua vida pessoal, mesclando-os com os do préprio autor, e produzir um texto
paradoxalmente ficcional e factual. Esse par antagdnico ndo concorre, mas se complementa.
Entretanto, fazer-se passar pelo autor de Memorias do Carcere ndo é o intuito final de
Silviano. Trata-se de um recurso estético ousado direcionado a provocacdo de discussdes
sobre o Brasil e sobre o fazer literario, valendo-se do questionamento de fronteiras: do limite

entre fato e ficcdo, entre literario e historico, entre autor e personagem.

Relativamente ao questionamento desse limiar, mais especificamente os dois primeiros
supracitados, resgate-se novamente a discussdo apresentada por Erich Auerbach, em seu
ensaio A Cicatriz de Ulisses. Ap6s uma explanacdo acerca do carater linear da narrativa da
Odisséia, do apagamento das quebras nos acontecimentos, contrastando este tipo de narrativa
com o relato biblico, o autor debate a dificuldade de captacdo do fato pela mediacdo da
linguagem (0 que pode se dar tanto pelo trabalho do historiador, como do escritor, entre
outros), resgatando uma visdo da histéria enquanto construto de uma realidade que
naturalmente se constitui sob carater multiplo, pulverizado, mas que é registrada e
obscurecida por ideologias disfarcadas no processo de captacdo. Mesmo néo se referindo
diretamente a realidade brasileira, que se apresenta de forma peculiar devido a sua condicao

de nacdo periférica, Auerbach oferece uma problemaética universal:

A histdria que presenciamos, ou que conhecemos através de testemunhos de
contemporaneos, transcorre de maneira muito menos uniforme, mais cheia de
contradi¢cBes e confusdo; s6 quando, numa zona determinada, ela ja produziu
resultados, podemos com a sua ajuda, ordena-los de algum modo; e quantas vezes a
ordem que assim achamos ter obtido, torna-se novamente duvidosa, quantas vezes
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nos perguntamos se aqueles resultados ndo nos levaram a uma ordenac¢do demasiado
simplista do originalmente acontecido. [...] o histérico contém em cada individuo
uma pletora de motivos contraditdrios, em cada grupo uma vacilacdo e um tatear
ambiguo; sé raramente aparece uma situacdo fortuitamente univoca que pode ser
descrita de maneira relativamente simples [...] Escrever histéria é tdo dificil que a
maioria dos historiadores vé-se obrigada a fazer concessfes a técnica do lendério.
(AUERBACH, 2007, p. 17)

O trabalho do historiador, de “ordenar” os fatos histéricos, depara-se com o obstaculo
da dinamicidade no transcorrer da propria histéria e uma tentativa de organizar o relato pode
ocasionar no emprego de técnicas ficcionais para a producdo do mesmo. O inverso desse
caminho também € uma possibilidade e é essa alternativa de leitura de EL que se defende: o
construto linguistico ficcional, que parodia a si proprio mediante o efeito da ilusdo de real,
capta certos (des)ordenamentos historicos nacionais e levanta questdes sobre os mesmos
enquanto relatos, convidando o leitor a repensar a histéria brasileira, o seu processo de

construcdo e sua repeticao.

O forte efeito de real, que se apresenta na obra sobre varios aspectos, iniciado com a
ideia da ilusdo do manuscrito, perpassa toda a obra e ndo se limita a “enganar” o leitor ou a
instigd-lo a uma busca pela “verdade”, pelo que seja de fato ou ndo real. A for¢a da obra
evidencia-se no momento em que se pretende superar a investigacdo do que foi fato ou
inventado, extrapolando a pesquisa biografica sobre as personalidades histdricas
transformadas em personagens, para alcancar o questionamento que o autor levanta através da

construcao desse pastiche.

Antes de explicar melhor o que foi mencionado acima como a superagédo de uma
simples investigagdo distintiva do que aconteceu e do que foi inventado por Silviano, convém
expor a maneira como o autor reforca o efeito de real em seu texto, propiciando uma

interpretacdo cuja forca parddica se apresenta de forma peculiar na literatura brasileira.

No capitulo “Sobre esta Edi¢do”, Silviano oferece descricdo fisica detalhada do
diario, referindo-se ao fato de estar batido & maquina e riscado por corre¢bes de Graciliano
(p). Varias notas de rodapé estdo contidas ao longo do diario, reforcando o teor de
verossimilhanca engendrado pelo autor. A mencdo a elementos que retomam a experiéncia no
carcere, dialogando com o texto de Memdrias do Carcere, como pdde ser demonstrado no

primeiro capitulo, também proporciona tal efeito. A coincidéncia com fatos biogréficos de
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Graciliano Ramos (P) e de pessoas de seu convivio é outra marca. A mencdo a fatos
contemporaneos ao periodo atribuido a escritura do diario, outro traco. A instigante tentativa

de imitacdo do estilo de Graciliano Ramos (P), mais um elemento.

Entretanto, ndo obstante o engenho em construir a ilusdo de real tdo minuciosamente,
Silviano intercala trechos de citacOes literais de escritos de Graciliano (P) no texto do diario,
sem apresenta-los ao leitor enquanto citagdes, mas sim, enxertando-os em meio as reflexdes
dispostas no diario de Graciliano (p). Em outros momentos, Santiago ndo se vale somente da
colagem de recortes de escritos de Graciliano (P), mas também coloca o discurso de
Graciliano (p) de forma parafrasica ao de textos de Graciliano Ramos (P). O item 1.2 do

presente trabalho expds tais comparaces.

As construcdes de colagem e de parafrase de estilo de EL, cujos principais trechos
foram transcritos no item 1.2 acima mencionado, s&0 0S momentos nos quais se considera
estar marcado o tom parddico do livro. Observe-se que, se o autor cria o efeito de real em
grande nivel de detalhamento, ele também “copia” trechos da obra de Graciliano (P), o que
desmonta completamente a possibilidade de se tomar o texto do diario como autobiografico,
aquilo que o proprio Silviano procura simular. E é partindo desse ponto que se assume a
possibilidade de uma interpretagdo de EL como um pastiche cuja historicidade representa o
ponto forte da obra. Trata-se de uma cépia falsificada que se autorrevela enquanto
falsificacdo, mostrando-se potente em retomar o passado brasileiro e desmascarar o
apagamento da memdria e as continuidades histéricas que se apresentam disfarcadamente

enquanto rupturas e/ou superacoes.

Diante do exposto, portanto, ha que se dizer que EL é formalmente historicizada.

Aquilo que Fredric Jameson aponta como “crise da historicidade’?

, quando discute o objeto
de arte p6s-moderna, pode ser enxergada nas demais obras de Silviano Santiago que se exp06s
no presente trabalho. Em EL, a historia brasileira grita e demonstra ao leitor atento as
repeticdes do nosso passado. Em EL, o passado ndo é abordado superficialmente revelando-
se, ao contrario, um verdadeiro refor¢o para a discussdo dos processos ditatoriais pelos quais

o0 Brasil passou, das tentativas de ruptura e de suas consequéncias. Nao ha nostalgia.

E partindo de um relato centrado na figura do sujeito (um diario) que Silviano
engendra uma discussdo de carater coletivo. Apresenta, portanto, a possibilidade de um

%2 Refere-se a0 ensaio A légica cultural do capitalismo tardio In Pés-modernismo: a légica cultural do
capitalismo tardio.
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tratamento dialético ao texto, desde que se saia de sua superficie pseudo autobiografica. Os
momentos historicos brasileiros que Silviano retoma em EL, os quais foram apresentados no
capitulo Il do presente trabalho, ndo ocorrem na obra de forma fragmentada. Apesar de serem
recortes historicos aparentemente desconexos, ha que se captar o didlogo que esses passados
mantém entre si, bem como com a contemporaneidade do autor, qual seja, o final da década

de 70 e inicio da década de 80, periodo de ditadura militar no Brasil.

Em seu capitulo destinado a analise de EL, Idelber Avelar lanca perguntas retoricas
que remontam a obra estudada, mas que também podem induzir o estudioso da literatura
brasileira contemporanea a uma investigacdo de uma possivel funcédo da literatura tendo em
vista 0 recorte literario abordado em seu livro, a saber, a ficcdo pos-ditatorial latino

americana, do qual se filtrou o contexto brasileiro:

Afinal, a literatura ndo poderia contribuir para preservar a memdria nacional,
garantir aquela vigilancia mneménica que evitaria que o passado se repetisse? [...]
Como colocar a tarefa do esquecimento ativo® quando tudo esta submerso, ndo na
memdria, mas no esquecimento passivo, esse esquecimento que se desconhece a si
mesmo, incapaz de suspeitar da poderosa operagdo repressiva que subjaz & sua
propria origem? (AVELAR, 2003, p. 161, grifo do autor)

Dessa forma, retoma-se a problematica da captagdo do elemento externo, configurado
internamente na obra literaria. E, extrapolando a obra literaria em sua unidade, o processo
social interferindo na configuracdo de uma producdo literaria de determinada época.
Assumindo-se a existéncia de uma tendéncia memorialista/testemunhal na literatura
contemporanea brasileira, na qual se situa o romance Em Liberdade, apresenta-se este como
um peculiar projeto pseudo autobiografico de Graciliano (p) e memoralistico do Brasil. Ou
seja, a parodia pseudo testemunhal e pseudo autobiografica, no ambito do individuo, resgata

anostalgicamente a memaria do Brasil, no ambito do coletivo.

A ditadura, que representava condi¢do politica brasileira na ocasido de producdo e
publicacdo de EL (ainda que menos ferrenha), é resgatada por outro contexto ditatorial da

>3 A ideia de esquecimento ativo refere-se a Nietzsche, sobre a qual o autor faz uma breve resenha no ensaio.
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histéria do Brasil: o nacional-estatismo getulista. Ambos os momentos permeados pelo
autoritarismo estatal sdo apresentados por Silviano com a forga de um mesmo fio condutor,
que representa uma condicdo nacional: o apagamento da memdria. Ha que se apontar que nao
se trata de uma condicdo individual, contra a qual se apresentaria 0 projeto memoralistico
literario como uma possivel solugdo. N&o é exatamente esse o foco, uma vez que se considera
que esse apagamento € engenhado visando um alvo coletivo, ultrapassando as fronteiras
nacionais, adaptando-se a realidade brasileira e advindo de uma ideologia atrelada a
transnacionalizacdo do capital. E paradoxalmente, narrando uma condicdo individual de
Graciliano (p) e a partir de um texto literario, Silviano alcanga consistentemente a
possibilidade de debates de interesse coletivo, mas sem se render a ideias do tipo “salvar a

na¢do pela literatura”, o que ndo implica descartar-se o carater politico desta ultima.

Considerar o resgate da memoria historica brasileira como uma solucdo para seu
respectivo apagamento € uma resposta utopico-simplista, que trata um efeito como se causa
fosse. E é por esse motivo que ndo se pretende interpretar o texto de EL de maneira a reduzi-
lo a uma retomada histérica que simplesmente traz a tona o passado brasileiro. Um repensar
critico se desenha em uma camada mais profunda do texto, revelando o apagamento da nossa
histéria como um processo continuadamente imposto e contra o qual a simples rememoracéo
ndo consegue se opor. Rememorar € um primeiro passo. E o segundo, 0 mais importante
deles, é conectar os passados, enxergar uma certa continuidade, ndo considera-los
estancadamente, mesmo que distanciados cronologicamente. Dito isto, h& outros dois pontos

fortes nesse projeto de exegese do Brasil que também merecem ser explorados.

O primeiro deles é a presenca de um fio condutor histérico entre 0s momentos
historicos recortados pelo autor. Esse fio é perceptivel na medida em que estdo presentes no
texto reflexdes de Graciliano (p) as quais podem ser consideradas atemporais. S80 0s
momentos em que a obra remete o leitor a possibilidade de retomada de mais de um recorte de
passado brasileiro a partir do discurso memorialistico de Graciliano (p). Esse trago atemporal
é propositalmente desenhado por Silviano, uma vez que é através dele que se Ié sua

contemporaneidade, dado que ela ndo aparece explicitamente na obra.

Entretanto, a atemporalidade remete ainda a outro significado: a permanéncia de
formas sociais arcaicas no Brasil. Ou seja, este fio condutor, portanto, apresenta componentes
literarios e historicos, de teor nacional, explicitamente, mas que se conectam a uma ideologia

transnacional que governou as ditaduras latino americanas. Apesar de a discussdo engendrada

148



por Silviano ndo alcancar o patamar extranacional, impossivel ndo registrar tal

entrelacamento.

Aquilo que se denominou um fio condutor histérico remete a outro importante
apontamento de Idelber Avelar, a saber, a repeti¢do historica brasileira (AVELAR, 2003). E
essa ideia de repeti¢do estd intimamente ligada a “perda de memoria” da qual ja se falou
anteriormente. Os “pedacos de Brasil” a que Silviano Santiago conduz o leitor reflexivamente
sdo, de certa forma, repetitivos. A problematica social brasileira, que se depara consciente ou
inconscientemente com questdes emolduradas sob novas formas, mas que, na verdade, s&o as
mesmas velhas dantes, é apresentada ao leitor de EL sob a mediacdo da literatura
contemporanea. E o fio condutor € um elemento que indica a historicidade da obra, de um
objeto artistico controverso em si mesmo, que parte do proprio molde fragmentado e

“copiado” para, dentro dele proprio, subverté-lo em suas limitacgdes.

A escolha da mencéo de Graciliano (P) a inconfidéncia mineira e o proprio engenho da
obra, ndo por acaso, possibilitam um questionamento da mitificacdo do sofrimento, da
exaltacdo do martirio, de como um narrador de memorias autobiograficas pode lidar com tal

posicdo. O que poderia ser uma armadilha para romances confessionais, ndo se deu em EL.

Ha& que se ressaltar outro ponto forte da obra, o qual estd mais enraizado nos aspectos
formais do texto: a auséncia de um género assumido no livro. O autor teria se negado a
enquadrar a obra como romance, diario, ficcdo, autobiografia, ensaio, biografia, conto, etc,
pois aquela seria um apanhado de cada um desses géneros textuais. O género é ndo ter género.
Silviano Santiago, no subtitulo de EL, denomina o “diario intimo que Graciliano Ramos (néo)
escreveu”™ como uma “ficcdo”. Ndo assumir uma “posicdo de género” representa o
questionamento das fronteiras textuais. Para a interpretacdo de EL, ndo é crucial a definicdo
de um género. Quanto mais indefinido, quanto mais oscilantes as possibilidades, mais se

aproxima de uma interpretagdo aprofundada da obra.

Wander Miranda, em seu Corpos Escritos, acerca dessa “indefini¢do” de género em

EL, apresenta declaracGes do préprio Silviano:

> Silviano escreveu um texto sobre EL cujo titulo é “O diario intimo que Graciliano Ramos (nfo) escreveu.”
Wander também o cita em Corpos Escritos.
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Prosa limite — creio que seria a melhor etiqueta para Em Liberdade. E biografia e
ndo o é; é critica literaria e ndo o é. E interseccdo de dados biogréficos com critica
literaria, usando como elemento catalisador o delirio e a liberdade da ficcéo.
(SANTIAGO apud MIRANDA, 1992, p. 88)

Ainda que se trate a obra por meio de termo classificativo do tipo “género”, isso
porque em Varias ocasides este trabalho a denominou como romance, convém ressaltar que,
em EL, por estar contida uma postura questionadora em relacéo as fronteiras das categorias de
géneros literarios, o dialogo interno entre os géneros propicia formalmente a funcionalidade
dessa obra literdria. EL, ainda que possa se enquadrar em uma categoria de género enquanto
romance, ndo necessariamente é incapaz de subverter e contestar a propria categoria e suas
zonas fronteiricas. E ainda, EL consegue ser um romance sem sé-lo explicitamente, uma vez
gue sua composicdo, em uma perspectiva fragmentada, ndo € tipicamente romanesca.
Entretanto, sua leitura e apreensdo sdo fortemente iluminadas por um ponto de partida

interpretativo exigido de um discurso romanesco.

O transplante de trechos dos trabalhos de Graciliano Ramos (P) extrapola ndo somente
o limiar de género textual como também o daquele que o assina, o autor. O autor ndo é apenas
aquele que assina. O autor copiou, colou, parafraseou outras vozes, fez isso
dissimuladamente, chegando a confundir o leitor com as vérias vozes autorais presentes no
texto e, ainda sim, sem perder a eficacia estética. O autor somente foi explicito em revelar a
natureza ficcional do romance no subtitulo da obra: “uma ficcdo de Silviano Santiago”.
Wander Miranda discute essa questdo da autoria no subtitulo “A impropriedade do nome
proprio”, apos alegar que EL, entre outros efeitos, incita a um “questionamento da
sacralizacao do nome e da obra de Graciliano Ramos.” (MIRANDA, 1992, p. 95) Nao se trata

de questionar sua forca literaria, mas, a partir desse autor, discutir sobre a entidade que assina.

Surge o problema da autoria. Como lidar com as diversas vozes presentes em EL? Na
medida em que Silviano se apropria da palavra do outro para construir o texto de EL, é
possivel entender tal recurso enquanto construgdo de um discurso coletivo a partir de questdes
levantadas por outrem, ressaltando um elemento de continuidade que se opde ao apagamento

da memoria historico-literaria brasileira. Essa € a resposta das vozes de EL.
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A resposta que Foucault d4 a questdo “o que ¢ um autor?” parte de um pressuposto
acerca da obra que resgata o seu carater plural, atenuando as fronteiras do discurso individual:
“seus limites [os da obra], como os de qualquer fato humano, definem-se pelo fato de que ela
constitui uma estrutura significativa fundamentada na existéncia de uma estrutura mental
coerente elaborada por um sujeito coletivo.” (FOUCAULT, 2006, p. 291) O que é o trabalho
de conjugacdo de vozes que Silviano engenhou em EL sendo um necessario e urgente
discurso coletivo que extrapola a assinatura de seu autor? Ou seja, a questdo primordial néo é
dizer se Silviano copiou ou parafraseou outras vozes. Sua postura irdnica esta justamente em

assim fazé-lo.

A transindividualidade do romance EL questiona ndo somente os limiares da autoria
como os da organizacdo textual. No engenho de EL, ndo € relevante se pedagos de géneros
aparecem fragmentados e que classificacdo Ihes é atribuivel. Se um verso, uma citacdo, uma
parafrase, uma carta ou um diario estdo conjugados, importa o todo conexo formal por eles

constituido, que devem estar funcionalmente ligados e atuantes.

Sendo indissociavel a relacdo entre forma e contetido no romance, ressalte-se posicao
bakhtiniana que manifesta a intencdo de “eliminar a ruptura entre o ‘formalismo’ e o
‘ideologismo’ abstratos no estudo do discurso literario.”(BAKHTIN, 1990, p.71) A
aproximacdo da forma e do conteldo da-se mediante o reconhecimento da relevancia dos
elementos sociais presentes no discurso. O discurso na obra literaria é socialmente construido
e ndo se pode abstrai-lo de uma dada realidade que o molda. No caso de EL, a realidade
contemporanea a Silviano molda o discurso ao passo em que o0s recortes de passado captados

na obra iluminam a viséo do presente.

A proposito do género romance, Bakhtin expde seu caréater pluriestilistico, afirmando
sé-lo uma possibilidade de composicdo de varias unidades estilisticas, unidades estas que
possuem relativa independéncia. Entretanto, tais unidades conjugam-se harmoniosamente e
sem hierarquia no romance pluriestilistico, todas elas dialogando na composicdo do discurso

do texto. Cada parte tem o seu porqué no todo discursivo. (BAKHTIN, 1990)

Um texto fragmentado ndo necessariamente sofre abstinéncia de um todo discursivo.
Cabe entdo a possibilidade de se falar da interacdo entre uma forma partida com um conteido
uno, situados histdrico-socialmente e voltados para o engendramento de um discurso

romanesco. Dentro de uma forma partida € possivel haver unidades estilisticas plurais,
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também intimamente atreladas a construcdo do discurso. Este raciocinio ilumina a leitura de
EL e ampara a arbitrdria denominacdo da obra assumida por este trabalho como um
“romance”, ndo obstante seu peculiar carater fragmentado. Isso porque se considera que uma
nova forma literaria diferente do romance, que é produto da modernidade, ndo foi alcancada
por Silviano, ainda que este Ultimo ndo classifique EL em nenhuma categoria literdria,
denominando-a “prosa limite”. Sua intencionalidade ndo consegue superar a “presenga” do

romance.

Nessa oportunidade, vale a pena relembrar a descri¢do das partes da obra executada no
primeiro capitulo do presente trabalho. L& foi dito que o texto de EL é quase todo composto
pelo diario de Graciliano Ramos (p). O diario em si j& é um todo fragmentado
cronologicamente. Ocorre que Silviano acrescenta outros fragmentos que se conectam com o
diario e que com ele dialogam intimamente na construcdo discursiva da obra, afetando

diretamente sua significacao.

Ainda em referéncia a Bakhtin, ressalte-se sua mencdoa capacidade romanesca de
abarcar, por meio de uma estilistica singular do romance, pequenos “pedacos lingiiisticos”
inseridos no discurso, aparentemente desconexos, mas que comportam em si 0 tema.
(BAKHTIN, 1990) A dialogizacdo linguistica e discursiva a que se refere Bakhtin é
claramente visualizada em EL, de certo que tal maneira de pensar o romance ilumina a leitura

dessa obra da literatura contemporanea brasileira.

Do sistema de uma obra literaria ndo se pode dar conta somente com ferramentas de
analise empregadas nos estudos da lingua e do discurso. Néo se diga, no entanto, que sdo
completamente dispensaveis. Tal atitude investigativa consiste em recortar um dos elementos
de constituicdo da obra (no caso, um romance) e, a partir disso, definir o estilo da obra como
um todo, incorrendo no risco de limitadas generaliza¢Ges. Fazendo isso, depara-se com 0 risco
de um apagamento da interacédo reciproca de todos os elementos que compdem o romance, ao
enquadra-lo em uma delimitacdo de género fechada. Dessa forma, a estilistica particular que o
género romanesco exige, conforme ensina Mikhail Bakhtin, € uma marca da originalidade do
romance. E com todas essas ressalvas que se optou por denominar Em Liberdade um

romance.

Como ja dito, EL ndo se limita a questionar somente as fronteiras dos géneros do

discurso. Os limiares sobre os quais o leitor é levadoa refletir estdo entre fato e ficgéo,
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literatura e historia, autor e personagem. Entende-se ainda que esta presente uma relacao
dialégica de alteridade: o fato como um outro para a ficgdo; o literario como um outro para o
historico; o autor como um outro para 0 personagem; uma categoria de género como outro em

relacdo a outra categoria; e vice-versa, tudo interagindo expressivamente no discurso da obra:

A orientagdo dialdgica do discurso para os discursos de outrem (em todos 0s graus €
de diversas maneiras) criou novas e substanciais possibilidades literarias para o
discurso, deu-lhe a sua peculiar artisticidade em prosa que encontra sua expressao
mais completa e profunda no romance.(BAKHTIN, 1990, p. 85, grifo do autor)

Reciprocamente, os pares antagénicos colaboram para sua elucidacdo mutua. A ficcéo
ajuda a entender os fatos, a realidade. E vice versa. Assim também se dad em relacdo a
literatura e a histdria; ao autor e ao personagem, resguardando-se os limites autbnomos de

cada obra literéria.

A atitude contestadora revelada no romance EL, por Silviano Santiago, é historica e
politicamente envolvida com recortes de Brasil sobre os quais o autor busca uma reflexdo. A
investigacdo desse seu trabalho de representacéo literaria ndo deve se ater somente ao textual,
ao explicito. A representacdo possui facetas refratarias e refletoras, nas quais se interpenetram
dialogicamente varios discursos alheios. O dado externo ilumina a representacéo, esta que é
social, historico e textualmente constituida. Através de um de seus objetos de construgdo
literdria, o romance Em Liberdade, Silviano Santiago nele insere e com ele conecta
multidiscursos sociais. Tal alcance interpretativo s6 se atinge através da investigacdo de
evidéncias ndo explicitas no texto deste romance, mas nas ressonancias e nas outras vozes que

o circundam. Ainda citando Bakhtin:

O objeto é para o prosador a concentragdo de vozes multidiscursivas, dentre as quais
deve ressoar a sua voz; essas vozes criam o fundo necessario para a sua voz, fora do
qual sdo imperceptiveis, “ndo ressoam” os seus matizes de prosa artistica. O artista-
prosador edifica este multidiscurso social e volta do objeto até a conclusdo da
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imagem, impregnada pela plenitude das ressonancias dialdgicas, artisticamente
calculadas em todas as vozes e entonagOes essenciais desse plurilingtismo.
(BAKHTIN, 1990, p. 88)

Objetivou-se demonstrar como as diversas vozes presentes em EL constroem o
significado da obra durante o desenvolvimento do capitulo I. Trata-se das formas peculiares
através das quais se apresentam textualmente vozes de outras personalidades historicas
brasileiras. Ainda que ndo se trate restritamente dessa ressonancia a que se refere Bakhtin, as
variadas formas de multidiscursividade representam uma das tonicas da obra e consistem em

ferramenta para sua exegese.

O texto literario é capaz, numa certa unidade linguistica como o romance, por
exemplo, de transpor para um objeto artistico a pluralidade linguistica de um sistema social,
de uma realidade historica, transcendendo a intencionalidade primaria do escritor. Nesta
unidade linguistica esta contida uma pluralidade discursiva, que extrapola o sujeito, que é
coletiva. No discurso prosaico, 0 autor expfe suas intengdes, mostra as refracbes de sua
intencionalidade semantica, deixa ver discursos com o0s quais ndo solidariza, deixa aparecer
ocorréncias textuais formais ndo intencionais, pode se deixar levar por uma lingua repleta de
“intengdes” que ndo sdo suas, tudo confluindo para o engendramento do tema intencional do

escritor.

Retomando as declaracdes de Silviano sobre EL, transcritas por Wander Miranda,
quando aquele é abordado sobre o porqué da escolha por Graciliano, ele diz:

Por que queria que a tensdo dramética do livro girasse em torno da questdo do
intelectual e o poder. Queria, ainda, que o problema ndo fosse visto da perspectiva
linear da Histdria. A situacdo de Graciliano em 37 seria 0 ponto de intersec¢do de
uma linha que vinha do passado (o “suicidio” de Claudio Manoel da Costa); e outra
que vinha do futuro (o caso Herzog). No ponto se concensa [sic] a reflex@o sobre a
atuacdo do intelectual brasileiro em periodos de regime autoritario e conservador.
(SANTIAGO apud MIRANDA, 1992, p. 88 e 89)
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Note-se que a obra EL fala mais alto do que as intengfes declaradas por Silviano.

E quando se analisa EL a luz do conceito de hibridizacdo de Bakhtin, a apreenséo do
texto mais profundamente se da. A fusdo de enunciados na obra é sobressalente. As
linguagens se esclarecem mutuamente e Silviano imita o estilo de Graciliano (P) de forma a

proporcionar um exemplo de estilizagdo®:

Conforme jé& foi dito, toda estilizacdo verdadeira é a representacdo literaria do estilo
linguistico de outrem. Obrigatoriamente, aqui sdo apresentadas duas consciéncias
linguisticas individualizadas: a que representa (a consciéncia linguistica do estilista)
e a que é para ser representada estilizada.

]

A linguagem contemporéanea da um aclaramento especial da lingua a ser estilizada:
ela separa certos elementos, deixando outros na sombra, cria acentos particulares de
seus momentos, como momentos da lingua, cria ressonancias especiais da
linguagem a ser estilizada com uma consciéncia linguistica contemporanea, em uma
palavra, cria uma linguagem livre da linguagem do outro, que traduz néo sé a
vontade do que é estilizado, mas também a vontade linguistica e literaria
estilizante.(BAKTHIN, 1990, p. 159 e 160)

Partindo do pressuposto de que, em EL, a linguagem empregada por Silviano Santiago
exerce um papel estilizante em relacdo a linguagem de Graciliano Ramos (P), é possivel
pensar que as obras de Graciliano (P) aclaram o texto de Silviano, da mesma forma como
outras obras de Silviano podem aclarar o texto de EL. Quanto mais se conhece a obra de
Graciliano (P), maior é a chance de capturar no texto de EL as referéncias com as quais se
relaciona, propiciando, por sua vez, um aclaramento mais profundo de EL. No decorrer do
primeiro capitulo, dedicou-se a exposi¢do das referéncias aos textos de Graciliano (P), as

quais certamente ndo puderam ser esgotadas.

As referéncias a Memdrias do Carcere, notadamente, sdo preponderantes em EL

relativamente as demais obras de Graciliano (P). Wander Miranda chega a afirmar a

> Aqui empregou-se o termo estilizacdo conforme definicdo dada por Bakhtin, como uma forma de aclaramento
mutuo interiormente dialogizado das linguas.
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existéncia de um ponto de intencionalidade dos autores — Graciliano (P) e Silviano —em

comum, situando-as (Memorias e EL) como formas de “tradugdo intralingual” entre si:

Nesse processo duplo de escrita-leitura, em que emergem questdes cruciais a
respeito da génese e da recepcédo do texto literario, a intencionalidade das Memarias
do Carcere, orientadas para o testemunho politico-existencial, repete-se no texto de
Em Liberdade, no qual o recuo ao passado funciona como palimpsesto do periodo
histdrico da sua producéo. Tempo e formas em tradugdo intralingual. (MIRANDA,
1992, p. 94)

Relativamente as palavras de Wander acima transcritas, extrapolando a questdo da
intencionalidade do autor e da relacdo por ele denominada de tradugéo intralingual entre as
referidas obras, ndo se deixe comparar a forca literaria da obra de Graciliano (P) com a

producdo de Silviano.

Retomando o conceito de estilizacdo de Bakhtin, até certo ponto, o autor
contemporaneo exerce algum dominio sobre aquilo em que esta penetrando. Ocorre,
entretanto, que a forga que move a pena ndo sai apenas da mao de quem a segura. A forga
estilizante pode entdo passar a ser inconsciente. E a volta disso é a forca contréria: a
linguagem de Silviano estilizada pela de Graciliano (P) e (p), o que também se constatou
neste romance. Quando Silviano compromete-se, inicialmente, com uma imitagéo do estilo de
Graciliano (P), seu esforco em fazé-lo o direciona para a producdo de um texto que néo
contém somente seu estilo e nem somente o de Graciliano (P): contém o estilo de Graciliano
(p). Ou seja, através dessa mescla, o autor constroi o estilo do personagem Graciliano,
tocando ainda outras referéncias que puderam ser explicitadas no primeiro capitulo deste
trabalho.

O discurso antecede a palavra. O romance EL é uma das possibilidades de discurso
engenhado em contexto literario tocante aos pontos que até entdo foram levantados. O seu
ponto mais forte é a peculiar captacdo do processo de repeti¢do da historia através da forma
literdria. No caso em tela, da historia do Brasil. Por intermédio do objeto artistico literario,
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Silviano mostrou que a histéria do Brasil se repete. As ditaduras brasileiras e o poder

autoritario repetiram-se. Ha perpetuacdo da concentracdo do poder.

Indo mais além, ndo foi somente a pena de Silviano Santiago que evidenciou o
processo de repeticdo da histdria, mas a propria forca historica da obra, que esta intimamente
ligada a sua autonomia. E essa autonomia revela que a repeticdo historica ndo se da
exatamente como aconteceu antes, mas sim, em uma “nova versao”. Nao ¢ uma repeti¢ao
idéntica, mas corrente e mutavel de acordo com as peculiaridades que cada contexto historico
requer. N&o é somente a mao do escritor que toca a obra artistica, mas também o contexto que
a circunda. A conjuncdo de todos os fatores e elementos de composicdo do objeto artistico
representa um construto que ndo possui a assinatura exclusiva daquele que a compde. No caso

do texto literario, daquele que o escreve.

O individuo, ao passo que comunga de valores de grupos, valores sociais, também se
vale de seus valores individuais. O resultado de um todo composicional artistico ndo podia ser

diferente, vez que o objeto de arte, enquanto manifestacdo humana integra esses valores:

Devido a um e outro motivo, & medida que remontamos na histéria temos a
impressdo duma presenca cada vez maior do coletivo nas obras; e é certo, como ja
sabemos, que forcas sociais condicionantes guiam o artista em grau maior ou menor.
Em primeiro lugar, determinando a ocasido da obra ser produzida; em segundo,
julgando da necessidade dela ser produzida; em terceiro, se vai ou ndo se tornar um
bem coletivo.

Os elementos individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas
correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez que 0s
individuos possam exprimir-se, encontrando repercussdo no grupo. (CANDIDO,
2006¢, p. 35)

Entende-se pois que os valores sociais que contaminam a feitura da obra EL estdo
intimamente entrelagados a historicidade da mesma. Na verdade, a forca historica do romance
é que revela a autonomia da obra, que vai se destacando em relacdo a ingeréncia do escritor.
A histdria fala mais alto no romance. E tal caracteristica o diferencia das demais obras de

Silviano Santiago.
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Dois recortes historicos dialogam particularmente. A prisdo de Graciliano (P) e o
decorrer do diario de Graciliano (p) ddo-se em periodos pre-ditatoriais, na iminéncia do
Estado Novo getulista. O contexto de confeccdo (provavelmente) e de publicacdo de EL esta
inserido em fase mais branda da ditadura p6s-64. Sdo ambas fases de transicdo historica. Na
visdo de Idelber Avelar, o didlogo entre esses recortes revelam um didlogo entre Silviano e

Graciliano (p), selado por uma relacdo que se faz possivel por intermédio da tradicéo literaria:

Ja tendo sido encarcerado pelo mesmo regime em sua fase “democratica”, vivendo
assim a clausura politica do ponto de vista de suas consequéncias, ele [Graciliano
(p)] é, na pré-ditadura, um intelectual pos-ditatorial. Santiago, por outro lado,
escreve na virada dos oitenta, durante o desmantelamento do regime militar, num
momento em que o campo literario estd dominado por formas catarticas e
confessionais de literatura testemunhal. As localizagdes histdricas de Santiago e de
seu personagem Graciliano se alegorizam mutuamente.

N&o obstante tal relacdo alegorica apresentada por Avelar, com o passar do tempo,
percebe-se que o trabalho de literato de Silviano Santiago foi se revelando preso ndo pelas
amarras de uma onda de producdo de literatura testemunhal, mas pelas limitacGes da prépria
capacidade de alcance de eficécia estética do autor. Entre as obras de Silviano brevemente
discutidas no topico “O escritor Silviano Santiago” deste capitulo, a for¢a historica, a
capacidade de questionamento, a revelacdo das contradicbes do meio social aparecem de
maneira fraca nos textos, ndo possuindo o teor de preponderancia com o qual se mostra em
EL.

EL apresenta o grande diferencial da exposi¢do ir6nica da repeticdo historica. As
ditaduras se repetem. Os suicidios se repetem. Os limiares sdo contestados. A ficcdo dialoga
com o fato; o autor torna-se personagem; a literatura preenche o espaco da histéria; o
individual fala pelo coletivo. Aborde-se o trecho de Minima Moralia, de Theodor Adorno,
que esta transcrito em EL, imediatamente antes do inicio do diario de Graciliano (p). Ha que
se ressaltar que Silviano ndo deixa claro se tal epigrafe do diario foi incluida pelo editor
Silviano (p) ou por Graciliano (p), uma vez que o texto é datado de 1945, ocasido em que
Graciliano (p) poderia té-la inserido, no decorrer da revisdo de seu diario. O texto diz:
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A analise da sociedade pode valer-se muito mais da experiéncia individual do que
Hegel faz crer. De maneira inversa, hA margem para desconfiar que as grandes
categorias da historia podem enganar-nos, depois de tudo o que, neste meio tempo,
foi feito em seu nome. Ao longo desses cento e cinquenta anos que passaram desde
0 pensamento hegeliano, é ao individuo que coube uma boa parte do potencial de
protesto.

Néo pretendo negar o que ha de contestdvel em tal empresa. [...] N&o chegava,
entdo, a confessar 0 peso das responsabilidades de que néo escapa aquele que, diante
do indizivel que foi perpetrado coletivamente, ousa ainda falar do individual.
(ADORNO apud SANTIAGO, 1994, p. 16)

N&o é tdo relevante para a interpretacdo da obra se a epigrafe acima transcrita foi
inserida por Graciliano (p) ou pelo editor Silviano (p). Interessa, pois, relacionar como o jogo
dialético entre o individual e o coletivo é crucial para a analise do romance,
microcosmicamente falando, e da historia, sob ponto de vista macrocosmico. Seja entendido
ainda que “desconfiar que as grandes categorias da histéria podem enganar-nos” questiona o
status da historia, oficial ou ndo. Isso porque se trata de um construto linguistico, permeado de
variaveis do individuo e da coletividade, fixado a partir de certo ponto de vista, organizado na
forma de varios recortes, consolidado e perpetuado por seres humanos e, portanto,

desconfiavel.

O que a histdria oficial do Brasil fez, por exemplo, com a figura de Tiradentes?

Graciliano (p) reflete sobre:

Penso que o martir morre para o historiador. Ele ndo morre pelos homens. Apanho
um livro de Histdria do Brasil que sempre carrego comigo e vejo esta passagem
sobre Tiradentes, que me ajuda a elucidar o que quero dizer. Copio:

“O Martir subiu ligeiramente os vinte degraus, sem hesitar um s6 momento,
acompanhado pelo bruto Capitania, o seu carrasco: s6 tinha olhos e coracdo para o
Crucifixo.”

[...] para o historiador, é mais importante modelar Tiradentes a imagem do
crucificado, o grande her6i da histéria religiosa do Ocidente, do que a imagem de
um libertador da patria brasileira. (SANTIAGO, 1994, p. 220)
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O personagem explica que o martir possui pressa em morrer, sobe ligeiramente 0s
degraus para acesso ao local de sua morte que, para sua figura, representa redencdo. A historia
o construiu a semelhanca de Cristo. A imagem de sofrimento, a razdo de existéncia tida pela
morte e ndo pela vida, sdo atributos da figura historicamente construida de Tiradentes. E
Graciliano (p), ao escolher escrever um conto sobre Claudio Manuel da Costa, um dos
inconfidentes, ndo o faz somente pelo repensar histérico, mas também por uma reflexdo
acerca do proprio fazer historico. E assim a representacdo coletiva faz-se através da

representacdo do individuo.

O romance Em Liberdade, objeto literario brasileiro, deixa-se ver como instrumento
de revisdo do passado nacional, um recurso de contraposicdo ao apagamento de nossa
memoria. A presente tematica aparece discursivamente e formalmente no texto. A forma (e
também a postura de contestar os limites desta) esta interligada a construcdo discursiva. E a
tradicdo literaria do Brasil, quando retomada enquanto objeto estético pertencente a um dado
contexto histdrico, costura a relacdo entre literatura e sociedade, deixando emergir a ainda

possivel funcdo contestadora da obra de arte, vez que

o relato nos impede de decidir se o passado esta tentando despertar o presente para
os horrores do futuro, ou se o futuro, como o anjo benjaminiano da histéria, esta
tentando regressar e redimir as catastrofes do passado. Cada presente esta aqui
atravessado por uma discordia fundamental consigo mesmo. (AVELAR, 2003, p.
185)

E cada tempo busca, no didlogo com outro, embates acerca das contradi¢des de sua

contemporaneidade.
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CONCLUSAO

Onde estara o erro? Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiugamento,
exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrancas
diversas. Ndo as contesto, mas espero que ndo recusem as minhas: conjugam-se,
completam-se e me dao hoje impressédo de realidade.

Graciliano Ramos

Ao longo do presente trabalho, pdde-se percorrer vérias discussGes e analisesque
demonstram o enquadramento do romance contemporaneo Em Liberdade em consonancia
com caracteristicas que o revelam enquanto um objeto artistico “p6s- moderno”. Com certo
cuidado refere-se a classificagdo “pds-moderno”, porque o fendmeno da pds-modernidade
pressupde ponderagdes em sua defini¢do e extrapola o campo da cultura. O que se julga mais
importante ao longo desta andlise € a conjungdo entre forma e funcdo no exercicio de
revelacdo da maneira como se da a presenca do passado no presente cultural, pelo romance
EL.

Em EL esta contida uma reflexdo acerca do fazer literario, na qual a obra artistica faz
pensar o fazer artistico. E também contidos nessa reflexdo estdo diferentes momentos da
tradicdo literaria brasileira, apresentados de maneira peculiar pelo autor, deixando ver o
passado literario brasileiro na ficcdo contemporéanea. Ou seja, uma possivel leitura da referida
obra é a de que, dentro de uma forma designada “fic¢do”, esta contida a fungdo de refletir
sobre o fazer literério, o trabalho do escritor e, sobretudo, a rememoracdo de recortes de

passados brasileiros.
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A utilizacdo do conceito “pds-moderno” ¢ conflituosa e, ainda que EL possa parecer
enquadradoem tal conceito, ndo se desejaabster-se de revelar formas plurais de

conceitualizacéo.

Terry Eagleton apresenta um significado para o prefixo pés, o qual evidencia uma
marca de ndo superacdo. Construindo um raciocinio que liga sua contemporaneidade a época
do Romantismo inglés, ele afirma que “somos pos-roméanticos no sentido de sermos antes
produtos daquela época do que fielmente posteriores a ela” (EAGLETON, 2006, p. 27). Para
Eagleton, ser p6s-moderno perpassa ser ou ndo produto da modernidade, muito mais do que
ser exatamente posterior a ela. O pds-modernismo, entdo, pode ser uma outra “face” do rosto

da modernidade.

Fredric Jameson problematiza a definicdo de pds-moderno, conjugando outras esferas

de composicao da arte:

O problema do pds-modernismo — como suas caracteristicas fundamentais devem
ser descritas, ou mesmo se, em primeira instancia, ele existe de fato, se o proprio
conceito serve para alguma coisa, ou, ao contrario, é uma mistificacdo — € a um so
tempo estético e politico. (JAMESON, 2006, p. 80)

Linda Hutcheon também revela uma preocupagdo com a defini¢do do termo:

Em vista de toda a confusdo e de toda a imprecisdo associadas ao proprio termo,
gostaria de iniciar afirmando que, em minha opinido, o pés-modernismo é um
fendmeno contraditério, que usa e abusa, instala e depois subverte, 0s proprios
conceitos que desafia. (HUTCHEON, 1991, p. 19)
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N&o obstante o cerne do presente trabalho ndo se empenhar em discutir o fendmeno da
pos-modernidade sistematicamente, ressalte-se que a mencdo a tal problemética faz-se
necessaria no intuito de destacar o que pode ser elucidativo para a conclusao desta anélise de

EL.: sua defini¢do enquanto romance pds-moderno, tangencia todas as visdes apresentadas.

Por entender que o carater reflexivo-rememorativo de recortes do passado brasileiro
conectados formal e funcionalmente éo ponto mais relevante da obra, aponta-se como uma
possivel funcdo da obra, no contexto da literatura contemporanea, a de apurar 0 senso critico
do leitor diante de uma realidade social brasileira advinda de ditaduras, de pensar como
essa historia estava conectada ao contexto mundial e de relacionar sua contemporaneidade
com as amarras que tais processos historicos deixaram como legado. Considera-se, pois, que
EL consiste em objeto artistico que se comporta em consonancia com “uma cultura politica e
pedagogica que busque dotar o sujeito individual de um sentido mais agucado de seu lugar no
sistema global” (JAMESON, 2006, p. 79), ou seja, com uma estética do mapeamento

cognitivo, conceitualizada por Fredric Jameson.

Por outro lado, assume-se que o livro corre o risco de ser interpretado como um
romance que “nao pode mais se propor a representar o passado historico, [que] pode apenas
“representar” nossas ideias e esteredtipos sobre 0 passado (que logo se transforma, assim, em
“historia pop™).” (JAMESON, 2006, p. 52) Tal possibilidade ¢ factivel muito mais pelo ponto
de partida de analise do critico do que pela falta de consisténcia da obra. Se o leitor estiver
impregnado de uma légica de raciocinio tecnicista, que coisifique o passado brasileiro como
matéria morta para resgate nostalgico quando se fizer conveniente, sua visdo de EL podera ser
retroalimentada por caracteristicas que o proprio romance ensejaria: Graciliano Ramos (P)
pode, por exemplo, ser interpretado como um “Tiradentes literario”, um martir da literatura; a
opcao de Silviano pela imitacdo do estilo de Graciliano (P) pode ser enxergada como uma
simples homenagem, vazia; o dialogo entre os recortes de passado pode ndo estar claro,
funcionando como a “historia pop” a que se refere Jameson; a forma fragmentada da obra
pode ser interpretada somente sob o ponto de vista da pluralidade de géneros. A
ficcionalizacdo do autor Graciliano Ramos € uma resposta contra a martirizacdo das
personalidades historicas; a imitacdo do estilo, as colagens, transcri¢fes sdo respostas irdnicas
que casam dialeticamente com o efeito de real de uma obra que se assume como “ficcao” em
sua propria contracapa; o fio condutor histérico é fragmentado, conexo, reflexivo e

anostalgico; a forma fragmentada é funcionalmente eficaz esteticamente.
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O risco ndo estd na obra, mas no leitor. No leitor que se mostra cada vez mais
frequente: aquele que ndo foi preparado para pensar a realidade em sua totalidade, que esta

constituindo seu pensamento para o formato do especialista, do técnico de execucéo.

Inicialmente, pode parecer contraditério confluir este raciocinio unindo as opinides de
Eagleton, Jameson e Hutcheon, vez que esta Ultima intenciona uma busca por “evitar
generalizacBes polémicas muitas vezes realizadas pelos adversarios do pds-modernismo”
(HUTCHEON, 1991, p. 19), incluindo ambos os primeiros entre eles. Outrossim, partindo da
posicdo do romance EL diante do nicho de obras de Silviano Santiago referidas neste
trabalho, entende-se que a confluéncia entre as teorizacGes de Hutcheon e de Jameson da-se
pelo carater autbnomo que somente a obra EL assume perto das demais producdes literarias

do autor.

Quando Hutcheon, a propésito do género romance, apresenta o conceito da

“metafic¢do historiografica”, a autora afirma que

Com esse termo, refiro-me aqueles romances famosos e populares que, a0 mesmo
tempo, sdo intensamente autorreflexivos e mesmo assim, de maneira paradoxal,
também se apropriam de acontecimentos e personagens historicos. [...] sua
autoconsciéncia tedrica sobre a historia e a fic¢do como criagdes humanas passa a
ser base para o seu repensar e sua reelaboracdo das formas e dos conteddos do
passado. (HUTCHEON, 1991, p. 21 e 22)

Pelo fato de Silviano Santiago ter sido prestigiado com o Prémio Jabuti de Romance
em decorréncia da publicacdo de EL e por todas as demais reflexdes que se desenvolveu
acerca do referido romance ao longo deste trabalho, entendem-se, pois, que se esta diante de
uma ocorréncia, na literatura brasileira, de um romance passivel de enquadramento na
conceitualizacao delimitada por Hutcheon, a qual alega que tal tipo de romance “[...] ¢ uma
reavaliacdo critica, um dialogo irdnico com o passado da arte e da sociedade.” (HUTCHEON,
1991, p. 20)

O que nao se afirma é que os atributos de reflexividade, de autoconsciéncia e de

reelaboracdo de formas estdo presentes nos demais romances de Silviano Santiago aqui
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analisados, aos quais foram vinculadas as caracteristicas de “nova falta de profundidade” e de
“enfraquecimento da historicidade” apontados por Jameson. (JAMESON, 2006) Nao

obstante, enxerga-se em EL um indicio da possibilidade de uma

nova arte politica (se ela for de fato possivel) [que] tera que se ater a verdade do pés-
modernismo, isto €, a seu objeto fundamental — o espaco mundial do capital
multinacional -, a0 mesmo tempo que tera que realizar a faganha de chegar a uma
nova modalidade, que ainda ndo somos capazes de imaginar, de representa-lo, de tal
modo que nds possamos comegar novamente a entender nosso posicionamento como
sujeitos individuais e coletivos e recuperar nossa capacidade de agir e lutar, que esta,
hoje, neutralizada pela nossa confusao espacial e social. (JAMESON, 2006, p. 79)

Dessa forma, EL figura uma possibilidade artistica que as demais manifestacdes de
seu proprio autor, abordadas pelo presente trabalho, ndo compartilham. Seu carater autbnomo
revela-se enquanto objeto artistico constituido e como produto de uma manifestacdo humana
gue passa a ser governante de si. A articulacdo peculiar dos elementos internos e externos em
seu engenho, conscientes e ndo-conscientes de seu autor, a posiciona diferencialmente no rol

de producéo artistica de Silviano Santiago.

De forma aparentemente contraditéria, Silviano Santiago é autor de Em Liberdade. A
forca de sua producdo literaria esgotou-se no romance publicado em 1981. Entende-se que, do
ponto de vista historiografico, o contexto ditatorial, ainda que enfraquecido, conduz o artista a
uma necessidade de representagdo mais agucada, mais critica, aquilo que Graciliano (p)
chama de “adversidade”, ao constatar que o sofrimento ¢ capaz de estimular sua producao: “o
caminho do sofrimento é o Unico que me é permitido trilhar, caso queira expressar o0 melhor
de mim mesmo.” (SANTIAGO, 1994, p. 27)

N&do obstante o dialogo de EL com a obra de Graciliano (P), a ndo conclusdo de
Memorias do Carcere permanece em sua impossibilidade. E ndo poderia sé-lo diferente. Teria

o0 Brasil algo a ver com isso?
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