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Mães de outras cores: na literatura  
afro-brasileira de autoria feminina
A maternidade, como toda experiência, afeta as mulheres dife-
rentemente, dentro das suas circunstâncias. A imagem da negra 
ou mestiça foi escrita pela tradição literária como a da mulher 
infértil, erotizada; já seu papel de mãe foi diminuído pelo este-
reótipo da “mãe negra”. A realidade social nos aponta, entre as 
afrodescendentes, uma maioria de mulheres chefes de família, 
formando e mantendo famílias matrifocais. Na literatura fei-
ta por escritoras afro-brasileiras, surgem imagens de mães que 
surpreendem e superam todos esses estereótipos.
Palavras-chave: maternidade; gênero; literatura afro-brasileira.

Mothers in other colors: matrifocality 
in African-Brazilian literature of female 
authorship
Motherhood is one of the experiences that most affect wo-
men, and in different ways. In canonical literature, the image 
of black women or “mestiça” was traditionally constructed as 
that of eroticized, infertile woman. At the same time, her role 
as mother was diminished by the stereotype of the “black mo-
ther”. Social reality shows us, however, that between Brazilian 
women of African descent, a majority of women are heads of 
household, forming and maintaining matrifocal families. In 
literature by African-Brazilian women writers, images of mo-
thers emerge that surprise and overcome all the stereotypes.
Keywords: motherhood; gender; African-Brazilian literature.
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Para começar...
No texto em que trata das estratégias de sobrevivência do pensamento feminista diante das tentati-
vas sutis de silenciamento e negação teórica do pós-modernismo, Judith Butler nos alerta para um 
conceito básico: só é possível pensar o feminismo como teoria e prática políticas; e o sujeito da ação 
política não pode ser estável, nem universal para que não contrarie seu próprio princípio: o da contes-
tação. Butler deixa claro, portanto, que pensar a ação política, pensar os sujeitos dentro do quadro da 
contemporaneidade pós-estruturalista é pensar nas suas circunstâncias contingenciais, é compreen-
der que há outro caminho que não está na aceitação inocente (e insuficiente) que antes se fazia de um 
pseudo-sujeito universal, nem na sua negação total, mas sim, há o sujeito problematizado, múltiplo 
e até, contraditório, pois enquanto se afina em interesses com um grupo, afasta-se para combinar 
outras questões específicas com outros, num jogo de muitas intersecções. Assim chegamos aos femi-
nismos e suas diferentes especificidades.

O esforço das atuais feministas tem sido de desconstruir a ideia de essencialidade, pois só se pode 
hoje compreender a luta de mulheres nas suas diversidades e circunstâncias; só assim é possível cons-
truir roteiros – no sentido das transformações de suas situações-problema. Também pensando na 
discussão em torno das questões raciais, sabemos o quanto é polêmico discutir tal categoria na con-
temporaneidade, pois assim que usamos o termo, já precisamos relativizá-lo, problematizá-lo, tirando 
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o conceito do campo estritamente fisiológico e trazendo-o para a realidade da convivência social, da 
história e do acesso político das diversas categorias de cidadãos brasileiros.

É impossível pensar sociedades como a nossa, formadas numa realidade colonialista e portanto 
de pensamento e sentimentos racistas e patriarcais, sem considerar os efeitos dessa má herança. Defi-
nem bem esse mal estar teórico as palavras de Simone Schmidt: “o impasse teórico que aqui se coloca 
diz respeito ao debate em torno daquelas categorias que, tais como o gênero e raça, operam, teórica 
e politicamente, em constante deslizamento entre a afirmatividade política e a negatividade teórica” 
(SCHMIDT; ROSSI, 2010, p. 216-7).

A década de 1980 foi fundamental para que o pensamento acadêmico brasileiro reconhecesse, a 
partir dos argumentos trazidos pelas intelectuais negras, inspiradas na experiência norte-americana, 
que, além do sexismo, o racismo havia posto marcas trágicas na formação e vida das mulheres bra-
sileiras. Era preciso, como nos alertou Sueli Carneiro, “enegrecer o feminismo” para compreender as 
condições da luta das afro-brasileiras e definir estratégias no combate a essa dupla opressão.

É considerando, portanto, as armadilhas teóricas que o amadurecimento das teorias feministas 
contemporâneas enfrenta e compreendendo o movimento desses “fundamentos contingentes”, que 
buscamos refletir sobre um tema caro à intersecção entre as categorias raça e gênero: maternidade e 
afrodescendência.

Literatura o quê?
Zilá Bernd, em sua conhecida obra Negritude e literatura na América Latina (1987), se propõe a 
iniciar uma análise do que seria a então chamada “literatura negra” e começa por esclarecer a ques-
tão que muitas vezes é usada como argumento contrário à proposta de estudo e divulgação deste 
segmento: a relação entre raça e texto. Ela recorre a Lévi-Strauss para lembrar um conceito básico: 
que raça e cultura, embora devam ser pensados juntos, não tem relação direta, ou seja, o fato de 
existirem mais culturas que raças são uma indicação de que as culturas não são determinadas por 
configurações fisiológicas, e sim que dependem da combinação de circunstâncias geográficas, so-
ciais, históricas e outras. Portanto, coloca-se logo a negativa a uma “epidermização do texto”, ou 
seja, aquilo a que se chama, eventualmente, de “literatura negra” está relacionado ao que, segundo 
a autora, Leon François Hoffmann chamou de “articulação de uma reivindicação”, ou seja, os escri-
tores partilham de uma forma comum de olhar e expressar a realidade, forma essa, relacionada ao 
fato histórico de serem afrodescendentes, de perceberem as marcas de uma escravização ancestral 
e de sentirem a necessidade do reconhecimento da sua contribuição cultural e política no seio do 
todo que formamos.
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Na sua obra, Zilá Bernd preocupa-se com o pouco interesse demonstrado pela academia com 
relação à análise da produção literária destes escritores. Ainda hoje podemos repetir a mesma preocu-
pação, pois, embora o estudo e debate tenham avançado muito nas áreas da sociologia, antropologia 
e psicologia, há ainda uma grande lacuna nos estudos literários. Mesmo assim, a autora destaca os 
esforços nesse sentido, citando algumas publicações, apesar da dificuldade de se reunir material para 
pesquisa e leitura, devido aos padrões de editoração e distribuição dos autores. A maior parte dos 
estudos citados versa sobre a imagem do negro na obra de escritores consagrados no cânone ou sobre 
questões relativas ao conceito da negritude ou identidade negra na literatura e não sobre as obras de 
autores afro-brasileiros contemporâneos, menos ainda sobre autoras afro-brasileiras.

A pesquisadora Florentina Souza (UFBA) analisou, na sua tese de doutoramento, os objetivos, a 
história e o conteúdo, tanto do ponto de vista político, quanto estético da produção de autores negros 
no Brasil nas últimas décadas do século XX, publicada nos Cadernos Negros (CN) e no Jornal do 
Movimento Negro Unificado (MNU). Comum aos textos, de diferentes linguagens e alcance, o fato de 
que terminam por compor “um mosaico que tenta sustentar sua identidade no propósito comum de 
posicionar-se contra o racismo” (SOUZA, p. 14).

A autora nos alerta para o fato de que essas publicações começam entre 1978 e 1981, período 
caracterizado por Silviano Santiago como o “momento histórico de transição do século XX para 
seu fim”. Essa situação proporciona, num primeiro momento, um diálogo estreito com os partidos 
de esquerda e o marxismo para, mais adiante, a partir da influência do pensamento contemporâ-
neo, propiciar uma compreensão da identidade como uma categoria móvel, dual, construída no 
interior da vida cultural. A autora cita como sintoma desta percepção, o acréscimo do subtítulo 
“contos/poemas afro-brasileiros” a partir de 1995 nos Cadernos Negros e interpreta como estraté-
gica essa decisão de tornar clara a origem histórica dos autores ali reunidos, revelando o conflito 
do intelectual afro-brasileiro, formado numa cultura que insiste em negar sua parte constituinte 
ou diminuindo-a, através da caracterização folclórica ou de exposição superficial do componente 
de tradição africano. Ele compreende como motivo inspirador da escrita destes textos, a percepção 
e denúncia de situações nocivas à cidadania e saúde emocional/física desta população; situações 
como: a invisibilidade dos afro-brasileiros nas imagens estéticas, sua naturalização em situações 
subalternas e silenciosas e a exigência do seu branqueamento, através da excessiva valorização do 
padrão branco e europeu de beleza. Nas palavras de Florentina, “apagar os vínculos étnicos e os 
traços físicos, apagar a ‘cor’ em situações determinadas, constitui-se em um outro mecanismo uti-
lizado para tornar invisível, imperceptível, a atuação dos afrodescendentes em vários setores da 
sociedade brasileira” (SOUZA, p. 36).
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A pesquisadora aponta como consequência desta situação o fato de que há um permanente “re-
forço didático” na nossa cultura, via mídia e outros meios, da ideia de incapacidade para o exercício 
da cidadania desta parcela da população. Esta ideia é reforçada pela prática de reprodução de este-
reótipos negativos. A invisibilidade e os estereótipos são percebidos no campo das letras, através da 
segregação dos autores negros, não só na falta de espaço nas editoras, mas também no desdém com 
que setores acadêmicos se recusam a analisá-los e ainda na reiteração de personagens que represen-
tam situações marginais na sociedade.

Ler, criar, publicar e ler: que cor e gênero têm os personagens na literatura brasileira?
Pensando em estereótipos e invisibilidade, é preciso lembrar a fundamental pesquisa da professora 
Regina Dalcastagnè (UnB), que nos proporcionou o conhecimento estatístico do espaço da autoria e 
da configuração dos personagens nos romances brasileiros publicados entre 1990 e 2004 pelas maio-
res editoras do país (Record, Companhia das Letras e Rocco). A pesquisadora e seu grupo constata-
ram que, entre os autores publicados, 72% são homens e, entre homens e mulheres, 93% são brancos, 
o que já revela a quase exclusão dos autores afro-brasileiros das editoras de maior circulação no país, 
das livrarias e do meio acadêmico. A importância da verificação estatística dessa autoria se dá pelo 
fato de que, como fica depois demonstrada, a quase ausência, bem como a deformação estética do 
personagem negro também é fruto de uma forma de enxergar ou não enxergar parte da realidade 
humana na nossa sociedade, ou seja, nas palavras de Regina: “É ele, o observador (que somos cada 
um de nós, nossos escritores preferidos, nossos narradores) que escolhe (obviamente imerso em sua 
própria experiência, de classe, de gênero, de vida) o que quer, o que pode (o que queremos, o que 
podemos) ver” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 3).

Com relação à constatação da limitada representação da população negra na literatura brasileira, 
desde a introdução do texto, a pesquisadora já esclarece que

a pesquisa não comunga de nenhuma noção ingênua da mimese literária – que a literatura deva ser o retrato 
fiel do mundo. O problema que aponta não é o de uma imitação imperfeita do mundo, mas da invisibiliza-
ção de grupos sociais inteiros e do silenciamento de inúmeras perspectivas sociais. A literatura é como um 
artefato humano e, como todos os outros, participa de jogos de força dentro da sociedade (DALCASTAG-
NÈ, 2005, p. 7).

Quando a pesquisa parte para o levantamento da participação dos personagens negros e mestiços 
nas tramas e dos modelos tomados como referência na criação desses personagens, verifica-se a con-
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firmação do reforço do preconceito na literatura. Importante salientar que a recorrência e divulga-
ção dos estereótipos subalternos e marginais, somada à pequena incidência dos personagens negros 
reforça, no imaginário da cultura, a ideia de que essa parcela da comunidade é pouco competente 
na sua formação cidadã e na sua ascensão social. A autora assim nos alerta sobre os mecanismos de 
preservação do racismo: “(...) e um dos mecanismos dessa preservação é justamente a legitimação do 
racismo no interior dos discursos artísticos. Assim, o preconceito pode continuar sendo veiculado 
porque a sociedade se mantém preconceituosa” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 9).

A pesquisa revelou que em 56% dos romances não há personagens não brancos e em apenas 1,6% 
deles não há personagens brancos. Apenas dois dos 258 romances lidos nesta pesquisa detém 20% dos 
personagens negros. No entanto, o painel torna-se mais preocupante quando observamos os modelos 
criados, pois 20,4% dos personagens negros são bandidos, 12% são empregados domésticos, 9,2% são 
escravos e 8,2% são profissionais do sexo.

Analisando os dados decorrentes de sua pesquisa, Dalcastagnè salienta o fato de que a criação 
de personagens deriva, diferentemente do que pensa o senso comum, não da reprodução realista 
do mundo social, mas da mistura de uma elaboração pessoal (portanto, politicamente posicionada) 
crítica ou acrítica dessa realidade e da manipulação dos modelos que já existem na nossa tradição 
estética. Assim, influenciaria nessa elaboração tanto o fato do pouco espaço cedido aos autores de 
diversos olhares sociais, quanto a pobre diversidade de modelos apropriados na nossa tradição li-
terária, que, mais uma vez é bom lembrar, foi até aqui ratificada num padrão branco e masculino. 
Regina afirma:

Percorrendo os números da pesquisa sobre o romance brasileiro contemporâneo e umas poucas narrativas 
onde as personagens negras têm destaque, é possível esboçar algumas impressões sobre o problema da 
representação literária desse grupo social. Há, em primeiro lugar, a quase ausência do negro em nossa lite-
ratura – me refiro às personagens, mas a situação é ainda mais grave em relação aos escritores. Quando os 
negros são representados, costumam aparecer em posição secundária no texto (não são os protagonistas e 
muito menos os narradores) e em situação subalterna na trama (restringindo-se a algumas posições estere-
otipadas, como as de bandido, prostituta e doméstica (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 53).

E mais adiante, sobre as dificuldades que autores encontram nas suas elaborações: “(...) A hipótese 
apresentada aqui é de que, justamente pela falta de modelos na tradição literária, os autores têm de 
lidar com a dissonância causada entre os gêneros e os estilos “brancos” (porque comumente habitados 
por personagens brancas) e suas personagens negras” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 54).
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Com relação à observação do gênero/raça, a pesquisa revela que das 1245 personagens femininas 
analisadas, apenas 6% são mulheres não brancas e só uma negra é narradora. Também se observa que 
há grande diferença entre a criação das personagens femininas por parte de escritores e escritoras, 
pois enquanto estas constroem mulheres dentro de uma grande diversidade – tanto etária, quanto de 
situação social, afetiva e física –, os escritores restringem o modelo, sendo na sua maioria donas de 
casa, jovens, bonitas, brancas e sexualmente dispostas.

Pensando em mães...
Se a literatura é forjada das imagens sociais que queremos (podemos) projetar e dos desejos que a 
imaginação inventa, claro fica que as imagens maternais indicarão nossas referências, contagiadas 
pelo que tal tema possui de complexo, mítico e facilmente problematizado no contexto familiar. Na 
expressão mais tradicional da literatura, especialmente na de autoria masculina, a experiência da 
maternidade é representada frequentemente de forma estereotipada, quase sempre idealizada e sem 
considerar a complexidade psicológica e social que reveste essa experiência. Na contemporaneidade, 
a escrita de mulheres tem trazido à tona com frequência personagens às voltas com o roteiro das 
tantas tensões de gênero e, certamente, a maternidade surge como uma possibilidade presente que 
enriquece enredos em dramaticidade humana.

No caso da mulher afro-brasileira, precisamos ainda considerar a situação específica das imagens 
que o imaginário patriarcal/colonial projetou, a forma como isso se configurou na literatura, para 
então compreendermos o salto que significa o fato de as escritoras terem assumido a voz e a vez de 
personagens dessa vertente.

É Mariza Correa quem nos o alerta para a forma degustável como a literatura masculina construiu 
a mulata como exemplo do disfarce da subjugação da mulher afro-brasileira transformada em “pra-
to nacional”, temperado pelas mais diversas especiarias, reforçando o mito perverso da democracia 
racial e aguçando o valor utilitário da figura feminina mestiça, destinada ao consumo erótico e às 
cozinhas, enquanto reservava às de pele negra o excesso do trabalho e o lugar nenhum. Assim, são 
por demais conhecidas as mulatas (Vidinha, Rita baiana, Gabriela) que rebolam pelas páginas dos 
romances como ávidas feiticeiras do sexo e de outras apresentadas como despeitadas ou animais de 
carga; lembremos da Bertoleza de O Cortiço ou a Rosa de Escrava Isaura. Nas palavras de Mariza:

Acredito que a mulata construída em nosso imaginário social contribui, no âmbito das classificações raciais, 
para expor a contradição entre a afirmação de nossa democracia racial e a flagrante desigualdade social 
entre brancos e não brancos em nosso país: como “mulato” é uma categoria extremamente ambígua e fluída, 
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ao destacar dela a mulata que é a tal, parece resolver-se esta contradição, como se se criasse um terceiro 
termo entre os termos polares Branco e Negro. Mas, no âmbito das classificações de gênero, ao encarnar de 
maneira tão explícita o desejo do masculino branco, a mulata também revela a rejeição que essa encarnação 
esconde: a rejeição à negra preta (CORREA, 1996, p. 16).

O professor Eduardo Assis (UFMG) nos mostra ainda que esse desfile de personagens femini-
nas erotizadas que atendem prontamente ao desejo do macho brasileiro, possui ainda outra marca 
significativa: a esterilidade. Convenhamos, é extremamente simbólico, enquanto representação do 
pensamento colonialista e da então ciência positivista que, baseada na teoria das raças, acreditava que 
no cruzamento de raças diferentes haveria esterilidade pela segunda ou terceira gerações. Esta ideia 
relaciona-se ainda com origem da palavra “mulato/mulata”, vinda de “mulo” (animal híbrido, nascido 
do cruzamento de cavalo com jumenta ou jumento com égua). As palavras “mulato” e “mulata” foram 
usadas de forma pejorativa para os filhos mestiços das escravas e seus senhores brancos. Portanto, 
além de reforçar o discurso racista colonialista, o aproveitamento desta servil categoria atendia e 
atende ao pensamento patriarcal contemporâneo que inventa tal personagem no imaginário social, 
desprovendo-a da capacidade materna para melhor usufruir dela como manjar erótico.

Em outras páginas e na imaginação brasileira, nascida sob a sombra das Casas Grandes e Senzalas 
de Gilberto Freyre, temos a mãe preta, personagem devotada aos filhos alheios, a “Bá”, sem vida pró-
pria, sem revolta ou desejo de liberdade, sossegada entre os corredores das casas dos brancos, velando 
os sonhos dos patrões, florindo de histórias o sossego dos quartos infantis e morrendo sem chegar a 
viver. Ambas, a mulata apetitosa e estéril e a mãe preta servil atendem ao desejo do imaginário pa-
triarcal, embalam com rebolado ou balanço de rede a leitura confortável do consumidor de mulheres.

Fundamental, portanto, é conhecer o que nos diz a literatura de vertente afro-brasileira escrita por 
mulheres; que situações maternais imagina, relata ou transforma, essa mulher escritora.

Vida escrava, ventre livre e matrifocalidade
Antes de comentarmos os textos de nossas escritoras, pensemos um pouco na relação entre o exercício 
da maternidade e a peculiar história da mulher afro-brasileira. Comecemos tomando da Antropologia 
o conceito de matrifocalidade, usado por muitos antropólogos para estudar a organização social das 
famílias negras das Américas. Tomemos a definição de Gonzalez (1970) para situarmo-nos diante do 
que seja uma família matrifocal. Em tal modelo de família: a mãe é a figura estável e as outras pessoas 
do grupo doméstico funcionam ao seu redor; a maioria dos contatos dos membros da família é realiza-
da com parentes matrilaterais, e as mulheres têm o poder de decidir sobre as crianças e a casa.
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Para Herskowits, por exemplo, a origem africana é a principal causa da matrifocalidade. Ele 
associa esse fenômeno ao processo aculturativo que seguiu o deslocamento da população para 
o Novo Mundo. Segundo ele, na estrutura da família africana, há grande importância da avó e é 
comum a ocorrência de associações temporárias entre homem e mulher. O ponto mais importante na 
explicação de Herskowitz seria que a poligamia encontrada na África Ocidental fez com que o grupo 
mãe-crianças permanecesse intacto no Novo Mundo, enquanto o papel de pai teria sido destruído.

Portanto, não apenas no Brasil, mas também em outros países da América, esse modelo organiza-
cional é percebido em comunidades afrodescendentes, tendo, além da citada, diversas interpretações 
de causas que não discutirei por agora. Interessa-me relacionar esse modo organizacional para obser-
var os quadros familiares apresentados nos textos da literatura contemporânea e ao pensamento de 
duas pesquisas que trabalham gênero e afrodescendência.

A primeira é a tese de livre docência de Terezinha Bernardo, que resultou no livro Negras, mulhe-
res e mães, que trabalha com dois eixos: religiosidade e gênero. Logo a princípio, a autora coloca entre 
seus objetivos tentar descobrir se as características apresentadas pela mulher negra brasileira, que se 
traduziam em certa autonomia, foram desenvolvidas à medida que exercia seu papel de sacerdotisa 
central do candomblé ou se, ao contrário, ela se tornou mãe de santo porque já tinha essas caracte-
rísticas. Ao estudar o feminino em ação no campo religioso, a autora pesquisou outros grupos de 
mulheres não negras e percebeu que determinadas características desenvolvidas pelas afro-brasileiras 
diante de uma série de dificuldades peculiares ao seu cotidiano as fazia agir de maneira singular, autô-
nomas, e com especial liderança. Aprofundando-se mais na história da mulher negra, a autora estuda 
o cotidiano de mulheres iorubas e esclarece sobre as posições de destaque que ocupavam. Comenta 
também de como a família poligínica africana, embora trouxesse ao cotidiano das mulheres vários 
conflitos, lhes permitia uma autonomia e direção de sua casa, filhos e vida financeira. Ela nos diz:

Se, para algumas interpretações, o casamento de um homem com várias mulheres indica submissão femi-
nina, pode-se interpretar esse fato preliminarmente como Verger, ao mostrar que a dominação masculina 
dilui-se entre várias mulheres. Essa versão, aliada ao dado das “mulheres do mercado”, das “ótimas comer-
ciantes” que conseguem amealhar fortunas consideráveis – o que as torna, muitas vezes, mais ricas que seus 
maridos, mesmo porque continua sendo dele a obrigação do sustento das mulheres e filhos. (...) No século 
XVIII, as feiras e os mercados iorubas se articulavam em grande rede, ao tempo em que ocorria a urbaniza-
ção das cidades. Data dessa época o surgimento de duas associações femininas importantes: as sociedades 
Ialodê e Gueledê. (...) A atividade de troca que ocorre nas feiras parece ser de importância inconteste para 
as mulheres iorubas, pois elas se submetem à separação de suas famílias; quando jovens, deixam seus lares 
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para ir comerciar; quando idosas, mandam suas filhas para as feiras importantes e permanecem perto de 
suas casas com seus tabuleiros ou abrindo vendas. É importante salientar que ela não está trabalhando para 
seu cônjuge. Ela compra a colheita de seu marido e fica com o lucro (BERNARDO, 2003, p. 33).

Mas a autora deixa claro que o papel da mulher ioruba vai muito além do bom comércio, pois, 
além de liderar a família – já que não se integram totalmente à família do marido, continuam prati-
cando o culto de sua família de origem e os filhos têm estreitas ligações matrilineares –, elas também 
são as protagonistas do espaço das trocas sociais, vale dizer, dos bens simbólicos, das notícias, das 
negociações afetivas e comerciais, além de participarem dos conselhos supremos dos chefes urbanos, 
pelas sociedades que criaram.

Já na diáspora, a história nos conta dessas africanas e suas dificuldades para criarem e manterem 
filhos em torno de si. Quando ainda escravas, continuam (apesar das trágicas separações familiares) 
sendo o centro aglutinador dos grupos; quando negras de ganho ou forras – as mulheres de tabulei-
ro – espalharam-se pelas cidades brasileiras vendendo artigos de primeira necessidade ou quitutes, 
recuperando os espaços sociais da feira antes vivida no além-mar por suas ancestrais. As negras de 
tabuleiro são citadas por historiadores como responsáveis por significativas cifras em cidades como 
Salvador, chegando a apurar, além do exigido por seus proprietários, o suficiente para a alforria sua, 
de seus filhos e, às vezes, dos companheiros.

A partir da Lei do Ventre-Livre, acentuou-se a característica de configuração da família negra for-
mada por mães e filhos, já que o projeto de lei de 1870 previa, além do nascimento liberto dos filhos, a 
integridade da família, quando, no caso da alforria das mães, a garantia de que seus filhos menores de 
oito anos a acompanhariam. Assim, a tradição da matrifocalidade vai se afirmando aqui, como antes, 
no continente africano. Bernardo afirma que

essa forma alternativa de família está diretamente relacionada à autonomia feminina, que veio sendo con-
quistada desde a África, onde as mulheres foram as principais responsáveis pela rede de mercados. (...) 
Desse modo, a matrifocalidade, como forma alternativa de família, parece fazer parte dos fluxos, das trocas 
constituídas na diáspora. Tanto para a mulher africana, quanto para a afro-brasileira, a matrifocalidade, apa-
rentemente, não foi só uma imposição da escravidão e do pós-abolição – com a consequente marginalização 
do homem negro. A mulher negra parece viver essa opção de forma diferente das mulheres brancas. Em mi-
nhas pesquisas anteriores, pude verificar que, para essas mulheres, a matrifocalidade não é encarada como 
sofrida, pesada; pelo contrário, acentua sua autonomia. A respeito dessa temática, três mulheres negras, de 
origens, profissões e gerações diferentes revelam aspectos de suas vidas:



78  ] Cristina Stevens /Vania Vasconcelo

Mulher 1: Dinheiro do pai das crianças? Você está louca? Os filhos são meus. Não quero nada. (mãe de 
santo, 40 anos, baiana)
Mulher 2: Não vou dizer que não tive companheiro. Tenho vários filhos, mas esta casa é minha, fui eu que 
sempre mandei. (costureira aposentada, 75 anos, paulista)
Mulher 3: Nunca casei, tive duas filhas que também não casaram; mas minha família é grande; tenho, além 
das duas, quatro netos- aquelas duas do retrato são minhas netas (feirante aposentada, 86 anos, mineira) 
(BERNARDO, 2003, p. 44-5).

Coincide com essa percepção dos fatos, o artigo apresentado no Fazendo Gênero 8, pela pesqui-
sadora Ana Cláudia Pacheco. A autora apresenta o resultado de entrevistas feitas em Salvador com 
dois grupos de mulheres negras: pertencentes a grupos ativistas antirracistas e mulheres não ativistas. 
As entrevistas objetivavam investigar a vida afetiva destas mulheres ou, nas palavras da autora, “as 
relações afetivo-sexuais raciais e de gênero no contexto baiano”. A autora cita uma série de variáveis 
nas escolhas e recusas de parceiros dessas mulheres, sempre enfatizando a predominância de mulhe-
res negras que moravam sem parceiros, sozinhas, com ou sem filhos. Ela coloca como questão a ser 
respondida ao final a pergunta: “como essas mulheres pensam sobre sua experiência da solidão?” e, ao 
final das entrevistas, conclui que: “A solidão foi lida, na maioria das vezes, por essas mulheres como 
signo de libertação e não de submissão” (PACHECO, 2008).

Ainda sobre a pesquisa que relaciona religiosidade e gênero, de Terezinha Bernardo, é importante 
salientar uma informação e uma interpretação a respeito da forma como se organizaram as mulheres 
afro-brasileiras. A informação é a respeito de como as famílias sanguíneas e “famílias de santo” se in-
terpenetram numa relação claramente matrilinear, passando a se confundirem. A partir da iniciação e 
adentramento no grupo de confiança da “mãe”, as filhas de santo terminam por se misturar com as filhas 
sanguíneas, sobrinhas e irmãs, participando ambas igualmente dos eventos familiares e ritualísticos. Essa 
informação é importante quando compreendemos o grau de compromisso e doação de uma família res-
ponsável pelo seguimento de uma comunidade religiosa no candomblé. A matrilinearidade é um prin-
cípio fundamental da sucessão nas casas tradicionais da religião afro-brasileira na Bahia. A afetividade e 
proteção maternas, fomentadas nas famílias matrifocais afro-brasileiras parece se estender às “famílias de 
santo”, usando o mesmo princípio da autoridade feminina e aliança entre mulheres e determinando uma 
dinâmica específica de relacionamento dentro dos grupos religiosos. A hierarquia se mantém, mas há um 
sentido familiar, de proteção, acolhimento e informalidade diferente de outras organizações religiosas.

Voltando ao questionamento inicial da pergunta de Terezinha Bernardo, a respeito de como e por 
que teriam as mulheres se tornado as sacerdotisas da religião afro-brasileira, ela nos diz:
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Todos estes aspectos culturais, socioeconômicos e históricos listados não explicam somente a ocorrência de 
um tipo de família, mas dão indícios fundamentais para o fato de a mulher surgir como detentora do poder 
religioso, a grande sacerdotisa. (...) As mulheres africanas pertencentes às etnias iorubas e fons exerceram 
em seus respectivos reinos um poder político importante. É claro que na escravidão esse poder teve que 
ser ressignificado. Assim, pode ter ocorrido uma transformação: se não existiam condições de exercício do 
poder real, exercia-se no plano do imaginário, através da religião (BERNARDO, 2003, p. 16).

Outros ventres, outras palavras, múltiplas mães
Percorrendo as páginas da literatura afro-brasileira de autoria feminina encontramos facilmente a 
diversidade e complexidade na representação da função materna. As imagens vão muito além do 
estereótipo, revelando possivelmente uma inspiração que cruza a observação de uma realidade não 
mitificada, ou seja, o exercício da maternidade frequentemente em meio ao caos social e ao pre-
conceito com a adoção de modelos estéticos que estarão, talvez, em narrativas da tradição oral ou 
em outros mitos ancestrais maternos, como Oxum, a orixá que rege a concepção, representada pela 
mãe jovem, fértil, bela e vaidosa, protetora da fertilidade, senhora das águas doces; Iemanjá rainha 
da plenitude feminina, a orixá mãe de muitos filhos, ruidosa amante das águas, que tem, dentre as 
lendas de origem, aquela que narra que o mar seria fruto da rebentação de seus seios, quando foge 
indignada ou Nanã, a mãe velha e protetora, a orixá da linha da evolução, da maturidade, cuidadosa 
e severa, guardiã das gerações, como as avós africanas. Esses mitos maternos, diversos dos ocidentais, 
não inspiram o silêncio ou a renúncia calada, mas sim a participação ativa na vida e na vida dos seus 
filhos, numa laboriosa atividade de quem é a provedora e protetora da família. Talvez por isso, como 
veremos, as mães são tão presentes e tão diversas nos textos que estudamos. As famílias descritas nas 
tramas são, sobretudo, formadas por avós mães, filhas e filhos. Quase sempre, quando a presença do 
pai é mencionada, é uma presença tênue como uma sombra, muitas vezes no passado ou mesmo uma 
presença negativa. Costurando tudo isso, a teia se entrelaça com personagens convincentes, de altivez 
e gravidade marcantes.

Tomemos, por exemplo, algumas narrativas de Conceição Evaristo. Em Ponciá Vicêncio, seu pri-
meiro romance, temos narrada a história comovente de uma família que vive numa vila afastada, 
habitada por uma comunidade de descendentes de escravos. A família é formada por mãe, filho e filha 
(Ponciá) já adultos. O pai morrera trabalhando na lavoura, o avô, ainda no tempo da escravidão, en-
louquecera após matar a mulher e amputar o próprio braço, depois de perder vários filhos vendidos. 
Ponciá migra para o centro urbano, em busca de um futuro diferente, nem sabe por quê. Herda, talvez 
da mãe ou do avô, o temperamento artístisco. Molda o barro com as mãos e faz representar persona-
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gens da vida. É ela também a primeira da família a descobrir o segredo das palavras, juntando as le-
tras. Na cidade, este conhecimento vem a ser fundamental; consegue um emprego, namora, vai viver 
com o homem por quem se apaixona, mas logo mergulha em profunda melancolia e tudo se modifica. 
O companheiro passa a espancá-la e ela, sem reagir, toma o ar de ausência, como surtos de loucura, 
herdados talvez do avô. Nessas “viagens mentais” ela aliena-se da realidade circundante, vivendo, no 
entanto, intensos momentos de lembranças e monólogos internos. Assim como em sua migração para 
a cidade e em sua apreensão da escrita, na memória e no talento artístico, Ponciá parece representar 
toda a luta dos afro-brasileiros por romper as limitações do passado escravo e vencer como cidadão. 
Também a personagem parece expressar toda a dor acumulada, represada em séculos de silêncio. 
Suas mãos recriam pessoas de barro, mas não consegue criar os filhos no ventre, abortando-os segui-
damente, como se revivesse a negação de continuidade implantada pelo avô, como se se recusasse a 
gerar filhos para que sofressem. Em momentos diferentes, o irmão e a mãe da protagonista migram 
também atrás dela. É a mãe quem resgata, depois de labirínticos desencontros, os dois filhos. Ela che-
ga, apesar de atemorizada com a grandeza da cidade, e traz de volta o sorriso do filho, que perdera a 
noiva, assassinada e ambos se unem a Ponciá. Ao final, é ela quem, reunindo a família, faz com que 
o filho compreenda o sentido da própria identidade e da memória guardada na pele da irmã. Não é, 
certamente em vão, que os dois observam Ponciá dançando, os passos em roda, próximos ao rio; ela 
que era a memória de um povo marcado com o batismo forçado de um ancestral carrasco (gravado 
no sobrenome Vicêncio), mas que guardava outra memória, que agora se fazia presente e “não se 
perderia jamais, se guardando nas águas do rio”.

Ainda de Evaristo, quero destacar algumas mães do romance memorialista Becos da memória. 
Nelas, percebemos a problematização social que envolve a maternidade. A primeira é uma perso-
nagem que podemos considerar a “mãe da comunidade”. Ela parece uma mistura da mãe madura e 
plena, semelhante a Yemanjá com a velha protetora, guardiã da memória, semelhante a Nanã. Essa 
personagem-senhora de autoridade tipicamente maternal – que era obedecida e respeitada pela fala 
e pelas ações; que socorria aos que eram abandonados e dissolvia atritos é a vó Rita. A personagem 
parece entrelaçar o mito e a realidade brasileira, personificada numa função bem popular nos cantos 
pobres do país – a parteira – aquela que transforma habilidade aprendida na experiência em solução 
improvisada, mas que termina por resolver frequentemente a ausência de assistência ao parto e aos 
cuidados com a saúde de mulheres e crianças pobres.

Vó Rita era a parteira da favela. Todos gostavam dela. Quantas vezes um fuzuê estava armado e, se ouviam 
a voz da vó Rita por perto, cada contendor tomava seu rumo. Não era preciso dizer nada. Era só ouvir a voz 
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da vó Rita que o valentão ou valentona se desarmava todo (...). Sempre sabíamos quando Vó Rita estava che-
gando. Ela vinha cantarolando ou falando sozinha, às vezes, até sozinha sorria, gargalhava mesmo. E não era 
louca, Vó Rita era boa, muito boa mesmo. Hoje quando penso em Vó Rita é como se pensasse no mistério e 
na plenitude da vida (EVARISTO, 2006, p. 30).

Também da narrativa, salta uma situação trágica, comum nas comunidades pobres: a mãe desilu-
dida que escolhe, numa equivocada e desesperada solução, sacrificar um filho para obter como salvar 
outro e que aceita, com naturalidade, o destino de mercadoria para sua filha. Nesta escolha, a denún-
cia da conivência de uma sociedade que fecha os olhos para suas meninas-prostituídas.

A mãe da menina sonha leite, pão, dinheiro. Sonha remédios para o filho doente, emprego para o marido 
bêbado. Sonha um futuro menos pobre para a menina. A mãe da menina sonha ter nenhuma necessidade. 
Sonha dinheiro, dinheiro, dinheiro. Outro dia, veio aqui um fornecedor da fábrica de cigarros suprir os 
botequins da favela. O homem, diferente de nós, fala grosso com a mão no bolso. A mãe da menina fica a 
olhar a mão do homem. Os dois se olham. Ela sabe do vício do moço. O moço já sabe das necessidades dela. 
O moço é rápido, direto, franco e cruel. “Quanto você quer, mulher?” A mãe da menina não responde. O 
homem tira o pacote de notas. A mãe chama a menina. “Nazinha, acompanhe o moço!” O homem pega a 
menina pela mão e segue outros rumos (EVARISTO, 2006).

Já na obra Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, lemos a história de Kehinde, uma ioruba, 
que quando menina, assiste à violação e ao assassinato de sua mãe e de seu irmão e acompanha a 
força moral com que a avó se levanta, recolhe, enterra tudo e resolve continuar vivendo e criando os 
netos. Mais adiante, a bordo de um navio negreiro, na travessia sofrida para o Brasil, antes de morrer, 
sua avó lhe entrega como legado a orientação de não esquecer quem era, seu nome africano, suas 
crenças, a África dentro de si, não esquecer que não era uma “peça” ou um “carneiro” a ser devorado 
pelos brancos, mas uma africana com sua identidade. Esse exemplo, o da altivez na adversidade e da 
disposição de lutar, parece marcar a continuidade da vida da menina que, mesmo depois de vendida, 
consegue não só reunir forças para aprender a ler as letras em português e inglês; aprender a ler o 
mundo das pessoas e dos negócios; conhecer várias cidades do país, ganhar dinheiro, como também 
transforma sua vida, volta à África, casa-se com um negro inglês e faz com que os filhos sejam cida-
dãos do mundo, educados para serem respeitados na África, na Europa e no Brasil. A personagem re-
úne os traços da guerreira, tal qual a deusa Iansã, disposta e imbatível na guerra, mas lembra também, 
mais uma vez, Yemanjá, a mãe-mulher que não tem medo de enfrentar guerras e mover mares para 
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lutar por seus filhos. Por isso, Kehinde, mesmo tendo vencido quase tudo, não consegue esquecer o 
filho que lhe venderam ainda no Brasil e como as antigas africanas e descendentes, faz da memória e 
da narrativa uma forma de afirmação da identidade e luta por transformação, conta sua história, en-
quanto toma o caminho de volta para outra vez tentar reunir em torno de si, seus filhos. Novamente, 
portanto, da morte da mãe ao seu relato em busca do filho perdido, temos nesse longo e épico roteiro, 
a figura materna como elemento que impulsiona e move a ação; a maternidade como delineadora do 
núcleo da trama e da personagem central.

Passando às narrativas curtas, podemos destacar alguns exemplos da matricentralidade em contos 
publicados nos Cadernos Negros.

É através da memória, da tradição oral fortemente presente na cultura africana que os afro-bra-
sileiros têm conseguido resgatar e tornar visível na cultura brasileira um pouco do muito que foi 
silenciado no processo de apagamento ou desvalorização da contribuição africana a nossa história. A 
memória traz as narrativas escondidas e põe nova lente ao olhar que vê o presente. Assim é que as nar-
rativas também cumprem o papel de resgate de uma autoestima, de uma ressignificação da imagem 
no espelho. Através da “boa memória”, portanto, faz-se o caminho de volta numa outra significação.

É com a luz da memória que trabalha e ensina os seus filhos e netos a Vó Rosa em Rosa da Farinha, 
de Lia Vieira. Rosa é uma mulher que envelhece reunindo a família em torno de si, enfrentando gri-
leiros que tentam arrancar a terra de sustento, mas guardando a serenidade para evitar conflitos fatais: 
“De Vó Rosa se contam histórias incríveis, misto de ferocidade e ternura. Muitas delas envolvendo 
conflitos fronteiriços de certa gravidade. Alguns, graças a sua mediação, foram decididos pacifica-
mente (VIEIRA, 2008).

A personagem parece representar a memória ancestral da comunidade; a mãe velha e serena, 
semelhante a Nanã, que tudo sabe e mais viveu, que consegue reunir e manter os seus num clã pro-
dutivo e seguro, sob sua tutela. Partindo dela, a família parece continuar num elo em que as mulheres 
se vão sucedendo nesse papel de resgate que evolui, como no poema “Vozes-Mulheres”, de Evaristo, 
que diz: “A voz da minha bisavó ecoou criança nos porões do navio (...) Na voz de minha filha/ Se fará 
ouvir a ressonância/ O eco da vida-liberdade” (EVARISTO, 2008).

Dessa forma, a narrativa, organiza-se a partir do relato da neta que lembra essa avó contando 
as histórias que ouviu dos antigos, aqueles que desembarcaram da África em meio aos horrores 
e temendo nenhum futuro. A neta narradora destaca: “Um dia hei de ter tempo de tomar para 
mim todo o tempo que me apetecer, e, neste dia, todas as histórias, vivências e pressentidos de Vó 
Rosa e dos parentes vão incorporar-se à minha vida. Tal é o poder da herança-memória” (VIEIRA, 
2008).
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É também uma avó quem resgata a memória que salva a menina Daiane, no conto “A infância de 
Daiane”, de Dirce Pereira Prado. Órfã de mãe e sofrendo com o bullying racista na escola, ela começa a 
transformar-se de “desajeitada e tímida” para uma menina feliz, segura e orgulhosa da sua identidade. 
Essa mudança se dá a partir das histórias ouvidas da avó sobre rainhas e princesas africanas. Daiane 
passa a responder com orgulho sobre sua origem e consegue que a professora, antes apática diante 
das brincadeiras, apoie sua reação e não só impeça a humilhação pública, como ceda espaço para a 
retratação.

Por outro lado, a ausência da mãe (ou avó como mãe substituta) é o elemento desagregador que 
gera o caos e a dissolução familiar, como o esvaziamento do sonho na infância. Encontramos, por 
exemplo, em Cristiane Sobral, a narrativa “Bife com batatas fritas”, que conta a história da ausência de 
uma mãe, centro de uma família matrifocal de uma comunidade pobre urbana. A mãe não retorna, 
depois de ir, sozinha e doente, a um hospital público. Depois de cinco dias, nos quais “ninguém almo-
ça, ninguém janta, nem toma banho” (SOBRAL, 2007), um dos irmãos chega com a notícia da morte; 
as vizinhas se organizam como mães substitutas e improvisadas, os irmãos são distribuídos por casas 
diversas. É pela perspectiva de Ióli – a menina de sete anos que, junto com os irmãos, esperava que a 
mãe voltasse do hospital, que acompanhamos o desfazimento do lar, da família e dos sonhos. Após a 
chegada das vizinhas e a separação dos irmãos, Ióli tem abruptamente a percepção de que não mais 
era possível viver qualquer infância. Ela abandona seu travesseiro-boneca com o qual imitava a mãe 
e tenta ainda sentir o cheiro guardado no brinquedo inventado. Depois, é arrancada da casa por uma 
vizinha mal humorada, aprende a tomar banho sem ajuda e engole seco um desejo de abraço. De certa 
forma, parece substituir toda fome de carinho e esperança por uma intensa fome de comida. Assim 
como as mães substitutas, aquela fome não remediaria sua dor, mas era o que talvez fosse possível 
esperar. Talvez por isso, Ióli põe-se vorazmente diante do prato de arroz com farinha, imaginando 
que aquele era um “prato substituto” do que ela realmente desejava: um enorme bife acompanhado de 
batatas fritas. A diferença entre ambos – o prato de farinha e arroz e o sonhado, do bife com batatas 
fritas – certamente ainda estaria aquém da diferença entre a vida possível, num lar emprestado e sem 
mãe e o sonho de ter outra vez sua casa, sua infância, sua mãe.

Já a tensão entre mães e filhas, nascidas do desencontro emocional/ intelectual e das tensões so-
ciais está bem marcada no conto “Encruzilhada”, de Esmeralda Ribeiro. Na narrativa, Makini vive 
uma situação de revolta e isolamento com relação a sua família, composta da mãe e irmãs, todas 
moças. Makini gosta de ler, é ambiciosa e tem uma visão crítica com relação a sua condição social, 
observando e repudiando, por exemplo, as ações demagógicas de políticos em período de campanha 
eleitoral. Já a mãe, Estela, e suas irmãs aceitam o “pão e o circo” e comportam-se em evidente aliena-
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ção política. Tudo explode quando Makini, que já planejava fugir de casa e que D. Estela dizia estar 
“estragada pelos livros” é obrigada a acompanhar a mãe e as irmãs ao comitê de um candidato para 
receber um peixe. Recebem um peixe muito grande embrulhado em papel de propaganda. A mãe não 
deixa que cortem para exibir o tamanho da generosidade do candidato. Makini irrita-se depois de 
esperarem por duas horas na fila e recebe uma bofetada de sua mãe. Depois, no ônibus, sente-se hu-
milhada pela atitude da mãe e das irmãs que preferem passar por baixo da catraca e guardar os passes 
ganhos no comitê para irem à festa à noite ou trocarem por cigarros. Quando a mãe vai passar, fica 
entalada na catraca e Makini aproveita a confusão para descer do ônibus e sumir na multidão. Makini 
faz lembrar a protagonista-narradora de Marilene Felinto no romance As mulheres de Tijucopapo – 
Rísia –, que segue indignada com a submissão e o sofrimento das mulheres todas em torno de si; 
que as odeia ferozmente por se identificar em algum nível com a dor que sentem; que quer xingá-las, 
fugir delas, mas que parece buscá-las na fuga de São Paulo rumo ao interior do país, rumo à origem 
da mulher de quem queria ser o avesso – sua mãe – justamente quando se sente ferida pela perda do 
amor. Rísia, como Makini, alimenta o ódio pela mãe pelo medo de amá-la, pelo pavor de repeti-la.

Já o belíssimo conto “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, Conceição Evaristo traz uma mãe 
que, como outras espalhadas pelas suas páginas, conduz com dignidade e heroísmo uma família for-
mada de filhos, nenhum marido e muitos problemas. Benícia (que significa generosa, bondosa) tem 
quatro filhos; dois rapazes e duas meninas gêmeas – Zaita e Naita – e, como ocorre com frequência 
em contos da autora, os homens não são nomeados, são “filhos de” ou “pai de...”, numa ênfase clara 
à presença marcante das mulheres nas famílias representadas. Mais uma vez, embora o narrador 
seja observador, temos o foco centrado nas meninas que se buscam pelos becos da favela – Zaita, 
que deixara os brinquedos espalhados em casa para ir atrás da irmã, que lhe roubara a figurinha de 
menina-flor de sua coleção e depois, Naita, que buscava a irmã para dizer que havia perdido sua fi-
gurinha preferida, mas que também trazia as marcas dos tapas que a mãe lhe dera pelos brinquedos 
espalhados e a notícia de que, no acesso de raiva, a mãe quebrara a boneca preferida – aquela boneca 
negra a que só faltava um braço. Em meio a tudo isso, Benícia se desespera entre a falta de recursos e 
a certeza de que um dos filhos era seduzido pelo mundo do tráfico. Em vão, tenta conter nas mãos os 
destinos dos filhos, teme pelas filhas, explode em raiva, implode em medo. As meninas circulam nos 
becos, enquanto mais um tiroteio atravessa as ruas da favela.

Percebemos, portanto, que as mães desenhadas nas páginas escritas por mulheres na literatura 
afro-brasileira são desiguais, diversas e complexas nas suas dores e sentimentos; vivenciam uma re-
alidade socialmente caótica, quase sempre em meio à solidão de gênero e a uma sobrecarga huma-
namente cruel, mas estão longe de se abater ou resignar-se ao sofrimento. Antes, estão atentas à 
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vida e seus desafios e comportam-se como chefes de seus clãs, liderando, agregando, ensinando, pelo 
exemplo, que é preciso lutar e seguir. Contrariam o exotismo das “mulas humanas” inventadas no 
sonho erótico machista e o enquadramento da cômoda fantasia sacrificial da “mãe preta” sonhada por 
Freyre. Entre a dor e a alegria de serem mães de seus filhos, não há tempo para desistência. Percorrem 
as páginas das autoras, mulheres se irmanam, com ou sem doçura, mas sempre numa compreensão 
profunda do que são, trocando experiência, afeto e proteção, como nas antigas feiras iorubas; como se 
fizessem parte de uma irmandade que não se declara, mas não se nega. Essas mulheres mães não têm 
a leveza ou sacralidade das mães construídas pela imaginação masculina; também não se enquadram 
no modelo sacrificial da mãe cristã, mas não são menos mães, nem menos dignas, nem menos amo-
rosas. Lembram, com muita frequência, as definições das mães orixás, guardiãs de seus filhos, quase 
sempre envolvidas em muita lida, sangue e lágrimas. Provavelmente, talvez mesmo por isso, consigam 
partilhar força, ternura e experiência, entre gerações. Na diversidade em que são apresentadas, reve-
lam, porém, a cor de um Brasil conhecido, forte, resistente, avesso aos cabrestos e aos rótulos, cheio 
de um vigor e de uma memória com eco renovador, como uma música entoada em braços e colos 
maternos, de qualquer cor brasileira.
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