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Nas obras, Hatoum joga todos os dados no tabuleiro da profusão 
de imagens e sensações caudalosas que marcaram sua vida. 
Transforma-se no mercador da bela prosa poética, no mascate 
cuja embarcação permanece atracada no cruzamento de 
culturas tão díspares quanto coexistentes. De sua mala saem 
vozes da tradição oral milenar oriental, cânticos de tribos 
perdidas no paraíso perdido, sons emitidos por curumins na 
selva, fala de judeus marroquinos estabelecidos na província. De 
suas histórias brotam os conflitos da família árabe, as lendas 
amazônicas, irrompem os caboclos. O escritor funde carneiro e 
arara, tanga e túnica, cedro e jacareúba, narguilé e tabaco de 
corda, tucum e jasmim, cunhantãs e matriarcas, mediterrânico e 
amazônico. Hatoum espalha um punhado de zatar no rio Negro. 
(KASSAB, Álvaro. Jornal da Unicamp. Campinas, junho de 2001 – Ano XV 

– n.163) 

 
 
 



  

 
 
 
 
 
 

Resumo 
 
Este trabalho consiste no estudo dos romances Relato de um certo Oriente e Dois 
Irmãos do escritor brasileiro contemporâneo Milton Hatoum, percorrendo os 
caminhos da paisagem amazônica feitos pelo escritor Euclides da Cunha e a 
releitura mediada pelo olhar hatouniano da cidade, da memória e pelo olhar dos 
narradores em relação a um locus  permeado por um rio e uma floresta.  
 
Palavras-chave: memória – espaço – tempo – tradição – narrador – contemporâneo 
   Milton Hatoum 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 

Abstract 
 
This thesis consists of a study of the novels Relato de um certo Oriente and Dois 
Irmãos by the contemporary writer Milton Hatoum through the trails of the amazon 
landscape made by the writer Euclides da Cunha and the hatouniana rereading of 
city, of memory and the glance of the narrators of the novels regarding a lócus 
passing over a river and jungle. 
 
Key-words: memory – space – time – tradition – narrators – contemporary- Milton 
Hatoum 
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INTRODUÇÃO 

A tendência crítica contemporânea é ver o passado, seja pela  

memória, seja pela história, como conflituoso e, por isso mesmo, 

fértil.
1
 

 

 Nesse trabalho explorou-se o posicionamento e o olhar fronteiriço dos 

narradores romanescos do escritor Milton Hatoum. Ao percorrer a paisagem 

amazônica e observar a leitura que o escritor desenvolve como leitor de Euclides da 

Cunha foi possível destacar que é pelo viés da memória que a paisagem amazônica 

adquire o lugar central das narrativas estudadas. 

 O espaço amazônico hatouniano é a cidade manauara, local de conflitos, de 

dramas familiares dos lares libaneses em contato com outros grupos étnicos 

indígenas, imigrantes de várias nacionalidades e brasileiros de outras regiões. 

 A metodologia utilizada para nortear a construção desse trabalho tem como 

base a pesquisa qualitativa que lida com as interpretações das realidades sociais e 

se estrutura em duas etapas que atuam de forma simultânea: a pesquisa teórico-

bibliográfica que constitui o que se denomina de argumento de autoridade e serve 

de sustentáculo à segunda etapa, o estudo de caso, análise detalhada do corpus. 

                                                           

1
RESENDE, Beatriz. Escrever o presente. In:_______. Expressões da literatura brasileira no século XXI. Rio de 

Janeiro, Casa da Palavra: Biblioteca Nacional, 2008, p.8. 
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 O trajeto percorrido se constitui na forma de três capítulos que tratam da 

paisagem amazônica, da visão euclidiana sobre esse espaço e a leitura feita desse 

espaço pelos narradores hatounianos das obras estudadas. O cerne do trabalho é a 

cidade, memória e o narrador e sua importância na literatura brasileira latino-

americana e brasileira contemporânea. 

 É pelas lembranças que os narradores hatounianos trazem o passado para 

uma releitura crítica no presente. Realiza-se, então, uma recontextualização desse 

passado, observando alguns dilemas presentes na contemporaneidade literária e é 

por meio dessas lembranças que se articulam espaços, tempos e tradições. 

 Convém ressaltar que a memória possibilita a leitura crítica de marcas do 

passado ainda presentes, na atualidade. Não especificamente ao espaço 

amazônico, mas em vários locus do Brasil. Vale destacar a condição de semi-

escravidão dos serviçais na casa das famílias libanesas, o processo arbitrário de 

modernização do espaço manauara, modificando a cidade e priorizando as camadas 

sociais mais abastadas, deixando à deriva os menos favorecidos economicamente 

pelo arbítrio de políticas públicas excludentes. 

 O texto hatouniano expõe as mazelas do presente. Não somente da região 

amazônica ainda vista como espaço de excentricidade, mas onde pululam dramas 

familiares pertinentes à condição humana de qualquer outro espaço. O que se pode 

afirmar é que a literatura contemporânea não busca um herói, mas desmistifica essa 

categoria ao evidenciar que a atualidade é fluida de heróis. A informação se dá em 

tempo real e se dissolve com a mesma intensidade. 

 O que se observa no texto hatouniano é a posição fronteiriça de seus 

personagens decorrente da falta de densidade e de estabilidade que a ideia de 

tempo traz na contemporaneidade e faz com que o sujeito, visto como agente da 

história, se torne fragmentado e, por isso, lacunar na sua essência. Os fatos 
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históricos não são mais contados linearmente, mas evocados, em flashes de cenas 

do passado, apreendidas pelas lembranças. 

 É possível, portanto, encontrar no texto hatouniano a memória fragmentada, 

os fatos revelados por várias vozes narrativas, pois a falta de elementos dispostos 

linearmente no tempo não só revela uma nova forma de trabalhar com o que foi 

vivenciado, como também permite que a estrutura mnemônica possa ser 

configurada a partir de novas perspectivas numa articulação com espaços, tempos e 

tradições mediados por um rio entre dois mundos. 
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Euclides da Cunha, que em 1905, viajou pela Amazônia, escreveu vários 
ensaios reunidos no livro À margem da história. Nunca esqueci uma de 
suas frases que, a meu ver, é emblemática: “A Amazônia é um infinito que 
deve ser dosado”. Com isso, o autor do clássico Os sertões queria dizer 
que a Amazônia, além de múltipla e diversa, é dotada de tamanha 
grandeza e complexidade que deve ser estudada, analisada. (Milton 
Hatoun, In: colóquio Euclides da Cunha 360° - A obra e o legado de um 
intérprete do Brasil, promovido pelo jornal O Estado de São Paulo, agosto 
de 2009) 
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1.  A paisagem amazônica – Hatoum leitor de Euclides da Cunha 

    1.1  O pensamento dos intelectuais nos primórdios da República  

Velha: uma introdução 

Na última década do século XIX, o Brasil era uma república incerta, lidando 

ainda com a instabilidade política decorrente da ruptura com o antigo regime. Aos 

homens públicos daquela época coube, então, apostar no futuro ou, 

alternativamente, agarrar-se ao trajeto feito e compreendê-lo como um tempo de 

realizações esgotado. 

Ao observar sobre a total ausência de participação popular na Proclamação 

da República, bem como a derrota de qualquer esforço de participação nos anos 

subsequentes, José Murilo de Carvalho pondera que a impossibilidade de 

extravasamento das visões de república por meio do discurso, dada a sua 

inacessibilidade a um público com baixo nível de educação formal, leva à 

necessidade da recorrência a “sinais mais universais” como as imagens, as 

alegorias, os símbolos, os mitos. As batalhas ideológicas e políticas forjavam a 

criação da imagem do novo regime para atingir o imaginário popular em termos 

republicanos, ou seja, recriar esse imaginário concernente aos valores republicanos. 

A elaboração de um imaginário é parte integrante da legitimação de 
qualquer regime político. Símbolos e mitos podem, por seu caráter difuso, 
por sua leitura menos codificada, tornar-se elementos poderosos de 
projeção de interesses, aspirações e medos coletivos. Na medida em que 
tenham êxito em atingir o imaginário, podem também plasmar visões de 
mundo e modelar condutas.

2
 

É fato inegável que a formação das nações no século XIX e início do século 

XX baseou-se na experiência vitoriosa, portanto exemplar (em que pesem os 

mecanismos de avanço do imperialismo ocidental no mesmo período) da Inglaterra, 

da França e da Espanha. 

                                                           

2
 CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas. O imaginário da República no Brasil. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1990, p.10-11. 
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Sabe-se que as definições de nacionalismo estão ligadas à Europa 

Ocidental, quais sejam: nacionalismo = ideologia; nacionalismo = doutrina cultural ou 

ideologia política que tem como centro uma doutrina cultural; nacionalismo = 

movimento ideológico para alcançar e manter a autonomia, a unidade e a identidade 

de uma nação.3  

Nomes como Hyppolite Taine, La Rochefoucauld, La Bruyère, Montaigne, 

Joseph-Marie de Gérando, Rousseau, Fontenelle, Montesquieu, Denis Diderot, não 

são apenas nomes, dentre outros. Eles propiciaram na França a reflexão sobre a 

diversidade humana. 

É importante destacar que entre 1789 e 1848 opera-se o marco cronológico 

do desenvolvimento, na Europa, de suas consequências com a Revolução 

Francesa. A imagem da França revolucionária e imperial é a de um povo que se 

formou como nação ao abolir o feudalismo, tendo como base de seu poder a eficácia 

de suas novas instituições e o pleno uso de suas energias individuais, que almejava 

a garantia de sua independência pela expansão dos princípios revolucionários para 

além de suas fronteiras. Não há como negar que a França comoveu o mundo. 

O nacionalismo moderno definiu-se pelos termos da Revolução Francesa: as 

guerras prolongadas, a expansão territorial e política. A França se tornara o centro 

irradiador de uma ideologia emancipadora, de 1789 em diante. 

Se havia uma intenção francesa de atingir e inocular no mundo suas ideias, 

havia quem desejasse reproduzi-las. Ao se observar o estudo de Renato Ortiz sobre 

a “cópia” das ideias estrangeiras é possível matizar-lhes as cores. Ortiz diz ser 

recorrente na história da cultura nacional esse problema. 

Particularmente durante o período estudado tem-se a impressão, através 
dos próprios críticos, de que o Brasil seria um entreposto de produtos 
culturais provindos do exterior. A última moda, em particular, a parisiense, 
aportava no Rio de Janeiro para ser em princípio consumida sem maiores 
problemas. Se aceitássemos esse quadro explicativo para compreender a 
penetração das ideias estrangeiras junto aos intelectuais brasileiros, como 

                                                           

3
 SMITH, Anthony. Op. cit., p.98. SMITH, Anthony. Identidade nacional. Lisboa, Gradiva, 1997, p.80. 
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interpretar a diferença profunda entre autores como Manuel Bonfim e Nina 
Rodrigues?

4
   

Ortiz observa o conjunto de teorias raciais5 geradas na Europa e que, entre 

1888 e 1914 eram incorporadas pela elite brasileira, afirmando que existe porém 

uma defasagem entre o tempo de maturação das teorias raciais (e suas 

vulgarizações) e o momento em que os intelectuais brasileiros escrevem).6 

Falar em tese de “imitação no Brasil em relação às teorias raciológicas é, no 

entanto, um exagero, pois essas teorias já estavam em declínio quando se 

apresentam de forma hegemônica no, nosso país.  

A diferenciação do consumo é também sintomática. Manuel Bonfim está 

mais para Topinard, Sílvio Romero para Agassiz ou Broca. 

O processo de „importação‟ pressupõe portanto uma escolha da parte 
daqueles que consomem os produtos culturais. A elite intelectual brasileira, 
ao se orientar para a escolha de escritores como Gobineau, Agassiz, Broca, 
Quatrefages, na verdade não está passivamente consumindo teorias 
estrangeiras. Essas teorias são demandadas a partir das necessidades 
internas brasileiras, a escolha se faz assim „naturalmente‟. O dilema dos 
intelectuais do final do século é o de construir uma identidade nacional. 
Para tanto é necessário se reportar às condições reais de existência do 
país.

7
 

De qualquer forma, é fato dado que à geração intelectual da República Velha 

caberia a missão da busca de uma identidade coletiva para o país, de uma base 

para a construção da nação, na verdade, a responsabilidade seria a de redefinir os 

rumos da República, uma vez que “foi geral o desencanto com a obra de 1889.”8 

É nesse clima um tanto caótico que se acentua o afastamento entre a 

camada intelectual e os grupos adventícios da República, como acentuou José 

                                                           

4
 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 27. 

5
 Convém destacar que as teorias raciológicas de meados do século XIX (Retzius, 1842; Pierre Broca, 1859; 

Quatrefages, 1877; Gobineau, 1853/55; Agassiz, 1868 e cuja disseminação foi absolutamente notável sofreu 

revezes em fins do século XIX com Boas, 1899 e Paul Topinard, 1892. Nos anos 90, para além dos trabalhos 

de Boas, nos quais a noção de cultura substitui a de raça inaugura-se a escola sociológica durkheniana com 

enorme ressonância no período.  
6
 ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 28-29. 

7
 Ibidem, p. 30. 

8
 CARVALHO, José Murilo de. A formação das almas. O imaginário da República no Brasil. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.33. 
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Veríssimo, citado por Nicolau Seccenko9, e que vai gerar em muitos uma série de 

conflitos existenciais e desequilíbrios emocionais, atuando de um modo dramático 

no próprio desenvolvimento de suas produções literárias, como escritores.  

Havia um fosso, não há dúvida, entre os intelectuais e a classe política, e tal 

situação revela a impotência dos escritores que desligados da elite social e 

econômica, descrentes da casta política, mal encobrem o seu desejo de exercer 

tutela sobre uma larga base social que se lhes traduzisse em poder de fato. Era 

evidente, contudo que essa generosidade ambígua não convinha aos projetos das 

oligarquias e morreu na reverberação ineficaz da retórica.10  

Ainda segundo Sevcenko11, engajamento sociopolítico apaixonado e 

alienação compulsória da vida pública, que autores teriam vivido essa discrepância 

de forma mais dramática do que Euclides da Cunha e Lima Barreto?  

Representantes típicos do estilo de pensamento e ação dos intelectuais 

nascidos com a “Geração de 70”, Euclides e Lima, apresentavam um novo olhar dos 

novos tempos iniciados com a República. O novo momento exigia medidas 

concretas e propostas práticas. Que rumo dar à sociedade republicana, orientá-la 

em função de quê, ordená-la ao redor de quem? Eram questões primordiais diante 

de uma situação nova. 

Vai caber tanto a Euclides da Cunha como a Lima Barreto responder essas 

questões não tanto por intermédio da literatura, mas na literatura. É a atuação de 

Euclides da Cunha, ao fazer da literatura instrumento e fim de sua ação, e é na 

literatura que Euclides deixará o registro da sua missão cumprida, a despeito de 

todas as contrariedades. 

 

                                                           

9
 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 99. 

10
 Ibidem, p. 102.  

11
 Ibidem, p. 140. 
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1.2 Euclides da Cunha: o exercício intelectual como atitude 
política 

Ao retornar de uma de suas inúmeras viagens no interior, como engenheiro, 

Euclides da Cunha estava mais animado. “Era outro”, contou o engenheiro Teodoro 

Sampaio, “e tinha como que um vago pressentimento de que o seu destino ia mudar. 

Aquela pasmaceira de tantos anos ia ter o seu fim. Foi quando se ateou a Guerra de 

Canudos(...)”.12   

Impressionado com as notícias das sucessivas derrotas das forças 

governistas em luta contra os jagunços de Antonio Conselheiro em Canudos, é 

nesse clima que Euclides da Cunha reinicia sua colaboração nos jornais, com dois 

artigos, sob o título único de “A Nossa Vendeia”, publicados de março a julho de 

1897 n‟O Estado de São Paulo. Euclides é imediatamente contratado pelo jornal 

para fazer a cobertura da guerra como enviado especial. Escreve a João Luís, seu 

amigo de Campanha, no mesmo dia que saía no Estado seu artigo sobre a “nossa 

Vendeia”. Mostrava sua profunda decepção com a derrota do Exército em Canudos: 

Creio que como eu estás ainda sob a pressão do deplorável revés de 
Canudos onde a nossa República tão heroica e tão forte curvou a cerviz 
ante uma horda desordenada de fanáticos maltrapilhos...Que imensa, que 
dolorosa, que profunda e que esmagadora vergonha, meu caro João Luís! 
(...) O que me impressiona não são as derrotas – são as derrotas sem 
combate – em que o chão fica vazio de mortos e o exército se transforma 
num bando de fugidos! Nunca supus que fôssemos passíveis de desastres 
desta ordem! Nunca! Será possível que a nossa República tenha quadros 
de tal ordem, que lembram os últimos dias do Baixo Império? (...) Descrente 
destas coisas, descrente desta terra – onde lamento ter nascido – eu creio 
entretanto na vitalidade de um princípio. A República é imortal e já que 
temos a felicidade de possuí-la, eu acredito que ela afinal galvanizará este 
povo agonizante e deprimido.

13
 

E foi dando vivas à República que Euclides seguiu rumo a Canudos em 

companhia do ministro da Guerra, marechal Macedo Bittencourt, comissionado 

como seu adido, em agosto do mesmo ano. Publicou, como correspondente de 

guerra, de agosto a outubro, 32 artigos, além de 54 telegramas com breves notícias 

sobre os combates. Enviou ainda da Bahia três telegramas sobre a campanha a 

                                                           

12
 SAMPAIO, Teodoro. À memória de Euclides da Cunha no décimo aniversário de sua morte”. In: Revista do 

Instituto Geographico e Historico da Bahia, 46: 1919, p. 247-255. 
13

 CUNHA, Euclides da. Correspondência de Euclides da Cunha. In:_________. Obra completa. Edição 

organizada sob a direção de Afrânio Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p.640-641, v.2. 
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Campos Salles, governador de São Paulo, reproduzidos pelo Estado. Após quatro 

expedições bélicas, a insurreição dos conselheiros foi liquidada em 5 de outubro de 

1897. 

Apenas um dia após a chegada à vila de Monte Santo, a ausência de 

notícias de Canudos, junto com a ansiedade para partir para o local dos combates, 

fazia Euclides sucumbir à monotonia: “Tem-se a sensação esmagadora de uma 

imobilidade do tempo. (...) Parece que é o mesmo dia que se desdobra sobre nós – 

indefinido e sem horas – interrompido apenas pelas noites ardentes e tristes”.14 

Ao chegar a Canudos, Euclides teve, sem dúvida, uma visão negativa de 

Canudos – choque, horror, cidade sitiada, fome, ruínas – que tomou como urbis 

monstruosa, comunidade primitiva e até promíscua, oriunda de sua formação 

científica, que combinava evolucionismo e positivismo, e dos preconceitos raciais 

próprios à sua época, que traziam a crença na inferioridade dos grupos não-brancos. 

Chegou a tempo de assistir aos momentos finais da luta. Ficou 

impressionado com o aspecto daquela povoação que considerou estranha e com as 

casas que se acumulavam em absoluta desordem. Assustou-se ainda com o interior 

dos casebres escuros, sem ar, com pouca mobília. Euclides da Cunha presenciou 

pouco menos de três semanas de luta, ao todo dezoito dias, de 16 de setembro até 

3 de outubro. 

Contudo, testemunha ocular das atrocidades cometidas, obedecendo “ao 

rigor incoercível da verdade”, antes mesmo de deixar Canudos já havia ideado os 

planos para escrever uma obra de ataque aos singularíssimos civilizados que nos 

sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiquezas. 

De volta a seu emprego na Superintendência de Obras Públicas, Euclides, 

logo foi transferido de São Carlos do Pinhal para a cidade de São José do Rio 

Pardo, onde entre 1898 e 1901, cuidou da reconstrução de uma ponte que ruíra 

sobre o rio Pardo. 
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Durante esses anos, talvez os mais tranquilos de sua vida, terminou a 

redação do livro que o consagraria como um dos maiores autores da língua 

portuguesa. A primeira versão de Os sertões ficou pronta em setembro de 1899, 

quase dois anos depois do término da guerra, conforme carta que enviou ao jurista 

Reinaldo Porchat em 9 de setembro de 1899. “O meu decantado livro, feito em 

quartos de hora, através das perturbações de outros trabalhos, está, afinal, pronto. 

Preciso, porém revê-lo – principalmente para lhe dar alguma continuidade”.15 

Euclides da Cunha viaja ao Rio de Janeiro, em dezembro de 1901, para 

entregar os originais de Os sertões a Gustavo Massow da Laemmert e assinar 

contrato com a editora. Assinado no Rio em 17 de dezembro de 1901, o contrato 

com os editores Laemmert & Cia previa o lançamento de Os sertões em pouco mais 

de quatro meses, até 30 de abril de 1902. 

A obra Os sertões chegou às livrarias do Rio em 2 de dezembro de 1902. Já 

na apresentação do livro, Euclides enfatiza que tinha como objetivo denunciar a 

guerra como fraticídio, matança entre irmãos, filhos do mesmo solo: 

(...) Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na 
significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo. E tanto o quanto 
o permitir a firmeza do nosso espírito façamos jus ao admirável conceito de 
Taine sobre o narrador sincero que encara a história como ela o merece; 

 ...il s’irrite les demi-vérites qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs 
qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments 
et les moeurs, qui gardent le dessin des evénements et en chagent la 
couleur, qui copient les faits et défigurent l’âme; il veut sentir en barbare, 
parmi les barbares, et, parmi les ancien, en ancien. 

São Paulo – 1901 

Euclides da Cunha
16

 

Ao denunciar a campanha como “crime”, Euclides se distanciou da metáfora 

da Vendeia e da ideologia liberal-republicana. Entre os artigos de 1897 e o livro de 

1902, interpõem-se sua cobertura ao vivo dos momentos finais da guerra e o contato 
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não mediatizado pela propaganda republicana com a realidade de Canudos, o que 

produziu sua reviravolta de opinião.17 

Em Os sertões, Euclides produzia um quadro incisivo dos problemas que 

agitavam o Brasil no início do século XX e que, mesmo considerando avanços e 

recuos perceptivos, acabara por se constituir em severa crítica aos destinos 

anunciados pela República nascente, a qual defendera com tanto fervor. 

Convém ressaltar que a literatura desempenhou por largo tempo papel de 

destaque na representação da realidade, no Brasil e na América Latina. E grande 

parte da intelligentsia brasileira, desde a Independência preocupada com a 

construção da nação, deparou-se com um dilema em relação ao interior: aquela 

parte “civilizada”, a metrópole moderna, situada no litoral do país, era por demais 

internacional e caracterizava-s por uma “civilização de empréstimo”. O Brasil 

diferente e que afirmava sua peculiaridade, o interior semi-selvagem, quase nada 

tinha de civilização, condição necessária para o progresso da nação. Das passagens 

literárias do Brasil, o sertão sempre ocupou lugar de destaque, sendo metonímia do 

hinterland: 

(...) semi-bárbaro, violento, atrasado, primitivo. O sertão, que na verdade 
consiste em vários sertões, é um lugar mítico, antítese da cidade, fonte de 
inspiração para a reflexão sobre região, raça, brasilidade, cultura popular, 
modernização, objeto de vergonha, denúncia, orgulho, saudade, conforme o 
ângulo de vista do escritor, da ideologia e da época. [...] A tensão entre 
sertão e litoral, campo e cidade, atraso e progresso caracteriza boa parte da 
ficção e do ensaísmo brasileiro.

18
 

Em carta a Luís Cruls, em fevereiro de 1903, Euclides confessou seu desejo 

de viajar para o Acre: 

Amigo Dr. Cruls, / Na carta que há dias lhe escrevi respondendo a que me 
mandou em 15 do corrente, esqueceu-me dizer-lhe que não lhe mandei, 
como me cumpria e era do meu desejo, um exemplar d‟Os sertões, porque 
quando saiu o livro achava-me em longas viagens, desviado em comissões 
que me tomavam todo o tempo. / Escreve-me agora a Casa Laemmert, 
comunicando-me que sairá breve a 2ª, estando esgotada a 1ª. Cumprirei 
então esse dever com a vantagem de mandar-lhe um volume mais correto, 
sem os deslizes de revisão que têm os atuais. / Creia sempre na maior 
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consideração e estima do antigo discípulo. / Am.º e Cr.º Obr.º / EUCLIDES 
DA CUNHA. P. S. Alimento há dias o sonho de um passeio ao Acre. Mas 
não vejo como realizá-lo. Nesta terra, para tudo faz-se mister o pedido e o 
empenho, duas coisas que me repugnam. Elimino por isto a aspiração – em 
que talvez pudesse prestar alguns serviços. / EUCLIDES.

19
  

Mal sabia Euclides que seu desejo seria realizado: em 6 de agosto de 1904 

foi nomeado pelo barão do Rio Branco, chefe da comissão brasileira de 

reconhecimento do Alto Purus, encarregada de fazer o levantamento cartográfico 

das cabeceiras do rio, palco desde de 1902 de conflitos entre tropas peruanas e 

seringueiros brasileiros. 

1.3 A floresta sertaneja de Euclides da Cunha  

A geografia sugere um contraste inconciliável: a árida caatinga e a 

exuberante floresta amazônica parecem viver realidades isoladas uma da outra. Mas 

a ocupação humana tratou de aproximá-las. Expulsos pelas secas, sertanejos 

nordestinos foram atraídos para a Amazônia pelo ciclo da borracha a partir das 

últimas décadas do século XIX. E em 1904, apenas dois anos após a publicação de 

Os sertões, o autor da mais profunda obra sobre a vida daquela gente, se deparou 

com seus personagens imersos em um novo contexto. 

Euclides da Cunha foi enviado à Amazônia após ser designado chefe da 

Comissão Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus. Criada pelo barão do Rio 

Branco, ministro das Relações Exteriores, a missão tinha o objetivo de elucidar 

dúvidas relativas às fronteiras entre Brasil e Peru. Mesmo após a cessão do território 

do Acre pela Bolívia, assegurada pelo Tratado de Petrópolis (1903), eram frequentes 

os conflitos armados entre seringueiros brasileiros e extratores de caucho (um tipo 

de seringueira) peruanos, nos vales dos rios Juruá e Purus. 

O escritor partiu para a região em dezembro de 1904, desembarcando em 

Belém, seguindo para Manaus, cidade agitada, descrita por ele como uma “Meca 

tumultuária”. Euclides já havia lido vários relatos de viajantes e naturalistas sobre a 

Amazônia. Numa carta a Coelho Neto envida de Manaus, em março de 1905, ele 

cita o título do livro que pretendia escrever: Um Paraíso Perdido. 
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(...) Esta Manaus rasgada em avenidas, largas e longas, pelas audácias do 
Pensador,

20
 faz-me o efeito de um quartinho estreito. Vivo sem luz, meio 

apagado e num estonteamento. Nada te direi da terra e da gente. Depois, 
aí, e num livro: Um paraíso perdido,

21
 onde procurarei vingar a Hiloe 

maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam 
desde o século XVII. Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para 
Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas brancas, 
emaranhadas e trágicas.

22
 

Euclides estava sem emprego fixo quando foi escalado para chefiar a 

Comissão, era colaborador dos jornais O Estado de São Paulo e O País, no Rio de 

Janeiro. Foi nessas folhas que escreveu pela primeira vez sobre a Amazônia e os 

problemas de fronteira entre Brasil e Peru. Referia-se, sobretudo, à necessidade de 

os peruanos chegarem ao Atlântico, o que motivara os conflitos diplomáticos. Em 

“Contra os caucheiros”, publicado em 22 de maio de 1904 em O Estado de São 

Paulo, afirmava ser equivocado o envio de sucessivos batalhões do Exército 

brasileiro para o Alto Purus. Para ele, os migrantes sertanejos seriam a força capaz 

de garantir a integridade do território amazônico. 

No artigo ”Entre Madeira e o Javari”, publicado uma semana depois, retomou 

o tema, agora sob um prisma político. Defendeu um trabalho persistente do governo 

brasileiro para a efetiva incorporação da região, o que demandaria ampliar os meios 

de comunicação, sobretudo o telégrafo – objetivo que seria alcançado três anos 

mais tarde pela célebre Comissão Rondon. 

Assim como escreveu sobre a Guerra de Canudos antes de ser enviado ao 

sertão, discorreu sobre a Amazônia sem conhecê-la. Para formar seu juízo sobre a 

região, apoiou-se em diversas leituras, desde o século XVI, os relatos dos viajantes, 

bem como os textos de Alexandre Rodrigues Ferreira, Alexander Von Humbolt, 

William Chandless, Tavares Bastos, Alfred Wallace, Frederick Hartt e Walter Bates. 

E tal qual ocorreu com Os sertões, os escritos elaborados após a viagem ganharam 
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em complexidade, marcados pela ambivalência entre a defesa do progresso e a 

denúncia de seus problemas e contradições. 

Os narradores-personagens do corpus da presente pesquisa, as obras 

Relato de um certo Oriente  e Dois Irmãos têm como locus de enunciação a 

Amazônia. Portanto, a leitura feita por Euclides da Cunha dessa região torna-se de 

grande importância, pois apresenta uma trajetória que faz emergir um lugar cultural 

que é suporte do imaginário mítico brasileiro e latino-americano, que corresponde a 

um espaço de oralidade que sobretudo, é um lugar estratégico do ponto de vista 

ambiental. O discurso que os narradores-personagens engendram faz parte da rede 

textual que, ao longo da história, vem compondo de diferentes modos um imaginário 

referente à área. 

Segundo Francisco Foot Hardman: 

 

(...) o termo Norte, naquelas alturas, abrigava indistintamente todas as 
províncias nordestinas e nortista do Brasil. Mas é sintomático, no 
documento literário em pauta, que o autor cearense [Franklin Távora], ao 
lançar esse manifesto, evoque em primeiro plano as paisagens da 
Amazônia que conhecera poucos anos antes, como secretário do governo 
da província do Pará, e de que afinal nunca tratara diretamente em seus 
romances regionalistas, fixando-a assim como um mundo ainda à parte, 
objeto do nosso sonho civilizatório – o que incluiria sua representação 
literária, sua incorporação à cultura letrada nacional -, mas de todo modo 
um território distante, remoto no tempo e no espaço, envolto no mistério de 
seus rios, florestas, lugares, línguas “sem história”, enfim, no império de 
uma violência naturalizada, na fúria ancestral de uma natureza indômita.

23
 

 

O papel de Euclides da Cunha de preceptor da nação surgirá de se encontrar 

como em Canudos, no meio de soldados e oficiais militares, e na Amazônia entre 

sertanejos e seringueiros, observando-os ou entrevistando-os, é um observador 

participante que escreve para a História. Deixa transparecer tudo isso na obra Os 

sertões, ao falar do Nordeste brasileiro; em Contrastes e Confrontos, sobre o 

Sudeste; e, em À margem da História, sobre a Amazônia. 
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Seu pensamento abrange o Brasil como um todo em suas relações com a 

civilização mundial. Os sertões são, simultaneamente, ensaio científico com 

argumentação acadêmica e narração romanceada de cenas dramáticas em que se 

destacam a valentia e o crime, o triunfo e a morte. 

Integram-se em sua obra, a História e a Ciência, o meio ambiente influencia 

o meio social, a história natural condiciona a história humana. Foi assim também na 

Amazônia. 

Dividido na floresta entre a exuberância ambiental e a pequenez humana, 

Euclides assombra-se de novo, num momento da história em que o importante 

consiste em domar a natureza e evoluir, o homem ali se animaliza, involuindo, 

tornando-se fantoche a servir interesses de terceiros. 

Nem as expedições de conquista, nem as missões religiosas, nem todo 

conhecimento científico acumulado tinham sido suficientes para que a Amazônia 

fosse dominada. Ao seguir para lá, Euclides estava entusiasmado com a 

possibilidade de desvendar mais uma realidade desconhecida e revelá-la ao mundo. 

É sabido que Euclides da Cunha foi um dos primeiros escritores latino-

americanos modernos a encarar o desafio de descrever a Amazônia. Sua prosa 

amazônica presente na obra À margem da História (1909) faz emergir um desenho 

do nacional que vai adquirir contornos fantasmagóricos, contraditórios, por se tratar, 

antes de mais nada, de uma região internacional ao abranger áreas pertencentes a 

vários Estados-nação, ser a ampla planície de povos indígenas exterminados e 

insepultos, ou em vias de extermínio ou mesmo ainda não localizados ou ainda não 

localizados na época da viagem de Euclides à Amazônia, além de abrigar desde há 

muito e cada vez mais projetos econômicos predatórios. Está se falando do ciclo da 

borracha, no boom da borracha, na exploração do látex, e voltando-se de forma 

significativa para a exportação de matéria-prima para o Exterior. 

Euclides enxergou, em meio à natureza desordenada e inconclusa, um ser 

intrometido, o homem, que se depara com um espaço gigantesco, peculiar e, ao 

confrontar-se com ele, aproxima-se do mundo animal. Num meio inóspito, 
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desconhecido e tumultuado, o homem é um nômade afligido sem cessar pelas 

enchentes das quais procura se afastar. 

Os ensaios de À Margem da História expressam a visão pendular de 

Euclides sobre a Amazônia. Ou seja, de um extremo a natureza é grandiosa, o clima 

é dotado de uma “função superior”. No outro extremo do pêndulo, prevalece uma 

visão negativa, em que a natureza é destruidora, pois o caos, a desordem e a 

inconstância são fatores de degradação humana. Algumas frases de forte efeito 

retórico, resumem sua visão:  

(...) é o maior quadro da Terra; porém chatamente rebatido num plano 

horizontal que mal alevantam de uma banda, à feição de restos de uma 

enorme moldura que se quebrou, as serranias de arenito de Monte Alegre e 

as selvas graníticas das Guianas. E como lhe falta a linha vertical, 

preexcelente na movimentação da paisagem, em poucas horas o 

observador cede às fadigas de monotonia imaturável e sente que o seu 

olhar, inexplicavelmente, se abrevia nos-sem-fins daqueles horizontes 

vazios e indefinidos como o dos mares.
24

 

Euclides faz questão de enfatizar que essa natureza exuberante é uma 

adversária para o homem. O homem a que se refere Euclides é o forasteiro, não o 

nativo. Na visão do escritor, as sociedades nativas, índios e caboclos – são inaptas 

para desempenhar papel relevante no processo civilizador da Amazônia. Há nos 

argumentos de Euclides uma contradição, pois para tentar provar que a Amazônia é 

uma terra sem história, esquece de se vingar das brutalidades sofridas desde o 

século XVII, relatadas nas crônicas de viagens e relatos de viajantes, e recorre a 

essas mesmas fontes para afirmar que a raiz dos vícios da terra é a preguiça. 

A relevância nos estudos amazônicos euclidianos é o brasileiro que se 

desloca do Nordeste para trabalhar na Amazônia. São os sertanejos – parentes 

próximos dos conselheiristas combatentes de Canudos – que se encontram no 

centro de suas análises histórico-sociais. “O caboclo titânico” é o nordestino do 

sertão. O seringueiro, “o homem que trabalha para escravizar-se.”25. Euclides 
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escreveu palavras apologéticas sobre o seringueiro, pois este sobreviveu ao regime 

de trabalho semi-escravo que lhe foi imposto e resistiu à natureza tumultuária e 

inconstante. Um herói de feição quase romanesca, cujos atributos são “a força 

titânica, a vontade, a pertinácia, um destemor estoico e até uma constituição física 

privilegiada”.26 

Se Euclides teceu uma visão distorcida sobre os caboclos da Amazônia, não 

se pode dizer o mesmo em relação aos índios peruanos e seringueiros brasileiros. 

Um dos textos mais densos de À Margem da História é “Judas Ahsverus” que 

apresenta a qualidade da parte final de Os sertões. Nele, o olhar cientificista dá lugar 

a uma figuração das relações sociais, em que a imaginação, inspirada na 

experiência de quem de fato testemunhou a vida dos trabalhadores nos seringais, 

constrói um quadro melancólico durante o sábado de Aleluia, relato sobre a 

construção dessas esculturas de pano que representa Judas e serve como desforra 

para “os seringueiros vingarem-se, ruidosamente, dos seus dias tristes”27. É um 

clamor dos seringueiros contra Deus e o mundo.  

Em “Judas Ahsverus” há um olhar sobre a história, a geografia, a religião e o 

meio sócioeconômicco, mas sem um narrador que pretenda enquadrar numa 

hierarquia de valores os seres de quem fala. O relato tende a ser menos explicativo 

e muito mais literário. O ornamento e a pompa da linguagem são atenuados por uma 

escrita sóbria, cujo conteúdo de verdade convence muito mais do que uma mistura 

de cientificismo com etnografia. 

Se Euclides comenta seu desapontamento ao não encontrar a Amazônia 

ideal, aquela que foi pintada pelos viajantes dos séculos XVI , XVII e XVIII, as 

imagens elaboradas em seu imaginário estão tão bem introjetadas que ele não 

consegue evitar a decepção perante a visão da Amazônia real. Euclides também 

afirma: “O homem ali, é um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado, nem 
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querido, quando a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso 

salão. E encontrou uma opulenta desordem”.28 

Relatos como os de Euclides em À Margem da História colocam em 

evidência o horror que está em um dos pilares do salto tecnológico dos fins do 

século XIX e começos do século XX. Por meio de um trabalho forçado e não 

recompensado, o seringueiro extraía o látex, mas o lucro com as exportações ficava 

concentrado nas mãos de umas poucas famílias. 

Com o “ciclo da borracha”, a região amazônica experimentou um 

crescimento inesperado. No entanto, a riqueza se acumulava na mão de uma 

minoria comissionada e de exportadores, em detrimento da vasta mão-de-obra que 

vivia embrenhada na selva sob um regime de exploração. É bom destacar que antes 

do efervescente “ciclo da borracha”, a região amazônica vivia numa espécie de 

isolamento. O tráfego entre Belém e Manaus era feito por meio de embarcações a 

remo que gastavam vários dias nesse trajeto, a comunicação com as capitais como 

o Rio de Janeiro eram muito precárias. Porém, os coronéis da borracha, uma vez 

enriquecidos, “resolveram romper a órbita cerrada dos costumes coloniais, a 

atmosfera de isolamento e tentarem transplantar os ingredientes políticos e culturais 

do Velho Continente”29. E assim, as capitais do Amazonas, como Manaus e Belém, 

vão viver uma época de intenso desenvolvimento e urbanização. 

Em Manaus, locus de enunciação dos narradores-personagens, onde 

engenheiros e paisagistas vindos da Europa executaram um plano urbanista que 

resultou em uma cidade com perfil arquitetônico europeu encravada em plena selva.. 

a “Paris dos trópicos” como ficou conhecida, uma cidade com ruas calçadas com 

paralelepípedos importados, que possuía luz elétrica, rede de esgoto, bonde e porto.  

“Manaus mergulhou de corpo e alma na franca camaradagem da belle 

époque. Os coronéis, de seus palacetes, com um pé na cidade e outro no distante 

barracão central, pareciam dispostos a recriar todas as delícias, mesmo a peso de 

                                                           

28
 CUNHA, Euclides da. À margem da História. São Paulo: Martim Claret, 2006, p. 18. 

29
 SOUZA, Márcio. A expressão amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo. São Paulo: Alfa Ômega, 

1978, p. 98. 



 28 

 

ouro”.30 Dentre as construções feitas nesse período, destaca-se o imponente Teatro 

Amazonas, uma construção em estilo neoclássico italiano, inaugurado em 1896.  

Manaus recebeu, nessa época, inúmeros imigrantes. Franceses, alemães e 

portugueses vinham para dirigir os trabalhos da borracha, enquanto espanhóis, 

italianos, sírios e libaneses imigravam para se dedicarem a outros tipos de negócio. 

Geralmente abriam pequenos comércios ou trabalhavam como mascates ou 

regatões, trafegando pelos rios da região e levando até os seringais objetos e 

alimentos. A presença de ingleses era bastante forte, já que dominavam a 

comercialização da borracha.31  

Havia, no entanto, um descompasso: o coronel da borracha tinha suas ideias 

políticas voltadas para o século XVI e desconhecia os avanços sociais peculiares ao 

século XIX europeu. Portanto, as transformações efetuadas em Manaus parecem 

caricaturais, pois o cenário lembrava a Paris do século XIX, mas não as ideias que 

estavam por detrás do sistema que fomentava todas essas mudanças. O lado 

urbano, civilizado e festivo da cidade disfarçava as atrocidades cometidas na 

floresta, nos seringais. 

É bom registrar que o Teatro Amazonas constitui o símbolo não só do 

momento de opulência do “ciclo da borracha”, mas também do sistema de 

exploração que estava por detrás dessa aparente “época áurea”. O Teatro 

Amazonas é ambivalente, pois carrega uma dupla inscrição que remete à cultura 

ilustrada da belle époque e ao regime escravocrata ao qual os seringueiros eram 

submetidos. 

O desnível não se evidencia somente nas questões econômicas e sociais, 

mas se faz notar no plano cultural. Não foi formada no período do “ciclo da borracha” 

uma consciência crítica organizada e autônoma por parte dos artistas amazonenses. 
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Os artistas, na sua maioria bacharéis, faziam uma literatura de salão, formalista, feita 

para agradar e sem aprofundamento crítico. 

O boom econômico da região amazônica, consequência do ciclo da 

borracha, não durou muito. Mudas de seringueiras foram contrabandeadas para Ásia 

e lá foram plantadas de forma racionalizada, o que facilitava o trabalho de extração 

do látex e possibilitou uma baixa nos preços. A matéria-prima amazonense foi 

perdendo compradores e a borracha passou  a ser controlada por plantadores do 

Ceilão. Muitas famílias começaram a deixar seus palacetes. A cidade perdeu a 

euforia característica da belle époque e voltou a encerrar-se no isolamento da 

borracha. 

Os palacetes começaram a ruir abandonados. A vinda dos povos do interior 

para Manaus ocasionou um inchamento desordenado que levou à formação da 

“Cidade Flutuante”, isto é, as palafitas construídas na periferia, à beira do rio, e 

cenário importante nos romances de Milton Hatoum aqui estudados. 

No plano cultural, somente na década de 1950 houve um esboço de reação. 

Nessa época, surge o movimento “clube da madrugada” em que jovens artistas se 

mobilizaram contra a estagnação vigente. Movimento que acabou se fragmentando 

posteriormente e a região se manteve recolhida em sua insignificância política e 

cultural, permanecendo esquecida por anos. 

A ditadura militar (1964-1985) faz emergir uma nova onda de modernização 

à região amazônica. Foi criada a Zona Franca de Manaus, que, contando com mão 

de obra barata, com incentivos fiscais e dando ênfase à produção de bens de 

consumo, eletrodomésticos e eletroeletrônicos,voltou a atrair a atenção para a 

região. No romance Dois Irmãos de Hatoum e corpus da pesquisa, a Zona Franca 

tem importância no desenvolvimento da diegese. E segundo o autor, “Com o 

advento da Zona Franca, Manaus tornou-se uma cidade industrializada, com uma 
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periferia miserável, com uma violência urbana parecida com a de qualquer 

metrópole brasileira, onde as tensões sociais são enormes”.32 

A criação da Zona Franca fez com que Manaus passasse a se assemelhar 

com outras cidades brasileiras industrializadas e perdesse alguns aspectos 

característicos, a remodelação da casa de Zana na obra Dois Irmãos evidencia tais 

modificações: 

(...) Não chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de 

outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem da santa 
padroeira foram arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, harmonia de 
retas e curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era 
razoável, tornou-se uma máscara de horror, e a ideia que se faz de uma 
casa desfaz-se em pouco tempo.

33
   

A cidade vai perdendo seus traços distintos para ser inserida no modelo das 

cidades industrializadas. Aumenta a tensão social e a cidade torna-se mais violenta. 

Evidenciam-se novas contradições e novos conflitos e, como consequência, surgem 

vozes de novos sujeitos sociais no espaço amazônico: 

Na noite de inauguração da Casa Rochiram, um carnaval de quinquilharias 
importadas de Miami e do Panamá encheu as vitrines. Foi uma festa de 
estrondo, e na rua uma fila de carros pretos despejava políticos e militares 
de alta patente. Diz que veio gente importante de Brasília e de outras 
cidades, íntimos de Rochiram. Só não vi gente da nossa rua, nem os 
Reinoso. Do lado de fora, a multidão boquiaberta admirava as silhuetas 
brindando nas salas fosforescentes. Muitos permaneceram no sereno, 
esperaram o amanhecer e abocanharam as sobras da festança. Manaus 
crescia muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto que se 
anunciava.

34
 

Essas novas vozes contribuem para que seja construído um novo imaginário 

em torno do espaço amazônico que passa a ser visto como polo industrial. Portanto, 

verifica-se uma tentativa de resgate dessas vozes, seja por meio de estudos de 

cultura, como os desenvolvidos pela professora da Universidade de Santiago, Ana 

Pizarro, que afirma a necessidade de se lutar pela memória, particularmente na 

América Latina: 
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(...) Creio que há uma forma de pensamento que pertence ao centro e outra 
que pertence à periferia. Um crítico de um país central, evidentemente 
pensa o que interessa ao Primeiro Mundo, mas necessitamos construir a 
memória nesta parte do Terceiro Mundo, os países periféricos, onde tudo é 
precário por uma série de razões – da política ao clima. Para nós, o esforço 
arquivístico é uma questão de formação de identidades. Devemos lutar por 
uma memória. Na América Latina, a memória é um problema muito grave, 
porque se perde a cada momento. (...) Há razões políticas. Os discursos 
que construíram a Amazônia são discursos diferentes. Há o discurso da 
conquista, o dos estudos científicos, o de mobilização dos seringueiros, nos 
anos 60. Tenho a sensação de que na Amazônia estão todos os elementos 
da cultura latino-americana, só que levados aos extremos. (...) Os 
mecanismos de construção cultural são extremamente complexos, em um 
mundo que envolve muita gente diferente e onde coexistem várias 
culturas(...)

35
 

Sabe-se que o processo de industrialização, a criação da Zona Franca, não 

fez sobressair a variedade cultural da Amazônia e a problemática indígena, ainda 

hoje pouco valorizada. 

Em um seminário realizado no Instituto Goethe de São Paulo, Hatoum dá 

título à sua palestra, “Escrever à margem da história”, numa referência ao livro de 

Euclides da Cunha (À Margem da História, 1910) e afirma: 

Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas 
perto de uma das regiões mais exóticas do mundo, cabe-lhe responder a 
uma pergunta: como povoar de signos este espaço branco (a folha de 
papel), tendo como referência simbólica um outro espaço, Konradiano, lugar 
longínquo, território perdido “num recanto da floreta num desvão 
obscurecido da história?

36
 

A reflexão de Hatoum discorre sobre sua posição enquanto autor que 

escreve a partir de um local marginal, situado longe das metrópoles e que tem como 

referência simbólica o que Euclides da Cunha denominava de um espaço branco. 

Os comentários sobre o território amazônico ressaltam o pensamento de Euclides a 

respeito desse espaço.  

Sabe-se que a Amazônia possui uma história complexa, pouco difundida, 

destacando-se os aspectos diversificados dessa região, ao se utilizar de uma 

representação centrada no exotismo e impregnada de mitos, relacionando e em 
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estabelecer a cultura amazônica à barbárie. Não se deve esquecer que desde muito 

tempo a região amazônica foi reconhecida em seu potencial natural, com ênfase no 

plano geopolítico, minimizando, portanto, um olhar que se voltasse para o simbólico 

e cultural. 

Vive-se, hoje, a preocupação com o desenvolvimento sustentável, 

preocupação com o equilíbrio ecológico e o mundo tem os olhos voltados para a rica 

diversidade biológica da Amazônia. Inicia-se, então, um discurso ligado à defesa 

dessa região da ameaça à interferência externa, que tem sido uma constante em 

sua história. Ao lado do discurso ambiental, permeia outro discurso que procura 

demonstrar por alguns estudiosos da importância de reconhecer a Amazônia como 

polo articulador de cultura e “conhecer a Amazônia é uma forma de apropriá-la para 

o continente que a olhou sem vê-la”.37  

A Amazônia é especialmente interessante porque pertence ao continente 

latino-americano, mas não está encerrada dentro de uma nação. Atravessa as 

fronteiras de oito estados soberanos: Brasil, Venezuela, Colômbia, Equador, Peru, 

Bolívia, Suriname e Guiana Francesa. Uma população de diversificadas origens, 

além dos descendentes indígenas, o território amazônico tem recebido ao longo do 

tempo levas de imigrantes: nordestinos, ingleses, franceses, alemães, sírios e 

libaneses. 

Portanto, é possível falar de um espaço de oralidades, articulador de 

diferentes universos míticos, onde ainda subsistem resíduos de tradições indígenas 

em interação, por exemplo, com tradições orientais provenientes da imigração – um 

amplo polo irradiador de cultura, permeado por diversos imaginários e a experiência 

de um espaço sem fronteiras. 

Ao se destacar que várias nações linguísticas se imbricam num dado 

território, aponta para a confluência das muitas memórias e tradições que se 

entrelaçam, desmontando, assim, a ideia de nação homogênea centrada numa 

única língua, tão enfatizada no século XIX.  
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A questão de uma língua única se apresenta desde os primórdios do 

processo civilizatório brasileiro, quando no momento da descoberta e durante o 

processo de conquista e colonização, houve o transplante de línguas e literaturas já 

maduras para um meio físico diferente, povoado por povos de outras raças, 

caracterizados por modelos culturais completamente diferentes, incompatíveis com 

as formas de expressão do colonizador. No caso do Brasil, os povos autóctones 

eram primitivos vivendo em culturas rudimentares. Havia, portanto, afastamento 

máximo entre a cultura do conquistador e a do conquistado, que por isso sofreu um 

processo brutal de imposição.38 

Portanto, a adesão dos falantes da comunidade em torno de uma única 

língua tomada como oficial da nação, foi de extrema importância para a formação da 

consciência nacional. E segundo Walter Mignolo, “(...) uma das armas poderosas 

para a construção de comunidades imaginadas homogêneas foi a crença numa 

língua nacional, ligada a uma literatura nacional, que contribuísse, no domínio da 

língua, para a cultura nacional”.39 

Ao discorrer a respeito das populações da área amazônica,  Hatoum enfatiza 

a noção de terra sem fronteiras. A questão principal não gira em torno de fronteiras 

territoriais, mas do fato de que os índios morrem tanto na Amazônia brasileira como 

na venezuelana, evidenciando a persistência de ataques contra os indígenas. O 

pensamento de Hatoum situa-se para além da ideia de Estado-nação, apontando 

para a porosidade de fronteiras. 

 De acordo com esse prisma, deve-se ressaltar a importância dos fluxos 

migratórios, uma vez que estes possibilitaram os contatos entre variadas culturas, 

contribuindo para um esgarçamento de fronteiras sejam elas identitárias ou 

nacionais. 

No seguinte fragmento de Relato de um certo Oriente, Dorner, imigrante 

alemão, comenta sobre os sonhos que tinha com o suicida Emir, imigrante libanês: 
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Nos sonhos, Eu e Emir aparecíamos à beira do cais, cujo limite era a 
espessa cortina do chuvisco, num momento do dia marcado pelo silêncio. O 
que dizíamos um ao outro não delineava exatamente uma conversa e sim 
um amálgama de enigmas, de vozes refratárias, pois recorríamos à nossa 
língua materna, que para o outro nada mais era senão sons sem sentido, 
palavras que passam por um prisma invisível, melodia pura tragada pelo 
vento morno, sons lançados na atmosfera e engolfados pela bruma: o 
chuvisco incessante, nos sonhos. E nessa tentativa desesperada de 
compreender o outro, como compreender a si mesmo?

40
 

Essa cena traz à tona a estranheza das línguas – o árabe de Emir e o 

alemão de Dorner. Enfatiza a complexa relação com a alteridade, rasurando os 

limites da identidade e desencadeia a possibilidade de que o eu se reconheça como 

Outro. Ao reconhecer que não é possível compreender uns aos outros totalmente, 

ou seja, ao aceitar que se é estrangeiro para si mesmo, é estar mais próximo de se 

reconciliar, não só com a nossa estranheza, mas também com a do Outro. E, 

consequentemente, é possível negociar o nosso pertencimento nesse mundo, cada 

vez mais marcado pelo trânsito de pessoas, fluxos migratórios, pela 

desterritorialização. 

Nos romances estudados, é possível estabelecer uma reflexão em torno do 

espaço amazônico sob o viés desses narradores, que desfazem algumas imagens 

que ficaram cristalizadas em torno da região, pois formulam outras e que vão 

contribuir para que se possa olhar o espaço amazônico não somente como um local 

diferente, permeado por um rio, divisor do Brasil em dois mundos. 

1.4 A Amazônia vista pelos narradores hatounianos 

Os narradores-personagens dos romances evidenciam formas diferentes de 

saída do lugar de origem. Em Relato de um certo Oriente, a narradora abandona a 

cidade natal e, depois de um longo tempo afastada , retorna para procurar entender 

o seu passado, saber sobre a sua história. Já em Dois Irmãos a saída de Nael 

também é perturbadora. Agregado da família, após passar por uma educação 

letrada, decide compor uma narrativa na qual retorna à paisagem da infância. 

Ambos tentam voltar ao passado. Porém, nessa viagem de retorno, não lhes é dado 

recuperar de forma plena o paraíso perdido. Trata-se, portanto, de personagens que 

não se situam com tranqüilidade em nenhum lugar.  
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Os dois narradores sentem-se como estrangeiros na própria terra. A 

narradora de Relato de um certo Oriente quer evitar olhares constrangedores ao 

chegar em Manaus: 

Não deseja desembarcar aqui à luz do dia, queria evitar as surpresas que a 

claridade impõe, e regressar às cegas, como alguns pássaros que se 

refugiam na copa escura de uma árvore solitária, ou um corpo que foge de 

uma esfera de fogo, para ingressar no mar tempestuoso da memória.
41

 

Manaus, a cidade da infância da narradora, que foi abandonada, para um 

tratamento psiquiátrico no sul, permanece sufocado no subconsciente, em estado 

latente, onde as fantasias e imagens persistem. Por isso retorna à cidade:  

Decidi, então, perambular pela cidade, dialogar com a ausência de tanto 
tempo, e retornar ao sobrado à hora do almoço. Atravessei a ponte metálica 
sobre o igarapé e penetrei nas ruelas de um bairro desconhecido. Um 
cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das fachadas 
de madeira, com a voz cantada dos curumins, com os rostos recortados no 
vão das janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior, e 
que esse limite (a moldurada empenada e sem cor) nada significasse aos 
rostos que fitavam o vago, alheios ao curso das horas e ao transeunte que 
procurava observar tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, em que me 
olhavam com insistência: sentia um pouco de temor e de estranheza, e 
embora um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza era mútua, 
assim como a ameaça e o medo. E eu não queria ser uma estranha, tendo 
nascido e vivido aqui.

42
 

Manaus lhe era tão mais estranha por já lhe ter sido um dia familiar. Era a 

cidade da infância que foi abandonada. O estranhamento decorre do encontro com 

aquilo que ela deixou de ser. A cidade tinha se transformado e a narradora também 

já não era mais a mesma. Tinha deixado de ser criança o que implica uma mudança 

de olhar. A cidade vista pelo seu novo olhar se apresenta como uma desconexão 

íntima. 

(...) Passei toda a manhã naquele mundo desconhecido, a cidade proibida 
na nossa infância, porque ali havia duelo entre homens embriagados, ali as 
mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a lâmina afiada do terçado servia 
para esquartejar homens e animais. Crescemos ouvindo histórias macabras 
e sórdidas daquele bairro infanticida, povoado de seres do outro mundo, o 
triste hospício que abriga monstros. Foi preciso me distanciar de tudo e de 

                                                           

41
HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 146.  

42
 Ibidem, p. 110. 



 36 

 

todos para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte e alcançar o 
espaço que nos era vedado (...)

43
 

O desconcerto se agrava quando ela percebe a metamorfose que a cidade 

sofreu devido ao processo de modernização acelerada e desigual, gerador de 

excluídos que ficaram amontoados, nos subúrbios, nas áreas ribeirinhas, ao redor 

do porto de Manaus. Para a narradora é difícil encarar essa cidade que deflagra 

transformações e deformidades que ela não quer enxergar, mas que fica por lá a 

afrontá-la. 

(...) O sol, quase a pino, golpeava sem clemência. Foi muito difícil abrir os 
olhos, mas não era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era 
visível. De olhos abertos, só então me sei conta dos quase vinte anos 
passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a 
distância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror de uma 
cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícies, de restos de miséria 
humana, além do odor fétido de purulência viva exalando da terra, do lodo, 
das entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcações.

44
 

 

Segundo Ángel Rama, as cidades nascem como um “sonho de ordem”45, 

detendo, por conseguinte, uma função civilizadora. À medida que as cidades 

progridem, ocorre também uma proliferação da concentração humana, já que as 

pessoas buscam nos grandes centros urbanos emprego e melhores condições de 

vida. Paralelamente ao crescimento das cidades, há também o aumento do 

fervilhamento humano, uma falta de qualquer tentativa de racionalização, pois 

“romper com o racional é condição indispensável para a realização do humano e 

suas potencialidades inventivas”.46 

A leitura da cidade vai se tornando cada vez mais difícil. O ritmo acelerado 

dos grandes centros, aliado às constantes transformações no espaço urbano e ao 

aumento do número de pessoas, acarreta uma perda de referencial, o que faz 

também com que se acentue a tensão entre o isolamento que a cidade provoca e o 

compartilhamento que ela quer ser. Por isso, a narradora do romance se lembre das 

palavras do irmão que sempre dizia: 

                                                           

43
 Ibidem, p. 110.  

44
 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 111. 

45
 RAMA, Ángel. A cidade das letras. Tradução de Emir Sader. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 1. 

46
 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 25. 



 37 

 

Uma cidade não é a mesma cidade se vista de longe, da água: não é 
sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, traçado, e sobretudo 
presença humana, o espaço vivo da cidade. Talvez seja um plano, uma 
rampa, ou vários planos e rampas que formam ângulos imprecisos com a 
superfície aquática.

47
 

Ela irá se sentir perturbada à medida que vai se aproximando do porto e, o 

que antes era uma indefinida mistura de rampas e água, vai se esgarçando e 

deixando nítido o aspecto vivo: a massa humana que povoa o espaço urbano e que 

com seu intrincado vai e vem pelas ruas não escamoteia suas mazelas. Apesar do 

constrangimento e estranhamento, ela continua seu percurso. Então, se depara com 

um homem estranhíssimo, ao qual ela chama de “arbusto humano”: 

O homem surgiu não sei de onde. Ao observá-lo de longe, tinha a aparência 
de um fauno. Era algo tão estranho naquele mar de mormaço que decidi dar 
alguns passos em sua direção. Nos braços esticados horizontalmente, no 
pescoço e no tórax enroscava-se um jiboia; em cada ombro uma arara, e no 
resto do corpo, atazanados com a presença da cobra, pululavam cachos de 
saguis atados por cordas enlaçados nos punhos, nos tornozelos e no 
pescoço do homem. Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o 
arbusto ia desfolhar-se: os símios multiplicaram os saltos, a jiboia passou a 
ondular nos braços, e as araras abriam e fechavam as asas.

48
   

Esse homem atrai a atenção de todos que por lá estavam, sobretudo, dos 

turistas que insistem em fotografá-lo: “(...) após um enquadramento feito de muito 

perto, tentavam encontrar um ângulo para fixar a marcha do homem, lançavam-lhe 

moedas e cédulas: o preço para perpetuar a visão do estranho”49. As pessoas  

almejam fixar a estranheza, como se o estranho habitasse um mundo que ficasse à 

parte delas. Um espetáculo que não poderia deixar de ser registrado. E as pessoas 

não percebem que vão introjetando uma espécie de contaminação, permitindo que o 

estranho que vive dentro delas vai aos poucos emergindo, pois, à medida que o tal 

homem caminha, elas começam a atirar-lhe dejetos como pedras, paus e bolas de 

papel que assustam os animais, provocando uma profusão de grunhidos que se 

mesclam às gargalhadas vindas da multidão. As pessoas vão ficando, portanto, 

cada vez mais ensandecidas. Até que se torna muito tênue a estranheza que separa 

o homem da multidão: 

                                                           

47
 HATOUM, Milton. Op. cit., p.124. 

48
 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 112. 

49
 Ibidem, p.113. 



 38 

 

(...) as lentes das câmeras volteavam, faziam piruetas, ciclopes, circulando 
reluzentes, porque agora a multidão era quase tão estranha quanto o 
arbusto humano; de contemplado passara a perseguido, e depois agredido, 
castigado, a ponto de me amedrontar, não o homem, os animais, os saltos e 
serpenteios, mas a multidão insana, inflamada de ódio, sob o sol.

50
 

A narradora de Relato de um certo Oriente se assusta não com o arbusto 

humano, mas sim com a multidão que o acompanha, animalizando-se, agredindo-o, 

vibrando como se estivesse num espetáculo circense. 

Não se pode deixar de destacar que a narradora exprime uma sensação de 

intranquilidade ao retornar a Manaus, e essa sensação não a abandona durante o 

passeio, evidenciando um estar na cidade quanto fora da cidade. Sente-se 

incomodada quanto é incomodada. Assim, os lugares pelos quais percorre acabam 

por se revelar cada vez mais estranhos. 

Nos romances Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos é a Amazônia 

múltipla, que não aparece nos discursos oficiais, que é representada. O autor rompe 

a expectativa quanto a uma narrativa centrada na floresta, nos seringais, pois seus 

romances retratam dramas familiares e falam da emigração. 

A cidade de Manaus surge, portanto, como o familiar que virou estranho. A 

narradora de Relato de um certo Oriente se sente uma “estrangeira” na própria 

cidade em que nasceu e viveu durante alguns anos. E tal fato não acontece somente 

com a narradora. A referência à floresta também está presente, em alguns 

momentos, por exemplo, no trecho em que Hakim, um dos filhos de Emilie, expressa 

o seu receio de atravessar o rio que liga a cidade de Manaus à floresta amazônica: 

“Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de não sei onde detinha-me ao 

pensar na travessia, na outra margem”.51  

A Amazônia não aparece como espaço mágico, imagem construída pela 

história oficial como um paraíso de rios e árvores de beleza exuberante, e aí reside a 

estranheza da narrativa hatouniana, ao representar uma Amazônia diversificada com 

a presença marcante de imigrantes. 

                                                           

50
 Ibidem, p.114. 

51
 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 80. 



 39 

 

Assim como Hakim, Emilie também se nega a atravessar o rio, mas seus 

motivos são outros: 

Manaus era seu mundo visível. O outro, latejava na sua memória. Imantada 
por uma voz melodiosa, quase encantada, Emilie maravilhava-se com a 
descrição da trepadeira que espanta inveja, das folhas malhadas de um tajá 
que reproduz a fortuna de um homem, das receitas de curandeiros que 
veem em certas ervas da floresta o enigma das doenças mais temíveis , 
com as infusões de coloração sanguínea aconselhadas para aliviar trinta e 
seis dores do corpo humano.

52
  

 

O medo de Emilie revela-se de outra natureza. Sua memória detinha oriunda 

dos relatos que ouvia dos nativos da terra, uma floresta como encantamento e 

magia e cruzar o rio significava abrir mão do sonho e deparar-se com a realidade. 

Já Dorner, o imigrante alemão, ao contrário de Hakim e Emilie, passava 

muito tempo embrenhado na mata. Dorner encarna a figura do intelectual da cultura 

ilustrada ocidental, uma referência aos viajantes científicos dos séculos XVII, XVIII e 

XIX que visitaram a Amazônia para conhecê-la, estudá-la, catalogar e organizar o 

conhecimento relativo à região e que serviram de suporte científico àqueles, como 

os expedicionários companheiros de Euclides da Cunha, interessados pela região. 

Dorner também fazia anotações a respeito do convívio entre brancos, caboclos e 

índios e registrava por meio de fotografias “instantes fulgurantes da natureza 

humana e de paisagens singulares da natureza amazônica”.53 Era um curioso e um 

colecionador 

O fato de um habitante da Amazônia não se sentir impelido a conhecer a 

floresta: causava estranheza para Dorner. “(...) relutava em aceitar meu temor à 

floresta, e observava que um morador de Manaus sem vínculo com o rio e com a 

floresta é um hóspede de uma prisão singular: aberta, mas unicamente para ela 

mesma”54. Dorner acreditava que o vínculo com a natureza era uma das vigas 

principais a sustentar a sua vivência em um lugar marcado pela presença impetuosa 

da floresta. 
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Convém destacar o artigo da crítica Maria Zilda Cury “De orientes e relatos": 

O espaço da Amazônia no texto de Hatoum é despido do exotismo. A 
cidade de Manaus apresenta-se mesmo como incaracterística e tristemente 
semelhante a qualquer região periférica e pobre do planeta [...]. Cidade 
tentacular e devoradora, exibe a degradação dolorosa de sua população 
nativa. Os homens, confundido ao lixo urbano; a cidade transformada no 
corpo em chagas de seus habitantes.

55
    

 

A postura de Hatoum permite que se problematize Manaus num discurso 

citadino. Rompe-se, então, com a expectativa do leitor quanto ao imaginário 

referente à Amazônia, um espaço marcado pelo estranhamento e se descobre 

outras realidades da cidade algumas vezes mostradas pela literatura. Ao despir a 

Amazônia de sua especificidade, não exteriorizando sua marca cultural própria, pode 

equivaler a silenciá-la em sua diferença.  

A ficção de Hatoum rompe com uma tradição centrada nas potencialidades 

do diferente e evidencia as potencialidades culturais da portuária cidade manauara, 

com a finalidade de ocupar parte da imaginação nacional, deixando esvair-se as 

categorias do diverso e da singularidade e o tema do oriente, articulado pela 

presença dos imigrantes libaneses na cidade de Manaus, o “certo oriente” de que 

trata a narrativa Relato de um certo Oriente é o oriente amazônico, retratado em 

meio a múltiplas histórias que se cruzam e confluem na composição de um rico 

imaginário. Hatoum explora as diferenças, não as essencializando, mas antes 

estabelecendo trocas. Hatoum indica, assim, que as diferenças não são naturais, 

mas modificam-se através dos encontros e da convivência com o Outro.                                        

Trata-se de um “certo oriente”, naquilo que tem de impreciso, de propício a 

divagação. Um oriente que se insinua em algumas palavras árabes espalhadas pelo 

texto e na menção a alguns costumes. 
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As referências aos costumes orientais, no oriente hatouniano, perpassam de 

forma sutil o texto. Não é um oriente imposto, como certeza, mas uma tentativa de 

libertação dos modelos construídos pelos orientalistas, embora segundo Said, não 

seja possível se desvencilhar totalmente de conceitos generalistas, pois qualquer 

escritor que tente retratar o oriente é devedor de um saber ocidental sobre este.56   

Hatoum se distancia das especificidades tanto árabes quanto amazônicos, 

ao priorizar em seus textos o lado dramático da existência humana em um mundo 

marcado por crescentes diásporas, além de refletir sobre as subjetividades cindidas 

e partilhadas, seja oriental, seja amazônica e seus narradores-personagens são 

exemplares de seres solitários e sem esperanças, que foram privados dos ganhos 

da modernidade, que se encontram desterrados na própria terra ou terras de outros. 

A Manaus da obra Dois Irmãos também se mostra estranha não só ao 

narrador Nael como a outros personagens. O início da diegese na obra é marcada 

pelo final da Segunda Guerra, quando se efetiva a modernização brasileira, com a 

substituição de importações e, posteriormente com o impulso industrial, alterando a 

característica do Brasil como um país marcadamente de economia agrária, 

adentrando a década de 50, época marcada por uma euforia desenvolvimentista – 

sob a égide de Juscelino Kubitcheck cujo lema de governo era “50 anos em 5” – o 

Brasil procurava entrar em compasso com relação às metrópoles mais adiantadas. 

Um período marcado pelo espírito da novidade e em que preponderava o otimismo e 

a confiança no progresso. 

Portanto, a industrialização brasileira, mais do que uma possibilidade 

econômica, foi uma necessidade histórica para que o país pudesse ascender 

internacionalmente enquanto nação capitalista. A assimilação do progresso técnico, 

difundido pelo centro capitalista, depende da superação dos problemas econômicos 

e sociais, bem como da acomodação do „moderno‟ e do „atrasado‟ nos países 

periféricos. Com isso, o movimento da economia dependente não se dissocia da 

lógica que rege o desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo: 
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(...) o desenvolvimento dependente é determinado tanto pelo caráter do 
impacto das transformações difundidas pelo centro capitalista hegemônico 
sobre as estruturas internas da periferia, quanto pelo tipo de resposta das 
formas sociais internas às mudanças que afetaram a economia e a 
sociedade.

57
 

A construção de Brasília foi o emblema da modernidade,  e a meta síntese 

do governo de JK seria a construção da utopia de uma cidade moderna, símbolo do 

novo e da nova sociedade. Enquanto a nova capital estava sendo construída, havia 

ainda noites de blecaute em outras regiões brasileiras. No caso brasileiro a 

modernização de uma região implicou, necessariamente, no subdesenvolvimento de 

outras regiões mantidas sob o predomínio de relações pré-industriais, como 

exemplo, a região Amazônica, espaço  das obras aqui estudadas. 

A cidade de Manaus, com seu calor opressivo e suas fronteiras ilhadas pelo 

rio, vai vivenciar com a instalação do governo militar (1964-1985) o processo do 

“milagre brasileiro” que avança até o norte. Os arautos da modernidade atuam de 

forma impactante, ao demolir antigos casarões, pondo a baixo tradicionais pontos de 

encontro da cidade e transformando em escombros o bairro portuário chamado de a 

“Cidade Flutuante”, predominantemente composto de casas de palafitas. 

A demolição das casas na “Cidade Flutuante”, segundo Nael, mostra a 

indignação dos moradores que xingavam os demolidores e não queriam morar longe 

do pequeno porto, longe do rio58. Halim, o pai dos gêmeos, balançava a cabeça, 

revoltado. Não só Halim sofreu com as mudanças na cidade. Um dos gêmeos, 

Omar, confidencia à mãe suas impressões sobre as transformações que a cidade 

estava vivenciando:  

(...) e ao meio-dia, quando o Caçula acordava, ela ouvia as histórias dele. O 
Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um bazar. 
Sozinho à mesa, ele ia contando suas andanças pela cidade. A novidade 
mais triste de todas: a Verônica, lupanar lilás, também fora fechado. 
Manaus está cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses... 
O centro virou um formigueiro de gente do interior . (...) Tudo está mudando 
em Manaus.

59
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O cenário muda. E, em paralelo à cidade que se descaracterizava, também 

a casa da família libanesa começa a sua derrocada: Halim morre, Omar e Yaqub 

têm um confronto final, no qual Yaqub vai parar no hospital e Omar no presídio.  

O indiano Rochiram visita Rânia e cobra a dívida dos dois irmãos em troca 

da casa de Zana.  

Poucos dias depois, um caminhão estacionou em frente da casa e os 
carregadores fizeram a mudança para o bangalô de Rânia. Zana passou a 
chave na porta do quarto, e do balcão ela viu a lona verde que cobria os 
móveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu 
todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim. 
Nada restou de sua cozinha nem da sala. Quando ela desceu, a casa 
parecia um abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de 
Galib na parede marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas 
claras assinalavam as coisas ausentes.

60
 

 

Nael destaca o paradoxo da cidade que ao mesmo tempo em que crescia 

também se mutilava. É o olhar desse narrador, evidenciando a mudança que se deu 

na capital manauara que, de um espaço pacato e provinciano, passou a se 

assemelhar a outras cidades industriais e periféricas.  

O conhecimento da Amazônia hatouniana, representada em sua 

multiplicidade, sob o olhar de seus narradores, pois tanto  a narradora de Relato de 

um certo Oriente quanto Nael, em Dois Irmãos, ao emergir os subterrâneos da 

memória, resgatam uma Manaus e uma Amazônia que haviam sido encobertas pelo 

discurso centrado na exuberância e encaram o desafio de abrir as frestas da 

efervescência e da multiplicidade, tornando conhecidos aspectos que estavam 

soterrados. 

Convém ressaltar que no livro Paisagens Imaginárias, Beatriz Sarlo 

considera no artigo “Arte, História e Política” que a literatura tem uma função 

primordial no que concerne ao jogo com as lembranças e afirma 

Lemos para esquecer e também lemos para não esquecer. Escreve-se para 
esquecer, e o efeito da escritura é fazer com que os outros não esqueçam. 

                                                           

60
 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 188. 



 44 

 

Escrever-se para lembrar, e amanhã outros vão ler essa lembrança. 
Esquecimento e lembrança, essa oscilação permanentemente produzida 
por impulsos contrários: escrever para que se fique sabendo/apagar 
marcas, sinais, rastros, disfarçar o presente, a pessoa, os sentimentos. A 
ambiguidade radical da literatura se manifesta escondendo e mostrando 
palavras, sentimentos, objetos: ela os nomeia e, ao mesmo tempo, os 
desfigura até torná-los duvidosos, elusivos, dúbios. A literatura impõe 
obstáculos, é difícil, exige trabalho. Mas sua própria dificuldade garante a 
permanência daquilo que se diz.

61
  

Nos romances estudados, há uma exposição de algumas feridas da 

memória oficial, que se quer limpa, esquecida. Essas chagas não aparecem no texto 

por acaso, mas porque elas cumprem o papel de insistir contra um total 

esquecimento. O passado que se quer ver destruído é apagado. Não se trata mais 

de estabelecer dicotomias entre a cidade e floresta, civilização e barbárie, mas de 

prestigiar o diverso. No terreno da representação tanto a cidade de Manaus quanto a 

floresta são apenas dois cenários enredados na trama do texto já que o real, em 

estado puro e isento de interpretações anteriores, não pode ser atingido via 

representação. Aliás, a literatura vive desse jogo implacável: buscando o impossível 

e representando sem cessar formas de reparar esse irremediável fracasso.  

A literatura também é o espaço em que se destacam as relações intrínsecas 

e contraditórias do processo de modernização capitalista e nesse sentido a literatura 

se coloca como uma possibilidade de compreensão do contexto histórico, pois toda 

obra literária é única e é um esforço de pensamento para tornar-se uma expressão. 

A literatura, porém, é coletiva, na medida em que requer uma certa 
comunhão de meios expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza 
afinidades profundas que congregam os homens de um lugar e de um 
momento para chegar a uma comunicação.

62
 

Ainda nessa perspectiva, Goldmann buscou tratar a literatura, não como um 

mero reflexo da sociedade, mas sim, sob uma perspectiva histórica de sujeitos 

coletivos, ou seja, “existe uma homologia rigorosa entre a forma literária do romance 

(...) e a relação cotidiana dos homens com os bens em geral; e por extensão, dos 

homens com os outros homens, numa sociedade produtora para o mercado”63. Em 
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outras palavras, a literatura trata de sujeitos coletivos porque expressa, através do 

autor, as estruturas do universo da obra homólogas às estruturas dos grupos 

sociais. 

A verossimilhança existente na composição de um romance e sua relação 

com o real importa na medida em que os elementos sociais (externos) atuam na 

organização interna da obra. A integridade de uma obra literária só pode-se 

entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, ou 

seja, os elementos externos não devem se configurar enquanto causa ou 

significado, mas devem ter um papel decisivo na constituição estrutural do romance, 

a ponto de tornar-se, portanto, interno. 

Partindo desses pressupostos a relação da narradora de Relato de um certo 

Oriente com o espaço amazônico, o externo, estabelece-se dialeticamente na 

medida em que o seu retorno se configura como um estranhamento. A cidade e a 

narradora estão diferentes. O tempo passado na clínica de repouso no sul e o 

pedido do irmão distante, elaboram na narradora uma necessidade de esclarecer 

alguns esquecimentos da sua história. E que só poderiam ser esclarecidos junto a 

Emilie. Ao chegar, defronta-se com a morte de Emilie, aquela que poderia elucidar 

todas as lacunas da sua história.                                                                                                                                         

A voz da narradora fica relativizada pela interposição de outras vozes 

narrativas e vai com elas, construindo a carta-relato para o irmão distante, a partir 

das histórias ouvidas e rememoradas, de forma tal que acaba por conceber uma 

feição polifônica ao seu relato, uma dispersão da subjetividade, com seu 

emaranhado de vozes, cada uma delas expondo seu ponto de vista sobre o 

passado, a subjetividade vai se estraçalhando em meio ao texto, vai se “retirando” 

dele. 

A narradora prossegue em sua escrita rememorativa, a despeito do duplo 

fracasso de seu intento; com esse gesto, essa frágil narradora sem nome parece 

querer afirmar que, na modernidade, escreve-se “para descrever não só aquilo que 



 46 

 

tem pretensão de durar, mas, sobretudo, aquilo que, desde sempre, pertence a 

morte”.64 

Ao buscar esclarecer o passado, a narradora só ouve os murmúrios do 

passado. E como relata ao irmão distante. Com a morte de Emilie “[...] comecei a 

imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, as cantigas, os 

convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma híbrido que 

Emilie inventava todos os dias”.65 

É possível dizer, portanto, que a tessitura narrativa hatouniana contribui para 

que se abandone uma visão encobridora sobre a Amazônia. Um espaço que, mais 

que um cenário, estrutura a narrativa com suas peculiaridades, com suas 

transformações que se refletem em mudanças nos próprios personagens. Lugar em 

que se entrecruzam “as vias de asfalto, os caminhos aquáticos e a mata densa”66, 

formando uma intricada rede por onde percorrem os narradores em busca de um 

sentido que jamais é conquistado plenamente. 

A busca do sentido se estruturará na evidência da memória, com suas 

lembranças e esquecimentos ou por parcial desconhecimento, necessitando o apoio 

de outras vozes na tentativa de esclarecer o passado, a vida vivenciada e a vida 

reconstruída e a imbricação do passado e o presente dos personagens. A narradora 

não-nominada de Relato de um certo Oriente e Nael, narrador e testemunha da saga 

familiar de Dois Irmãos, ambos, à deriva, por ter suas origens opaciadas.
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Nesse aspecto eu sou proustiano até o tutano. A 
memória mais fértil para a literatura é a cena que nos 
vem à mente de um modo súbito e impreciso, que 
nem uma faísca. Não é a memória vigiada, da 
lembrança refletida e consciente da inteligência. 
Beckett, num ensaio sobre Proust, chamou a memória 
involuntária de explosiva, uma espécie de mágico 
rebelde que extrai o útil e o previsível da lembrança 
pontual. 67 
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2 Memória e história 

 

  2.1 Memória, teia narrativa: reconstituição de fragmentos 

A memória é matéria que ocupa a atenção de vários campos dos saberes 

como a psicologia, a antropologia, a história, a psicanálise e outras áreas que 

contribuem com os estudos literários. Por ser um fenômeno individual e social ao 

mesmo tempo, é de considerável relevância para a composição do gênero 

romanesco. 

De acordo com a mitologia grega, a deusa Mnemósine, a memória, uniu-se 

ao sábio Zeus, e que em nove noites ela engendrou nove filhas. As nove irmãs, 

castas e belas, introduziram as artes no céu e na terra. O poeta grego Hesíodo 

(séc.VIII a.C.) escreveu a história dessa Deusa e de suas filhas que têm, cada qual, 

uma qualidade específica. Saber cantar, dançar, ser amável, ter bela voz 

caracteriza-as em separado. As filhas da Deusa mostraram aos homens o caminho 

do conhecimento. Como consequência, os homens se tornam imitadores dos 

deuses, e deuses também. Ao criar um universo num poema, o poeta exerce o 

poder demiúrgico da criação. 

Na raiz da memória está a poesia, a narrativa, a sedução de contar uma 

história. Na origem da literatura está a qualidade religiosa da memória como aquilo 

que vincula o presente dos homens à sua ancestralidade, conferindo-lhes 

humanidade e capacidade de viver o futuro em perspectiva. 

Não se pode deixar de evidenciar que o filósofo grego Platão (séc.V e VI 

a.C.), no Teeteto usa de uma metáfora para explicar o funcionamento da memória: 

há um bloco de cera em nossas almas e em cada indivíduo ele tem qualidades 
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diferentes, que guarda impressões por excelência68. Para o filósofo, a escrita é 

danosa à memória, pois dificulta as suas faculdades. Ao escrever, registrar algo 

através de signos, a memória não é mais necessária, e não é mais preciso o esforço 

de lembrar: 

As resistências e a desconfiança de Platão com relação à escrita remetem, 
portanto, aos deslocamentos e às transformações que a difusão do texto 
escrito provocava na cultura, nos modos de vida e de conhecimento das 
pessoas: democratização, dessacralização, banalização, perversão da 
atividade de lembrar.

69
 

Já o filósofo grego Aristóteles estabeleceu a clássica distinção entre mneme 

e mamnesi. A primeira seria a memória propriamente dita, a faculdade de “conservar 

o passado” e a última, a reminiscência, a capacidade de evocar voluntariamente o 

passado. 

Assim, é possível dizer que um dos traços fundamentais considerados como 

constitutivos da memória desde Platão e Aristóteles dá-se de duas maneiras 

distintas: a “conservação de sensações”, que seria a conservação de conhecimentos 

passados, a retenção do acontecido. Já a “reminiscência”, o que consiste na 

possibilidade de evocar esse conhecimento passado e atualizá-lo, tornando-o 

presente, é a memória entendida como recordação. Esse paradigma que se 

estrutura sobre um jogo de oposições – passado-presente -, a partir dos filósofos 

gregos, compreende a memória como uma capacidade afetiva e intelectual. A 

linguagem é um elemento fundante da memória, pois imprime os processos de 

significação mediante os infinitos arranjos que podem ser estabelecidos entre o 

presente e o passado. 

Ao se referir à memória, entra-se imediatamente num campo de significação 

marcado por oposições, característico da memória, como o perceberam Platão e 

Aristóteles. Oposições que guardam sentidos de positividade e de negatividade, em 

geral, de modo radical e excludente. Memória faz pensar em lembrança, 
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rememoração; só depois se pensa no esquecimento. Lembrar e esquecer são 

vocábulos que orientam rumo ao passado, e o gesto de lembrar e esquecer confirma 

essa inclinação da natureza da memória. Mas na literatura muitas coisas podem ser 

subvertidas. 

No jogo de lembrar e esquecer, fica-se entre dois tempos e dois espaços 

cruzados: o ontem e o hoje; o lá e o cá. Essa polarização se confronta com a 

diluição do tempo num paradoxo em que o passado se converte em presença no 

centro do momento em que a vida explode, que Benjamin traduziria como “um tempo 

saturado de ágoras”.70 

Lembrar é fundamental para a identidade humana, funde-se nas 

experiências passadas acumuladas e que são transformadas durante a vida. A 

complexidade da memória está em que projetar o futuro inclui operações de 

memória que passam também a serem lembradas depois. Assim, não é apenas o 

vivido que povoa a memória, mas também o imaginado, a perspectiva de futuro e a 

lembrança do lembrado. Sem lembranças perder-se-ia o sentido do que se é, de 

quem se é, não se poderia sentir, ou realizar qualquer tarefa, mesmo as mais 

simples, como voltar para casa. Não seria possível construir o que quer que fosse. A 

capacidade de lembrar, de rememorar, de sentir saudade, de reviver alegrias e 

tristezas, de contar aquilo que se vive, tudo isso se relaciona ao fenômeno da 

memória, sem a qual a vida humana não se distinguiria de outra parte da natureza. 

A identidade está essencialmente fundada na memória, ela é uma linha que 

se liga ao passado, e não apenas o passado que se vivencia. Como lembra Le Goff: 

“A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar identidade, 

individual e coletiva, cujas buscas são uma das atividades fundamentais dos 

indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia”.71 

A subjetividade, relacionada ao passado, sua matéria, acumula-se e se 

transforma em nosso ser na medida em que interage com novas experiências. O 
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passado que nos forma, informa o presente, e também o futuro, dá o alívio da 

continuidade, da certeza de que se é. 

É preciso destacar que o passado lembrado é ao mesmo tempo individual e 

coletivo. Todas as pessoas necessitam da memória de outras pessoas para se 

confirmar. Muito do que o indivíduo sabe sobre a infância foi contado pelos pais e 

avós. Sem esquecer que a memória individual existe, “ela está enraizada dentro dos 

quadros diversos que a simultaneidade ou a contingência reaproxima 

momentaneamente”.72 

Entre a perspectiva dinâmica do filósofo da vida psicológica, Henri 

Bergson73, que entendia a memória como conservação do passado, e a psicologia 

de Halbwachs74, que a entendia como uma reconstrução do passado, operam-se 

algumas mudanças na concepção da memória como individual e coletiva. Para 

Bergson existia uma diferença entre a matéria e a memória.  

Bergson opunha a memória pura à memória coletiva de Halbwachs, que não 

confundia a memória coletiva com a individual. Para Ecléa Bosi:”(...) a lembrança 

bergsoniana, enquanto conservação total do passado e sua ressurreição, só seria 

possível no caso em que o adulto mantivesse intacto o sistema de representações, 

hábitos e relações sociais da sua infância”.75 

Ainda segundo Ecléa Bosi, a vida urbana dispersa as pessoas, e a memória 

já não pode ser sustentada por aqueles que viveram nas ruas da cidade, que viram 

uma arquitetura que não existe mais. Daí “a importância da coletividade da 

memória”76, de buscar pelas lembranças das pessoas, individualmente, o rosto de 

um tempo, de uma cidade, de um grupo de pessoas que viviam de determinado 

modo, reconstituindo assim, parte da vida social. Na literatura a memória é 
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indispensável. Textos como do lado de lá da vida, pode ressurgir um Brás Cubas77, 

que mesmo morto, continuará narrando suas memórias. 

Portanto, a definição de Ecléa Bosi de que a memória individual é um ponto 

de vista da memória coletiva é justamente a perspectiva que o romance tem 

explorado. No romance contemporâneo assiste-se a, cada vez mais, um 

desdobramento dessa condição através de personagens que assumem o lugar do 

múltiplo, integrando em suas vozes um número expressivo de outros narradores que 

surgem para legitimar a coletividade da memória. Os romances demonstram muito 

bem esse aspecto. 

A discussão sobre memória e história em Pierre Nora78 evidencia que os 

termos apresentam semelhanças na medida em que a memória é a vida e a história 

é a reconstrução da vida que não existe mais, aspecto importante para pensar os 

romances hatounianos, pois a memória se constitui como tessitura desses 

romances, misturando-se representações de sua vontade de absoluto nas 

consciências individuais e a vontade de verdade no esforço de compreender o que 

foi vivido. Sendo flexível, a memória pode construir uma história diferente. 

Há o interesse cada vez maior dos historiadores pelas relações entre e 

memória. Ao tratar da constituição da memória e da história, Júlio Pimentel Pinto 

considera que os caminhos teóricos e epistemológicos a que se pode chegar à 

questão são muitos, mas todos lidam, com estratégias distintas, com um problema 

central: “(...) o peso do passado nas representações feitas em torno dele, seus usos, 

suas conexões com o contexto – mesmo se não se reconhecerem diferenciações 

entre texto e contexto – suas projeções políticas, sociais, intelectuais”.79 

Assim, o passado é a referência entre memória e história como 

temporalidade. O passado é a matéria prima da memória e da história, as quais são 

elaborações discursivas. Em literatura pode-se colocar isso em termos de narrativa 
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(enunciado) e narração (enunciação); representação de um tempo em que as coisas 

aconteceram e outro tempo em que as coisas foram narradas.  

Pela maneira do confronto, tão peculiar a Pierre Nora, percebe-se que 

enquanto história se apóia em pontos culminantes cuja importância alcançam o topo, 

a memória teria mais aproximação com a ficção do que a história, já que ela cria 

mais elementos para dar efeito de continuidade que a história, presa à 

verossimilhança. 

Como forma de preservar o passado, a memória ignora o movimento do 
tempo, misturando-se ao presente, transformando-o, tornando o presente mais 
confortável. Segundo Said: 

A invenção do passado constituiu uma das estratégias mais comuns nas 
interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a 
divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido de fato 
passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez em outras 
formas.

80
 

Dessa forma, Said ratifica que a evocação do passado é um fator de 

extrema importância na interpretação do presente, uma vez que, a partir de sua 

existência e de sua repercussão no presente, permite estabelecer estratégias para 

maior compreensão do que significa esse passado no presente contemporâneo. 

O homem no presente se conecta às suas origens pela história. Enquanto a 

memória trabalha para evitar a fragmentação, e pode trabalhar mesmo para evitar o 

presente, preenchendo todos os vazios com detalhes que criam o efeito de 

continuidade, a história reconhece o presente e também a fragmentação. A memória 

torna o tempo vivo do passado, misturando-o ao presente, acomodando-o aos 

interesses do presente. Com isso, a memória rejeita o novo, a transformação, e 

cultua o passado como forma de não perdê-lo. Quando se fala em história é preciso 

distinguir entre uma história entendida no sentido de uma experiência vivida (história 

vivida), comum a cada um e a todos, e outra, a história entendida como articulação 

de sentidos, lugar de problematização e de crítica como campo de produção do 

conhecimento, história como operação intelectual. 
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Se na história, o passado é visto racionalmente, como conhecimento, 

passível de ser investigado, questionado, problematizado, na constituição da 

memória, ele é tomado subjetivamente. Assim, a memória é aproximada, por Pierre 

Nora, da história como experiência vivida. Enquanto a história reconhece a 

passagem do tempo, que representa e dilui, a memória refuta essa passagem e cria 

o fio condutor que fará permanecer o tempo contínuo, a durée bergsoniana. 

A memória é o sinal de que se perdeu alguma coisa. Não se tivesse perdido 

nada, entrar-se-ia no ciclo da repetição e não haveria o que guardar na memória. A 

repetição garantiria a existência do passado no presente, não se precisaria 

consagrar um lugar à memória. Na medida em que se guarda alguma coisa, que se 

marca algum lugar, algum traço do passado, é já sinal que se está no campo da 

história, na compreensão de que as coisas mudaram, portanto, o que resta é a 

memória do que era, e daquilo que não se é/tem mais. 

Essa perda faz com que a sociedade atual seja tão obsessiva por „lugares 

da memória‟, como define Pierre Nora em suas longas reflexões sobre a atitude 

contemporânea, obsessiva pelos lugares da memória, de criar arquivos, 

monumentos, museus, registros da oralidade. 

É sabido a importância, na ficção contemporânea, de vozes que expressam 

formas de resistência à ferocidade da ação da máquina especular e espetacular 

posta em marcha pelo capitalismo ultramodernista. Expressão fértil de uma das 

modalidades de resistência à reificação do homem, da arte, das relações sociais tão 

comuns na vida contemporânea, inclusive à avassaladora exigência da cultura do 

mercado, a recuperação da memória, não apenas voltada à crítica de problemas 

nacionais, sociais, políticos, mas especialmente filtrada pela experiência pessoal de 

cada autor. Nessa vertente pode-se enquadrar que a ficção de Milton Hatoum; não 

se trata apenas do resgate da memória pessoal, de tonalidade intimista, na verdade 

o autor associa no percurso das personagens a abordagem de traços definidos por 

sua feição individual, mas também forjados por características que brotam da 

vivência coletiva, seja do universo manauara, seja das origens vinculadas ao 

universo cultural do imigrante árabe. 
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Sabe-se que no contexto contemporâneo, momento em que a relação dos 

intelectuais com o saber encontra-se menos sacralizada, já que eles têm abdicado 

de um discurso dogmático e têm passado a lidar com ideias fragmentárias e 

descontínuas, em constante diálogo, muitas vezes deglutindo a teoria um do outro, a 

construção de redes textuais de sentido, cuja estrutura lembra um “mosaico”, é 

pertinente. Logo, a opção desses intelectuais no que concerne aos autores que 

leem, citam ou traduzem não é aleatória, mas sim representa uma escolha feita 

conscientemente com o intuito de iluminar a própria obra que produzem. 

É por meio dos narradores-personagens que Hatoum constrói personagens 

erradios, que não têm uma referência identitária sólida e que transitam por diferentes 

culturas sempre em processo de negociação com a terra natal, com a tradição e com 

o saber.  

Hatoum se vale também, nesses romances, da estratégia do deslocamento 

para experimentar novas vozes, sendo que, em geral, trata-se de vozes da margem, 

subalternas. Em Relato de um certo Oriente, ele opta por uma mulher como 

narradora. Esta será responsável por amarrar o coro de vozes que a ela fazem 

confidências, durante sua estadia em Manaus. Já em Dois Irmãos é a vez do “filho 

da empregada” contar os conflitos de uma casa que se desfaz. 

A categoria da memória adquire no corpus importância fundamental e 

segundo afirmação do irmão da narradora em Relato de um certo Oriente, “(...) a 

vida começa verdadeiramente com a memória.”81 Na obra Dois Irmãos a construção 

romanesca também se estrutura pelo viés mnemônico, ao retratar a história de um 

sujeito (Nael) construído através de sua vivência e das histórias dos outros. 

Dentro dessa perspectiva, Hatoum enfoca aspectos relacionados à questão 

da memória vista enquanto motor da narrativa e como representação de fragmentos 

de espaços múltiplos e descontínuos. Essa opção de Hatoum pelo relato 

memorialístico aparece como uma estratégia narrativa própria para exprimir 

                                                           

81
HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 22. 



 56 

 

impasses da representação de sujeitos cindidos, atravessados por diferentes 

referências culturais. 

Nas histórias narradas encontram-se tanto a voz de uma experiência 

individual, como a de uma coletividade, e por trás dessas múltiplas vozes, é possível 

reconstruir uma tradição ou várias tradições, sob influências constantes de diversos 

sistemas culturais que se interpenetram e se cruzam, promovendo a 

heterogeneidade do discurso, a coexistência de vários códigos simbólicos, as 

relações de poder dentro de um grupo, e em um só sujeito.  

Portanto, é o uso da memória que permite o cruzamento do passado com o 

presente e, ao evocar o passado, o escritor está de alguma forma trabalhando com a 

tradição, pois, como acentua o crítico Edward Said, para se compreender o passado 

e reescrevê-lo é necessário que o intelectual evoque o passado reinterpretando-o e 

analisando-o a partir de um olhar crítico que se constitui no subsídio para interpretar 

o presente, uma vez que ambos se modelam mutuamente, um inclui o outro: para se 

compreender a origem e, assim, se interpretar o presente, e o indivíduo possa se 

constituir sujeito tem, por sua vez, que estar inserido em um contexto social e 

político, em um tempo e espaço.82 

O teórico Andreas Huyssen ressalta a emergência da memória nos últimos 

tempos como uma das preocupações políticas nas sociedades ocidentais. Um 

fenômeno que ocorre principalmente a partir dos anos 80, caracterizado pela volta 

ao passado contrastando-o com o futuro, e no dizer de Huyssen com o 

deslocamento do foco cultural e político “dos futuros presentes para os passados 

presentes”.83 

O importante a destacar é que a memória hoje está diretamente relacionada 

à ideia de releitura, por se encontrar nela uma introjeção do passado no presente. 

Essa ênfase mostra que grande parte da cultura contemporânea se caracteriza pela 

intensidade dos discursos da memória ou produzidos a partir dela, e como 
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decorrência, novas técnicas foram desenvolvidas pelos escritores, na 

contemporaneidade, sob a forma oral ou escrita, vários relatos constituídos por 

fragmentos não-lineares, polifônicos, como pode-se observar  nas obras Relato de 

um certo Oriente  e Dois Irmãos aqui estudadas. 

É importante destacar que as lembranças presentes nos textos hatounianos 

não são lineares e se mostram em tempos diversos e múltiplos, movimentando-se 

para frente e para trás, sem obedecer qualquer sucessão necessária.  Em Hatoum, a 

memória não é uma simples representação da história, é atemporal, pois age 

tecendo os fios entre os múltiplos espaços, tempos e acontecimentos.  

No universo romanesco hatouniano, as personagens são vistas uma por 

meio das outras e o que leva o leitor a conhecê-las é a maneira como são 

apresentadas na história seja pelo viés da transcrição da narradora dos vários 

depoimentos como em Relato de um certo Oriente, seja pelo filtro da opinião de 

Nael, narrador de Dois Irmãos. 

Não sem razão a perspectiva das personagens e a existência romanesca e a 

faculdade que têm de existirem diferentemente e de não se acharem no mesmo 

plano para não serem vistas da mesma maneira são apontadas por Jean Poiullon84 

como uma questão do ângulo de visão e que possibilita ordenar e percorrer, de 

forma romanesca, a pluralidade de personagens, uma vez que o romancista não 

pode mostrar ao leitor todas as suas personagens a um só tempo.  

     O processo de construção da narrativa é semelhante nos dois romances com 

narradores participantes periféricos dos eventos narrados, que entremeiam ao 

testemunho o eco das vozes do passado. No Relato ao testemunho e à observação 

acrescentam-se as cartas da narradora endereçadas diretamente ao irmão, bem 

como já se disse que há um coro de vozes orquestradas, compondo um 

emaranhado de sons que, sem perder o lirismo, às vezes confunde o leitor. Em Dois 

Irmãos o tom é mais direto e o testemunho se cola à expressão da voz das 
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personagens com mais nitidez; se o tom é menos poético, ouvem-se as vozes com 

clareza, a revelar com maior crueza a concretude dos embates. 

Vê-se, portanto, que se tem uma nova possibilidade de enunciação teórica e 

crítica e também considerando a prática literária. Nesse sentido, Mignolo acrescenta: 

Um arcabouço no qual a prática literária não seja concebida como objeto de 
estudo (estético, linguístico ou sociológico), mas como produção de 
conhecimento teórico, não como representação de algo, sociedade ou 
ideias, mas como reflexão à sua própria moda sobre problemas de interesse 
humano e histórico.

85
  

Essas considerações servem de alicerce para que se possa analisar os 

narradores-personagens dos romances Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos, 

guiados pelo passado, pela recomposição dos fragmentos de suas lembranças. 

Assim, as duas histórias são construídas por meio da junção de pedaços de histórias 

relatadas pela oralidade e retidas pelos ouvidos dos narradores-personagens. 

Portanto, é o uso da memória que permite o encontro e o cruzamento do passado 

com o presente. Hatoum, ao optar pela multiplicidade temporal e espacial, 

fundamenta a ideia do uso da memória e das histórias relatadas como veículo 

operacional das diferenças por permitir a recomposição desse tecido memorialístico 

pelo viés das diferenças culturais. Ela é, assim, um meio para a exploração do 

passado, contexto no qual se deu a vivência. 

Tanto a narradora de Relato de um certo Oriente quanto o narrador de Dois 

Irmãos são personagens descentrados, sem lugar fixo, mas que se sentem 

impelidos a voltar a um passado na tentativa de amarrar fios perdidos que deem de 

alguma forma sentido à existência. 

2.2  Narradores – memória e testemunho 

A crítica argentina Beatriz Sarlo na obra Tempo passado. Cultura da 

memória e guinada subjetiva (2007), capítulo 3, faz referências ao estudo de Paul 

Ricoeur dedicado às diferenças clássicas entre história e discurso, destacando em 

que presente se narra, em que presente se rememora e qual o passado que se 
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recupera. O presente da enunciação é o momento de se começar a narrar e fica 

presente na narração. Então, é possível afirmar que o narrador em sua história a 

inscreve numa retórica da persuasão. Os relatos testemunhais são “discurso” nesse 

sentido, porque têm como condição um narrador implicado nos fatos e que não 

busca uma verdade externa no momento em que ela é enunciada. 

Portanto, o testemunho se desenrola de ângulos que pertencem à época em 

que se realiza, a partir de uma interrogação e de uma expectativa que também lhe 

são contemporâneas, podendo criar uma ou várias memórias como uma 

configuração de fatos que impacta a vivência dos sujeitos. 

No final do capítulo 3 da referida obra, a crítica Beatriz Sarlo explicita, em 

especial, que os testemunhos dos desaparecimentos, assassinatos e torturas no 

contexto da Argentina (período da ditadura militar) são maneiras de se lutar pelos 

esclarecimentos desses delitos, não só por justiça, mas o reconhecimento das ações 

das vítimas. E, mais adiante, a autora estende a questão dos testemunhos como 

uma forma de interpretação da história, deixando de ser apenas um fato de 

memória: 

Quando uma narração memorialística concorre com a história e apoia sua 
exigência nos privilégios de uma subjetividade que seria sua garantia (como 
se pudéssemos voltar a crer em alguém que simplesmente diz: “Falo a 
verdade do que aconteceu comigo ou do que vi que acontecia, do que fiquei 
sabendo que aconteceu com meu amigo, meu irmão”, ela se coloca, pelo 
exercício de uma imaginária autenticidade testemunhal, numa espécie de 
limbo interpretativo.

86
 

O conceito de limbo interpretativo está presente nas obras estudadas, 

principalmente no que concerne à construção de personagens, já que o autor expõe 

que sua vida foi marcada por sucessivas rupturas e que tal situação aparece como 

algumas marcas presentes na construção dos narradores-personagens de seus 

romances. O que não quer dizer que a história se ficcionaliza e a ficção se 

historiciza. 
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A epígrafe da obra com a qual Hatoum abre o romance Relato de um certo 

Oriente são os versos de W. H. Auden: Shall memory restore/ the steps and the 

meeting place (Possa a memória restaurar/ os passos e o litoral/ a face e o lugar do 

encontro)87. O poema de Auden (1907-1973) remete a uma dimensão importante da 

obra hatouniana que trabalha com a memória e com a possibilidade de restauração 

do vivido. 

A memória, todavia, embora seja a faculdade que permite registrar, 

conservar e transmitir (retransmitir) as vivências, não se encontra em um depósito a 

que se possa recorrer a todo instante e a partir dali recuperá-la de forma plena. Pelo 

contrário, as relações que a constituem são muito complexas e confusas, pois 

requerem um trabalho de construção que passa inevitavelmente pela linguagem, e 

que envolve atos de lembranças e esquecimento. Conforme assinala Hans 

Meyherhoff: 

(...) ao invés de uma ordem serial uniforme, as relações da memória exibem 
uma „ordem‟ de eventos dinâmica, não uniforme, as relações da memória 
lembradas são fundidas e confundidas com as coisas temidas e com 
aquelas que se têm esperança de que aconteçam. Desejos e fantasias 
podem não ser lembrados como fatos, como também os fatos lembrados 
são constantemente modificados, reinterpretados e revividos à luz das 
exigências presentes, temores passados e esperanças futuras.

88
 

Ao se valer do artifício memorialístico, a narradora irá esbarrar em inúmeros 

problemas: confusões no tempo, lacunas que não podem ser preenchidas, silêncios 

e incompreensões, pois como afirma Hatoum em entrevista “Lembrar de algo já é 

um convite ao esquecimento, e é nessa falha da memória que a invenção ou a 

imaginação age com liberdade, sem amarras”89. Dessa forma, a narradora não irá 

fornecer ao irmão, que se encontra em Barcelona, um quadro do passado em sua 

inteireza. Pelo contrário, são estilhaços de histórias que serão apresentados. 

Nesse romance, o relato é uma alternativa para organizar a vida cujas 

experiências vão cumulando sobre a fragmentária matéria da memória, a perturbar a 
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narradora na medida em que busca a apreensão de um passado que prima pela 

opacidade. 

O romance abre-se com a definição perspectiva do olhar, em que os 

acontecimentos vão surgindo emoldurados em quadros. Esse gesto inaugural da 

narrativa terá uma função primordial no desenrolar da trama e da estrutura do texto: 

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. As duas 
figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manhã 
nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de uma noite mal 
dormida. (...) Deitada , com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia 
na pele a roupa úmida e tinha as mãos repousadas nas páginas também 
úmidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas 
impressões do voo noturno. 

90
 

Na cena inicial do Relato, estão definidos o gesto do olhar, que vai marcar a 

postura dos personagens como sendo uma espécie de voyeurs do mundo, que 

olham e que produzem cenas, e também imagens flutuantes que estarão presentes 

no “talvez” de todos os relatos dentro do relato. A incerteza daquilo que se narra em 

quadros, sejam eles feitos por meio de descrições verbais pictóricas, anuncia-se 

aqui. 

Nesse momento, a mulher e a criança que surgem aos olhos da narradora 

na indefinição nublada da manhã, faz parte da paisagem igualmente confusa. 

A mulher se aproximou de mim e, sem dizer uma palavra, afastou com o pé 
uma boneca de pano que estava entre o alforje e o meu rosto, depois 
continuou imóvel, com o olhar perdido na escuridão da gruta (...). Eu 
procurava reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da 
infância tivesse convivido com ela, mas não encontrei nenhum traço familiar, 
nenhum sinal que acenasse ao passado.  Disse-lhe quem eu era, quando 
tinha chegado, e perguntei o nome dela. - Sou filha de Anastácia e uma das 
afilhadas de Emilie – respondeu.

91
  

A partir desse entendimento o que se tem é uma narrativa sempre numa 

linha imaginária que precariamente dividia a memória entre o pictórico e a escrita. Ao 

entrar na casa a narradora vai desenhando suas cores e se enovelando cada vez 

mais na ação descritiva do passado, com olhos nebulosos na luz bruxuleante que 

dele permanece. 

                                                           

90
 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.7. 

91
 Idem, p.7. 



 62 

 

Com um gesto, pediu para eu entrar. Além de sombras, estavam entulhadas 
de móveis e poltronas, decoradas com tapetes de Kasher e de Isfahan, 
elefantes indianos que emitiam o brilho da porcelana polida, e baús orientais 
com relevos de dragão nas cinco faces. A única parede onde não havia 
reproduções de ideogramas chineses e pagodes aquarelados estava 
coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos, criando uma 
perspectiva caótica de volumes espanados e ilustrados todos os dias, como 
se aquele ambiente desconhecesse a permanência ou até mesmo a 
passagem de alguém.

92
 

A casa da mãe biológica da narradora de Relato apresenta algumas 

peculiaridades: um espelho na sala comunica a duplicação do sujeito da escrita que 

passa a ser também seu objeto, metonímia da própria condição do romance, que 

assimila todas as formas discursivas na sua construção e reflete de algum modo, os 

objetos que atrai, devolvendo-lhes novas cores em novas realidades. A escrita da 

memória é um espelho partido pela impossibilidade de figurar a experiência na sua 

inteireza vivida e essa duplicação, além de ser o próprio espelho, é a moldura do 

tempo de acontecimentos passados que tentam colher sinais e organizar a vida a 

partir de elementos materiais da casa concreta que sobreviveu. Se o espelho reflete, 

a memória refrata. A memória não é o espelho da alma. Ambos duplicam, mas de 

maneira diferente. 

Os baús presentes no interior da casa, simbólicos receptáculos do passado, 

com seus relevos de dragão a proteger seu conteúdo; os ideogramas chineses, com 

sua capacidade de síntese visual, pagodes aquarelados, transformam a casa num 

espaço completamente ocupado por objetos da memória e o espelho é dessa 

maneira o papel em branco da página que se abre para a escrita. 

Assim, a casa será o primeiro lugar a congregar o passado, fazendo reviver 

as imagens da infância. Não será seu espaço físico e material, no entanto, o que se 

busca encontrar, a narradora se perderá é nos corredores do tempo, com seu 

conteúdo humano, que habita essa casa, buscando experimentar tais imagens na 

sua origem, como diz Bachelard: 

Analisada nos horizontes teóricos mais diversos, parece que a imagem da 
casa se torna a topografia do nosso ser íntimo, pois não somente nossas 
lembranças como também nossos esquecimentos estão alojados. Nosso 
inconsciente está alojado. Nossa alma é uma morada. E, lembrando-nos 
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das casas, dos aposentos, aprendemos a morar em nós mesmos. Já 
podemos ver que as imagens da casa caminham nos dois sentidos: estão 
em nós tanto quanto estamos nelas.

93
 

A narradora olha a casa de sua infância e busca a partir daí a reconstituição 

do seu passado. Pela moldura dessa descrição pode-se apreender a sociedade que 

existiu em Manaus com seus sobrados imperiais mantidos pela riqueza das 

fazendas de seringais. A pujança dessa arquitetura é assim um dado externo que se 

tornara interno. 

A fachada de janelões de vidro estava vedada por cortinas de veludo 
vermelho, apenas um feixe de luz brotava de um pequeno retângulo de 
vidro mal vedado, que permitia a incidência da claridade. Naquele canto da 
parede, um pedaço de papel me chamou a atenção. Parecia o rabisco de 
uma criança fixado na parede, a pouco mais de um metro do chão; de 
longe, o quadrado perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia e consolos 
recapeados de ônix.

94
 

Se ao lembrar, o passado vem com as cores carregadas, é a capacidade de 

criação da memória que o produz. O tempo faz desbotar as cores, mas a memória 

pode captá-las mais vivo que na realidade, como a fotografia que tem a capacidade 

de tomar as coisas mais bem contornadas que quando as olhamos no contexto do 

mundo. 

O olhar da narradora se fixa em espaços contornados por uma linha, como 

se ela quisesse emoldurar aquela cena. Disso advém uma força particular da 

narrativa que faz o texto concentrar informações em imagens, bem como um apelo 

dos sentidos. 

Mais adiante em seu relato, a narradora, em carta ao irmão, lembra que ele 

fazia companhia a Soraya Ângela, filha de Samara Delia – os nomes compostos, 

como compostas as perspectivas do relato. Soraya Ângela privada de dois sentidos 

– era surda-muda -, desenhava com giz vermelho entre tajás brancos. À mesa do 

jantar, entre constrangimentos, Soraya Ângela imitava o bicho preguiça, “nada 
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parecia escapar às suas andanças, como se o olhar fosse suficiente para interpretar 

ou reproduzir o mundo”.95  

A narradora recorda para o irmão, do tempo em que eles eram pequenos e 

que brincavam com Soraya Ângela e então outras lembranças interferem como a 

cena em que Emilie, na idolatria que tinha por ele quando criança, o colocava no 

pedestal “cercado por uma muralha de mulheres, exalando odores tão estranhos 

quanto seus nomes: Mentaha, Hindié Conceição, Yasmine”96, provocando inveja nas 

outras crianças pela devoção que recebia. afinal, “quem não gostaria de estar ali em 

cima, santo recém-nascido, suspenso por lufadas e bafos oriundos de bocas e 

leques de cores exuberantes”.97 

A matriarca Emilie é o centro em torno do qual orbitam todas as demais 

personagens do romance, inclusive a própria narradora. Mas Emilie não narra 

nenhum capítulo, o que demonstra que a morte da matriarca pode ser uma das 

motivações da escrita do relato. A narradora só escreve o relato após a morte de 

Emilie, e em grande parte, sobre ela. Os acontecimentos do romance são 

orquestrados pela narradora, mas Emilie é a personagem determinante na narrativa. 

A narrativa, que deveria ser escrita para responder à ausência de identidade 

da narradora, termina por ser mais para descobrir a identidade de Emilie. Como 

Emilie já morreu, é mais forte que todos os que sobrevivem e, não está só na mente 

da narradora. Emilie era o pilar que estruturava a família, ela está na mente de todos 

os personagens. 

No segundo capítulo o relato passa a ser feito por Hakim e virá sempre entre 

aspas até o final. Marcado por aspas, sabe-se logo que quem narra é outra voz, não 

mais a da narradora. O relato, então, que deveria ser uma espécie de diário do 

passado da narradora, é transferido para outro personagem. Ele, Hakim, que parecia 

ter encontrado a chave da memória, no seu ímpeto de falar, começa justamente 

dizendo que a mãe, Emilie, nunca lhe contou o porquê do relógio. “Devia ter uns três 
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anos quando apontava para o céu escuro e dizia: „é a luz da noite‟. Foi a explicação 

oblíqua que Emilie encontrou na minha infância para não falar de si”.98 

Confluir vários narradores é um procedimento técnico utilizado para 

encadear a memória, como um processo coletivo, encenado no plano da ficção, 

como a dizer que nada do que foi vivido pode ser reconstituído com mínima 

confiabilidade sem a ingerência dos atores que dele participaram.  

É importante ressaltar que o capitulo 1 é o único que a narradora constrói 

com duas sessões sem aspas. A partir daí, como já foi visto, no capítulo 2, os 

capítulos seguintes aparecem narrados por outros narradores, todos entre aspas. 

Mesmo o sexto e o último, o oitavo, que são narrados por ela, vêm com aspas. As 

aspas podem significar duas coisas: a primeira, que ao relatar, a narradora preserva 

o depoimento conforme foi narrado, não alterando sua forma; a segunda coisa, que 

ao relatar, a narradora preserva o conteúdo, mas o “traduz” para que o irmão possa 

compreender. 

A segunda hipótese é mais possível já que no final do romance, ela mesma 

diz que foi preciso traduzir a língua estrangeira daquelas vozes para que ele, o 

irmão, pudesse compreender. Essa hipótese é ainda mais aceita tendo em conta 

que o registro estilístico é uniforme do início ao final do romance, para todos os 

narradores. Todos narram e descrevem. Mas só ela relata. Ao escrever o relato para 

o irmão – esse é o propósito dela – ela escreve para dar algum sentido a sua vida e 

a do irmão que vive longe. 

A manhã que vem chegando e que ilumina a cena é fronteiriça e duvidosa 

sob a névoa confusa em que acorda a narradora. O romance abre-se como um 

palco com todos acordando preguiçosamente. Já aparece aqui o problema da 

escrita, condenando o relato a uma incerteza original. 
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As lembranças vão, aos poucos, sendo desenterradas: sua infância na casa 

de Emilie; a gravidez de enclausurada de Samara Délia; os silenciosos e curtos anos 

da prima Soraya Ângela, morta num trágico acidente. 

A narradora não nomeada pelo autor em diálogo com seu irmão, afirma o 

seguinte: 

Tu e a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de 
inventariar ilusões no teu refúgio da rua Montseny, ou nas sórdidas 
entranhas do “Barrio Chino”, no coração noturno de Barcelona, para poder 
justificar que a distância é um antídoto contra o real e o mundo visível. Eu, 
ao contrário, não podia, nunca pude fugir disso. De tanto me  enfronhar na 
realidade, fui parar onde tu sabes: entre as quatro muralhas do inferno. 

99
 

A necessidade de conhecer a sua identidade, de nunca ter podido escapar 

da realidade que a cercava, a atormentou de tal forma que acabou internada em 

uma clínica de repouso. Ao ser apartada da sociedade, a escrita representa a sua 

única possibilidade de fuga do que ela chama “as quatro muralhas do inferno”. Seu 

discurso emerge, portanto, de um conflito interior, de um vazio, de uma lacuna. Ela 

compõe um relato que mescla fragmentos das cartas do irmão com passagens do 

diário. Porém, antes que esse relato fosse enviado ao irmão, ela o rasga. 

E certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insônia, arrisquei 
várias viagens, todas as imaginárias: viagens da memória. (...) Nessa 
época, talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar, escrevi um 
relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas palavras e 
frases que não buscavam um gênero ou uma forma literária. Eu mesma 
procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um 
assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa única página 
tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diário, a descrição 
da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo resgatado pela memória, 
o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma tempestade 
de granizos,uma flor esmigalhada pela mão de uma criança e a voz de uma 
mulher que nunca pronunciou meu nome. Pensei em te enviar uma cópia, 
mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma 
colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lenços com bordados 
abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e 
com o branco do papel, não me desagradou. O desenho acabado não 
representa nada, mas quem o observa com atenção pode associá-lo 
vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhaçado, talvez 
uma busca impossível neste desejo súbito de viajar a Manaus depois de 
uma longa ausência. 

100
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Então, uma necessidade imperiosa de voltar a Manaus surge em seu íntimo. 

Era preciso pisar naquele solo novamente e reencontrar o que ela havia deixado 

para trás. Após deixar a clínica, ela retorna à cidade da infância decidida a anotar 

tudo o que fosse possível. É importante ressaltar que além da viagem real à capital 

do Amazonas, a narradora empreende uma verdadeira viagem da memória na qual 

tem como objetivo um acerto de contas com o passado. Ela volta à paisagem da 

infância, relembrando histórias encobertas e esquecidas do tempo em que viveu 

abrigada na família de Emilie que lhe adotara e a seu irmão. 

O desejo da narradora de viajar a Manaus é cercado de algumas 

especificidades: como de não desembarcar à luz do dia, pois queria evitar as 

surpresas impostas pela claridade, retornando à noite para poder melhor ingressar 

no mar tempestuoso da memória. Ao chegar, tem como bagagem  apenas um alforje 

com algumas roupas, um pequeno álbum de fotos, todas feitas na casa de Emilie, à 

esfera da infância. “Não esqueci o meu caderno de diário, e, na última hora, decidi 

trazer o gravador, as fitas e todas tuas cartas.”101  

Desde a sua chegada a Manaus, sabe-se que o propósito imediato da 

narradora é reencontrar Emilie aquela que a criara, uma cristã libanesa. No entanto, 

seu projeto aparentemente se desfaz ao descobri-la morta, após a sua chegada. 

Inicia-se, então, um outro trabalho, o de recuperar Emilie através da memória, não 

apenas a sua, mas também a de outros personagens que entrelaçaram seu percurso 

de forma significativa ao daquela família: o filho mais velho, Hakim, o único a 

aprender o árabe, é uma importante fonte para a narradora na construção da 

personalidade de Emilie e de seus segredos. A fala de Hakim se inicia após a morte 

de sua mãe. A morte não transformará a vida da matriarca num exemplo, mas o 

acontecimento será a ocasião para os outros personagens se debruçarem sobre o 

passado de Emilie, desvendando seus mistérios e interpretando seus atos; eles 

rememorarão a sua vida, em detalhes, tentando compreendê-la. 
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A partir do relato de Hakim sobre um importante acontecimento na vida de 

Emilie, sabe-se dos desdobramentos decorrentes desse fato na vida não só da 

matriarca, mas de toda a família. 

Anos depois, o arrancar algumas palavras de Hindié Conceição é que a 
coisa ficou mais ou menos clara. Ela me contou uma passagem obscura da 
vida de Emilie. Minha mãe e os irmãos Emílio e Emir tinham ficado em 
Trípoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, os meus avós, 
aventuraram-se em busca de uma terra que seria o Amazonas. Emilie não 
suportou a separação dos pais. Na manhã da despedida, em Beirute, ela se 
desgarrou dos irmãos e confinou-se no convento de Ebrin, do qual sua mãe 
já lhe havia falado. Os irmãos andaram por todo o Monte Líbano á sua 
procura e, ao fim de duas semanas, escutaram um rumor de que a filha de 
Fadel ingressara no noviciado em Ebrin. Foi Emir que armou o maior 
escândalo ao saber que sua irmã aspirava à vida do claustro: ele irrompeu 
no convento sem a menor reverência ao ambiente austero, gritando o nome 
de Emilie e exigindo, com o dedo em riste, a sua presença na sala da Irmã 
Superiora; viu, enfim, a irmã entrar no recinto, toda vestida de branco e o 
rosto delimitado por um plissado de organdi; essa visão, mais que a fuga, 
talvez o tenha levado a tomar a atitude que tomou: sacou do bolso o 
revólver e encostou o cano nas têmporas ameaçando suicidar-se caso ela 
não abandonasse o convento. Emilie ajoelhou-se a seus pés e a Irmã 
Superiora intercedeu: que partisse com o irmão, Deus a receberia em 
qualquer lugar do mundo se a sua vocação fosse servir ao Senhor. Foi um 
golpe terrível na vida de Emilie.

102
  

Esse fato vai propiciar o início do desentendimento de Emilie e seu irmão 

Emir. Na viagem dos irmãos de Beirute ao Brasil, o navio faz uma escala em 

Marselha e é provável que Emir desejasse permanecer em Marselha ou vir com 

alguém para o Brasil. No período em que ficaram em Marselha, quatro dias, Emir 

andou sumido e Emilie acionou a polícia e o encontraram próximo à estação de 

trem, conduzindo-o à força de volta ao navio. Emir se apaixonara e segundo Hindié 

Conceição, amiga de Emilie, o irmão de Emilie nos seus momentos de “tontura” 

costumava a pronunciar uma frasezinha em francês. Desse episódio resultou que 

durante o tempo que viveu em Manaus, Emir só se comunicava com a irmã na 

presença dos pais. 

Mas o pior ainda iria acontecer. Outro personagem importante para 

esclarecer os enigmas que a narradora pretende desvendar, é o alemão Dorner, 

amigo da família e fotógrafo. É Dorner que revelará as circunstâncias da morte de 

Emir. Ele não narra esse episódio à narradora, mas a Hakim. Este trecho do relato, 
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portanto, passou por uma dupla apropriação. Foi narrado primeiro a Hakim, que o 

transmitiu à narradora.  

O fotógrafo alemão se encontrou com Emir no dia de seu suicídio, mas não 

atinou para a expressão de desespero do seu amigo e, portanto, não tentou impedi-

lo de se matar. Foi ele quem tirou a última foto de Emir, no dia mesmo da sua morte 

com uma orquídea na mão. 

Na manhã em que avistei Emir no coreto da praça, eu me encaminhava 
para a moradia de uma dessas famílias que no início do século eram 
capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a população urbana e 
interiorana, porque controlavam a navegação fluvial e o comércio de 
alimentos. (...)  Me impressionou a cor da orquídea, de um vermelho 
excessivo, roxeado, quase violáceo. Observava a flor entre os dedos de 
Emir, e talvez por isso tenha me escapado sua expressão estranha, o olhar 
de quem não reconhece mais ninguém. Lembro que o convidei para 
almoçar no restaurante francês; ele apenas emitiu um som apagado, 
palavras enigmáticas que eu interpretei como uma recusa ao convite; mas 
percebi que ele queria se desvencilhar de mim e do mundo todo, que a 
orquídea a brotar de sua mão era motivo maior de sua existência.

103
  

É importante destacar algumas características de Dorner. Além de fotógrafo, 

ele é um colecionador, de fotos, desenhos e lembranças. A fotografia permeia todo o 

romance. Os narradores os mais diversos, falam de fotografias. As fotografias estão 

presentes em suas vidas, são recortes do tempo passado assim como os fiapos de 

lembranças e dizem sempre sobre algo que vai acontecer.  

Dorner também tinha um orquidário e agia como um repórter ou etnógrafo, 

escrevendo sobre o comportamento dos amazonenses. E depois de abandonar o 

laboratório e o material de fotografia, irá trocá-los por outra coleção, a de livros raros, 

reunidos numa grande biblioteca. Desse modo, se a voz da narradora é também a 

de uma missivista-escritora e a de Hakim, de um detetive (é quem descobre os 

segredos guardados por Emilie), a de Dorner será a de um etnógrafo-fotógrafo-

colecionador. Todos eles buscam a apreensão e a compreensão do passado e do 

presente que, de certa forma, também os envolve, principalmente a narradora. 

A narradora é assaltada por dúvidas. Ela se pergunta como fazer para 

transcrever a fala das pessoas que a ela fizeram confidências em línguas 
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engroladas, impregnadas de sotaques que remetiam a longínquas terras, já que a 

diversidade de fontes, ou seja, os narradores-fonte da história, apresentam-se na 

primeira pessoa, deixando à narradora apenas a ordenação dos episódios por eles 

relatados. Para essa narradora, a organização dos dados, que inclui a seleção e a 

sequência, é que vai permitir, num nível intratexto, a tradução dos fatos. Ela revela 

toda a sua aflição e inquietação durante o árduo trabalho com a escrita: 

Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me 
surpreendi ao esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de 
capítulos entrelaçados, formados de páginas e páginas numeradas de 
forma caótica. Também me deparei com um outro problema: como 
transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas 
confidências de várias pessoas em tão poucos dias ressoavam como um 
coral de vozes dispersas. Restava então recorrer à minha própria voz, que 
planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes.

104
  

Ao afirmar ter optado por sua própria voz a planar sobre as outras vozes, a 

narradora não pretende subjugar as outras vozes a uma voz totalitária, capaz de 

preencher as lacunas, as reticências da memória. Pelo contrário, ela almeja 

representar o Outro em sua opacidade e multiplicidade. Sendo assim, vários 

segredos irão permanecer encobertos e nem todos os mistérios serão resolvidos (a 

vida de Samara Délia), por exemplo. Sua narrativa revela, desse modo, a fragilidade 

inerente a toda escrita memorialista. 

Hatoum estabelece outras possibilidades de linguagens que não somente a 

fala e a escrita. O silêncio, o olhar, os gestos são apresentados como maneiras que 

as pessoas têm de interpretar o mundo que as cerca. Então, ao se ver imersa em 

meio a essa multiplicidade de linguagens, sem conseguir transpor para a escrita 

todas as nuances, a narradora afirma se sentir como um navegante perdido nos 

meandros de um rio, sempre em movimento e nunca chegando à estabilidade de 

ancorar o seu barco em uma das margens:  

Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear 
vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a 
hesitação: um espaço morto que minava a sequência de ideias. E isso me 
alijava do ofício necessário e talvez imperativo que é o ordenar do relato, 
para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo acaso. Pensava (ao 
olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num navegante perdido 
em seus meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao 
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leitor maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador, 
sempre em movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela 
tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras águas ainda 
mais confusas, correndo por rumos incertos.

105
  

A imagem que a narradora busca, a de um navegante, para explicar o seu 

processo de escrita, para consolidar seu testemunho, evidencia também um espaço 

habitado, por excelência, o da incerteza. A narradora abdica de estabelecer uma 

ordem ao seu relato para compor uma narrativa à deriva. Seu processo de escrita se 

assemelha, portanto, com o movimento de um viajante, um remador a navegar pelas 

águas incertas de um rio.  

Nesse sentido, as percepções utilizadas pela memória, remodeladas pelas 

lembranças, mostram as flutuações subjetivas dos processos básicos da memória, 

lembrar e esquecer, inventar para criar ligação entre uma coisa e outra, dependendo 

do sentimento que move a personagem no momento. As lembranças não têm 

contornos nítidos, vêm misturadas com sentimentos e emoções diversas e contadas, 

escritas, serão ainda lidas e traduzidas pela narradora, que organiza o Relato. 

A escrita anunciada a ser realizada sob uma névoa, em que no esforço de 

tragar o passado, a narradora cansada e sonolenta, tentando costurar retalhos de 

lembranças, empreende a escrita. Percebe-se que o esforço da narradora será o 

mesmo do leitor, que terá de juntar pistas, relatos, para ajudar a costurar identidades 

perdidas. 

Confluir vários narradores é um procedimento técnico utilizado para 

encadear a memória, como um processo coletivo, encenado no plano da ficção, 

como a dizer que nada do que foi vivido pode ser reconstituído com mínima 

confiabilidade sem a ingerência dos atores que dele participaram. 

Ao visualizar o romance construído com imagens diversas, percebe-se a 

existência de uma moldura que circunscreve o relato organizado a partir da 

pluralidade de vozes que dividem a cena narrativa. No último capítulo, ao tentar 

organizar a sua memória pelo amálgama da memória de todos com quem conviveu, 
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a relatora está com Proust, no limite distendido da memória no rio interminável da 

linguagem, na “quase infinita malha dos rios”106 diante do tempo perdido. Ao fim o 

que ela faz é tentar como foi que tentou se apropriar desse passado e como foi que 

escreveu o relato. 

A construção da memória é deliberadamente abandonada em favor de uma 

representação de sua impossibilidade. O Relato surge como contra uma memória, 

contra uma coerência, afirmando nas imagens das fotografias e nas narrativas 

dramáticas dos narradores a impossibilidade de recuperar o passado. A narradora 

sem nome nem sequer reclama um nome. Ela sabe que é no olhar sobre a cidade, 

sobre as ruas, sobre as gentes, sobre Emilie e sua família – que é a sua própria – 

que ela pode encontrar um sentido para viver. 

Nem a loucura coabitada no hospital psiquiátrico em São Paulo a livrou de 

voltar para olhar velhos retratos na parede, aqueles antigos que a assombram pela 

força viva de suas presenças. Escrever é uma maneira de edificar outro mundo, 

narrar é uma maneira de apaziguar a alma, fotografar é uma maneira de negar 

aquilo que os olhos têm a ilusão de prender o tempo. A narrativa se liberta da 

memória, para ser uma instância aberta a novas viagens infindáveis pelas memórias 

todas deste mundo, para memórias mesmas que ainda não foram possíveis narrar.  

A epígrafe da obra Dois Irmãos fala de uma memória que também se constitui 

sob a forma de ruína, podendo ser lida a partir de uma rede metafórica que aponta, 

simultaneamente, para a ideia de fim e começo. 

Assim, a casa da família aparece como representação de finitude à medida 

que, por um lado, se desfaz: 

(...) Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram 
arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi 
tapado por um ecletismo delirante. A fachada que era razoável, tornou-se 
uma máscara de horror, e a ideia que se fez de uma casa desfez-se em 
pouco tempo.

107
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Mas, por outro lado, também significa o começo, pois sobre a antiga 

estrutura é construída uma nova: “No projeto de reforma, o arquiteto deixou uma 

passagem lateral, um corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A área que me 

coube, pequena, colada ao cortiço, é este quadrado no quintal”.108  

De acordo com esse enfoque, a cidade, a casa e a loja, de propriedade da 

família, estão, também, associadas à ideia de ruína. Aliás, é possível encontrar a 

representação desses espaços como símbolos da ruína, da passagem do tempo e 

da transformação. As três sofrem modificações devido ao processo modernizador, e 

as três deixam uma antiga estrutura sobre a qual será construída uma nova. Dessa 

forma, por exemplo, a loja de Rânia e de Halim, do princípio da história, não é a 

mesma do final, pois, com o crescimento do comércio local e com o progresso 

econômico, surge a necessidade de transformar as antigas instalações: “Rânia 

dirigiu a reforma da loja. Eu ajudei a emboçar e rebocar a fachada, e ela mesma 

pegou nas brochas e pintou todas as paredes de verde. (...) Depois da reforma, 

Rânia tomou mais gosto pela loja (...)”.109  

Da mesma forma, a cidade, depois da chegada da modernização, também 

sofre modificações significativas. Ao final do livro, a cidade do passado já não existe, 

mas a nova Manaus carrega, num certo conflito, as ruínas da antiga: “Olhava com 

assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada 

do porto e do rio, irreconciliável com seu passado”. 110 

Hatoum enfoca aspectos relacionados à questão da memória vista enquanto 

motor da narrativa e como representação de fragmentos de espaços múltiplos e 

descontínuos. Assim, nas histórias narradas por Nael encontra-se tanto a voz de 

uma experiência individual como a de uma coletividade e, por detrás dessas 

variadas vozes, é possível reconstruir uma tradição ou diferentes tradições. É, 

justamente, por meio desses relatos que o autor apresenta a tradição dos imigrantes 

e descendentes de libaneses em convivência com a tradição de outros grupos 

étnicos e de suas respectivas culturas.  

                                                           

108
 Idem, p. 256. 

109
 Ibidem, p.130. 

110
Ibidem, p.264. 



 74 

 

A construção romanesca de Dois Irmãos é apresentada sob a forma 

memorialística, uma vez que o romance retrata a história de um sujeito construído 

através da memória e das histórias dos outros. Ao se falar que Hatoum constrói o 

discurso da narrativa de Dois Irmãos adotando a perspectiva da história como 

memória da ruína, é importante acrescentar que a palavra ruína é entendida como 

expressão de uma trajetória centrada na destruição. Desse modo, pode-se observar 

que Nael começa a narrar a sua história relatando a morte de Zana e a destruição da 

casa e da família: 

(...) Então o rosto quase sem rugas de Zana desvaneceu: ela ainda virou a 
cabeça para o lado, à procura da única janelinha na parede cinzenta, onde 
se apagava um pedaço do céu crepuscular.

111
  

(...) Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do esposo nos 
pesadelos das últimas noites, depois sentia a presença de ambos no quarto 
em que haviam dormido (...).

112
 

Como mostram essas passagens, da mesma forma que a casa, a família 

também é destruída pela morte de seus integrantes. No entanto, Nael, um dos 

poucos remanescentes, reconstitui suas vidas pela narrativa. O narrador serve como 

testemunho que, a partir do desmoronamento da casa e de destruição da família, 

conta a história, mesclada de sua experiência e subjetividade. 

Em Dois Irmãos Nael é o filho de uma empregada chamada Domingas, e 

morador do quartinho dos fundos de uma casa de imigrantes libaneses. Nael é uma 

espécie de agregado da família, a quem a matriarca Zana costuma atribuir diversas 

tarefas. Entretanto, como o próprio narrador afirma “Para Zana eu só existia como 

rastro dos filhos dela”.113 Vê-se, portanto, que Nael transitava por entre os membros 

da família, sem que a atenção destes estivesse voltada para ele. O elemento 

marginal vai procurar um espaço de inserção dentro da história dessa família, uma 

vez que, de algum modo faz parte dela. A memória, dessa forma, possibilita, no texto 

narrativo, a representação das histórias e das experiências passadas do próprio 

narrador, juntamente com as da família, já que elas são ecoadas a partir da memória 
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pela linguagem. A construção romanesca se dá, portanto, pela evocação das 

lembranças do narrador Nael, após passados vários anos dos acontecimentos, 

permitindo o cruzamento e o encontro do passado e do presente. 

É interessante que o narrador reconta os pedaços de história com o 

propósito de reconstruir a história da família de imigrantes e suas tradições, 

juntamente como histórias e tradições da cidade de Manaus. Ao lembrar a história 

da família, Nael busca algo mais pessoal, que ele acredita ser sua identidade. Dessa 

forma, à medida que ele recupera as histórias da matriarca Zana, Nael reconstrói a 

sua própria história, moldada pela condição de neto bastardo.  

Dessa forma, o narrador compõe o tecido narrativo, juntando os fios soltos 

da memória e das memórias de outros em um ritual de rememoração e renovação. 

Nesse contexto, deve-se realçar a importância do trabalho do narrador ao reatar os 

fios apesar das rupturas espaço-temporal, ao recompô-los e reconstruí-los em um 

novo tecido, agora composto pelas diferenças. O narrador é, portanto, portador de 

uma memória e de um passado testemunhal, que são reconstruídos a partir da 

linguagem. É alguém que, segundo Hatoum, evoca o tempo presente trazendo, de 

longe, os dramas para o momento da narração114. A narrativa é construída a partir 

da percepção única do narrador que, ao filtrar esse passado, dos relatos que ouve 

ou do que vê, o transfigura pela linguagem em forma de narração. 

Contudo, o recurso da estrutura fragmentada e polifônica em Dois Irmãos, 

além de propiciar a aparição de diversas vozes e a composição de uma teia de 

histórias, possibilita que os episódios se imbriquem em tempos e espaços plurais. 

Tal situação se explicita em toda a narrativa, já que o passado, ao levantar a sua 

voz, aprova a reconstrução de um tempo perdido, possibilitando que o presente, ao 

entrar em suspensão corrobore para que o passado se torne presente. Esse recurso, 

por sua vez, permite a presentificação do passado. O tempo se articula, desse 

modo, na forma discursiva do enredo. 
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Conforme Nael argumenta, a sua posição, embora fosse desconfortável lhe 

conferia um olhar privilegiado, pois ele estava ao mesmo tempo dentro e fora da 

família: “(...) muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora 

aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o observador 

atento desse jogo e presenciei muitas cartadas até o lance final”.115  

O uso da memória de vários personagens, em Dois Irmãos, possibilita, 

ainda, de acordo com Le Goff, que o tempo histórico seja manifestado por meio da 

recordação e da compreensão desse coletivo, já que se pode constatar a 

impossibilidade de ser transmitido linearmente116. Observa-se, pois, que o narrador 

tece uma memória historicamente viva ao lançar mão de aspectos historiográficos, 

como foi a imigração de sírio-libaneses no Norte do Brasil. Encontra-se, assim, a 

inserção do ficcional em um discurso baseado no factual, a história oficial brasileira. 

Como filho bastardo de uma índia pobre, Nael não possuía recursos 

suficientes para obter um estudo de qualidade. Mesmo assim, antes de revisitar os 

tempos de sua infância, ele irá primeiramente passar por uma educação letrada: 

No Galinheiro dos Vândalos não havia nenhuma exigência: os mestres não 
faziam chamada: uma reprovação era uma façanha para poucos. Uma calça 
verde (um verde qualquer) e uma camisa branca compunham a farda. A 
escória do Galinheiro queria caçar um diploma, um pedaço de papel 
timbrado e assinado, com uma tarja verde-amarela no canto superior. Eu ia 
conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vândalos, minha alforria.

117
  

Apesar da precariedade dessa instituição escolar, ele vê no diploma a 

liberdade de poder abandonar a condição de um mero “filho da empregada”, que 

dependia dos favores da família, e conquistar uma profissão.  

Embora não tenha deixado a cidade de Manaus como o fez a narradora de 

Relato de um certo Oriente, Nael é também um ser  deslocado, Ele veio de uma 

cultura oral, já que é filho de uma índia e, ao passar pela cultura letrada, irá expor a 
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cisão entre fala e letra. A condição de professor termina por agravar a sua inquietude 

perante o mundo do qual faz parte: 

Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado e 
vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, 
os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos outizeiros. (...) Entrei no 
meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa de outrora. Trouxera 
para perto de mim o bestiário esculpido por minha mãe. Era tudo o que 
restara dela, do trabalho que lhe dava prazer: os únicos gestos que lhe 
devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia. Assim 
pensava ao observar e manusear esses bichinhos de pau-rainha, que antes 
me pareciam apenas miniaturas imitadas da natureza. Agora o meu olhar os 
vê como seres estranhos.

118
  

Nael sente uma espécie de estranhamento ao deter seu olhar sobre os 

bichinhos de madeira esculpidos pela mãe. Antes, ele conseguia relacioná-los com a 

natureza, os encarando como miniaturas. Agora, algo em seu olhar havia mudado. 

Por isso, ele fica inquieto. Afinal, os bichinhos de madeira de alguma forma apontam 

para a sua origem. Uma origem indígena que, mas do que rasurada, foi violada. 

Assim como a narradora de Relato de um certo Oriente, também Nael não 

possui uma referência identitária sólida na qual possa se amparar. Ele almeja 

descobrir a origem paterna, sendo que suspeita de que se trata de um dos irmãos 

gêmeos, Yaqub ou Omar. Do segundo, ela mãe resistiu e foi violentada. Assim, a 

origem de Nael, independentemente de quem seja seu pai, evidencia o 

comportamento dos mais favorecidos economicamente em relação às serviçais, 

mulheres da terra, índias e caboclas, como seres que se destinam ao trabalho e ao 

prazer dos filhos.119 

E ainda a cada vez que Nael se aproximava da verdade sobre sua 

paternidade, ela se mostra fluida e torna a lhe escapar. A sua identidade está 

constantemente flutuando, se deslocando no espaço sem fim da Amazônia, onde se 

entrecruzam a mais densa floresta, as vias de asfalto e os braços do rio. Apesar da 

insistente busca do narrador por conhecer quem é seu pai, o livro termina sem a 

solução para o enigma. 
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“Hoje penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado 

comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos 

realizaram: nenhum teve filhos”.120  

Por um lado, Nael procura por uma origem impossível de ser alcançada em 

sua pureza e unicidade, já que ela é fragmentada. Sendo assim, debruça-se sobre o 

passado, pois o desejo da descoberta, ou melhor, da própria origem motiva a sua 

narrativa. Então, tal qual a narradora de Relato de um certo Oriente, é impulsionado 

para os tempos de sua infância, a partir de onde decide retomar os fios perdidos. 

Conforme afirma: “As palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; 

permanecem petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 

acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou”.121  

Vê-se que, embora o passado de Nael seja desconhecido e se encontre 

perdido, abandonado em algum lugar que não consegue identificar, Nael é 

compelido a se voltar para ele, para tentar resgatar por meio dos fragmentos que 

restaram, a memória de um tempo, de um lugar, de uma vida. 

É também importante destacar que ao lado de uma rede de histórias 

entrelaçadas e sobrepostas umas as outras, em que na falta de elementos verídicos, 

há uma simulação pela imaginação do narrador. Trata-se de uma memória que sofre 

rupturas através dos tempos.. 

Na obra Dois Irmãos é possível detectar a amnésia que representa o medo 

de se lembrar do passado, pois este poderia, em determinado momento, 

desencadear fortes emoções, as quais o narrador não se julga preparado para 

enfrentar. Tal situação se verifica, por exemplo, quando Nael relata a morte de sua 

mãe: 

Eu não conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortiço foi 
entregar um bilhete a Rânia. Escrevi: “minha mãe acabou de morrer”. 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, 
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acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo dissipou. 
(...)

122
 

 

Depois dessa menção, em que se refere ao processo em lenta combustão 

que lhe permite narrar, ele somente contará o episódio em detalhes ao final do livro. 

Isso mostra que, por um lado, existe certo medo de se lembrar de alguns 

acontecimentos, mas, por outro lado, eles acabam sendo lembrados por medo do 

esquecimento. Tal fato, ratifica uma relação tensa entre lembrar e esquecer, o que 

configura o paradoxo, pois a amnésia, que significa a ausência de memória, é que 

induz à lembrança. Portanto, o medo de esquecer, em última análise, é o que leva 

Nael a escrever. Assim, o narrador reprime as lembranças mais pelo sofrimento do 

que pela revelação que possa provocar. 

Ao se deparar com a estrutura na qual o lembrar versus o esquecer e o 

escrever, em última análise, significa tencionar as lembranças, fazê-las aflorar com 

propósito de superar a dificuldade ou até mesmo o trauma que o fato causou. O 

narrador, no entanto, começa a lembrar-se dos acontecimentos depois de certo 

tempo, quando, de alguma forma, já havia se distanciado dos fatos e superado as 

dificuldades. Assim a reconstrução do lugar das lembranças se dá na narrativa, a 

partir da superação e dos vãos do esquecimento. 

Contudo, como se pode observar na passagem que se segue, o escrever é o 

resultado do jogo de lembrar e esquecer: 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, 
e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as 
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para outro, 
e essa alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me dava 
prazer.

123
 

O narrador Nael para recontar essas histórias tem que se distanciar dos 

fatos. Portanto, a memória depende do afastamento e, consequentemente, do 

esquecimento. Nael somente reconta as histórias depois de certo tempo, quando, de 

alguma forma, já havia se esquecido delas. 
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Com efeito, o que se observa é que o narrador escuta as histórias retendo-

as consigo e esquecendo-as para, mais tarde, lembrar-se delas e narrá-las ao leitor. 

A memória encontra-se, dessa forma, mediada por dois personagens: Halim e 

Domingas, que contam as histórias a Nael que, depois, as reconta sob a forma de 

narrativa. 

A propósito dessa relação paradoxal entre lembrança e esquecimento é 

importante evidenciar que no culto contemporâneo da memória e no modo como, 

nas culturas ocidentais, a mídia, a partir de recursos, como a televisão, o vídeo e a 

própria Internet, exerce o papel de reter a memória, desobrigando o sujeito da era 

pós-moderna de reter consigo os acontecimentos. Assegurado por esses recursos 

artificiais, esse sujeito se dá o direito de esquecer os acontecimentos; porém, o 

medo da amnésia faz com que ele evoque a memória, buscando lembrar-se das 

coisas de forma obstinada. 

Portanto, as vozes da memória não calam para não deixar cair no 

esquecimento a história dos imigrantes ibaneses no Norte. A lembrança dessa obra 

resume a tentativa de reviver o passado ao trazê-lo vivo novamente ao momento 

presente, recuperando a nostalgia do que foi e significou. Tal fato pode ser verificado 

na fala de Halim: “Me dá raiva comentar certos episódios. E, para um velho como eu, 

o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. É melhor assim: 

lembrar o que me faz viver mais um pouco”.124 

Dessa forma, nota-se que a memória, na passagem destacada, é 

configurada como algo positivo, mas, ao mesmo tempo, pressupõe seletividade de 

momentos também positivos a serem relembrados, já que Halim somente se 

lembrava daquilo que lhe fazia viver mais. 

A memória se articula na narrativa de Hatoum como uma rede que tece fios 

descontínuos entre os lugares e acontecimentos, em vez de recuperá-los, resgatá-

los ou até mesmo descrevê-los como realmente sucederam. 
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Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela 
pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão. Vivia 
atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava a 
intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da 
família e o brilho de casa dependiam dela.

125
 

Examinando esse trecho, pode-se verificar que Nael reconta alguns 

episódios, como o da cicatriz no rosto de Yaqub, a partir da narração de Domingas. 

Dessa forma, os acontecimentos são remetidos de maneira descontínua, uma vez 

que, sendo relatos de outros, é impossível descrevê-los de forma verossímil. 

Assim sendo, a perspectiva dos olhares, nesse caso, é sempre diferente, 

uma vez que o fato foi visto e analisado por ângulos diferentes. Aqui, 

especificamente, Domingas é quem vê os fatos, retendo-os consigo e mais tarde 

reconta-os a Nael. O olhar de Domingas, no entanto, não é o mesmo de Nael, já que 

ela vivenciou o fato, enquanto Nael somente o escutou, por isso a dificuldade de 

contá-lo de forma coerente. 

Na obra Dois Irmãos, verifica-se, também, que, através da memória, é 

possível preservar e reciclar uma história, uma cultura, uma identidade e uma 

tradição, ainda que por meio de traços e fragmentos. Tal aproximação se revela 

fundamental, uma vez que essa contínua travessia intercultural permeia a criação de 

espaços múltiplos e abertos a significantes plurais, como é mostra o trecho a seguir: 

“(...) A história dele [Perna-de-Sapo] fora soprada de boca e boca na nossa rua, no 

bairro, na cidade. Uma dessas histórias que desciam os rios, vinham dos beiradões 

mais distantes e renasciam em Manaus como força de coisa veraz [...]”.126 

É importante assinalar que nos romances estudados a subalternidade perde 

parcialmente o seu traço de inferioridade e aparece como característica positiva, já 

que provoca uma dinâmica nos discursos, isto é, a voz do excluído é apresentada 

como uma voz alternativa ao discurso hegemônico, centrado no modelo do branco, 

do letrado e do metropolitano. 
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Pode-se dizer que Hatoum vê a literatura não somente como um objeto que 

representa situações, mas também como um lugar propício ao debate teórico. Assim 

sendo, o autor encena múltiplas vozes que contribuem na desarticulação do discurso 

não-dialético e abrem brechas nas memórias oficiais. 

Assim, tomam as rédeas da palavra os agregados, o filho da empregada, os 
enjeitados, os filhos de criação, retornando aí a imagem do pássaro 
gigantesco e frágil porque tais vozes são muitas, mas desprovidas de 
legitimidade. São, portanto, vozes de segundo plano e, curiosamente, as 
únicas com meios para compreender o trabalho de rememoração. A 
extensão da bastardia é imensa em um país que prima pela negação de si 
mesmo: ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz surgir um Brasil 
silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um hospício, em um hospital 
e, ao mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo para os quais a história 
oficial brasileira parece dar de ombros.

127
 

 

Observa-se que determinadas estratégias possibilitam que o subalterno fale 

no texto de Hatoum. Por exemplo, o autor opta por narradores que falam a partir de 

um lugar não-fixo, que não escamoteiam a dificuldade de tomar as rédeas da 

palavra e que possuem um discurso frágil, que no ato da rememoração não 

conseguem preencher todas as lacunas, todas as falências e reticências da 

memória. E ainda, o autor faz uso em sua narrativa de um efeito do silêncio. Isto é, o 

subalterno aparece utilizando o silenciamento, não como uma atitude de 

subordinação, mas como um discurso perturbador, desestruturador e resistente. Tais 

comportamentos serão detalhados no capítulo 3, ao evidenciar que a oscilação e o 

silêncio, possibilitam que a voz do excluído desponte no texto. Ou seja, no vazio, 

nas lacunas, no silêncio está a subversão. Nas memórias não expressas, estão as 

brechas nas quais podem ser desveladas as lembranças, os testemunhos dos 

esquecidos. Estas reaparecem, voltam para contestar o que foi abafado pela 

memória oficial. 

O texto hatouniano reflete a preocupação de muitos escritores 

contemporâneos de debater e promover uma nova forma de referir-se à memória. E 
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o resgate da tradição, de espaços e tempos distintos é uma recontextualização dos 

fatos vividos. 

Trata-se, no entanto, do empreendimento de representação da memória 

fecundada na multiplicidade de vivências e experiências. Vê-se, então, que o tempo, 

ao se separar do momento da escrita em que os fatos aconteceram, pois Nael 

somente escreve os episódios depois de certo distanciamento, possibilita, segundo 

Hatoum, a criação do espaço da invenção, que é a narrativa128. Ainda, segundo 

Hatoum, “a distância temporal dá margem a muitos versões e variações de uma 

cena do passado”.129  

Como se pode ver, a memória já não mais aspira  a uma totalidade, como 

era representada nas grandes narrativas e como propunha Benjamin, no célebre 

texto O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov130 onde este se 

eleva ao sábio que tem o poder de contar as experiências retidas pela memória, isso 

porque, com a perda e a ruptura das experiências ocasionadas pelas guerras, surge 

a necessidade do empreendimento de uma nova técnica narrativa segundo a qual as 

transmissões das experiências serão estabelecidas por meio dos cacos de uma 

tradição em pedaços. Ainda nessa nova perspectiva, o tempo fica reduzido ao rastro 

dessa experiência, seja ela individual ou coletiva. 

Por essa razão, o recurso é tão importante nas duas obras. Recuperam-se 

traços das vivências, dos inúmeros tempos e lugares idos e percorridos pelo 

narrador, já que o seu perambular por espaços e tempos descontínuos possibilitou-

lhe a assimilação de outras tradições culturais, experiências e vivências sem, no 

entanto, perder o fio condutor de sua própria história. 

Dessa forma, é trabalhando com fragmentos, lugares diversificados e cacos, 

que se interpenetram como ficção e verdade, que Hatoum reconstrói a tessitura 
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esgarçada – fragmentária e lacunar – de uma outra história que precisa ser contada 

e revelada que perpassa as obras estudadas, impossibilitando, assim, uma escrita 

linear. Portanto, o que se apresenta são as lembranças da narradora inominada e de 

Nael em espaços e tempos diversos, um discurso oscilante – num ir e vir – e 

descontínuo. O espaço narrativo representa essas vivências e histórias diversas. 

O espaço manaura é o centro da rede de histórias onde transitam o antigo e 

o moderno, a exclusão social, a confluência de culturas díspares, por exemplo, numa 

representação que confere ao escritor latino-americano contemporâneo as marcas 

de ser um transculturador, segundo o conceito de Rama, mas, necessariamente, 

aceitar o desafio em dar respostas a um anacronismo ainda tributário de esperanças 

que lhe chegam tanto do passado perdido e de um presente em desalinho. Agir 

conforme essa condição demanda um questionamento da consciência histórica 

radicalmente diferente do que se apresentava para as gerações passadas: o 

otimismo desenvolvimentista da década de 1950 ou o ceticismo pós-moderno da de 

1980. O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como 

testemunho sua desconexidade, matéria-prima de uma pulsão arquivista de recolhê-

lo e reconstruí-lo literariamente pelo viés da memória.  Hatoum joga os dados num 

tabuleiro marcado pela profusão de imagens, sensações e vozes, saídas de sua 

mala de mascate.   
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(...) a mais consoladora surpresa do sulista está 
no perceber que este nosso Brasil é 
verdadeiramente grande porque ainda chega até 
cá. Realmente, cada vez mais me convenço que 
esta deplorável rua do Ouvidor é o pior prisma 
por onde toda a gente vê a nossa terra.131 

 
                                                           

131
 CUNHA, Euclides da (apud) HATOUM, Milton. A dois passos do deserto: visões urbanas de Euclides na 

Amazônia. Revista de Literatura Brasileira Teresa.São Paulo, nº1, Editora 34, 1º semestre de 2000, p.189. 



 86 

 

 

3.Hatoum: um escritor latino-americano 

3.1 Alguns dilemas da literatura contemporânea brasileira 

 

     É sabido que para os nascidos na Amazônia, a noção de terra sem fronteiras 

está muito presente e que há um mosaico de grandes nações, de tribos dispersas, 

entre elas a dos orientais, dos imigrantes libaneses, dos indígenas, dos manauaras 

e de brasileiros de várias regiões. 

 Ao retornar ao “Norte”, à área Amazônica, seja nas entrevistas, seja por meio 

de sua obra ficcional, o autor das obras estudadas evidencia o estranhamento, pois 

localiza sua prosa em um local marginal, distante dos centros hegemônicos que 

determinam a paisagem cultural, como se pode observar na seguinte entrevista: 

 

Fransueldes de Abreu: (...) O seu trabalho pode até ser chamado de regionalista, 
mas ele ultrapassa qualquer barreira para chegar ao universal. O senhor não faz 
regionalismo ou qualquer outro “ismo”, o senhor faz literatura. 

Milton Hatoum: O regionalismo foi importante num certo momento da literatura 
brasileira. Você fala da literatura do nordeste nos anos 30, 40 ou mesmo a literatura 
do Rio Grande do Sul, de Goiás e de algumas regiões brasileiras. Nelas, o 
regionalismo foi importante para acentuar ou colocar em relevo alguns aspectos 
daquela região. Só que o regionalismo peca exatamente por isso, ele não dá salto do 
local para o universal. Quer dizer, evidentemente a gente pode chamar a literatura de 
Guimarães Rosa de regionalista. A realidade concreta, o sertão, o centro-norte de 
Minas, tudo isso está presente com uma força extraordinária na obra de Guimarães 
Rosa. Mas é muito mais que isso. Não é uma transcrição da fala regional. Eu também 
não acredito numa literatura urbana. Quer dizer, eu não acredito nas classificações. A 
literatura de Machado, o que é? É carioca urbana da passagem do século? Uma das 
manias do nosso tempo é uma certa obsessão terminológica. Algumas pessoas 
querem classificar, colocar terminologia, certas tendências em certas situações. 
Então, desde o início eu sabia que não podia escrever um romance que exaltasse a 
natureza amazônica ou a questão indígena ou algo que está muito ligado de uma 
forma estereotipada a minha região.

132
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  A literatura contemporânea apresenta caminhos variados e qualquer tipo de 

classificação, numa época de crescente globalismo e de quebra de fronteiras, 

parece uma forma de cerceamento. Segundo Vera Figueiredo: 

 

Nos países da América Latina, entretanto, a descontinuidade das tradições, a 
heterogeneidade cultural e as grandes contradições sociais tornaram sempre 
bastante evidente a fragilidade da retórica nacionalista homogeneizadora. Ao mesmo 
tempo, essas mesmas condições parecem ter estimulado a criação e recriação de 
narrativas que nos ajudassem a imprimir um sentido à diversidade que nos 
caracteriza (...). Ao longo da década de 1990, sob o signo do horror pelas 
totalizações, abre-se entre nós, cada vez mais espaço para uma narrativa curta (...) 
em consonância com um imaginário mais urbano que nacional. Opera-se com 
frequência uma desfabulação da narrativa, o que é também sintoma da desconfiança 
nos fios condutores (...) Torna-se frequente  a narrativa em abismo (...) a partir de 
uma proliferação de relatos que se dobram uns sobre os outros(...)

133
  

 

 Convém destacar que no ensaio de Tânia Pellegrini, “Milton Hatoum e o 

regionalismo revisitado”134 há um exemplo do crítico Alfredo Bosi ao tratar da obra 

do sergipano Francisco Dantas que reafirma a travessia dos autores pelo seu lugar 

de enunciação: “É lícito subtrair ao escritor que nasceu e cresceu em um engenho 

sergipano o direito de recriar o imaginário da sua infância e de seus antepassados, 

pelo simples fato de ser professor de universidade ou digitar seus textos em 

computador?”135 

 Tal situação reflete uma forma de juízo de valor da crítica em relação aos 

escritores que descrevem as características marcantes de uma região ao relembrar 

em seus romances cenários da infância e costumes. Segundo Hatoum: 
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Antes de escrever o Relato, eu já estava vacinado contra a literatura regionalista.Não 
ia cair na armadilha de representar „os valores‟ e a  cor local de uma região que, por 
si só, já emite traços fortes de exotismo. Percebi que podia abordar questões a partir 
da minha própria experiência e das leituras. E fiz isso  sem censuras, sem 
condescendência, usando recursos técnicos que aprendi com algumas obras.

136  

 

Na obra, não se encontram apenas traços do urbano específico da cidade de 

Manaus, nem somente os costumes e o vocabulário da região. Há, sim, a presença 

da flora, da fauna e da culinária amazonense, dos imigrantes, dos migrantes 

brasileiros de outras regiões, dos indígenas, por exemplo. 

 É importante destacar que não se pode questionar uma obra porque 

apresenta marcas regionais, ignorando-se, portanto, os aspectos culturais dessa 

região, na sua essencialidade, vistos sempre pelo viés do estranhamento, centrado 

no excesso de grandiosidade de seus componentes naturais. 

 Entende-se a Amazônia como uma periferia e ela o é em relação a algum 

“centro”. O Centro, no caso Brasil, pode ser considerado o eixo Rio-São Paulo por 

ser avançado e moderno, principalmente quando comparados a outras região 

brasileiras. 

 Alguns personagens saem de Manaus em busca do progresso profissional ou 

médico.Tanto a narradora não nomeada quanto Hakim de RCO e Yaqub de DI 

deixam Manaus e dirigem-se para o Sul (São Paulo) nas situações explicitadas a 

seguir: 

 

Foi ele que me ajudou a sair da cidade para ir estudar fora, e além disso nunca se 
contrariou com a nossa presença na casa, desde o dia em que Emilie nos 
aconchegou ao colo, até o momento da separação.

137
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(...) Por um momento o luto cedeu lugar à efusão; eu e tio Hakim nos abraçamos, e 
enquanto durou o abraço ele praguejou, dizendo que moramos tanto tempo no sul, 
em estados vizinhos, e eu só o visitara uma única vez.

138
 

Essa convivência de Emilie com os filhos me revoltava, e fazia com que às vezes me 
distanciasse dela, mesmo sabendo que eu também era idolatrado. Tornava-me um 
filho arredio, por não ser um estraga-albarda, por não ser vítima ou agressor, por 
rechaçar a estupidez, a brutalidade no trato com os outros. No meu íntimo, creio que 
deixei a família  e a cidade também por não suportar a convivência estúpida com os 
serviçais.

139
 

(...) Da janela do quarto via o emaranhado de torres cinzentas que sumiam e 
reapareciam, pensando que lá também (onde a multidão se espreme em 
apartamentos ou em moradias construídas com tábuas e pedaços de cartão) era o 
outro lugar da solidão e da loucura. Passava algum tempo a olhar o panorama da 
metrópole e o pátio dacasa transformada em “clínica de repouso”, onde havia bancos 
de cimento, caminhos de grama e árvores.

140
 

Yaqub vinha ruminando a mudança para São Paulo. Foi o padre Bolislau quem o 
aconselhou a partir: “Vá embora de Manaus”, dissera o professor de matemática. “Se 
ficares aqui, serás derrotado pela província e devorado pelo teu irmão.”Um bom 
mestre, um exímio pregador o Bolislau. A mãe se desnorteou com a notícia da viagem 
de Yaqub. O pai, ao contrário, estimulou o filho a ir morar em São Paulo, e ainda lhe 
prometia uma parca mesada.

141
 

Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de São Paulo no fim de cada mês. (...) As 
cartas iam revelando um fascínio por uma vida nova, o ritmo dos desgarrados da 
família que vivem só. Agora não morava numa aldeia, mas numa metrópole.

142  

 

 Porém a ideia de centro, por exemplo, como São Paulo não surge a partir de 

preceitos nacionais. São Paulo é considerado um grande centro, avançado, 

modernizado, por estar mais próximo das características e da lógica de poder 

mundial dos impérios europeus e norte-americano. Em outras palavras, a lógica de 

poder que constitui São Paulo, por exemplo, se aproxima muito mais dos modelos 

enlatados e globalizados europeus do que as regiões periféricas brasileiras. 

 Para se analisar como se constituiu a ideia de centro não só no Brasil como 

em outros países da América Latina, torna-se imprescindível uma discussão inicial 

acerca da imposição da racionalidade europeia, ou seja, do eurocentrismo, nos 

países dominados e colonizados, pelos países europeus, que podem ser vistos 
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como dominadores e da instituição da Europa como centro da lógica de poder 

mundial. 

 O crítico peruano Aníbal Quijano143 analisa que a América foi constituída 

como o primeiro espaço-tempo da lógica de poder mundial. E que esta id-entidade 

se constitui,  primeiramente, a partir da ideia de raça proposta pelos colonizadores 

como meio para diferenciar conquistadores e conquistados. Esta id-entidade foi 

produzida a partir de formas históricas de controle de trabalho, de mercadorias e 

produtos, em torno do mercado mundial. Este processo deu lugar a identidades 

sociais historicamente novas: índios, negros e mestiços, e, segundo Quijano, houve 

uma ressignificação de termos como espanhol e português, inicialmente, e mais 

tarde europeu, que indicavam apenas precedência geográfica ou país de origem, e 

adquiriram, desde então, uma conotação racial. A ideia de cor surgiu a partir desta 

nova divisão e passou a ser emblema da questão racial, e a questão de raça 

legitimou as relações de dominação no processo colonizatório.144  

 Não se pode deixar de destacar, ainda segundo Quijano, como a raça e a 

divisão do trabalho foram associadas de modo a produzirem uma sistemática divisão 

racial de trabalho e nesse sentido, a classificação racial deu lugar a controle de 

trabalho não pago e não assalariado às novas identidades históricas e privilegiou os 

brancos  em relação ao trabalho pago. 145 Ou seja, a inferioridade racial indicava a 

impossibilidade de trabalho assalariado. Este controle do trabalho contribuiu para 

uma nova distribuição geográfica na qual a Europa passou a ser o centro do mundo 

capitalista – o capitalismo mundial, é desde sempre colonial/moderno e 

eurocentrado. 

 A Europa, no centro do capitalismo mundial, impôs às outras regiões e 

populações seu controle e colonizou não só materialmente e tecnologicamente, mas 

também e, mais grave ainda, colonizou e controlou a subjetividade, a cultura e, 
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 QUIJANO, Anibal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. In: LANDER, Edgardo (Org.). 
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principalmente, o conhecimento e a produção do conhecimento. Há uma imposição 

da racionalidade europeia como única possível na nova ordem de poder mundial. 

 As populações colonizadas tiveram suas formas de produção de 

conhecimento, seus padrões de produção de sentidos, seus universos simbólicos e 

seus padrões de expressão e de objetivação da subjetividade reprimidos pelos 

europeus. Isso tudo implicou a colonização das perspectivas cognitivas, dos modos 

de produzir ou outorgar sentido aos resultados da experiência material ou 

intersubjetiva, do imaginário, do universo de relações intersubjetivas do mundo; em 

suma, da cultura.146 

 No prefácio da edição de As veias abertas da América Latina (2010), Eduardo 

Galeano lamenta que o livro não tenha perdido a atualidade e diz: 

 

Segundo a voz de quem manda, os países do sul do mundo devem acreditar na 
liberdade de comércio (embora não exista), em honrar a dívida (embora seja 
desonrosa), em atrair investimentos (embora sejam indignos) e em entrar no mundo 
(embora pela porta de serviço). Entrar no mundo: o mundo é o mercado. O mercado 
mundial, onde se compram países. Nada de novo. A América Latina nasceu para 
obedecê-lo, quando o mercado mundial ainda não se chamava assim, e aos trancos e 
barrancos continuamos atados ao dever de obediência. Essa triste rotina dos séculos 
começou com o ouro e a prata, e seguiu com o açúcar, o tabaco, o guano, o salitre, o 
cobre, o estanho, a borracha, o cacau, a banana, o café, o petróleo. O que nos 
legaram esses esplendores? Nem herança nem bonança. Jardins transformados em 
desertos, campos abandonados, montanhas esburacadas, águas estagnadas, longas 
caravanas de infelizes condenados à morte precoce e palácios vazios onde 
deambulam fantasmas.

147
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 SHOTAT, Ella & STAM, Robert (2006), analisando a constituição do discurso eurocêntrico afirmam que, 

embora haja a construção da Europa como local de avanço cultural, científico e tecnológico, até algum tempo 
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relógio em 1338. Também analisam que invenções que remetem à Europa a partir do discurso eurocêntrico 

foram trazidas de outros povos, que vão da China à Ásia Oriental, como, por exemplo, a imprensa, a pólvora, a 

bússola, as engrenagens mecânicas, as pontes em arco e a cartografia quantitativa. Os autores ainda afirmam que, 

mesmo estes fatores não sendo levados em consideração, os avanços tecnológicos produzidos nos últimos 

séculos pela Europa ocidental e pela América do Norte foram possibilitados devido à exploração colonial e, em 

seguida, pelo neocolonialismo, que exaure os países periféricos de hoje. 
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 A respeito do eurocentrismo, Shohat & Stam analisam que embora os 

europeus chamassem o continente americano de Novo Mundo, alguns de seus 

territórios haviam sido ocupados há pelo menos 30 mil anos, a ponto de fazer muitos 

intelectuais questionarem a prioridade do chamado Velho Mundo. Os europeus 

também diziam que as terras estavam “desocupadas”, no entanto, os povos 

americanos possuíam uma variedade de sistemas sociais, que iam desde grupos 

igualitários de caça e coleta até reinos e impérios baseados em uma hierarquia 

opressiva. Os povos nativos falavam línguas distintas, constituíam estruturas 

matriarcais e patriarcais complexas e eram capazes de viver e se governar em 

contextos diversos. 

 Na América já havia agricultura baseada em práticas ecológicas, sistemas de 

irrigação, calendários bastante complexos, rotas comerciais que se estendiam por 

centenas e até milhares de quilômetros sobre terra e mar (como a que saía de 

Cuzco), cidades planejadas como Tenochtitlan e Cahokia e arranjos sociais 

sofisticados como aqueles da confederação dos iroqueses ou das cidades-estado 

dos astecas e dos incas. A matemática também já era muito avançada na América, 

tendo os maias conhecido o zero como base da matemática pelo menos meio 

milênio antes dos asiáticos, enquanto a Europa apenas aprenderia isto mais tarde, 

com os árabes. Pensar os nativos americanos como povos sem história é, nesse 

sentido, um equívoco europeu, pois é óbvio que já havia um desenvolvimento 

significativo dos povos nativos. 

  Em suma, para os autores Shotat & Stam, ainda que a Europa seja vista 

como o local do avanço da razão ocidental, ela é, na verdade, uma síntese de 

diversas culturas, ocidentais e não-ocidentais. Não é possível pensar uma Europa 

pura, nascida da civilização grega, uma vez que a própria Grécia clássica sofreu 

influências africanas e semíticas e a própria Europa sofreu grande influência das 

culturas islâmicas e judaicas, principalmente durante a chamada Idade das Trevas148 

e também durante a Idade Média e o Renascimento. 

 A respeito da arte ocidental/europeia, Shohat & Stam destacam que esta: 
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 SHOHAT & STAM afirmam que esta denominação “Idade das Trevas” é já eurocêntrica, uma vez que este 

foi um período de supremacia oriental.  
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(...) sempre fez empréstimos e foi transformada pela arte não-ocidental: alguns 
exemplos são a influência moura na poesia cortês, a influência africana na pintura 
modernista, o impacto das formas asiáticas (o Kabuki, o teatro Nô, o teatro de Bali, a 
escrita ideográfica) sobre o teatro e cinema europeus, assim como a influência das 
formas de danças africanizadas sobre coreógrafos como Martha Graham e George 
Balachine. O Ocidente, portanto, é uma herança coletiva, uma mistura voraz de 
culturas que não apenas “bebeu” das influências não-europeias , mas que é de fato 
formada por elas.

149   

 

 Embora muitos teóricos tenham se empenhado em provar que boa parte da 

herança cultural europeia seja produto da mistura com outras culturas, é fato que, na 

construção do eurocentrismo, estas misturas foram deixadas de lado, tendo a 

Europa se constituído como suposta fonte detentora do saber e da construção de 

conhecimento – colonizando, assim, as subjetividades de outros povos classificados 

de não-europeus. 

 Segundo crítica de Rita Segato, as políticas de globalização têm sido parte de 

uma estratégia para que o império intervenha nos países da margem, como é o caso 

da América Latina, sem que essas políticas deem  atenção às particularidades de 

cada categoria contemplada e objetivem uma busca das origens nacionais, gerando, 

portanto, uma fobia da localidade. Para Rita Segato, a versão de uma  diversidade 

como rótulos de identidade, alinhados à demanda de inclusão em valores 

construídos e instituídos pelo império, opõe-se radicalmente ao mundo local, plural 

das alteridades históricas.150   

Seu argumento é uma crítica ao englobamento dessas matrizes de alteridade 

de cada nação pelas identidades globais preformatadas; estas em nada se 

relacionam às questões históricas nacionais, regionais e locais, com suas narrativas 

próprias; não estão enraizadas na forma como cada local enxerga a política, a 

economia, a justiça, a natureza e as artes, enfim, no ethos de cada cultura local. 

Essa abordagem é uma crítica à superficialidade das políticas globais e à adoção 

destas pelas culturas dos países da margem e pelas elites locais, alinhadas ao 
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poder das grandes metrópoles. Esse processo reifica, congela e esquematiza a 

diversidade ancorada nas histórias  e dialéticas locais. 

 Ainda segundo Rita Segato, quando analisa o conceito de “formação 

nacional” em relação aos “processos de outrificação”, de racialização e de 

etnicização151, que são intrínsecos à construção dos Estados nacionais, oriundos da 

história de cada nação e que constroem o cenário geográfico e humano dessa 

nação. Convém evidenciar que esses processos dão origem ao imaginário que se 

tem de uma nação, que passa a ser manifestado em suas expressões artísticas, 

como a literatura, a pintura e o cinema, dentre outras. Quanto às formações 

nacionais da alteridade, que são as “representações hegemônicas da nação que 

produzem realidades”152, Segato se refere às matrizes de alteridade, aos  discursos 

que geram uma “outricidade” dentro da nação – que são propagadas pelo Estado e 

pelas artes, assumidas como forma de vida pela própria população. As categorias de 

raça, dentro de cada nação, seriam um exemplo; as ideias que se tem dos 

regionalismos e das identidades regionais no Brasil, também.  

 É importante ratificar o pensamento de Rita Segato em relação às “formações 

nacionais”: 

 

(...) se constituyeron, a lo largo de lãs historias nacionales, sistemas que llamo 
„formaciones nacionales de alteridad” con un estilo próprio de interrlación entre sus 
partes. Dentro de cada formación, „alteridades históricas‟ son los grupos sociales cuya 
manera de ser „otros‟ en el contexto de la sociedad nacional se deriva de esa historia 
y hace parte de esa formación específica. Las formas de alteridad histórica propias de 
un contexto no,pueden ser sino engañosamente transplantadas a outro contexto 
nacional.

153
 

 

 Tais afirmativas vão ao encontro do que diz Hatoum, às questões do 

estranhamento causadas em relação ao locus de enunciação das obras aqui 

estudadas, pois trata-se de um espaço visto pela exuberância e não pela 

                                                           

151
 Idem, p.28. 

152
 Ibidem, p.29. 

153
 Ibidem, p.47. 



 95 

 

constituição de sua teia narrativa. Há uma relação direta com a cultura imposta pela 

colonialidade do poder que a literatura também não escapou, tendo sido 

considerada hegemônica no Brasil, desde a colonização: uma literatura produzida a 

partir da racionalidade europeia.  

 O crítico Antonio Candido154 analisa que a literatura nos países da América 

Latina  formou-se  a partir da adaptação de padrões estéticos e intelectuais 

europeus às condições físicas e sociais locais por meio do processo colonizatório, 

apontando que a  formação das literaturas na América Latina é uma tem base 

essencialmente europeia, pois houve uma continuidade à pesquisa da alma e da 

sociedade como definida pela tradição racional europeia. Essa ideia  remete ao que 

discutiu o crítico peruano Quijano acerca da imposição da racionalidade europeia 

nos países latino-americanos. 

 Nesse sentido, Candido afirma que a literatura na América Latina se deu 

como uma espécie de “experimentação”, devido ao fato de que o tipo de literatura 

vindo da Europa atuou em regiões desconhecidas, habitadas por outros povos com 

tradições distintas. Possibilitaram-se,nesse sentido, experimentações que variam 

entre automatismo e espontaneidade, cópia e invenção, prolongamento e novidade 

e, portanto a literatura surgida na América Latina diferenciou-se, em alguns casos, 

muito das matrizes europeias, que passou a exercer influência nas literaturas dos 

colonizados. 

 Porém, ainda que se pense nessa diferenciação analisada por Candido, é fato 

que essa literatura que conseguiu influir na Europa tem como base a racionalidade 

europeia e os parâmetros literários do cânone europeu,  e permanece veiculando, 

em certo sentido, o discurso hegemônico do Centro, da Europa. A maioria dos 

autores brasileiros, por exemplo, considerados canônicos, apontam uma visão de 

branco europeizado, que vive em cenário urbano. Ou ainda que retrate realidades 

locais, essas realidades são destacadas a partir da visão do colonizador, do Centro, 

do Outro. 
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 Mais especificamente a respeito da literatura  produzida no Brasil desde a 

colonização, sabe-se que a literatura nunca foi produto de três culturas (portuguesa, 

indígena e africana) como diz certa tradição naturalista. A respeito desse aspecto, 

pode-se destacar que as influências dos indígenas e africanos só aparece de 

maneira expressiva no que diz respeito à esfera folclórica e que, na literatura, devido 

ao domínio da escrita, a grande influência foi da cultura dos dominadores, ou seja, a 

dos europeus. 

 inicialmente, Portugal utilizou a literatura como um mecanismo para reificar a 

hegemonia do colonizador e impor a cultura portuguesa/europeia no país 

colonizado, ou seja, no Brasil e que esse processo de imposição cultural por meio da 

literatura resultou em imposições não apenas estéticas, mas em imposições 

ideológicas, principalmente no que dizia respeito à moral, à religião e à política. 

Nesse sentido a literatura parece ter servido como um instrumento disciplinador no 

que diz respeito à imposição da racionalidade europeia como única possível – a 

objetivação da subjetividade local passou a ser dominada pelos modos de 

expressão portugueses/europeus. 

 O processo colonizatório brasileiro sofreu influências de imagens ideais, 

criadas pelos colonizadores, exaltando a beleza, riqueza e propriedades miraculosas 

do continente americano. Imagens que tiveram força na realização do processo de 

dominação e conquista, pois permitiu a exploração dos recursos naturais e, 

indiretamente, permitiu que se penetrasse na vastidão desconhecida de modo 

submetê-la às normas e à cultura impostas pela Metrópole.  

Um fato histórico vale ser destacado para exemplificar o caráter do processo 

colonizatório brasileiro: os objetivos da implantação do Governo Geral no Brasil. 

Sabe-se que  em 1548, a América portuguesa além de pouco lucrativa, era pouco 

povoada por europeus: não mais que 2 mil colonos viviam no Brasil. As 

circunstâncias que levaram à decisão de que ainda assim, ela deveria ser colonizada 

e integrada ao reino estavam ligadas a uma política imperial na qual o definhamento 

da Índia lusitana, o avanço muçulmano em Marrocos e no Mediterrâneo e as sempre 

instáveis relações de Portugal com as coroas vizinhas (Espanha e França) 

desempenharam papel preponderante. 
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A implantação do Governo Geral é a marca de uma profunda transformação 

político-administrativa que desenrolava-se na península Ibérica. Estava em 

andamento o que os historiadores chamam de “construção e consolidação do 

Estado Moderno”.155 O estado português começava a estabelecer, a partir de 1540, 

uma série de mecanismos que lhe haviam permitido aumentar o controle, a coerção 

e o domínio sobre seus súditos. Essa novas e eficientes formas de exercício de 

poder incluíam a realização de recenseamentos populacionais (os chamados 

“numeramentos”), alistamento militar obrigatório, a definição mais rígida das 

fronteiras do reino e criação de um sistema judicial mais poderoso e intrusivo – além, 

é claro, de formas de tributação mais amplas, associadas a métodos de cobranças 

mais eficientes. 

Segundo Eduardo Bueno: 

 

O estabelecimento do Governo Geral – e a consequente submissão dos 
capitães donatários e seus colonos à autoridade central da Coroa – desponta 
como a face mais visível desse processo em relação ao Brasil.[...] O cenário 
político-ideológico no qual  D. João III e seus conselheiros decidiram 
estabelecer o Governo Geral no Brasil é fruto do que alguns historiadores 
portugueses chamam de a “grande viragem”.Tal viragem se constitui 
basicamente no processo de gestação e implantação da Contra-Reforma na 
península Ibérica.[...] Em Portugal, a liberdade de pensamento começou a ser 
substituída pelo oposto, com o crescente poder concedido à Companhia de 
Jesus e o fortalecimento da Inquisição.[...] Em breve, os jesuítas 
condicionariam não apenas os horizontes religiosos, mas as perspectivas 
intelectuais da América portuguesa. O que estava prestes a se iniciar no 
Brasil com a instalação do Governo Geral era, portanto, uma reação do 
Estado contra a ambiguidade, a fraqueza e a experimentação que haviam 
marcado a aventura colonial dos portugueses na primeira metade do século 
XVI. 

156
  

  

. 
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 O que é interessante nesse estudo é dar destaque para o olhar de alteridade 

presente no texto hatouniano: há a presença de personagens de várias origens - 

imigrantes árabes, indígenas, manauaras e outros migrantes oriundos das mais 

diversas regiões brasileiras, rompendo a relação de dependência com o centro, dito 

cultural, Rio-São Paulo.. 

 É importante ressaltar que não se trata de trocar o local do centro,  tido como 

o polo irradiador de bens culturais (Rio-São Paulo) com o espaço denominado 

periferia, mas de possibilitar a construção de espaços múltiplos dos quais emanam 

vozes e olhares distintos, heterogêneos, não-engessados. Trata-se de pensar a 

literatura como múltipla, fora do engessamento canônico e, por isso, utilizar-se de 

uma linguagem não-autoritária, uma linguagem que pelo viés da memória faz uma 

releitura de valores sociais do passado que reforçam atitudes autoritárias e de 

subserviência dos indivíduos.  

 Portanto, para poder elucidar a situação/posição de uma literatura enunciada 

num locus situado na região Amazônica, utilizando uma linguagem em que 

convergem um léxico peculiar, habitado por um imaginário árabe, indígena, 

manauara e de outras procedências, Rama afirma que  os processos de aculturação 

não são recentes na narrativa latino-americana, embora  seu manejo teórico pela 

Antropologia o faz num tempo próximo, pois essa discussão surgiu dentro da 

problemática do colonialismo europeu. 

 A Antropologia hispano-americana questionou, inicialmente, o termo 

“aculturação” e o cubano Fernando Ortiz propôs o termo transculturação. Ortiz, 

segundo Rama, analisa que o termo “transculturação” expressa melhor o processo 

de transição de uma cultura a outra, pois não se trata apenas de adquirir uma cultura 

(desculturação), e, como consequência, a  criação de novos fenômenos culturais, 

chamados  neoculturação. Rama amplia as ideias de Fernando Ortiz para definir 

como ocorreram os processos de transculturação na narrativa latino-americana.    

Para pensar o processo de transculturação, Rama parte do princípio de que 

existem dois processos registrados ao mesmo tempo: o primeiro ocorre entre as 

metrópoles externas (europeias) e as cidades latino-americanas; e a segunda entre 

as metrópoles latino-americanas e suas regiões internas. A respeito do segundo 

processo, Rama afirma que esse aspecto apresenta um grande diferencial em 
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relação ao primeiro, pois há maior “plasticidade cultural” dentro de estruturas 

rearticuladas. 

No nível linguístico, Rama destaca que o escritor transculturador oscilaria 

entre dois casos extremos: a acomodação nas línguas indígenas ou autóctones ou o 

manejo dos dialetos regionais do espanhol , do português ou do francês, ou a 

adoção de uma língua estritamente literária. Os transculturadores, segundo Rama, 

de modo geral, trabalharam no desenvolvimento de uma língua literária, específica 

da criação artística, de modo a produzir um discurso linguístico homologante.  

Rama afirma que esse fator implica a absorção de um traço da modernidade 

e que, esse desenvolvimento, nas  tendências regionalistas, implicou em uma 

relativa perda do uso das linguagens dialetais (rurais, urbanas ou indígenas). Em 

compensação, os transculturadores ampliaram, significativamente, o campo 

semântico e a ordem sintática, acabando por consolidar uma língua artificial e 

literária – Rama exemplifica com o caso de Arguedas, no Peru, e com o caso de 

João Guimarães Rosa, no Brasil que, segundo ele, “apresenta a aprimorada 

elaboração das contribuições dialetais, elevadas a unidades de uma estruturação 

que é minuciosamente regida por princípios de composição artística”.157  

Rama também destaca que o gênero romance na América Latina surgiu com 

a  existência do jornal e da palavra escrita. Para o autor, antes de pensar na 

formação do romance, é preciso que  à autonomia atual do gênero, outros gêneros 

foram mais valorizados como a poesia e o ensaio. Para explicar esta predileção, 

Rama afirma a respeito da poesia que se fincou como um gênero importante: 

 

(...) pela descendência do tronco hispânico, pelo enraizamento em terras de 
extensas culturas autóctones que expressavam sociedades religiosas, pela 
rica contribuição oral das literaturas populares e africanas; e, sobretudo, por 
gerar-se no seio de sociedades que se unificavam por sua cultura de origem 
rural, ou seja analfabetas e tradicionalistas; por tudo isso, a forma preferida e 
durante séculos praticada (...) foi a poesia. Suas variadas direções lhe 
permitiam restaurar gêneros distintos, como o épico, ou praticar asiduamente 
formas obsoletas, como a didática.

158
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 Já o ensaio, segundo Rama, surgiu com a competição entre palavra impressa 

e oral, no século XVIII, e instaurou em povoados coloniais o valor da palavra escrita 

como lei. Rama afirma que os ensaios eram de cunho moral, político, educativo, 

religiosos, histórico, ou seja, veiculavam ideologias dos conquistadores e que o 

ensaio e a poesia são instrumentos importantes na constituição do discurso literário 

na América e continuaram sendo durante todo o século XIX. Para exemplificar Rama 

cita alguns romances latino-americanos que, estão entre ensaística e história, não 

podendo atingir autonomia do gênero, como Os sertões de Euclides da Cunha. Há, 

ainda segundo o crítico, duas exceções a esse tipo de romance citado: os de 

Machado de Assis e os de Eduardo Gutiérrez. Rama analisa que ambos os autores 

conseguem assumir uma ruptura que permite a consolidação do gênero: Machado 

de Assis o consegue a partir de uma relação paradoxal com a estrutura burguesa; 

Gutiérrez pela manipulação de uma cosmovisão popular em crise. 

 O crítico embora cite essas duas exceções destaca que a autonomia do 

romance na América Latina surgiu com mais força a partir da segunda década do 

século XX. No entanto, não descarta a fecundação da prosa narrativa pela poesia, o 

que deu ao romance grande avanço estilístico, tendo as invenções poéticas sido 

assumidas pelo romance a partir de 1920 e aceleradas nos ano de 1940. O 

romance, afirma Rama, passa  a ser escrito por meio do trabalho com a linguagem 

conotativa. A partir desse período o romance se depreende radicalmente do ensaio 

e passa a dialogar estreitamente com a poesia, sem, no entanto, deixar de se 

constituir como autônomo. O surgimento dessa “nova narrativa latino-americana” 

tem como destaque Los Lanzallamas de Roberto Alt, O Senhor Presidente de Miguel 

Angel Asturias, ainda que essas obras sejam muito distantes entre si. 

 É então, nesse período que surge, de forma mais autônoma, a figura do 

escritor de romances. Ao se tomar como ponto de partida para um estudo a respeito 

do papel do escritor no contexto latino-americano, convém destacar alguns aspectos 

mencionados por Candido no seu ensaio A literatura e a vida social.159 
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Rama delineia a respeito do perfil médio do escritor na América Latina pelo 

lugar que ocupa na sociedade, que denomina de setor terciário, ou seja, é 

consumidor de serviços sociais, profissionais e educacionais, pertence à classe 

média e concentra suas ocupações nos grandes centros urbanos – esse fator pode 

explicar o caráter predominantemente urbano que a literatura latino-americana 

assumiu nas últimas décadas. 

Portanto, Rama expõe a relação do escritor com a sociedade, destacando a 

porosidade desse contato e, dando não só destaque a tríade autor-obra-público, 

mas relativizando as fronteiras do papel do escritor em países colonizados. Rama 

denomina de transculturador a esse escritor que transita entre fronteiras tênues, do 

centro para a periferia. Não se pode deixar de mencionar que o conceito de 

transculturador de Rama, para o escritor brasileiro se estende até Guimarães Rosa. 

Em recente estudo, Néstor Garcia Canclini160 retoma suas indagações 

relativas a fronteiras, globalização e interculturidade, salientando a necessidade de 

encontrar modelos propícios à abordagem das “ásperas contradições que afloram 

nas assimetrias globais”.161 Como exemplo de sustentação às suas indagações, 

Canclini faz referência a uma instalação do artista japonês multimídia Yukinori 

Yanagi, cuja crítica abarca, desde o contexto social e político do Japão e dos 

Estados Unidos, até outras relações internacionais. 

 

(...) A exposição performática de Yanagi, Wandering Position, uma montagem 
de areia em moldura de aço, respectivamente exposta na Bienal de Veneza  
de 1993, na “Mostra multinacional de arte urbana” de 1994, em Tijuana e San 
Diego, e na Bienal de São Paulo em 1996. Na montagem, formigas 
perambulam pela areia que serve de suporte material a um mapa de 
bandeiras nacionais, cujas cores demarcam fronteiras simbólicas entre 
nações. Contudo, a perambulação das formigas pelas áreas vai mesclando 
as cores/bandeiras/nações, até desembocar na crescente dissolução 
delimites e marcas identitárias. 

162
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 A instalação do japonês Yanagi permite visualizar as novas condições de 

interação contrastiva na diversidade cultural do mundo contemporâneo que pode ser 

aplicada à literatura.  

 Não se pode deixar de ressaltar da “interdependência e imbricação cada vez 

mais estreita das economias de numerosos países, sobretudo o setor financeiro, já 

que a liberdade de circulação de fluxos financeiros é total, fazendo com que este 

setor domine muito amplamente a esfera econômica”163, todo esse processo 

reafirma qualquer tentativa de criação ou manutenção de subjetividades diferenciais, 

particularmente os de mundo em desenvolvimento. 

 Em Culturas híbridas, Canclini já argumentava que não existe uma única 

forma de modernidade, mas de várias, desiguais e contraditórias. Segundo ele, 

“Tanto as transformações das culturas populares quanto às da arte culta coincidem 

em mostrar a realização heterogênea do projeto modernizador em nosso 

continente.”164 Ainda, segundo o autor: 

 

É preciso estar ciente de que nem a modernização exige abolir as tradições, nem o 
destino fatal dos grupos tradicionais é ficar fora da modernidade. Na verdade, a 
cultura tradicional se encontra exposta a uma interação crescente com a informação, 
a comunicação e maciçamente.

165
 

 

 É o que o crítico Cornejo Polar denomina de “interatividade diferencial”166, no 

sentido de construir, no âmbito pós-colonial um espaço literário capaz de enfatizar o 

rechaço/assimilação de oralidade e escritura. O que Polar denomina de “tenaz e 

englobadora heterogeneidade” da (s) literatura (s) proviria: 
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(...) da construção de vários sujeitos social e etnicamente dissimiles e confrontados, 
de racionalidades e imaginários distintos e inclusive incompatíveis, de linguagens 
várias e díspares em sua mesma base material, e tudo no interior de uma história 
densa, em cuja espessura acumulam-se e desordenam-se vários tempos e muitas 
memórias.

167
 

 

 A literatura contemporânea não será aquela que representa somente a 

atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que se faz 

perceber em zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua lógica 

Ser contemporâneo, segundo esse raciocínio, é ser capaz de se orientar no escuro 

e, a partir daí, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente 

com o qual, às vezes, não é possível coincidir. 

 Na perspectiva de compreensão da história mais recente como 

descontinuidade e do papel do escritor contemporâneo na contramão das 

tendências afirmativas, talvez seja possível entender porque esse escritor parece 

estar motivado por uma grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, 

estando consciente, entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade 

atual, em seu presente, daí a recorrência à categoria da memória. 

 Pode-se afirmar que o escritor contemporâneo é um mediador de culturas e 

que as interfaces presentes enfatizam a porosidade entre culturas como nos 

exemplos retirados das obras estudadas: 

 

(...) O aroma dos figos era a ponta de um novelo de histórias narradas por minha 
mãe. Ela falava dos homens das aldeias, que no crepúsculo do outono remexiam com 
as mãos as folhas amontoadas nos caminhos que seriam cobertos pela neve, e com 
o indicador hirsuto da mão direita procuravam os escorpiões para instigá-los, sem 
temer o aguilhão da cauda que penetrava no figo oferecido pela outra mão.. Ela 
envocava também os passeios entre as ruínas romanas, os templos religiosos 
erigidos em séculos distintos, as brincadeiras no lombo dos animais e as caminhadas 
através de extensas cavernas que rasgavam as montanhas de neve, até alcançar os 
conventos debruçados sobre abismos.

168 

                                                           

167
 POLAR, Antonio Cornejo. O condor voa: literatura e cultura latino-americana. Tradução de Ilka Valle de 

Carvalho. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2000, p.296. 

168
 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.79-80. 



 104 

 

(...) É curioso, pois sem se dar conta, tua avó deixava escapar frases inteiras em 
árabe, e é provável que nesses momentos ela estivesse muito longe de mim, de 
Anastácia, do sobrado e de Manaus.Eu deixava de contemplar os arabescos do 
narguilé para ponderar sobre isso e aquilo, e tentava dar outro rumo ao assunto, uma 
reviravolta no tempo e no espaço, passar do Mediterrâneo ao amazonas, da neve ao 
mormaço, da montanha à planície.

169
 

(...) Alguma coisa imprecisa ou misteriosa na fala de Anastácia hipnotizava minha 
mãe. Emilie, ao contrário, de meu pai, de Dorner e dos nossos vizinhos, não tinha 
vivido no interior do amazonas. Ela, como eu, jamais atravessara o rio. Manaus era o 
seu mundo visível. O outro latejava na sua memória.Imantada por uma voz 
melodiosa, quase encantada, Emilie maravilhava-se com a descrição da trepadeira 
que espanta a inveja, das folhas malhadas de um tajá que reproduz a fortuna de um 
homem, das receitas de curandeiros que veem em certas ervas da floresta o enigma 
das doenças mais temíveis, com as infusões de coloração sanguínea aconselhadas 
para aliviar trinta e seis dores do corpo humano.

170
   

Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da casa. O almoço 
era servido às onze, comida simples, mas com sabor raro. Ele mesmo, o viúvo Galib, 
cozinhava, ajudava a servir e cultivava a horta, cobrindo-a com um véu de tule para 
evitar o sol abrasador. No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou 
um matrrinxã, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno a lenha e servia 
com molho de gergelim.

171
 

(...) Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, que ele mesmo traduziu 
para o português. Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua, amêndoa com 
tenda, amada com almofada. [...] Palavras na carne, repetiu Halim, enquanto saía do 
Biblos. Ele relia os gazais de Abbas no intervalo do trabalho.[...] Os gazais de Abbas 
na boca de Halim! Parecia um sufi em êxtase quando me recitava cada par de versos 
rimados. Contemplava a folhagem verde e umedecida, e falava com força, a voz 
vindo de dentro, pronunciando cada sílaba daquela poesia, celebrando um instante do 
passado.

172
 

(...) Uma vez, na noite de um sábado, enervada, enfadada pela rotina, ela quis sair de 
casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o domingo fora.[...] Ainda estava escuro 
quando ela chacoalhou minha rede, já tinha preparado o café-da-manhã e cantava 
baixinho uma canção. Caminhamos até o porto da Catraia e embarcamos num motor 
que ia levar uns músicos para uma festa de casamento à margem do Acajatuba, 
afluente do rio Negro. Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona 
de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para 
mim: “Olha as batuíras e as jaçanãs”, apontando esses pássaros que triscavam a 
água escura ou chapinhavam sobre folhas de matupá; apontava as cigarras 
aninhadas nos galhos tortuosos dos aturiás e os jacamins, com uma gritaria estranha, 
cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens.

173
 

(...) Pau-Mulato: bela rubiácea. E que apelido para uma mulher. O apelido foi o de 
menos. Depois de Dália, Zana pensou que o Caçula ia desistir de amar alguém. Não 
desistiu; não era tão fraco assim. Além disso, as mulheres da casa não saciavam a 
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sede do Caçula. E o aventureiro, quando menos espera, cai na malhadeira e se 
enrosca.

174
 

 

 O posicionamento do escritor contemporâneo revela, em tese, uma força de 

transgressão, ao revelar um sujeito cindido, mas constituído como força narrativa.175 

Hatoum destina um tratamento distinto à experiência da imigração, seja no que se 

refere à vivência íntima do imigrante, seja na linguagem utilizada para dar conta da 

desagregação da vida deste indivíduo ou mesmo a impossibilidade de se narrar e do 

embate com a palavra, do diálogo com as culturas novas em se inserirem, no caso, 

o espaço manauara. 

 Hatoum explora com qualidade o contar histórias e o segredo que essas 

histórias contêm, destacando a força da cultura milenar de As mil e uma noites, nas 

vozes dos relatos que foram empecilhos em organizá-los para a narradora não 

nomeada de Relato de um certo Oriente, “ (...)e isso me alijava do ofício necessário 

e talvez imperativo  que é o de ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso, à 

deriva, modulado pelo acaso”. (...) Sentia-me como esse remador, sempre em 

movimento, mas perdido no movimento, aguilhado pela tenacidade de querer 

escapar; movimento que conduz a outras águas ainda mais confusas, correndo por 

rumos incertos.”176 

 Há nos textos hatounianos uma aproximação da narrativa oral como algo 

aberto, em processo, também encontrada no improviso dos cantadores nordestinos, 

a tradição milenar do contar de As mil e uma noites, a cultura europeia expressa 

pelo alemão Dorner, a cultura letrada do professor Antenor Laval, a leitura de mundo 

manaura do Adamor, o Perna-de-Sapo.  

 A rede narrativa no texto hatouniano possibilita revisitação a tradições 

brasileiras como a exclusão social, explícita nas obras estudadas -  a condição da 

subalternidade -  muitas vezes beirando  semi-escravidão. Há, portanto, um 
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distanciamento daquela narrativa que valorizava os grandes homens, em que um 

ponto de vista era favorecido e representava toda a comunidade. É a visão do 

escritor como única autoridade, aquele que não representa um ponto de vista, mas o 

ponto de vista. A ele cabe organizar o pensamento em uma totalidade coerente. 

Nada mais anti-contemporâneo. 

 O que se quer evidenciar nesse trabalho é a mudança de perspectiva do 

escritor contemporâneo, buscando expressar, via memória, as contradições de 

comportamentos sociais excludentes como uma recontextualização do passado no 

presente histórico, e possibilitando ao espaço romanesco o local de debate. 

 

3.2 Um rio entre dois mundos: a memória como articulação de     

      espaços, tempos e tradições  

  

A memória como possibilidade de burlar o tempo cronológico e assim 

ingressar no tempo imaginário da narração remete à célebre história de Sherazade 

de As mil e uma noites, estratégia narrativa utilizada por Hatoum, possibilitando, 

momentaneamente, suspender a marcha do tempo. 

 Conforme afirma o crítico Benedito Nunes: 

 

Quem se deixa envolver por esse enleio indefinitivamente prolongado, não sente 
passar o tempo, o que também vale para o leitor solitário do conto ou da novela e do 
romance, convidado a ingressar num tempo imaginário, imune à progressão vigilante 
dos ponteiros do relógio, como o rei Shar-yar ouvindo Shrerazade.

177
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 O texto hatouniano retoma a tradição baseada na oralidade das narrativas 

orientais de forma recontextualizada, sem perder de vista o espaço híbrido da 

vivência dos imigrantes na Amazônia com os manuaras, indígenas e brasileiros de 

outras regiões radicados na região. E, equacionando, ao mesmo tempo, questões 

veiculadas à realidade da sociedade brasileira, articulando espaço, tempo e 

tradições. 

 Convém ressaltar que tanto na fala do pai da narradora de Relato de um certo 

Oriente e de Halim, pai dos gêmeos de Dois Irmãos aparecem alusões ao modelo da 

narrativa oriental, uma vez que as histórias contadas como sendo passagens de 

suas vidas são mescladas como aquelas de As mil e uma noites: “(...) os episódios 

de sua vida eram transcrições adulteradas de algumas noites, como se a voz da 

narradora ecoasse na fala do meu amigo”178, afirma Dorner ao se referir ao pai da 

narradora no Relato. 

 É possível observar o inevitável contágio da ficção no texto da vida, conforme 

afirma Eneida Maria de Souza: 

 

O roubo das histórias alheias, a condensação de cenas vividas em sonhos ou lidas 
nos livros, permitem dotar as memórias dos textos da única certeza de que todas as 
histórias estariam, de antemão, atravessadas pelo olhar alheio, o que se irá distinguir 
da concepção benjaminiana de narrativa tradicional, na qual  se destacava a lição da 
experiência pessoa como fonte geradora de relatos.

179
 

 

 Sabe-se que ao lado de uma rede de histórias entrelaçadas e sobrepostas 

umas as outras, uma simulação criada a partir da imaginação do narrador, é um 

exemplo de uma memória que sofre rupturas decorrentes do distanciamento dos 

fatos enunciados e do tempo de enunciação, e por isso o resgate da lembranças 

estabelecer laços entre espaços e tempos diversos. 
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 Portanto, narrar no mundo contemporâneo em que impera a multiplicidade, 

inclui a revisitação a obras da tradição, operando mudanças, mas também trazendo 

para o leitor fragmentos desse mundo antigo, simbolizado pela figura arquetípica de 

Sherazade e seu novelo de histórias.180 Então, qual seria, nesse sentido, o legado 

da articulação de espaços, tempos e tradições pelo viés da memória na narrativa 

hatouniana? 

 É possível dizer que o autor vê a literatura não somente como um objeto que 

representa situações, mas como um espaço propício ao debate teórico. Ao encenar 

distintas vozes nos seus textos, Hatoum contribui para a desarticulação do discurso 

não-dialético e propicia brechas para a releitura crítica das memórias oficiais. Ao 

reencenar a figura de Sherazade, mas já sendo outra e outro, desprovidos de 

certezas, as vozes dissonantes ainda apostam na narração como fonte de vida. 

  As recordações da narradora da obra Relato de um certo Oriente são 

iniciadas tendo como tempo cronológico numa manhã de 1954: 

 

Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em Barcelona, entre 
Sagrada Família e o Mediterrâneo, talvez sentado em algum banco da praça do 
Diamante, quem sabe se também pensando em mim, na minha passagem pelo 
espaço da nossa infância: cidade imaginária, fundada numa manhã de 1954...

181
 

 

 A data também tem importância porque estabelece o início do contato de 

forma epistolar da narradora com o irmão distante e explicita os desencontros 

culturais entre Emilie e o marido no Natal de 1954. Mas, os fatos que serão 

desvelados, memorialisticamente, têm seu início nas primeiras décadas do século 

XX, ainda refletindo os ecos do apogeu do ciclo da borracha. 

                                                           

180
CHIARELLI, Stefania. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum. São Paulo, 

Annablume, 2007, p.94. 

181
 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. São Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.10. 



 109 

 

 Já  a narrativa em Dois Irmãos se passa em Manaus de 1910, caminha pelos 

anos desenvolvimentistas do governo JK, inauguração de Brasília, até a ditadura 

militar e implantação da Zona Franca em Manaus. 

 É nas lembranças vivenciadas que os narradores vão recontextualizar os 

episódios vividos pela diferentes vozes que contribuem na criação de uma rede de 

histórias em que os espaços e os tempos das lembranças são o fio condutor num 

locus em que um rio divide dois mundos.   

 As histórias têm como núcleo a família de imigrantes libaneses cujos fatos 

giram em torno das matriarcas -  Emilie em Relato de certo Oriente e Zana em Dois 

Irmãos –no espaço manauara. Deve-se explicitar que foi através do termo “turco”, 

impropriamente atribuído, que os imigrantes de origem síria e libanesa e seus 

descendentes ficaram conhecidos, em todo território brasileiro. A denominação pode 

ser explicada segundo Oswaldo Truzzi: 

 

(...) porque até o final do primeiro conflito mundial, quando boa parte do fluxo 
migratório já havia ocorrido, a região hoje ocupada pelos Estados da Síria e do 
Líbano pertenciam ao Império Otomano, de modo que os indivíduos que de lá 
emigravam apresentavam nos países de chegada passaportes turcos. A explicação é 
convincente para dar conta da gênese da denominação, mas pouco nos diz a respeito 
das razões que a fixaram como correspondente a um tipo característico em regiões 
tão distantes e diferenciadas como a Capital paulista, a região amazônica, o pampa 
argentino, ou as aldeias mexicanas.

182
 

 

 Os principais motivos da imigração síria e libanesa no espaço brasileiro foram 

forças político-religiosas e econômicas. No caso dos imigrantes libaneses, os 

cristãos viviam nas montanhas, formando no local uma grande população rural e 

mantendo uma independência limitada. A obrigatoriedade do alistamento militar aos 

cristãos depois de 1909, e o rude tratamento imposto nos alistamentos contribuíram 

para a emigração de milhares de cristãos. 
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 A presença dos imigrantes libaneses no Brasil começa oficialmente por volta 

de 1880, após a visita do imperador Dom Pedro II ao Líbano e foi intensificada nos 

primeiros anos de 1900, em três centros: Amazônia, Rio de Janeiro e São Paulo. Na 

Amazônia, em especial, devido ao ciclo da borracha que levou o progresso a região. 

Nas principais cidades da bacia amazônica, cresceram colônias comerciais de 

libaneses que vieram para mascatear. Dessas cidades espalharam-se por toda a 

região. Fizeram fortunas e com a decadência da borracha, viraram seus olhos para 

São Paulo, uma vez que sua economia estava se expandindo devido à florescente 

lavoura cafeeira e ao crescimento da rede ferroviária. Os libaneses foram mascatear 

no interior.  

 No começo como mascates tanto na Amazônia como em São Paulo, os 

libaneses passaram para o comércio a varejo, depois para o comércio de atacado e 

finalmente para a indústria.  A integração com os brasileiro foi rápida. No Acre, por 

exemplo, a rua principal de Rio Branco é toda ela habitada por árabes da Síria, do 

Líbano. São os turcos da região amazônica. Conviviam entre os compatriotas já 

estabelecidos e assim participavam da vida cultural e social. 

 Nos romances, os maridos das matriarcas, imigrantes libaneses, são 

mascates e, posteriormente passaram a proprietários de lojas. O espaço narrativo 

nas duas obras se estende da casa familiar à loja. E também vale destacar que o 

espaço comercial nas duas obras constitui um local onde há uma convivência de 

várias culturas. 

 É importante destacar na obra Relato de um certo Oriente o encontro de 

culturas: 

 

Num dos cantos da sala o pinheiro que imitava o cedro estava repleto de 
penduricalhos e caixas transparentes com presentes embrulhados em papel de seda; 
nas prateleiras das vitrinas e cristaleiras havia bandejas de doces, bombons, frutas 
secas e vários tipos de frutas da região. O teto da sala estava coberto de balões furta-
cores, e por toda a casa se espalhavam bolas de sumaúma enroladas em papel 
crepom, que encerravam caixinhas com caramelos e chocolates recheados de 
castanha. Eram tantos objetos coloridos que reluziam dentro e fora das vitrinas que a 
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festa de natal lembrava os preparativos carnavalescos; só faltavam as máscaras e 
fantasias para a ceia religiosa tornar-se uma festa pagã.

183
  

Todos se reuniam na copa do casarão rosado, com a exceção de meu pai, que se 
ilhava no quarto ou ia passear na Cidade Flutuante, onde ele entrava nas palafitas 
para conversar com os compadres conhecidos, com os caboclos recém-chegados do 
interior, e depois caminhava até o porto para visitar armazéns e navios.

184
 

As mulheres da vizinhança ajudavam na cozinha, preparando e esticando a massa 
dos pasteis. (...) Antes da meia-noite a vitrola tocava canções portuguesas e orientais 
ritmadas co palmas, e os vizinhos estrangeiros, vestidos a caráter, vinham 
cumprimentar Emilie e assistir às filhas de Mentaha dançarem após a ceia.

185
 

 

 Há, também, práticas árabes, como a matança de animais que não eram 

assimiladas pelos costumes locais. 

 

Tio Emílio fazia as compras, matava e destrinchava os carneiros, torcia o pescoço 
das aves e passava-lhes a lâmina no gogó para que o sangue esguichasse com 
abundância, como exigia meu pai.

186
 

 

 Aliás, a alteração desse costume, constituiu uma grave desavença entre 

Emilie e o marido, mas apesar do conflito, é possível observar a confluência de 

culturas: 

 

(...) Só uma vez é que utilizaram outra prática para matar os animais. Consistia em 
embriagar as aves e torce-lhes o pescoço para que vissem o mundo já embaçado 
giram como um pião. As aves morriam lentamente, ébrias, os olhos dois pontos de 
brasa e o pescoço mulambento como um barbante. “Esse martírio só pode ser obra 
de cristão”, proferia meu pai, sabendo que Hindié já fizera isso em outras casas e que 
era uma prática bastante difundida na cidade. (...) O fato é que desde aquele natal 
meu pai e Hindié se estranharam. (...) A casa já fervilhava de gente quando ouvimos 
os passos no assoalho e o estalido seco de uma porta fechada com violência. Todas 
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as vozes calaram, mas uma mão previdente aumentou o som da vitrola; mesmo 
assim, ninguém, salvo Emilie, conservou um ar de espontaneidade nos gestos, 
porque ali todos estavam petrificados, como num retrato de família. Ele atravessou as 
duas salas e o espaço da loja com a mesma altivez e cumprimentou com a cabeça as 
pessoas que não enxergava. Os que pensaram estender-lhe a mão aliviaram-se 
porque carregava uma trouxa de tralhas como se fosse atravessar um deserto. (...) 
Soube depois que Anastásia passara o dia em busca do meu pai, até encontrá-lo na 
Cidade Flutuante, conversando com amigos do interior. Dormira na casa de um 
compadre que conheceu no rio Purus: uma palafita pintada de rosa e verde, cercada 
por latas de querosene entulhada em tajás, açucenas e flores do mato.

187
 

 

 Evidencia-se no romance Relato de um certo Oriente, um movimento 

integrador através da palavra, oral e escrita, na língua materna – o árabe, ou na 

língua do país que os abrigou. Inclusive a salvação da narradora será pela palavra 

dos outros e dela própria, como no encontro com o tio Hakim, por exemplo, que dará 

seu testemunho sobre o período da infância da narradora, iluminando-o um pouco 

mais para ela: 

 

O encontro aconteceu na noite de domingo, sob a parreira do pátio pequeno, bem 
debaixo das janelas dos quartos onde havíamos morado. Na manhã de segunda-feira 
tio Hakim continuava falando, e só interrompia a fala para rever os animais e dar uma 
volta no pátio da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos, depois retornava com 
mais vigor, com a cabeça formigando de cenas e diálogos, como alguém que acaba 
de encontrar a chave da memória.

188
 

 

 As origens também são preservadas por meio do uso da língua materna como 

conta Hakim : 

 

Sentada na cama me confidenciou que sua avó lhe ensinara a ler e escrever, antes 
mesmo de frequentar a escola. Para começar a aprendizagem da língua-mãe, me 
contou sucintamente como falecera Salma, minha bisavó, aos 105 anos de idade.

189
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Já estava me habituando àquela fala estranha, mas por algum tempo pensei tratar-se 
de uma linguagem só falada pelos mais idosos; ou seja, pensava que os adultos não 
falavam como as crianças. Aos poucos me dei conta de que lês gesticulavam mais ao 
falar naquele idioma, e houve casos em que intuí ideias  através dos gestos.

190
 

 

 A palavra não só desempenha papel fundamental no romance como deixa 

entrever a articulação de espaços, tempos e tradições como o poder do curandeiro 

Lobato; as anotações do alemão Dorner; os diálogos de Emilie com Anastácia 

Socorro; o culto ao Alcorão, que norteava a vida do marido de Emilie e as Mil e uma 

noites que o faziam sonhar.  

 

O convívio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na tradução de  
Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais íntima; 
por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos constatei que 
havia uma certa alusão àquele livro, e que os episódios de sua vida eram transcrições 
adulteradas de algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu 
amigo.

191  

Hoje, ao pensar naquele turbilhão de palavras que povoavam as tardes inteiras, 
constato que Anastácia, através da voz que evocava vivência e imaginação, 
procurava um repouso, uma trégua no árduo trabalho a que se dedicava. Ao contar 
histórias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do sobrado, 
para dentro de mim e de Emilie, visões de um mundo misterioso: não exatamente o 
da floresta, mas o do imaginário de uma mulher que falava para se poupar, que 
inventava para tentar escapar ao esforço físico, como se a fala permitisse a 
suspensão momentânea do martírio. (...) Mas era Anastácia que rompia o silêncio: o 
nome do pássaro, até então misterioso e invisível, ela passava a descrevê-lo com 
minúcias; as rêmiges vermelhas, o corpo azulado, quase negro, e o bico entreaberto 
a emitir um canto que ela imitava como poucos que têm o dom de imitar a melodia da 
natureza. A descrição surtia o  efeito de um dicionário aberto na página luminosa, de 
onde se fisga a palavra-chave e, como o sentido a surgir da forma, o pássaro emergia 
da redoma escura de uma árvore e lentamente delineava-se diante de nossos 
olhos.

192
 

É pena não teres conhecido Lobato Naturidade, tio da lavadeira. Foi ele que 
encontrou e resgatou o corpo de Emir; desde então, tornou-se amigo da família e de 
Dorner, que o apelidou de “Príncipe da Magia Branca”. [...] Na cidade ele era 
procurado sempre se desgarrava dos pais e se perdia nos meandros, becos e nas 
ruelas dos bairros mais pobres invadidos pelas águas dos igarapés. (...) Era um 
mestre  na cura das dores reumáticas, inchações, gripes, cólicas e um leque de 
doenças benignas; para tanto misturava algumas ervas com mel de abelha e azeite 
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doce, e massageava os membros inchados e reumáticos do corpo com uma pasta 
que consistia na mistura de cascas piladas de várias árvores, gotas de arnica e uma 
pitada de sebo de Holanda.

193
 

A mania que cultivei aqui, de anotar o que, me permitiu encher   alguns cadernos com 
transcrição da fala dos outros. Um desses cadernos encerra, o que foi dito por teu pai 
no entardecer de um dia de 1929.

194
 

Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza aqui, além de misteriosa é quase sempre 
pontual. Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisível; em 
poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita revelação, mesclada aos 
diversos matizes do vermelho, tal um tapete estendido no horizonte, de onde 
brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas e rubis; durante esse breve 
intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore imensa expandir suas raízes e copa 
na direção das nuvens e das águas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a 
árvore do sétimo céu.

195
 

 

 É interessante destacar no espaço manauara a comparação estabelecida 

entre Manaus e Trípoli feita a partir da dualidade silêncio-ruído que pontua o dia e a 

noite das ruas das duas cidades portuárias e dos personagens, Emilie que 

“acompanhava o percurso solar, indiferente às horas do relógio, às badaladas dos 

sinos da igreja Nossa Senhora dos Remédios (...)”.196  

 

Se algo havia de análogo entre Manaus e Trípoli, não era exatamente a vida 
portuária, a profusão de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros, ou a tez 
morena das pessoas; na verdade, as diferenças, mais que as semelhanças, saltavam 
aos olhos dos que aqui desembarcavam, mesmo porque mudar de porto quase 
sempre pressupõe uma mudança na vida: a paisagem oceânica, as montanhas 
cobertas de neve, o sal marítimo, outros templos, e sobretudo o nome de Deus 

                                                           

193
 Ibidem, p.81-83. 

194194
 Ibidem, p.63. 

219
 Ibidem, p.65. 

220 
Ibidem,30. 

 

 

 

 

 



 115 

 

evocado em outro idioma. Mas uma analogia reinava sobre todas as diferenças: em 
Manaus como em Trípoli não era o relógio que impulsionava os primeiros movimentos 
do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos pássaros, o vozerio 
das pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o 
dia; o silêncio anunciava a noite.

197
 

 

 E a escolha do marido de Emilie por Manaus para estabelecer-se, constituir 

família, deve-se á semelhança com as imagens vistas através dos livros infantis, na 

infância e na terra natal. 

 

Ter vindo a Manaus foi me último impulso aventureiro; decidi fixar-me na cidade 
porque ao ver de longe a cúpula do teatro, recordei-me de uma mesquita que jamais 
tinha visto, mas que constava nas histórias dos livros da infância e na descrição de 
um hadji da minha terra. Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me 
casaria com Emilie; os levantinos da cidade eram numerosos e quase todos 
habitavam o mesmo bairro, próximo ao porto. À beira de um rio ou a orla marítima os 
aproximam, e em qualquer lugar do mundo as águas que eles veem ou pisam são 
também as águas do Mediterrâneo. Os solteiros falavam de Emilie com efusão e 
esperança; os mais velhos recordavam a juventude, resignados e pacientes. Afinal, 
tinham vivido muitas décadas. Emilie era a única filha e, de tanto ouvir falar dela, 
enamorei-me.

198
  

 

 O tratamento dado aos subalternos é como se ainda persistisse a escravidão, 

mesmo depois de abolida por lei em 1888. Ao dar voz ao subalterno, Hatoum evoca 

uma marca da tradição brasileira: a manutenção do serviçal como excluído 

socialmente.Um aspecto do escravismo que percorre o século XX e chega até os 

nossos dias. 

 As índias pobres são representadas como sombras servis de suas patroas. 

Acompanhavam-nas, cuidavam de seus filhos, suportavam as humilhações. Tudo 

porque se sentiam efetivamente presas à família. Contudo, não deixavam de aspirar 

à liberdade, à independência. Esse era o sonho dessas índias que as embalava 

durante a noite, no silêncio de seus quartinhos nos fundos da casa, no espaço de 
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reclusão que lhes era destinado. Lugar este que as separava do espaço principal, 

isto é, da casa da família. Então, era como se as patroas lhes indicassem o seu real 

lugar, pois não faziam de fato parte da família. O pertencimento era apenas uma 

ilusão. 

 Ao contar aspectos de suas origens, as índias tinham, momentaneamente, a 

ilusão de liberdade. Era o momento de respirar as suas origens e dizer às patroas 

que também tinham histórias para contar e que também, essas histórias possuíam 

encantamento e que causavam estranhamento ao imaginário de suas “possíveis” 

donas. 

 O personagem Hakim ressente-se do tratamento dado às serviçais por sua 

mãe, gerando revolta, incompreensão e torna-se fator preponderante para que se 

afaste da casa materna. 

 

(...) devo dizer que as lavadeiras e empregadas da casa não recebiam um  tostão 
para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se 
ou se esconde no trato com o Outro, na aceitação ou recusa do Outro. Emilie sempre 
resmungava porque  Anastácia comia “como uma anta” e abusava da paciência dela 
nos fins de semana em que a lavadeira chegava acompanhada por um séquito de 
afilhados e sobrinhos. Aos mais encorpados, com mais de seis anos, Emilie arranjava 
uma ocupação qualquer: limpar as janelas, os lustres e espelhos venezianos, dar de 
comer aos animais, tosquiar e escovar o pelo dos carneiros e catar as folhas que 
cobriam o quintal. Eu presenciava tudo calado, moído de dor na consciência, ao 
perceber que os  fâmulos não comiam a mesma comida da família, e escondiam-se 
nas edículas ao lado do galinheiro, nas horas de refeição. A humilhação os 
transtornava até quando levavam a colher de latão à boca.

199
 

(...) Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte não decorre apenas da posse 
de riquezas. – Aqui reina uma forma estranha de escravidão – opinava Dorner. – A 
humilhação e a ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do 
senhor são as correntes e golilhas.

200
 

Havia alguma verdade nessa sentença. Eu notava um esforço por parte de Emilie 
para manter acesa a chama de uma relação cordial com Anastácia Socorro. Às vezes 
bordavam e costuravam juntas, na sala, e ambas conversavam sobre um passado e 
lugar distantes, e essas conversas atraíam minha atenção. [...] Anastácia 
impressionava-se com a parreira sobre o pátio pequeno, o telhado de folhas 
suspenso, de onde brotavam cachos de uvas minúsculas, quase brancas e 
transparentes, e que nunca cresciam; ela fazia careta quando degustava as frutinhas 
azedas, sem entender a origem dos cachos enormes de graúdas moscatéis  que 
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entupiam a geladeira, o pomar das delícias, junto com as maçãs, peras e figos que 
meu pai trazia do sul, bem como as caixas de raha com amêndoas, os saquinhos de 
miski, as latas de tâmaras e de “tambac”, o tabaco persa para o narguilé. As frutas e 
guloseimas eram proibidas às empregadas, e, cada vez que na minha presença 
Emilie flagrava Anastácia engolindo às pressas uma tâmara com caroço, ou 
mastigando um bombom de goma, eu me interpunha entre ambas e mentia à minha 
mãe, dizendo-lhe: fui eu que lhe ofereci o que sobrou da caixa de tâmaras que comi; 
assim, evitava um escândalo, uma punição ou uma advertência, além de deixar Emilie 
reconfortada, radiante de alegria, pois para fazê-la feliz bastava que um filho 
devorasse quantidades  imensas de alimentos, como se o conceito de felicidade 
estivesse muito próximo ao ato de mastigar e ingerir sem fim. A lavadeira me 
agradecia perfumando minhas roupas(...)

201
 

 

 Há um outro aspecto presente no tratamento dado às serviçais na casa de 

Emilie: os dois filhos mais novos abusavam das empregadas e a atitude da matriarca 

era complacente que lhes creditava a responsabilidade pelo comportamento dos 

filhos. 

 

(...) Além disso, meus irmãos abusavam como podiam das empregadas, que às vezes 
entravam num dia e saíam no outro, marcadas pela violência física e moral. A única 
que demorou foi Anastácia Socorro, porque suportava tudo e fisicamente era pouco 
tarente. Quantas vezes ela ouvia, resignada, as agressões de uns e de outros, só 
pelo fato de reclamar, entre murmúrios, que não tinha paciência para preparar o café 
da manhã cada vez que alguém acordava, já no meio do dia.

202
 

 

 O relacionamento de Emilie com as serviçais incomodou tanto Hakim que 

optou por afastar-se da mãe para poder continuar a admirá-la, apesar das 

diferenças. 

 

Vozes ríspidas, injúrias e bofetadas também participavam desse teatro cruel no 
interior do sobrado. Lembro de uma cena que me deixou constrangido e apressou a 
minha decisão de partir, e assim venerar Emilie de longe. Estava lendo no quarto 
quando escutei um alvoroço na escada: gritos, choros, convulsões. Corri para ver o 
que acontecia, e vi um dos meus irmãos arrastando uma das nossas ex-empregadas 
com um bebê entre os braços. Emilie surgiu não sei de onde, apartando um do 
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outro,e tentando acalmá-los. Ela acompanhou a mulher até o portão e, ao despedir-se 
dela, cochichou algo nos ouvidos.

203
 

 

 O marido de Emilie reconhecia o drama vivido pelas empregadas devido ao 

abuso dos dois filhos, criticando o comportamento destes e a complacência de 

Emilie. 

 

A mulher levou a criança à Parisiense e contou coisas a meu pai. Foi uma das poucas 
vezes que o vi cego de ódio, os olhos incendiados de fúria. (...) e escutei também, 
pela primeira vez nos seus acessos de fúria, uma frase em português;gritou entre 
pontapés e murros na porta, que um filho seu não pode escarrar como um animal 
dentro do corpo de uma mulher.

204
 

O bate-boca com Emilie foi tempestuoso e breve: que não era a primeira mulher que 
aparecia na Pariense com um filho no colo, dizendo-lhe “esta criança é seu neto, filho 
do seu filho”, que não atravessara oceanos para nutrir os frutos dos prazeres fortuitos 
de seres parasitas, que naquela casa os homens confundiam sexo com instinto e, o 
que era gravíssimo, haviam esquecido o nome de Deus.

205
 

 

 Emilie retrucava, reforçando seu ponto de vista, segundo o qual eram as 

empregadas que provocavam o comportamento animalesco de seus filhos: 

 

- Deus? – contra-atacou Emilie. – Tu achas que as caboclas olham para o céu e 
pensam em Deus? São umas sirigaitas, umas espevitadas que se esfregam no mato 
com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns trocados. O velho 
interrompeu subitamente a discussão e saiu sisudo, decepcionado antes com Emilie 
que com meus irmãos. Era inútil censurá-los ou repreendê-los. Emilie colocava-se 
sempre ao lado deles; eram pérolas que flutuavam entre o céu e a terra, sempre 
visíveis e reluzentes aos seus olhos, e ao alcance de suas mãos.

206
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 É interessante destacar uma contradição no comportamento de Emilie: se 

havia um tratamento desumano em relação às serviçais, após o suicídio de seu 

irmão Emir, ela se corrói de remorso e culpa, já que interferiu no destino de Emir, 

fazendo com que ele desistisse do que acreditou ser o amor da sua vida. E para se 

redimir da sua intromissão na vida do irmão que poderia ser o motivo de seu 

suicídio, passou a dedicar-se à filantropia. Ou seja, a atitude de ajudar não decorre 

de olhar o Outro e sim, para amenizar a sua culpa, praticando o assistencialismo 

como forma de apagar os vestígios de comportamentos insensatos e buscar a sua 

salvação. 

 Emilie, mesmo após ter passado vinte anos da morte de Emir, continuava 

inconformada com a ausência do irmão e se empenhava para que nada faltasse aos 

moradores da Cidade Flutuante. 

 

(...) Ao voltar da Matriz e do porto, lá pelo meio-dia, uma fila indiana, que ia da porta 
do sobrado e terminava quase dentro do coreto da praça, esperava-a sob o sol 
escaldante. A cada ano que passava os curumins e mendigos engrossavam essa fila, 
e os doentes mostravam as chagas e os membros carcomidos ela encaminhava a 
Hector Dorado. Muito desses agraciados lhe ofereciam presentes que eles preferiam 
chamar de “lembrancinhas para a mãe de todos” Eram objetos, animais e plantas 
originários dos quatro cantos da Amazônia.

207
  

(...) Para  ficar em paz com as  Irmandades religiosas, Emilie doava as frutas que 
recebia aos montes. Com o tempo, meu pai passou a ironizar essa festa de 
benevolências, e dizia: “Praticam uma filantropia curiosa: tiram dos pobres para dar 
aos pobres”. O velho não escondia sua irritação naquele dia agitado do ano.

208
 

 

 A articulação de espaços e tempos trata das observações feitas pelo alemão 

Dorner. Ao documentar tudo por escrito e viajar pelo interior, aprender a língua 

indígena,  Dorner relembra os antigos cronistas e viajantes dos século XVII, XVIII e 

XIX que viajavam para coletar as especifidades da Amazônia e divulgar no 

continente europeu, contribuindo para a formação de um imaginário centrado no 

esplendor da região. Dorner relata aspectos da paisagem amazônica enfatizando o 
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caráter de deslumbramento dos antigos cronistas e viajantes diante de uma natureza 

comparada ao paraíso perdido, evocando ao mundo europeu um espaço e um 

tempo que remonta aos mistérios das viagens às índias feitas pelos antigos 

desbravadores. 

 

Sua voz era tão grave quanto seu nome, e falava um português rebuscado, quase 
sem sotaque e que deixava um nativo desconcertado, a ponto de não só o confundir 
com um amazonense por causa do aspecto físico: era muito alto e mais loiro que 
todos ao alemães da cidade. (...) Atada num cinturão de couro, pendia de sua cintura 
uma caixa preta; os que a viam de longe pensavam tratar-se de um coldre ou cantil, e 
ficavam impressionados com a sua destreza ao sacar da caixa a Hasselblad e correr 
atrás de uma cena das ruas, dentro das casas e igrejas, no porto, nas praças e no 
meio dório.

209
 

 (...) A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns 
cadernos com transcrições da fala dos outros. Um desses cadernos encerra, com 
poucas distorções, o que foi dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929.

210
 

Eu o conheci no natal de 1935, e desde então fiquei maravilhado com os álbuns de 
fotografias e desenhos que ele não cansava de mostrar às crianças e ao meu pai. Era 
um colossal arquivo de imagens, com rotas de viagens e mapas minuciosos traçados 
com paciência e esmero. Sempre que recebia elogios e estímulos, observava com 
humildade: “Há erros clamorosos nesta ilustração de aventuras, mas creio que todo 
viajante que procura o desconhecido convive com a hipótese feliz de cometer 
enganos”.

211
 

Lembro também de suas exaustivas incursões à floresta, onde ele permanecia 
semanas e meses, e ao retornar afirmava ser Manaus uma perversão urbana. “A 
cidade e a floresta são dois cenários, duas mentiras separadas pelo rio”, dizia. (...) 
“Sair dessa cidade”, dizia Dorner, “significa sair de um espaço, mas sobretudo de um 
tempo. Já imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de uma cidade 
pode conviver com outro tempo?”

212
 

 

  A narrativa de Nael é construída pelo que vivenciou e pelo o que ouviu de 

sua mãe Domingas e de Halim, marido da matriarca Zana e pai dos gêmeos Yaqub 

e Omar e de Rânia. E até o quarto capítulo do romance, Nael dá informações sobre 
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si mesmo, os momentos finais de Zana, episódios da casa, entre outros assuntos. 

Somente no quarto capítulo é que Nael passa ao centro da narrativa. 

 A subalternidade de Nael decorre de ser filho da índia Domingas e não  sabe 

de qual dos gêmeos da família. Nael é um agregado, o filho da empregada. A busca 

pela sua origem o atormenta muito. 

 

Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem das 
origens. Meu passado, de alguma forma, palpitando na vida dos meus antepassados, 
nada disso eu sabia. Minha infância sem nenhum sinal de origem. É como esquecer 
uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma das margens a 
acolhe.

213
 

   

 Nael é um personagem à margem tanto na família como na sociedade 

manauara, é um narrador na fronteira entre o ser e o não-ser. É um curumim, um 

mestiço que opera a estrutura de sua subjetividade em um locus marcado pela 

pluralidade cultural. Por não saber a sua origem é apresentado como figura 

descentrada e até certo ponto flutuante como o porto de Manaus.  

 A condição marginal de Nael é bem marcada em vários momentos da obra: 

 

A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além dos livros usados, ele deixou 
roupas velhas que anos depois me serviriam: três calças, várias camisetas, duas 
camisas de gola puída, dois pares de sapato molambentos. Quando ele viajou para 
São Paulo, eu tinha uns quatro anos de idade, mas a roupa dele me esperou crescer 
e foi se ajustando ao meu corpo; as calças frouxas, pareciam sacos; e os sapatos, 
que mais tarde ficaram um pouco apertados, entravam meio na marra nos pés: em 
parte por teimosia, e muito por necessidade. O corpo é flexível.

214
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 O lugar de Nael na família é marcado pelas diferenças existentes, o sujeito 

descentrado, mediado pela cultura árabe e pela cultura brasileira, gerando tensão 

entre as existências fronteiriças.  

 

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de palha 
da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida 
deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não estava na escola, trabalhava 
em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava 
a cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer compras, tentava poupar minha 
mãe, que também não parava um minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana 
inventava mil tarefas por dia, não podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no 
assoalho, nos móveis.

215
  

 

 Além de trabalhar sem cessar na casa, Nael ainda era utilizado como 

empregado pelos vizinhos de Zana que solicitavam os seus préstimos: 

 

(...) havia os vizinhos. Eram uns folgadões, pediam a Zana que eu lhes fizesse um 
favorzinho, e lá ia eu comprar flores numa chácara da Vila Municipal, uma peça de 
organza na Casa Colombo, ou entregar um bilhete no outro lado da cidade. Nunca 
davam dinheiro para o transporte, às vezes nem agradeciam. Estelita Reinoso, a 
única realmente rica, era a mais pão-dura. (...) Com toda a tropa de serventes à sua 
disposição, aquela parasita era a vizinha que mais me atanazava. Parece que fazia 
de propósito. “Zana”, dizia com uma voz melosa e falsa, “o teu menino pode apanhar 
uma talha de leite para mim?” Eu saía para buscar o leite e tinha vontade de mijar e 
cuspir na talha. Às vezes, depois do almoço, quando me sentava para fazer uma 
tarefa da escola, escutava os estalidos do salto alto de Estelita ressoando no 
assoalho de casa. [...] Eu já sabia o que me esperava.

216
 

 

 Nem todos os vizinhos o exploravam. Nael faz uma ressalva para o 

tratamento de Talib: 
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Com Talib era melhor, eu me dava bem com o viúvo. Ele pedia hortelã e cebolinha 
para o tempero da comida que as filhas preparavam. Às vezes queria um pouco de 
tabaco e uma garrafinha de arak. Sempre me oferecia um lanche: “Entra, senta um 
pouco querido, vem provar o nosso quibe cru.”

217
 

 

 O hábito de narrar de Nael decorre das solicitações de Zana para que 

relatasse as brigas nas casas da rua. 

 

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que não chegava a 
ser um trabalho de verdade. Quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me 
mandava zarelhar pela vizinhança, eu cascavilhava tudo, roia os ossos apodrecidos 
dos vizinhos. Era cobra nisso.. Memorizava as cenas, depois contava tudo para Zana, 
que se deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade: “Conta logo, menino, mas 
devagar... sem pressa.” Eu me esmerava nos detalhes, inventava, fazia uma pausa, 
absorto, como se me esforçasse para lembrar, até dar o estalo.

218
 

 

 O sossego de Nael era temporário. Logo Zana o ocupava  com muitas tarefas: 

Zana me mandava à taberna de Talib e a dez outros lugares para comprar uma 
coisinha de nada. (...) Ralhava: “Não era isso que eu queria, volta correndo e traz o 
que te pedi.” Eu tentava argumentar, ela era teimosa, se sentia melhor quando dava 
ordens. (...) Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana azarava a minha manhã na 
escola: “Tens que pegar os vestidos na costureira e depois passar no Au Bom Marché 
para pagar as contas.”.

219
 

 

 Não só Zana atarantava a vida de Nael. O gêmeo Omar também contribuía 

para tornar a vida do narrador mais difícil. 

 

(...) E havia também Omar. Aí tudo se embrulhava, foi um inferno até o fim. Eu não 
podia comer à mesa com o Caçula. Ele queria a mesa só para ele, almoçando 
quando tinha vontade. Sozinho. Um dia, eu estava almoçando quando ele se 
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aproximou e deu a ordem: que eu saísse, fosse comer na cozinha. Halim estava por 
perto, me disse: “Não, come aí mesmo, essa mesa é de todos nós.” (...) Quando 
Omar esborniava, era um transtorno. Às vezes vinha tão chumbado que perdia o 
equilíbrio e tombava, anulado. Mas se entrava meio lúcido, com força para mais 
algazarra, acordava as mulheres, e lá ia eu ajudar Zana e minha mãe. “Traz uma 
bacia de água fria... O braço dele está sangrando... Corre, pega o mercurocromo!... 
Cuidado para não acordar o Halim... Ferve um pouco de água, ele precisa tomar um 
chá...”

220
 

 

 Após as confusões noturnas de Omar, Zana trata Nael como uma pessoa 

indesejável: 

 

(...) Os carões que levava de Zana porque eu não entendia o filho dela, coitado, tão 
desnorteado que nem conseguia estudar! Ela aproveitava a ausência de Halim e 
inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar 
com minha mãe.

221
 

 

 O fato de não saber de sua origem, quem era seu pai, contribuía para que 

Nael se considerasse marginal em relação à família e à sociedade: 

 

(...) Percebia que Domingas ficava nervosa quando Omar me chamava com voz 
insolente e me mandava entregar um bilhete nos confins da cidade. Ele se 
aproveitava da proteção de Zana até para engrossar a voz, mas quando Halim estava 
por perto ele se acovardava, e era um alívio para minha mãe. [...] Quando Yaqub me 
viu no quintal, de mãos dadas com Domingas, ficou sem jeito, não sabia quem 
abraçar primeiro. (...) Ele abraçou minha mãe, e senti a mão dela suada, trêmula, 
apertando os meus dedos.

222
 

 

 O tratamento que Omar dedicava a Nael, tanto em casa como na rua, 

reforçava a condição de sujeito cindido. 
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(...). A algazarra de um grupo de homens me despertou. Quando se aproximaram do 
caramanchão, um deles apontou para mim e gritou: “É o filho da minha empregada”. 
Todos riram, e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o 
Caçula até o igarapé mais fétido e jogá-lo no lodo, na podridão desta cidade.

223
 

 

 A figura de Halim sempre foi um referencial importante para Nael, seja pelos 

relatos que ouviu do marido de Zana, seja pelo zelo sutil com que tratava Nael. O 

fato é que Halim, apesar de ter se omitido várias vezes em relação ao tratamento 

desigual dado a Nael, sempre representou um elo entre um passado, a todo custo 

ocultado, e um presente a se iluminar. 

 

(...) Passei alguns dias deitado, e me alegrou que Halim dera mais atenção ao neto 
bastardo que ao filho legítimo. (...) No meu quarto entrou várias vezes, e numa delas 
me deu uma caneta-tinteiro toda prateada, presente dos meus dezoito anos. (...) 
Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de mim, da minha febre e do 
meu futuro.

224
 

(...) “Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou não quis me tirar da 
casa... Me prometeu que ias estudar. Tu era neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi 
ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. 
Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria 
muito, eu deixei....

225
 

 

 Zana conta para Nael fatos a respeito de Domingas e sobre o seu 

nascimento, revelando que via o filho da empregada como um indesejável: 

 

(...) Domingas mudou muito depois que engravidou. Passava horas compenetrada. 
“Só vendo... bastante com ela mesma, até que Halim, de mansinho, abria a porta do 
quarto e perguntava: „em que estás pensando?‟, „Hã? Eu?‟. Tua mãe respondia 
assim, assustada... [...] Halim me dizia: „Essa cunhantã... Por Deus, alguma coisa 
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aconteceu com ela...‟ [...] Quando tu nasceste, eu perguntei: E agora, nós vamos 
aturar um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da 
casa...

226
 

 

 Zana ao abandonar a casa e ir morar com a filha Rânia no bangalô, possibilita 

a  Nael ficar sozinho e sentir-se dono de seu espaço, senhor de si. 

 

Fiquei szinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram. Ironia, ser o senhor 
absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo sobrado nas redondezas do Manaus 
Harbour. O dono das paredes, do teto, do quintal e até dos banheiros. Pensei em 
Yaqub, me lembrei do retrato do jovem oficial, cujo rosto altivo projetava um sorriso 
no futuro.

227
 

 

 A casa vendida restou para Nael um espaço, segundo Rânia, “tua 

herança”.228 Nael passa a ter um local só seu. 

 

No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho 
que conduz aos fundos da casa. A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, é 
este quadrado no quintal. (...)  A bondade tarda mas não falha? Soube depois que 
Yaqub quis assim; quis facilitar minha vida, como quis arruinar a do irmão.

229
  

 

 Os sentimentos de Nael são confusos até o final do romance em relação aos 

gêmeos. Na busca de sua origem, Nael, relembra fatos vivenciados junto a Yaqub, o 

comportamento de Omar e os pensamentos de Halim. 
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Lembrava – ainda me lembro – dos poucos momentos em que eu e Yaqub estivemos 
juntos, da presença dele no meu quarto, quando adoeci. (...) A loucura da paixão de 
Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram 
menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambição 
calculada. Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mãe. 
Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo 
essa dúvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos realizaram: 
nenhum teve filhos. Alguns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os 
pesadelos pertencem a nós mesmos.

230
 

 

 No final, Nael torna-se professor. Num dia de chuvas muito fortes, ele dá a 

sua primeira aula no liceu, começa a reunir material para construir as suas 

lembranças : 

 

(...) Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim a pé 
para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos 
amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros. Olhava com assombro e tristeza a 
cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, 
irreconciliável com o seu passado. (...) Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, 
os escritos de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei a tarde 
toda com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para 
outro, e essa alternância – o jogo de lembranças e esquecimentos – me dava 
prazer.

231
  

 

 Na obra Dois Irmãos, a convivência de tradições díspares como a oriental e a 

indígena são representadas pelos personagens Domingas e Halim e  permeada 

pelos silêncios e concessões, contrastando, em alguns momentos, que esse 

encontro tão diverso têm grande força na obra. 

 Domingas no seu silêncio, na sua submissão, vivendo de suas lembranças e 

Halim, um grande amante, preservando os valores culturais orientais, ambos tão 

diversos, tinham, no entanto, semelhanças ao se deixarem fisgar pelas recordações 

e sentimentos de saudade.  
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 O início de Halim como mascate o faz tomar conhecimento do restaurante de 

Galib onde conhece e se apaixona pela filha do proprietário, a bela Zana. A 

conquista amorosa tem uma grande ajuda, o amigo Abbas, que escreve em árabe os 

famosos gazais com quinze dísticos e o próprio Abbas faz a tradução para o 

português. Para Zana, “os gazais na boca de Halim! Parecia um sufi em êxtase 

quando me recita cada par de versos rimados.”232 

 Quando mais tarde, um dos gêmeos, Yaqub, comunica a mudança para São 

Paulo, Halim “havia melhorado de vida nos anos de pós-guerra. Vendia de tudo um 

pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de Manaus. 

“(...) Vendia sem prosperar muito, mas atento à ameaça da decadência, que um dia 

ele me garantiu ser um abismo.”233 

 Domingas chega à casa da família pelas mãos das freiras que dirigiam um 

orfanato e ofereciam as cunhantãs órfãs às famílias abastadas: 

 

(...) uma freira, Irmãzinha de Jesus, ofereceu-lhes uma órfã, já batizada e 
alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhantã, cresceu nos fundos da casa, onde 
havia dois quartos, separados por árvores e palmeiras. Uma menina mirrada, que 
chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristã, lembrou Halim..

234
 

 

 A presença de Domingas na casa da família vai adquirir mais importância 

quando nascem os gêmeos, mas o tratamento continua a ser o de servilidade. Fato 

corriqueiro também nas casas vizinhas.Todas as serviçais eram entregues às 

famílias para um trabalho muito pouco diferenciado de escravidão.. 

 

Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas à casa. (...) 
Nasceram em casa, e Omar poucos minutos depois. O Caçula. O que adoeceu muito 
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nos primeiros meses de vida. (...) Zana não se despegava dele, e o outro ficava aos 
cuidados de Domingas, a cunhantã  mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser 
livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da família, 
não muito diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas 
pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da 
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade.

235
  

 

 Convém destacar que a crítica a atitude assistencialista das religiosas das 

missões deixar à mostra um comportamento falso no que se refere à prática de olhar 

o Outro. Na verdade, essas cunhantãs cuidadas pelas religiosas eram instrumento 

de troca entre as famílias, que ajudavam o orfanato e podiam usufruir de uma mão-

de-obra escrava. A origem de Domingas é muita parecida com as demais serviçais 

recrutadas pelas famílias. 

 

(...) Não se esquecia da manhã que partiu para o orfanato de Manaus, acompanhada 
por uma freira das missões de Santa Isabel do rio Negro. As noites que ela dormiu no 
orfanato, as orações que tinha de decorar, e ai de quem se esquecesse de uma reza, 
do nome de uma santa. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a escrever, rezando de 
manhãzinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitório, costurando e 
bordando para as quermesses.

236
 

 

 A vida de Domingas era de dedicação à família. Não tinha coragem de 

abandonar aquela situação. Só silêncio. E calava também sobre a origem do filho. 

Quem era seu pai. Muitas vezes tentou falar, mas silenciava em seguida. Tinha um 

olhar muito triste. Só uma única vez teve coragem de pedir para Zana passar um 

domingo fora com o filho. Foi o único passeio de barco com o filho. 

 

(...) Caminhamos até o porto da Catraia e embarcamos num motor que ia levar uns 
músicos para uma festa de casamento à margem do Acajatuba, afluente do Negro. 
Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu 
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corpo. (...) relembrando o lugar onde nascera, perto do povoado de São João, na 
margem do Jurubaxi, braço do Negro, muito longe dali. “O meu lugar”.

237
 

 

 Esse passeio foi marcante para Domingas e para Nael. No início, a alegria de 

Domingas, depois ao desembarcar numa vila à margem do Acajatuba, Domingas 

muda de feição. Um ar sombrio. Ficou ansiosa para não se atrasar e chegar tarde 

em casa.  

 

Percebi que minha mãe falava menos à medida que nos aproximávamos da cidade. 
(...) O fim da viagem foi horrível. Começou a chover quando o motor passava perto do 
Tarumã. Uma tempestade, com rajadas de chuva grossa. Tudo ficou escuro, céu e rio 
pareciam uma coisa só, e o barco balançava muito e saltava quando cortava as 
ondas. (...) Chegamos à noitinha, quando ainda chovia muito. (...) O nosso estado era 
lamentável, estávamos ensopados, sujos, cheirando a vômito. Entramos em casa 
pela portinhola da cerca dos fundos. Domingas foi direto para o quarto, deitou-se na 
rede e me pediu que ficasse com ela.

238
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 O contato de Halim com Nael foi muito mais estreito do que tinha com os 

filhos. A ambientação de Halim ao espaço manauara se faz marcante nas visitas 

frequentes à Cidade Flutuante, aos amigos  que lá habitavam. Halim sentia-se muito 

à vontade nos bares, conversando com seus amigos. E Nael era sua companhia. 

 Rânia, a filha de Halim, tomou conta da loja da família e fez prosperar os 

negócios de Halim com a ajuda financeira vinda da boa situação de Yaqub em São 

Paulo. E a casa também sofreu reformas. O progresso profissional e financeiro de 

Yaqub, na cidade que nunca para, propiciaram a modernização da loja. “A sanha 

empreendedora de Rânia e o seu impulso eram movidos pelas mão e pelas palavras 

de Yaqub. Em menos de seis meses a loja deu uma guinada, antecipando a euforia 

econômica que não ia tardar.”239 
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 A fachada da loja exibia vitrines e pouca coisa lembrava o antigo armarinho. 

Na sobreloja, era o local de reza de Halim, evidenciando a presença da tradição 

muçulmana. 

 

(...) A sobreloja, espaço exíguo onde Halim às vezes rezava ou se refugiava com a 
mulher, não havia sido reformada. Ali ele empilhou seus badulaques e ali se 
entocava, agora, sem Zana, sozinho.De vez em quando eu o via na janela, picando 
tabaco e enrolando um cigarro, o olhar na rua dos Barés...

240
 

 

 Nael relata a passagem do tempo de forma muito peculiar, principalmente ao 

tratar do envelhecimento de Halim. “Estava envelhecendo, o Halim, uns setenta e 

tantos, quase oitenta, nem ele sabia o dia e o ano do nascimento. Dizia: Nasci no fim 

do século passado, em algum dia de janeiro...”241  

Há um fato importante, destacado por Nael, acontecido antes do nascimento 

do narrador e  destaca que Halim fora de seu espaço de origem, num tempo diverso, 

mantém a integridade moral:  

 

(...) É que Azaz, vagabundo e peitudo, espalhou que Halim andava do maior chamego 
com as índias, a empregada dele e as da vizinhança. E contava, esse Azaz, que 
muitos curumins pediam a bênção a Halim. O despreocupado foi o último a saber. 
Ouviu a difamação quando se entretinha com amigos no Bar do Encalhe . (...) Quer 
dizer que esse tal de Azaz não tem lar? Então que fosse sozinho, de mãos limpas, no 
domingo às três da tarde, à praça General Osório. (...) A.L.Azaz chegou antes das 
três. (...) Halim demorava, ensaiando renúncia ou covardia. (...) Halim 
apareceu.Ergueu-se bem devagar, e pediu passagem. Azaz, ao ver o outro, estacou, 
ficou travado; sua loucura buscou repouso, e contam que o guariba virou filhote de 
macaco-cheiro. (...)  A sangueira na arena da General Osório: assim diziam, ainda 
dizem. Os clientes do Bar do Encalhe se impressionaram com o pacato jogador de 
gamão. Evitaram que Halim cortasse a língua de A.L.Azaz.
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240
 Ibidem, p.99. 

241
 Ibidem, p.113. 

242
 Ibidem, p.114-115. 



 132 

 

  A morte de Domingas e de Halim são relatadas por Nael de forma 

semelhante, espaços, tempos e tradições aclimatados no solo amazônico. 

 

(...) Era quase meio-dia, e minha mãe não estava na cozinha. Eu a encontrei enrolada 
na rede de Omar, que ela armara em seu quartinho. [...] Vi os lábios dela ressequidos, 
o ollho direito fechado, o outro coberto por uma mecha grisalha. Afastei a mecha, vi o 
outro fechado. Balancei a rede, minha mãe não se mexeu. Ela não dormia. Vi o corpo 
que oscilava lentamente, comecei a chorar. (...) Um curumim do cortiço foi entregar 
um bilhete a Rânia. Escrevi: “Minha mãe acabou de morrer”.

243
 

 

 A morte de Halim acontece na noite de Natal de 1968, ressaltando ainda a 

vontade imperiosa da matriarca Zana de não revelar qualquer situação problemática 

na casa da família: “(...) No fim da tarde, quando os vizinhos passavam em casa e 

perguntava por ele, Zana dizia: Vocês não conhecem o Halim? Ele finge que some e 

de repente aparece...”244 A espera foi inútil.. 

(...) Halim estava ali, de braços cruzados, sentado no sofá cinzento. Zana deu um 
passo na direção dele, perguntou-lhe por que dormira no sofá. Depois, menos 
trêmula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve coragem de fazer mais uma 
pergunta: por que tinha chegado tão tarde? Então com o sotaque árabe, ajoelhada, 
gritou o nome dele, já lhe tocando o rosto com as duas mãos. Halim não respondeu. 
Estava quieto como nunca. Calado, para sempre.

245
 

 

 A obra Dois Irmãos tem uma marcação temporal ino pós-guerra (1945) e 

quando Manaus ainda conservava um ar pacato e provinciano, sendo que o 

progresso, o polo de desenvolvimento estava em São Paulo. Não foi por outra razão 

que o padre Bolislau, professor de Yaqub, o aconselha a deixar Manaus. O gêmeo 

resolve deixar a terra natal: “Naquela época Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um 

futuro promissor.”246 Yaqub parte para São Paulo em 1950 e essa década é 
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marcada pela euforia desenvolvimentista do governo do presidente Juscelino 

Kubitcheck. O Brasil procura entrar no mesmo compasso em relação às metrópoles 

mais adiantadas. 

 Yaqub parte de Manaus e de suas fronteiras ilhadas pelos braços de rio, saía 

da clausura e ia em busca de seu crescimento profissional. O que o encantava no 

novo espaço era a intensidade do processo de modernização e surpreende-se ao 

ver uma seringueira, árvore típica da Amazônia, na praça da República, bem no 

centro de São Paulo. No entanto, jamais comenta tal fato nas cartas que envia aos 

parentes. 

 Após o governo JK, assume o poder Jânio Quadros que renúncia e iniciam-se 

momentos políticos que vão desaguar no golpe militar de 1964, período de ditadura 

militar que se arrasta até 1985. A ideologia construída era a do “milagre brasileiro” e 

o processo de modernização se alastra a várias regiões brasileiras, chegando até o 

norte. Há, então,o deslumbre pelo novo e vários pontos tradicionais da cidade são 

destruídos, como o bairro da “Cidade Flutuante” O arbítrio das autoridades enfurece 

a população local, afastando os moradores de perto do rio, colocando-os distante do 

rio, local de trabalho, tornando mais difícil a sobrevivência dessas pessoas. 

 O braço tentacular da ideologia da ditadura militar atinge a intelectualidade 

representada pelo professor Antenor Laval. 

Na primeira semana de janeiro de 1964 Antenor Laval passou em casa para 
conversar com Omar.  (...) Falava como um autômato, sem a calma e as pausas do 
professor em sala de aula, sem o humor que nos mantinha acessos quando ele 
traduzia e comentava um poema.(...) Depois, em março, ele faltou às primeiras aulas 
e só apareceu na terceira semana do mês. (...)  “Desculpem-me, estou muito 
indisposto”, disse em francês. “Aliás muita gente está indisposta”,murmurou, agora 
em português. (...) O professor de francês não voltou mais ao liceu, até que numa 
manhã de abril nós presenciamos sua prisão. (...) Foi humilhado no centro da praça 
das Acácias, esbofeteado como se fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma 
gangue feroz. (...) Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo depois as 
portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois 
dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos 
primeiros dias de abril.
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 As mudanças  na cidade de Manaus são visíveis e Omar confidencia a Zana, 

a matriarca da família, suas impressões: “”O Café Mocambo fechara, a praça das 

Acácias estava virando um bazar. (...) Manaus está cheio de estrangeiros, mama. 

Indianos, coreanos, chineses... O cenário virou um formigueiro de gente do interior... 

Tudo está mudando em Manaus.” 248 São as novas levas de emigrantes que chegam 

à capital do Amazonas. São estrangeiros que vêm trabalhar nas indústrias de base 

de consumo. Há uma diferença entre os estrangeiros: não mais os ingleses, alemães 

e franceses, dotados de cultura ilustrada que durante a belle époque vieram para 

Manaus, acompanhando o apogeu do ciclo da borracha. 

 Há uma mudança no cenário da cidade que sofria um processo de 

descaracterização. E, simultaneidade, a casa da família libanesa começava a ruir. 

Omar se envolve com o indiano Rochiran e o negócio que estava em jogo não se 

acontece. A rivalidade entre os gêmeos explode na forma de um confronto, no final, 

como decorrência dos negócios de Omar e o indiano Rochiran, impedidos por Yaqub 

de serem realizados. 

 A não-concretização dos negócios com o indiano leva a família à bancarrota. 

A casa da família tem que ser vendida para saldar as dívidas com o estrangeiro. 

Omar é preso. Zana abandona a casa e logo depois morre. A casa se descaracteriza 

nas mãos do novo proprietário e transforma-se na “Casa Rochiran”, uma loja que 

vendia quinquilharias importadas de Miami e Panamá. A casa muda a fachada e 

adquire uma aparência de ecletismo delirante. 

 À ruína da família, Nael recebe como herança um quartinho nos fundos, perto 

do muro do cortiço. E é nesse local que começa e escrever alguns fatos relatados 

por Halim. Nael se torna professor, mas continua sendo “um filho de ninguém”. 

 Nael também narra o processo de modernização deturpado da cidade, que 

crescia  com a implantação da Zona Franca e, ao mesmo tempo se mutilava. As 

casas de palafitas foram destruídas; seus moradores alocados em lugares distantes 

e os sobrados neoclássicos, retrato da riqueza do ciclo da borracha, foram 
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transformados, os bares e restaurantes tradicionais demolidos. Inúmeras lojas foram 

aparecendo e o centro da capital se transformou em uma área turbulenta, agitada, 

com o vozerio de pessoas vindas dos mais distantes lugares, não só do Brasil, mas 

de outros lugares do mundo. 

Na articulação de espaços, tempos e tradições, as obras destacam a 

assimilação da cidade de Manaus que, de um espaço pacato, provinciano, passa a 

se parecer como as outras cidades industriais e periféricas do Brasil. Aspectos 

característicos das cidades brasileiras que na permanente necessidade de suprimir 

as ressonâncias da memória do passado colonial – o atraso – em troca do ingresso 

na leveza grácil das imagens vaporosas e precárias da modernidade.249 

 Deve-se evidenciar que o imaginário urbano tenha adentrado o interior por 

meio dos veículos de comunicação de massa e observar que o habitante do interior 

se ajusta aos discursos trazidos pela internet, pelas emissoras de TV, às suas 

necessidades reais.  

Portanto, o resgate e a valorização do passado, bem como o trabalho com os 

resíduos de antigas tradições pelo escritor contemporâneo, caracteriza uma forma 

de resistência à homogeneização, que é a tendência da globalização. É a partir do 

passado que se torna possível pensar um presente crítico. Não se busca encontrar 

no texto hatouniano a restauração nostálgica do passado, mas  torná-lo passível de 

reflexão, torná-lo produtivo, não permitindo o seu esquecimento. É o que Nelly 

Richard chama de “memória-sujeito”,250 o trabalho com essa memória que não é 

feito de maneira passiva, mas que age sobre o passado criativamente, relendo-o de 

forma crítica e fazendo emergir muitas das recordações discordantes e silenciosas 

pelas memórias oficiais, centradas na voz hegemônica do vencedor. 

 A Amazônia de Hatoum é representada pela sua multiplicidade, pois tanto 

Nael em Dois Irmãos, quanto à narradora de Relato de um certo Oriente, percorrem 

os subterrâneos da memória, resgatando uma Manaus e uma Amazônia que haviam 
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sido encobertas por um discurso de exuberância. O autor realiza, no seu texto uma 

forma de olhar o Outro, não mais pelo viés do estranhamento mas vendo o Outro 

com as suas dissonâncias, respeitando-as e fazendo a aproximação espaços, 

tempos e tradições díspares. . 

 Hatoum abre com sua narrativa algumas feridas na memória oficial, que se 

quer limpa e livre de arbítrios. Essas marcas não estão presentes no seu texto por 

acaso, mas sim porque cumprem o papel de insistir contra um total esquecimento. É 

possível evidenciar a problematização do regime de semi-escravidão com o qual as 

descendentes indígenas, Anastácia Socorro e Domingas, são tratadas pelas 

matriarcas Emililie e Zana. 

 Finalmente, pode-se afirmar que a tessitura narrativa hatouniana contribui 

para que se abandone uma visão essencialista e encoberta sobre a Amazônia, 

colocando a região como periférica em relação ao centro, no caso Rio-São Paulo, 

principalmente no que concerne à produção de bens culturais.  

 O espaço amazônico, em especial, Manaus, enquanto polo cultural articula 

distintos olhares e imaginários. Local onde ressoam vozes plurais, onde há o 

encontro de seres marcados pela instabilidade. Trata-se de um espaço que, mais do 

que cenário, estrutura a narrativa com suas peculiaridades, com suas 

transformações que se refletem em mudanças nos próprios personagens. Em 

tempos distintos. Lugar que se entrecruzam “as vias de asfalto, os caminhos 

aquáticos e a mata densa”251, formando uma intricada rede por onde percorrem os 

narradores em busca de um sentido que jamais é conquistado plenamente. 

 Aliás, Euclides da Cunha, na obra À margem da História, destaca que a 

Amazônia é um infinito que precisa ser dosado, território no qual o sentimento de 

perda e estranhamento é preponderante. São dois cenários representados, a cidade 

e a floresta, que se entrecruzam na trama hatouniana. “Duas mentiras”252, já que o 

real, em estado puro e isento de interpretações, não pode ser atingido via 

representação.  
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A literatura vive desse jogo implacável: transita entre o impossível e 

reinventando sem cessar formas de reparar esse trremediável desencontro. Como 

afirma Roland Barthes: “(...) para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de 

suportar a literatura como um compromisso falhado, como um olhar de Moisés sobre 

a terra prometida do real”.253 Ou ainda, como elege Hatoum: “O real tem que se 

dissipar para entrar por outra porta como mentira verossímil. Não se trata mais, 

portanto, de estabelecer dicotomias entre cidade e floresta, civilização e barbárie, 

mas de prestigiar o múltiplo, a diversidade.”254 

É pelo viés da memória que se entrelaçam espaços, tempos e tradições num 

lugar em que o rio se coloca entre dois mundos. 
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Conclusão 

 A situação, hoje, da literatura produzida na América Latina, instiga à busca de 

entender o que aconteceu após  a retomada da vida democrática, em que a cultura e 

a arte se veem inseridas num universo onde a circulação de informações, saberes, 

padrões estéticos e imperativos do consumo se dão de forma global. A literatura, 

como outras expressões artísticas, queiram ou não seus criadores, é hoje 

interpelada pelos novos fluxos culturais, por imaginários que se deslocam 

conduzidos por infovias, canais a cabo, telefones móveis, com formas de trocas 

interpessoais podendo tanto favorecer o intercâmbio de ideias  como dissolver 

subjetividades. A literatura pode até mesmo saltar do suporte papel para circular por 

sites e blogs. 

 Ao mesmo tempo, questões básicas referentes à cidadania, ao conhecimento, 

à terra, ao conforto continuam a separar gravemente diferentes regiões geopolíticas. 

Às fronteiras fluidas do espaço virtual continuam se contrapondo as barreiras sociais 

ainda persistentes num momento em que as informações se dão em tempo real. 

 Quando se fala em cidadania, os obstáculos ficam mais nítidos, 

especialmente em terras brasileiras onde as desigualdades sociais ainda são 

marcantes. Há, no entanto, por parte dos escritores, possibilidade de intervir, senão 

de propiciar uma crítica a realidades diferenciadas, seja por expor uma tradição 

cultural que insiste em colocá-las na periferia de um centro em que os bens culturais 

circulam e se espalham por todo o país, seja por que pensá-las é de alguma forma 

evidenciar que nada se conhece a respeito desses espaços, a não ser o que se quer 

ver permeado pela exuberância. 

 Os textos hatounianos estudados enfatizam que no espaço amazônico estão 

presentes várias culturas e que a floresta e o rio não podem ser empecilhos para 

que exista articulação de espaços, tempos e tradições, possibilitando o 

conhecimento de que os dramas humanos vividos nessa região não diferem dos de 

espaços menos atraentes. 
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 As obras Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos têm como locus de 

enunciação a cidade de Manaus na região amazônica. A floresta, o rio não podem 

ser problemas para que as angústias pertinentes à condição humana sejam sempre 

tratadas pela submissão apenas porque acontecem num espaço permeado por 

peculiaridades naturais esplendorosas. Há nesse espaço, tempos e tradições que 

permeiam o imaginário de cidadãos tanto quanto de outras regiões do país. 

 Ao se dizer que Hatoum como leitor de Euclides da Cunha dá relevância a um 

mundo outro, esquece-se que o autor de Os sertões tinha um olhar inquieto e 

urbano sobre a “emblemática” Amazônia. Hatoum ultrapassa esses limites, 

alicerçado em tradições díspares, refaz espaços, tempos e tradições, 

recontextualizando-os, possibilitando que o texto literário seja local de crítica e 

questionamentos. 

 A narradora de Relato e Nael, o narrador de Dois Irmãos, revisitam a história 

de famílias libaneses que se desfazem. As matriarcas Emilie e Zana centralizam as 

narrativas e deixam à mostra todas as fragilidades de sujeitos cindidos pela 

imigração e que ainda evidenciam marcas de tradições sociais sustentadas pelo 

arbítrio e exclusão social. 

 As serviçais nos romances são pessoas indesejáveis, mas úteis. E Nael, em 

Dois Irmãos, filho de Domingas também é um agregado, um filho de ninguém. O 

sistema de semi-escravidão permeia as relações de trabalho nas casas das famílias 

libanesas. A forma de relacionamento dos filhos de Emilie, o trabalho sem hora de 

terminar, o uso dos serviçais para todo tipo de tarefas mostram que as relações 

entre patrões e empregados se efetivam de forma desigual. 

 Ao tratar desses aspectos, o texto hatouniano corrobora para que a escrita 

contemporânea não recue em evidenciar que conhecer o passado é fazer um leitura 

crítica do presente. E que não existe esse ou aquele espaço que não detenha a 

problemática das relações sociais. O espaço amazônico e a rua do Ouvidor, 
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segundo Euclides podem ser comparados, mas com privilégio do primeiro já que 

“(...) a rua do Ouvidor é o pior prisma por onde toda gente vê a nossa terra.”255 

 Há nos romances um diálogo permanente, destacando o trânsito que o 

escritor possui em se deslocar entre valores locais e universais e, por isso, 

aproximando-se da noção do escritor como transculturador, expressão usada pelo 

crítico uruguaio Ángel Rama. Esse escritor vai além: ele é um mediador de culturas o 

que na contemporaneidade significa a quebra da coluna vertebral da história porque 

já não há nem repouso nem conciliação. 

 O desafio contemporâneo consiste em dar respostas a um anacronismo ainda 

tributário de esperanças que lhe chegam tanto do passado quanto de um presente 

fragmentado. E na insistência de questionar o presente temporal, pelo viés da 

memória, há certamente uma preocupação por parte do escritor de evidenciar sua 

responsabilidade social e sua relação de responsabilidade ou solidariedade com os 

problemas sociais e culturais de seu tempo. 

 A literatura contemporânea trata os problemas sociais sem excluir a 

dimensão pessoal e íntima de seus personagens. É o caso da obra hatouniana que 

não ignora a turbulência do contexto social e histórico, mas que centraliza seus 

enredos na problemática da condição humana numa região fronteiriça e múltipla. 

Finalizando, vale destacar que durante um dos últimos cursos proferidos pelo 

crítico Roland Barthes no College de France, em 1978, o tema discutido era o “meio” 

que dribla os binarismos entre sujeito e objeto, entre sentimento e razão e entre 

confissão e representação, denominado por ele O neutro.256 Para Barthes, o O 

neutro é precisamente o lugar da escrita literária, nem o reflexo representativo do 

mundo exterior nem a expressão íntima do interior subjetivo, mas “uma relação justa 

com o presente, atento e não arrogante”257, ou “um estar no mundo” que desafia a 
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confusão entre o moderno, no sentido temporal e reinvindicativo, e presente, no 

sentido de criar presença pela literatura. 

Talvez seja uma maneira abstrata demais para dizer que a ficção 

contemporânea não pode ser entendida de modo satisfatório na clave da volta ao 

engajamento realista com os problemas sociais, nem na clave do retorno 

autobiográfico, pois, nos melhores casos, os dois caminhos convivem e se 

entrelaçam de modo paradoxal e fértil. 
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