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Nas obras, Hatoum joga todos os dados no tabuleiro da profusao
de imagens e sensacfes caudalosas que marcaram sua vida.
Transforma-se no mercador da bela prosa poética, no mascate
cuja embarcacdo permanece atracada no cruzamento de
culturas tdo dispares quanto coexistentes. De sua mala saem
vozes da tradicdo oral milenar oriental, canticos de tribos
perdidas no paraiso perdido, sons emitidos por curumins na
selva, fala de judeus marroquinos estabelecidos na provincia. De
suas histdrias brotam os conflitos da familia arabe, as lendas
amazonicas, irrompem os caboclos. O escritor funde carneiro e
arara, tanga e tunica, cedro e jacareuba, narguilé e tabaco de
corda, tucum e jasmim, cunhantds e matriarcas, mediterranico e
amazonico. Hatoum espalha um punhado de zatar no rio Negro.
(KASSAB, Alvaro. Jornal da Unicamp. Campinas, junho de 2001 — Ano XV
- n.163)



Resumo

Este trabalho consiste no estudo dos romances Relato de um certo Oriente e Dois
Irmaos do escritor brasileiro contemporaneo Milton Hatoum, percorrendo o0s
caminhos da paisagem amazonica feitos pelo escritor Euclides da Cunha e a
releitura mediada pelo olhar hatouniano da cidade, da memdéria e pelo olhar dos
narradores em relacdo a um locus permeado por um rio e uma floresta.

Palavras-chave: memoria — espaco — tempo — tradicdo — narrador — contemporaneo
Milton Hatoum



Abstract

This thesis consists of a study of the novels Relato de um certo Oriente and Dois
Irmaos by the contemporary writer Milton Hatoum through the trails of the amazon
landscape made by the writer Euclides da Cunha and the hatouniana rereading of
city, of memory and the glance of the narrators of the novels regarding a l6cus
passing over a river and jungle.

Key-words: memory — space — time — tradition — narrators — contemporary- Milton
Hatoum
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INTRODUCAO

A tendéncia critica contemporénea é ver o passado, seja pela
memoria, seja pela histéria, como conflituoso e, por isso mesmo,
fértil.*

Nesse trabalho explorou-se o posicionamento e o olhar fronteirico dos
narradores romanescos do escritor Milton Hatoum. Ao percorrer a paisagem
amazonica e observar a leitura que o escritor desenvolve como leitor de Euclides da
Cunha foi possivel destacar que é pelo viés da memdéria que a paisagem amazodnica

adquire o lugar central das narrativas estudadas.

O espaco amazo6nico hatouniano € a cidade manauara, local de conflitos, de
dramas familiares dos lares libaneses em contato com outros grupos étnicos

indigenas, imigrantes de varias nacionalidades e brasileiros de outras regides.

A metodologia utilizada para nortear a construcdo desse trabalho tem como
base a pesquisa qualitativa que lida com as interpretacdes das realidades sociais e
se estrutura em duas etapas que atuam de forma simultanea: a pesquisa tedrico-
bibliografica que constitui 0 que se denomina de argumento de autoridade e serve

de sustentaculo a segunda etapa, o estudo de caso, analise detalhada do corpus.

'RESENDE, Beatriz. Escrever o presente. In: . Express@es da literatura brasileira no século XXI. Rio de
Janeiro, Casa da Palavra: Biblioteca Nacional, 2008, p.8.
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O trajeto percorrido se constitui na forma de trés capitulos que tratam da
paisagem amazonica, da visdo euclidiana sobre esse espaco e a leitura feita desse
espaco pelos narradores hatounianos das obras estudadas. O cerne do trabalho € a
cidade, memodria e o narrador e sua importancia na literatura brasileira latino-

americana e brasileira contemporanea.

E pelas lembrancas que os narradores hatounianos trazem o passado para
uma releitura critica no presente. Realiza-se, entdo, uma recontextualizagdo desse
passado, observando alguns dilemas presentes na contemporaneidade literaria e €

por meio dessas lembrancas que se articulam espacos, tempos e tradicoes.

Convém ressaltar que a memoria possibilita a leitura critica de marcas do
passado ainda presentes, na atualidade. N&o especificamente ao espaco
amazonico, mas em varios locus do Brasil. Vale destacar a condicdo de semi-
escraviddo dos servicais na casa das familias libanesas, o processo arbitrario de
modernizacdo do espa¢o manauara, modificando a cidade e priorizando as camadas
sociais mais abastadas, deixando a deriva os menos favorecidos economicamente

pelo arbitrio de politicas publicas excludentes.

O texto hatouniano expde as mazelas do presente. Ndo somente da regido
amazobnica ainda vista como espaco de excentricidade, mas onde pululam dramas
familiares pertinentes a condicdo humana de qualquer outro espaco. O que se pode
afirmar é que a literatura contemporanea nao busca um heroi, mas desmistifica essa
categoria ao evidenciar que a atualidade é fluida de herdis. A informacdo se da em

tempo real e se dissolve com a mesma intensidade.

O que se observa no texto hatouniano é a posicao fronteirica de seus
personagens decorrente da falta de densidade e de estabilidade que a ideia de
tempo traz na contemporaneidade e faz com que 0 sujeito, visto como agente da

histéria, se torne fragmentado e, por isso, lacunar na sua esséncia. Os fatos
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historicos ndo sao mais contados linearmente, mas evocados, em flashes de cenas

do passado, apreendidas pelas lembrancas.

E possivel, portanto, encontrar no texto hatouniano a memdria fragmentada,
os fatos revelados por varias vozes narrativas, pois a falta de elementos dispostos
linearmente no tempo ndo s6 revela uma nova forma de trabalhar com o que foi
vivenciado, como também permite que a estrutura mnemoénica possa ser
configurada a partir de novas perspectivas numa articulagdo com espacos, tempos e

tradicbes mediados por um rio entre dois mundos.
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Euclides da Cunha, que em 1905, viajou pela Amazénia, escreveu varios
ensaios reunidos no livro A margem da histéria. Nunca esqueci uma de
suas frases que, a meu ver, € emblematica: “A Amazdnia € um infinito que
deve ser dosado”. Com isso, o autor do classico Os sertdes queria dizer
gue a Amazbnia, além de mudltipla e diversa, é dotada de tamanha
grandeza e complexidade que deve ser estudada, analisada. (Milton
Hatoun, In: coléquio Euclides da Cunha 360° - A obra e o legado de um
intérprete do Brasil, promovido pelo jornal O Estado de Sdo Paulo, agosto
de 2009)
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1. A paisagem amazonica — Hatoum leitor de Euclides da Cunha

1.1 O pensamento dos intelectuais nos primérdios da Republica

Velha: uma introducéao

Na ultima década do século XIX, o Brasil era uma republica incerta, lidando
ainda com a instabilidade politica decorrente da ruptura com o antigo regime. Aos
homens puablicos daquela época coube, entdo, apostar no futuro ou,
alternativamente, agarrar-se ao trajeto feito e compreendé-lo como um tempo de

realizac6es esgotado.

Ao observar sobre a total auséncia de participagéo popular na Proclamacéao
da Republica, bem como a derrota de qualquer esfor¢co de participacdo nos anos
subsequentes, José Murilo de Carvalho pondera que a impossibilidade de
extravasamento das visdes de republica por meio do discurso, dada a sua
inacessibilidade a um publico com baixo nivel de educacdo formal, leva a
necessidade da recorréncia a “sinais mais universais” como as imagens, as
alegorias, os simbolos, os mitos. As batalhas ideolégicas e politicas forjavam a
criacdo da imagem do novo regime para atingir o imaginario popular em termos

republicanos, ou seja, recriar esse imaginario concernente aos valores republicanos.

A elaboracdo de um imaginario é parte integrante da legitimacdo de
qgualquer regime politico. Simbolos e mitos podem, por seu carater difuso,
por sua leitura menos codificada, tornar-se elementos poderosos de
projecdo de interesses, aspiracdes e medos coletivos. Na medida em que
tenham éxito em atingir o imaginario, podem também plasmar visdes de
mundo e modelar condutas.’

E fato inegavel que a formacdo das nac¢des no século XIX e inicio do século
XX baseou-se na experiéncia vitoriosa, portanto exemplar (em gque pesem 0s

mecanismos de avanc¢o do imperialismo ocidental no mesmo periodo) da Inglaterra,

da Franca e da Espanha.

2 CARVALHO, José Murilo de. A formacdo das almas. O imaginario da Republica no Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1990, p.10-11.
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Sabe-se que as definicbes de nacionalismo estdo ligadas a Europa
Ocidental, quais sejam: nacionalismo = ideologia; nacionalismo = doutrina cultural ou
ideologia politica que tem como centro uma doutrina cultural; nacionalismo =
movimento ideologico para alcangar e manter a autonomia, a unidade e a identidade

de uma nacéo.?

Nomes como Hyppolite Taine, La Rochefoucauld, La Bruyéere, Montaigne,
Joseph-Marie de Gérando, Rousseau, Fontenelle, Montesquieu, Denis Diderot, ndo
sdo apenas nomes, dentre outros. Eles propiciaram na Franca a reflexdo sobre a

diversidade humana.

E importante destacar que entre 1789 e 1848 opera-se o0 marco cronoldgico
do desenvolvimento, na Europa, de suas consequéncias com a Revolucao
Francesa. A imagem da Franca revoluciondria e imperial € a de um povo que se
formou como nac¢éo ao abolir o feudalismo, tendo como base de seu poder a eficacia
de suas novas instituicdes e o pleno uso de suas energias individuais, que almejava
a garantia de sua independéncia pela expansao dos principios revolucionarios para

além de suas fronteiras. Nao ha como negar que a Frangca comoveu o mundo.

O nacionalismo moderno definiu-se pelos termos da Revolucéo Francesa: as
guerras prolongadas, a expansao territorial e politica. A Franca se tornara o centro

irradiador de uma ideologia emancipadora, de 1789 em diante.

Se havia uma intengao francesa de atingir e inocular no mundo suas ideias,
havia quem desejasse reproduzi-las. Ao se observar o estudo de Renato Ortiz sobre
a “copia’ das ideias estrangeiras € possivel matizar-lhes as cores. Ortiz diz ser

recorrente na historia da cultura nacional esse problema.

Particularmente durante o periodo estudado tem-se a impressao, através
dos préprios criticos, de que o Brasil seria um entreposto de produtos
culturais provindos do exterior. A Ultima moda, em particular, a parisiense,
aportava no Rio de Janeiro para ser em principio consumida sem maiores
problemas. Se aceitdssemos esse quadro explicativo para compreender a
penetracdo das ideias estrangeiras junto aos intelectuais brasileiros, como

$SMITH, Anthony. Op. cit., p.98. SMITH, Anthony. Identidade nacional. Lisboa, Gradiva, 1997, p.80.
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interpretar a diferenca profunda entre autores como Manuel Bonfim e Nina
Rodrigues?*
Ortiz observa o conjunto de teorias raciais® geradas na Europa e que, entre
1888 e 1914 eram incorporadas pela elite brasileira, afirmando que existe porém
uma defasagem entre o tempo de maturacdo das teorias raciais (e suas

vulgarizacées) e o momento em que os intelectuais brasileiros escrevem).®

Falar em tese de “imitagdo no Brasil em relag&o as teorias raciologicas é, no
entanto, um exagero, pois essas teorias ja estavam em declinio quando se

apresentam de forma hegemaonica no, nosso pais.

A diferenciacdo do consumo € também sintomatica. Manuel Bonfim esta

mais para Topinard, Silvio Romero para Agassiz ou Broca.

O processo de ‘importacao’ pressupde portanto uma escolha da parte
daqueles que consomem o0s produtos culturais. A elite intelectual brasileira,
ao se orientar para a escolha de escritores como Gobineau, Agassiz, Broca,
Quatrefages, na verdade ndo estd passivamente consumindo teorias
estrangeiras. Essas teorias sdo demandadas a partir das necessidades
internas brasileiras, a escolha se faz assim ‘naturalmente’. O dilema dos
intelectuais do final do século € o de construir uma identidade nacional.
Para7tanto € necessério se reportar as condigbes reais de existéncia do
pais.

De qualquer forma, € fato dado que a geracéo intelectual da Republica Velha
caberia a missdo da busca de uma identidade coletiva para o pais, de uma base
para a construcao da nacdo, na verdade, a responsabilidade seria a de redefinir os

rumos da Republica, uma vez que “foi geral o desencanto com a obra de 1889.”®

-

E nesse clima um tanto cadtico que se acentua o afastamento entre a

camada intelectual e os grupos adventicios da Republica, como acentuou José

* ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 5. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 27.

® Convém destacar que as teorias raciologicas de meados do século XIX (Retzius, 1842; Pierre Broca, 1859;
Quatrefages, 1877; Gobineau, 1853/55; Agassiz, 1868 e cuja disseminagdo foi absolutamente notavel sofreu
revezes em fins do século XIX com Boas, 1899 e Paul Topinard, 1892. Nos anos 90, para além dos trabalhos
de Boas, nos quais a nogdo de cultura substitui a de raga inaugura-se a escola socioldgica durkheniana com
enorme ressonancia no periodo.

® ORTIZ, Renato. Cultura brasileira e identidade nacional. 5. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 28-29.

" Ibidem, p. 30.

® CARVALHO, José Murilo de. A formacéo das almas. O imaginario da Republica no Brasil. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.33.



16

Verissimo, citado por Nicolau Seccenko®, e que vai gerar em muitos uma série de
conflitos existenciais e desequilibrios emocionais, atuando de um modo draméatico

no proprio desenvolvimento de suas producdes literarias, como escritores.

Havia um fosso, ndo ha duvida, entre os intelectuais e a classe politica, e tal
situacdo revela a impoténcia dos escritores que desligados da elite social e
econbmica, descrentes da casta politica, mal encobrem o seu desejo de exercer
tutela sobre uma larga base social que se lhes traduzisse em poder de fato. Era
evidente, contudo que essa generosidade ambigua ndo convinha aos projetos das

oligarquias e morreu na reverberacao ineficaz da retérica.®

Ainda segundo Sevcenko'!, engajamento sociopolitico apaixonado e
alienacado compulséria da vida publica, que autores teriam vivido essa discrepancia

de forma mais dramatica do que Euclides da Cunha e Lima Barreto?

Representantes tipicos do estilo de pensamento e acédo dos intelectuais
nascidos com a “Geracgao de 70”, Euclides e Lima, apresentavam um novo olhar dos
novos tempos iniciados com a Republica. O novo momento exigia medidas
concretas e propostas praticas. Que rumo dar a sociedade republicana, orienta-la
em funcdo de qué, ordena-la ao redor de quem? Eram questdes primordiais diante

de uma situacao nova.

Vai caber tanto a Euclides da Cunha como a Lima Barreto responder essas
questbes ndo tanto por intermédio da literatura, mas na literatura. E a atuacéo de
Euclides da Cunha, ao fazer da literatura instrumento e fim de sua acédo, e é na
literatura que Euclides deixara o registro da sua missdo cumprida, a despeito de

todas as contrariedades.

® SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missdo. Tensdes sociais e criacdo cultural na Primeira
Republica. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 99.

1% |bidem, p. 102.

" Ibidem, p. 140.



17

1.2 Euclides da Cunha: o exercicio intelectual como atitude
politica

Ao retornar de uma de suas inimeras viagens no interior, como engenheiro,

Euclides da Cunha estava mais animado. “Era outro”, contou o engenheiro Teodoro

Sampaio, “e tinha como que um vago pressentimento de que o seu destino ia mudar.

Aquela pasmaceira de tantos anos ia ter o seu fim. Foi quando se ateou a Guerra de

Canudos(...)".*?

Impressionado com as noticias das sucessivas derrotas das forgas
governistas em luta contra os jaguncos de Antonio Conselheiro em Canudos, é
nesse clima que Euclides da Cunha reinicia sua colaboracdo nos jornais, com dois
artigos, sob o titulo unico de “A Nossa Vendeia”, publicados de margo a julho de
1897 n’O Estado de S&o Paulo. Euclides é imediatamente contratado pelo jornal
para fazer a cobertura da guerra como enviado especial. Escreve a Jodo Luis, seu
amigo de Campanha, no mesmo dia que saia no Estado seu artigo sobre a “nossa

Vendeia”. Mostrava sua profunda decepg¢ao com a derrota do Exército em Canudos:

Creio que como eu estas ainda sob a pressdao do deploravel revés de
Canudos onde a nossa Republica tdo heroica e tdo forte curvou a cerviz
ante uma horda desordenada de fanaticos maltrapilhos...Que imensa, que
dolorosa, que profunda e que esmagadora vergonha, meu caro Joao Luis!
(...) O gue me impressiona ndo sdo as derrotas — sdo as derrotas sem
combate — em que o chao fica vazio de mortos e o exército se transforma
num bando de fugidos! Nunca supus que féssemos passiveis de desastres
desta ordem! Nunca! Sera possivel que a nossa Republica tenha quadros
de tal ordem, que lembram os ultimos dias do Baixo Império? (...) Descrente
destas coisas, descrente desta terra — onde lamento ter nascido — eu creio
entretanto na vitalidade de um principio. A Republica é imortal e j4 que
temos a felicidade de possui-la, eu acredito que ela afinal galvanizara este
povo agonizante e deprimido.*?

E foi dando vivas a Republica que Euclides seguiu rumo a Canudos em
companhia do ministro da Guerra, marechal Macedo Bittencourt, comissionado
como seu adido, em agosto do mesmo ano. Publicou, como correspondente de

guerra, de agosto a outubro, 32 artigos, além de 54 telegramas com breves noticias

sobre os combates. Enviou ainda da Bahia trés telegramas sobre a campanha a

12 SAMPAIO, Teodoro. A meméria de Euclides da Cunha no décimo aniversario de sua morte”. In: Revista do
Instituto Geographico e Historico da Bahia, 46: 1919, p. 247-255.

¥ CUNHA, Euclides da. Correspondéncia de Euclides da Cunha. In: . Obra completa. Edigdo
organizada sob a direcdo de Afranio Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p.640-641, v.2.
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Campos Salles, governador de Sdo Paulo, reproduzidos pelo Estado. ApGs quatro
expedicdes bélicas, a insurreicdo dos conselheiros foi liquidada em 5 de outubro de
1897.

pY

Apenas um dia ap6s a chegada a vila de Monte Santo, a auséncia de
noticias de Canudos, junto com a ansiedade para partir para o local dos combates,
fazia Euclides sucumbir & monotonia: “Tem-se a sensacdo esmagadora de uma
imobilidade do tempo. (...) Parece que é o mesmo dia que se desdobra sobre nés —

indefinido e sem horas — interrompido apenas pelas noites ardentes e tristes”.'*

Ao chegar a Canudos, Euclides teve, sem duvida, uma visao negativa de
Canudos — choque, horror, cidade sitiada, fome, ruinas — que tomou como urbis
monstruosa, comunidade primitiva e até promiscua, oriunda de sua formacéo
cientifica, que combinava evolucionismo e positivismo, e dos preconceitos raciais

préprios a sua época, que traziam a crenca na inferioridade dos grupos ndo-brancos.

Chegou a tempo de assistr aos momentos finais da luta. Ficou
impressionado com o aspecto daquela povoacdo que considerou estranha e com as
casas que se acumulavam em absoluta desordem. Assustou-se ainda com o interior
dos casebres escuros, sem ar, com pouca mobilia. Euclides da Cunha presenciou
pouco menos de trés semanas de luta, ao todo dezoito dias, de 16 de setembro até

3 de outubro.

Contudo, testemunha ocular das atrocidades cometidas, obedecendo “ao
rigor incoercivel da verdade”, antes mesmo de deixar Canudos ja havia ideado os
planos para escrever uma obra de atague aos singularissimos civilizados que nos

sertdes, diante de semibarbaros, estadearam tao lastimaveis selvatiquezas.

De volta a seu emprego na Superintendéncia de Obras Publicas, Euclides,
logo foi transferido de Sdo Carlos do Pinhal para a cidade de Sdo José do Rio
Pardo, onde entre 1898 e 1901, cuidou da reconstrucdo de uma ponte que ruira

sobre o rio Pardo.

1 VVENTURA Roberto. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha. Organizacdo de Mario Cesar
Carvalho e José Carlos Barreto de Santana. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.166-167.
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Durante esses anos, talvez os mais tranquilos de sua vida, terminou a
redacdo do livro que o consagraria como um dos maiores autores da lingua
portuguesa. A primeira versdo de Os sertdes ficou pronta em setembro de 1899,
quase dois anos depois do término da guerra, conforme carta que enviou ao jurista
Reinaldo Porchat em 9 de setembro de 1899. “O meu decantado livro, feito em
quartos de hora, através das perturbacdes de outros trabalhos, esta, afinal, pronto.

Preciso, porém revé-lo — principalmente para Ihe dar alguma continuidade”.*®

Euclides da Cunha viaja ao Rio de Janeiro, em dezembro de 1901, para
entregar os originais de Os sertdes a Gustavo Massow da Laemmert e assinar
contrato com a editora. Assinado no Rio em 17 de dezembro de 1901, o contrato
com os editores Laemmert & Cia previa o lancamento de Os sertdes em pouco mais

de quatro meses, até 30 de abril de 1902.

A obra Os sertbes chegou as livrarias do Rio em 2 de dezembro de 1902. Ja
na apresentacdo do livro, Euclides enfatiza que tinha como objetivo denunciar a

guerra como fraticidio, matanca entre irmaos, filhos do mesmo solo:

(...) Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na
significacdo integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo. E tanto o quanto
o permitir a firmeza do nosso espirito fagamos jus ao admiravel conceito de
Taine sobre o narrador sincero que encara a histéria como ela o merece;

...il s’irrite les demi-vérites qui sont des demi-faussetés, contre les auteurs
qui n’altérent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les sentiments
et les moeurs, qui gardent le dessin des evénements et en chagent la
couleur, qui copient les faits et défigurent I'dme; il veut sentir en barbare,
parmi les barbares, et, parmi les ancien, en ancien.

Séo Paulo — 1901

Euclides da Cunha™®

Ao denunciar a campanha como “crime”, Euclides se distanciou da metafora

da Vendeia e da ideologia liberal-republicana. Entre os artigos de 1897 e o livro de

1902, interpdem-se sua cobertura ao vivo dos momentos finais da guerra e o contato

® CUNHA, Euclides da. Correspondéncia de Euclides da Cunha. In: . Obra completa. Edicdo
organizada sob a direcdo de Afranio Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p.643.
' Ibidem, p. 100.
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nao mediatizado pela propaganda republicana com a realidade de Canudos, 0 que

produziu sua reviravolta de opinido.*’

Em Os sertdes, Euclides produzia um quadro incisivo dos problemas que
agitavam o Brasil no inicio do século XX e que, mesmo considerando avancos e
recuos perceptivos, acabara por se constituir em severa critica aos destinos

anunciados pela Republica nascente, a qual defendera com tanto fervor.

Convém ressaltar que a literatura desempenhou por largo tempo papel de
destaque na representacdo da realidade, no Brasil e na América Latina. E grande
parte da intelligentsia brasileira, desde a Independéncia preocupada com a
construcdo da nacéo, deparou-se com um dilema em relacdo ao interior: aquela
parte “civilizada”, a metrépole moderna, situada no litoral do pais, era por demais
internacional e caracterizava-s por uma “civilizacdo de empréstimo”. O Brasil
diferente e que afirmava sua peculiaridade, o interior semi-selvagem, quase nada
tinha de civilizacdo, condi¢do necessaria para o progresso da nacdo. Das passagens
literarias do Brasil, 0 sertdo sempre ocupou lugar de destaque, sendo metonimia do

hinterland:

(...) semi-barbaro, violento, atrasado, primitivo. O sertdo, que na verdade
consiste em varios sertdes, é um lugar mitico, antitese da cidade, fonte de
inspiracdo para a reflexdo sobre regido, raca, brasilidade, cultura popular,
modernizagao, objeto de vergonha, denuncia, orgulho, saudade, conforme o
angulo de vista do escritor, da ideologia e da época. [...] A tensd@o entre
sertdo e litoral, campo e cidade, atraso e progresso caracteriza boa parte da
ficcdo e do ensaismo brasileiro.*®

Em carta a Luis Cruls, em fevereiro de 1903, Euclides confessou seu desejo

de viajar para o Acre:

Amigo Dr. Cruls, / Na carta que ha dias Ihe escrevi respondendo a que me
mandou em 15 do corrente, esqueceu-me dizer-lhe que nédo lhe mandei,
como me cumpria e era do meu desejo, um exemplar d’Os sertdes, porque
guando saiu o livro achava-me em longas viagens, desviado em comissfes
gue me tomavam todo o tempo. / Escreve-me agora a Casa Laemmert,
comunicando-me que saira breve a 22, estando esgotada a 12 Cumprirei
entdo esse dever com a vantagem de mandar-lhe um volume mais correto,
sem os deslizes de revisdo que tém os atuais. / Creia sempre na maior

" GALVAO, Walnice. O correspondente de guerra Euclides da Cunha. In: . Saco de gatos: ensaios
criticos. 2. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1976, p. 63.
'8 |bidem, p. 2.
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consideracédo e estima do antigo discipulo. / Am.° e Cr.° Obr.° / EUCLIDES
DA CUNHA. P. S. Alimento ha dias o sonho de um passeio ao Acre. Mas
nao vejo como realiza-lo. Nesta terra, para tudo faz-se mister o pedido e o
empenho, duas coisas que me repugnam. Elimino por isto a aspiracdo — em
gue talvez pudesse prestar alguns servicos. / EUCLIDES."

Mal sabia Euclides que seu desejo seria realizado: em 6 de agosto de 1904
foi nomeado pelo bardo do Rio Branco, chefe da comissédo brasileira de
reconhecimento do Alto Purus, encarregada de fazer o levantamento cartografico
das cabeceiras do rio, palco desde de 1902 de conflitos entre tropas peruanas e

seringueiros brasileiros.

1.3 A floresta sertaneja de Euclides da Cunha

A geografia sugere um contraste inconciliavel: a éarida caatinga e a
exuberante floresta amaz6nica parecem viver realidades isoladas uma da outra. Mas
a ocupacdo humana tratou de aproxima-las. Expulsos pelas secas, sertanejos
nordestinos foram atraidos para a Amazobnia pelo ciclo da borracha a partir das
tltimas décadas do século XIX. E em 1904, apenas dois anos apés a publicacdo de
Os sertdes, o0 autor da mais profunda obra sobre a vida daquela gente, se deparou

com seus personagens imersos em um novo contexto.

Euclides da Cunha foi enviado a Amazénia apés ser designado chefe da
Comisséo Brasileira de Reconhecimento do Alto Purus. Criada pelo bardo do Rio
Branco, ministro das Relacdes Exteriores, a missdo tinha o objetivo de elucidar
davidas relativas as fronteiras entre Brasil e Peru. Mesmo apds a cesséao do territorio
do Acre pela Bolivia, assegurada pelo Tratado de Petrdpolis (1903), eram frequentes
os conflitos armados entre seringueiros brasileiros e extratores de caucho (um tipo

de seringueira) peruanos, nos vales dos rios Jurua e Purus.

O escritor partiu para a regiao em dezembro de 1904, desembarcando em
Belém, seguindo para Manaus, cidade agitada, descrita por ele como uma “Meca
tumultuaria®. Euclides ja havia lido varios relatos de viajantes e naturalistas sobre a
Amazoénia. Numa carta a Coelho Neto envida de Manaus, em marco de 1905, ele

cita o titulo do livro que pretendia escrever: Um Paraiso Perdido.

9 CUNHA, Euclides da. Correspondéncia de Euclides da Cunha. In: . Obra completa. Edicao
organizada sob a direcdo de Afranio Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 655.
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(...) Esta Manaus rasgada em avenidas, largas e longas, pelas audacias do
Pensador,” faz-me o efeito de um quartinho estreito. Vivo sem luz, meio
apagado e num estonteamento. Nada te direi da terra e da gente. Depois,
ai, € num livro: Um paraiso perdido,”* onde procurarei vingar a Hiloe
maravilhosa de todas as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam
desde o século XVII. Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para
Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas brancas,
emaranhadas e tragicas.”

Euclides estava sem emprego fixo quando foi escalado para chefiar a
Comisséo, era colaborador dos jornais O Estado de S&o Paulo e O Pais, no Rio de
Janeiro. Foi nessas folhas que escreveu pela primeira vez sobre a Amazonia e 0s
problemas de fronteira entre Brasil e Peru. Referia-se, sobretudo, a necessidade de
0s peruanos chegarem ao Atlantico, o que motivara os conflitos diplomaticos. Em
“Contra os caucheiros”, publicado em 22 de maio de 1904 em O Estado de S&o
Paulo, afirmava ser equivocado o envio de sucessivos batalhdes do Exército

brasileiro para o Alto Purus. Para ele, os migrantes sertanejos seriam a for¢a capaz

de garantir a integridade do territdrio amazonico.

No artigo "Entre Madeira e o Javari’, publicado uma semana depois, retomou
o tema, agora sob um prisma politico. Defendeu um trabalho persistente do governo
brasileiro para a efetiva incorporagéo da regido, o que demandaria ampliar os meios
de comunicacdo, sobretudo o telégrafo — objetivo que seria alcancado trés anos

mais tarde pela célebre Comissdo Rondon.

Assim como escreveu sobre a Guerra de Canudos antes de ser enviado ao
sertdo, discorreu sobre a Amazodnia sem conhecé-la. Para formar seu juizo sobre a
regiao, apoiou-se em diversas leituras, desde o século XVI, os relatos dos viajantes,
bem como os textos de Alexandre Rodrigues Ferreira, Alexander Von Humbolt,
William Chandless, Tavares Bastos, Alfred Wallace, Frederick Hartt e Walter Bates.

E tal qual ocorreu com Os sertdes, 0s escritos elaborados apds a viagem ganharam

20 Eduardo Ribeiro, ex-governador do Amazonas, assim cognominado por haver redigido no Maranhéo, sua terra
natal, o jornal O Pensador.

2! Desse livro deu noticia Euclides a Coelho Neto de um capitulo, o qual parece estar definitivamente perdido na
forma primitivamente projetada. A esse livro se destinariam os capitulos “Terra sem historia”, primeira parte
de A margem da historia.

22 CUNHA, Euclides da. Correspondéncia de Euclides da Cunha. In: . Obra completa. Edicao
organizada sob a direcdo de Afranio Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 697.
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em complexidade, marcados pela ambivaléncia entre a defesa do progresso e a

denuncia de seus problemas e contradi¢cdes.

Os narradores-personagens do corpus da presente pesquisa, as obras
Relato de um certo Oriente e Dois Irmdos tém como locus de enunciacdo a
Amazobnia. Portanto, a leitura feita por Euclides da Cunha dessa regido torna-se de
grande importancia, pois apresenta uma trajetéria que faz emergir um lugar cultural
que é suporte do imaginario mitico brasileiro e latino-americano, que corresponde a
um espaco de oralidade que sobretudo, é um lugar estratégico do ponto de vista
ambiental. O discurso que os narradores-personagens engendram faz parte da rede
textual que, ao longo da histdria, vem compondo de diferentes modos um imaginario

referente a area.

Segundo Francisco Foot Hardman:

(...) o termo Norte, naquelas alturas, abrigava indistintamente todas as
provincias nordestinas e nortista do Brasil. Mas é sintomatico, no
documento literario em pauta, que o autor cearense [Franklin Tavora], ao
lancar esse manifesto, evoque em primeiro plano as paisagens da
Amazébnia que conhecera poucos anos antes, como secretario do governo
da provincia do Para, e de que afinal nunca tratara diretamente em seus
romances regionalistas, fixando-a assim como um mundo ainda a parte,
objeto do nosso sonho civilizatério — o que incluiria sua representacéo
literéria, sua incorporacdo a cultura letrada nacional -, mas de todo modo
um territério distante, remoto no tempo e no espaco, envolto no mistério de
seus rios, florestas, lugares, linguas “sem histéria”, enfim, no império de
uma violéncia naturalizada, na fdria ancestral de uma natureza inddmita.”®

O papel de Euclides da Cunha de preceptor da nagéo surgirda de se encontrar
como em Canudos, no meio de soldados e oficiais militares, e na Amazbnia entre
sertanejos e seringueiros, observando-os ou entrevistando-os, € um observador
participante que escreve para a Histéria. Deixa transparecer tudo isso na obra Os
sertbes, ao falar do Nordeste brasileiro; em Contrastes e Confrontos, sobre o

Sudeste; e, em A margem da Historia, sobre a Amazonia.

> HARDMAN, Francisco Foot. A vinganc¢a da Hileia. Euclides da Cunha, a Amaz6nia e a literatura moderna.
Séo Paulo: UNESP, 2009, p. 25.
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Seu pensamento abrange o Brasil como um todo em suas relacbes com a
civilizacdo mundial. Os sertbes s&o, simultaneamente, ensaio cientifico com
argumentagdo académica e narragdo romanceada de cenas dramaticas em que se

destacam a valentia e o crime, o triunfo e a morte.

Integram-se em sua obra, a Historia e a Ciéncia, 0 meio ambiente influencia
0 meio social, a histéria natural condiciona a histéria humana. Foi assim também na

Amazonia.

Dividido na floresta entre a exuberancia ambiental e a pequenez humana,
Euclides assombra-se de novo, num momento da histéria em que o importante
consiste em domar a natureza e evoluir, o0 homem ali se animaliza, involuindo,

tornando-se fantoche a servir interesses de terceiros.

Nem as expedicbes de conquista, nem as missdes religiosas, nem todo
conhecimento cientifico acumulado tinham sido suficientes para que a Amazbnia
fosse dominada. Ao seguir para la, Euclides estava entusiasmado com a

possibilidade de desvendar mais uma realidade desconhecida e revela-la ao mundo.

E sabido que Euclides da Cunha foi um dos primeiros escritores latino-
americanos modernos a encarar o desafio de descrever a Amazbnia. Sua prosa
amazonica presente na obra A margem da Historia (1909) faz emergir um desenho
do nacional que vai adquirir contornos fantasmagoricos, contraditorios, por se tratar,
antes de mais nada, de uma regido internacional ao abranger areas pertencentes a
varios Estados-nacdo, ser a ampla planicie de povos indigenas exterminados e
insepultos, ou em vias de exterminio ou mesmo ainda néo localizados ou ainda néo
localizados na época da viagem de Euclides a Amazonia, além de abrigar desde ha
muito e cada vez mais projetos econémicos predatorios. Esta se falando do ciclo da
borracha, no boom da borracha, na exploracdo do latex, e voltando-se de forma

significativa para a exportacdo de matéria-prima para o Exterior.

Euclides enxergou, em meio a natureza desordenada e inconclusa, um ser
intrometido, o homem, que se depara com um espacgo gigantesco, peculiar e, ao

confrontar-se com ele, aproxima-se do mundo animal. Num meio indspito,



25

desconhecido e tumultuado, o homem é um nbmade afligido sem cessar pelas

enchentes das quais procura se afastar.

Os ensaios de A Margem da Histéria expressam a visdo pendular de
Euclides sobre a Amazénia. Ou seja, de um extremo a natureza € grandiosa, o clima
€ dotado de uma “fungado superior”’. No outro extremo do péndulo, prevalece uma
Vvisdo negativa, em que a natureza é destruidora, pois o caos, a desordem e a
inconstancia sédo fatores de degradacdo humana. Algumas frases de forte efeito

retérico, resumem sua Vvisao:

(...) € o maior quadro da Terra; porém chatamente rebatido num plano
horizontal que mal alevantam de uma banda, a feicdo de restos de uma
enorme moldura que se quebrou, as serranias de arenito de Monte Alegre e
as selvas graniticas das Guianas. E como lhe falta a linha vertical,
preexcelente na movimentacdo da paisagem, em poucas horas o
observador cede as fadigas de monotonia imaturavel e sente que o0 seu
olhar, inexplicavelmente, se abrevia nos-sem-fins daqueles horizontes

vazios e indefinidos como o dos mares.?*

Euclides faz questdo de enfatizar que essa natureza exuberante € uma
adverséria para o homem. O homem a que se refere Euclides é o forasteiro, ndo o
nativo. Na visdo do escritor, as sociedades nativas, indios e caboclos — sdo inaptas
para desempenhar papel relevante no processo civilizador da Amazoénia. Ha nos
argumentos de Euclides uma contradicdo, pois para tentar provar que a Amazonia é
uma terra sem historia, esquece de se vingar das brutalidades sofridas desde o
século XVII, relatadas nas cronicas de viagens e relatos de viajantes, e recorre a

essas mesmas fontes para afirmar que a raiz dos vicios da terra é a preguica.

A relevancia nos estudos amazénicos euclidianos € o brasileiro que se
desloca do Nordeste para trabalhar na Amazbnia. Sdo 0s sertanejos — parentes
proximos dos conselheiristas combatentes de Canudos — que se encontram no
centro de suas analises historico-sociais. “O caboclo titédnico” € o nordestino do

»25

sertdo. O seringueiro, “o homem que trabalha para escravizar-se. Euclides

* CUNHA, Euclides da. A margem da Historia. Sdo Paulo: Martim Claret, 2006, p. 17-18.
% Ibidem, p. 28.
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escreveu palavras apologéticas sobre o seringueiro, pois este sobreviveu ao regime
de trabalho semi-escravo que |he foi imposto e resistiu a natureza tumultuaria e
inconstante. Um herdi de feigdo quase romanesca, cujos atributos sdo “a forga
titAnica, a vontade, a pertinacia, um destemor estoico e até uma constituicao fisica
privilegiada”.?®

Se Euclides teceu uma visao distorcida sobre os caboclos da Amazbnia, néo
se pode dizer o mesmo em relacdo aos indios peruanos e seringueiros brasileiros.
Um dos textos mais densos de A Margem da Histéria é “Judas Ahsverus” que
apresenta a qualidade da parte final de Os sertdes. Nele, o olhar cientificista da lugar
a uma figuracdo das relacbes sociais, em que a imaginacdo, inspirada na
experiéncia de quem de fato testemunhou a vida dos trabalhadores nos seringais,
constréi um quadro melancélico durante o sabado de Aleluia, relato sobre a
construcdo dessas esculturas de pano que representa Judas e serve como desforra
para “os seringueiros vingarem-se, ruidosamente, dos seus dias tristes”®’. E um

clamor dos seringueiros contra Deus e 0 mundo.

Em “Judas Ahsverus” ha um olhar sobre a historia, a geografia, a religido e o
meio soécioecondmicco, mas sem um narrador que pretenda enquadrar numa
hierarquia de valores os seres de quem fala. O relato tende a ser menos explicativo
e muito mais literario. O ornamento e a pompa da linguagem séo atenuados por uma
escrita sobria, cujo contetdo de verdade convence muito mais do que uma mistura

de cientificismo com etnografia.

Se Euclides comenta seu desapontamento ao ndo encontrar a Amazénia
ideal, aquela que foi pintada pelos viajantes dos séculos XVI , XVII e XVIII, as
imagens elaboradas em seu imaginario estdo tdo bem introjetadas que ele nao
consegue evitar a decepgdo perante a visdo da Amazodnia real. Euclides também

afirma: “O homem ali, € um intruso impertinente. Chegou sem ser esperado, nem

%6 CUNHA, Euclides da. A margem da Histéria. S&o Paulo: Martim Claret, 2006, p. 31.
%" Ibidem, p. 67.
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querido, quando a natureza ainda estava arrumando 0 seu mais vasto e luxuoso

saldo. E encontrou uma opulenta desordem”.?®

Relatos como os de Euclides em A Margem da Histéria colocam em
evidéncia o horror que estd em um dos pilares do salto tecnoldgico dos fins do
século XIX e comecos do século XX. Por meio de um trabalho forcado e néo
recompensado, 0 seringueiro extraia o latex, mas o lucro com as exportacdes ficava

concentrado nas maos de umas poucas familias.

Com o F“ciclo da borracha”, a regido amazbnica experimentou um
crescimento inesperado. No entanto, a rigueza se acumulava na mao de uma
minoria comissionada e de exportadores, em detrimento da vasta méao-de-obra que
vivia embrenhada na selva sob um regime de exploracéo. E bom destacar que antes
do efervescente “ciclo da borracha”, a regido amazénica vivia numa espécie de
isolamento. O trafego entre Belém e Manaus era feito por meio de embarcacdes a
remo que gastavam varios dias nesse trajeto, a comunicacdo com as capitais como
0 Rio de Janeiro eram muito precéarias. Porém, os coronéis da borracha, uma vez
enriquecidos, “resolveram romper a Orbita cerrada dos costumes coloniais, a
atmosfera de isolamento e tentarem transplantar os ingredientes politicos e culturais
do Velho Continente”. E assim, as capitais do Amazonas, como Manaus e Belém,

vao viver uma época de intenso desenvolvimento e urbanizacao.

Em Manaus, locus de enunciacdo dos narradores-personagens, onde
engenheiros e paisagistas vindos da Europa executaram um plano urbanista que
resultou em uma cidade com perfil arquitetdnico europeu encravada em plena selva..
a “Paris dos tropicos” como ficou conhecida, uma cidade com ruas calgadas com

paralelepipedos importados, que possuia luz elétrica, rede de esgoto, bonde e porto.

“‘Manaus mergulhou de corpo e alma na franca camaradagem da belle
époque. Os coronéis, de seus palacetes, com um pé na cidade e outro no distante

barracdo central, pareciam dispostos a recriar todas as delicias, mesmo a peso de

28 CUNHA, Euclides da. A margem da Histéria. Sdo Paulo: Martim Claret, 2006, p. 18. A
2 SOUZA, Marcio. A expressdo amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo. S&o Paulo: Alfa Omega,
1978, p. 98.
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ouro”.® Dentre as construcdes feitas nesse periodo, destaca-se o imponente Teatro

Amazonas, uma construcdo em estilo neoclassico italiano, inaugurado em 1896.

Manaus recebeu, nessa época, indmeros imigrantes. Franceses, aleméaes e
portugueses vinham para dirigir os trabalhos da borracha, enquanto espanhais,
italianos, sirios e libaneses imigravam para se dedicarem a outros tipos de negdcio.
Geralmente abriam pequenos comércios ou trabalhavam como mascates ou
regatbes, trafegando pelos rios da regido e levando até os seringais objetos e
alimentos. A presenca de ingleses era bastante forte, jA que dominavam a

comercializacdo da borracha.*!

Havia, no entanto, um descompasso: o coronel da borracha tinha suas ideias
politicas voltadas para o século XVI e desconhecia 0s avangos sociais peculiares ao
século XIX europeu. Portanto, as transformacfes efetuadas em Manaus parecem
caricaturais, pois o cenario lembrava a Paris do século XIX, mas ndo as ideias que
estavam por detrds do sistema que fomentava todas essas mudancas. O lado
urbano, civilizado e festivo da cidade disfarcava as atrocidades cometidas na

floresta, nos seringais.

E bom registrar que o Teatro Amazonas constitui o simbolo ndo s6 do
momento de opuléncia do “ciclo da borracha”, mas também do sistema de
exploracdo que estava por detras dessa aparente “época aurea”. O Teatro
Amazonas é ambivalente, pois carrega uma dupla inscricdo que remete a cultura
ilustrada da belle époque e ao regime escravocrata ao qual 0s seringueiros eram

submetidos.

O desnivel ndo se evidencia somente nas questdes econémicas e sociais,
mas se faz notar no plano cultural. Nao foi formada no periodo do “ciclo da borracha”

uma consciéncia critica organizada e autbnoma por parte dos artistas amazonenses.

% SOUZA, Marcio. A expressdo amazonense: do colonialismo ao neocolonialismo. S&o Paulo: Alfa Omega,
1978, p. 98.
%! Ibidem, p. 102.
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Os artistas, na sua maioria bacharéis, faziam uma literatura de saldo, formalista, feita

para agradar e sem aprofundamento critico.

O boom econdbmico da regido amazbnica, consequéncia do ciclo da
borracha, ndo durou muito. Mudas de seringueiras foram contrabandeadas para Asia
e la foram plantadas de forma racionalizada, o que facilitava o trabalho de extracao
do latex e possibilitou uma baixa nos precos. A matéria-prima amazonense foi
perdendo compradores e a borracha passou a ser controlada por plantadores do
Ceildo. Muitas familias comecaram a deixar seus palacetes. A cidade perdeu a
euforia caracteristica da belle époque e voltou a encerrar-se no isolamento da

borracha.

Os palacetes comecaram a ruir abandonados. A vinda dos povos do interior
para Manaus ocasionou um inchamento desordenado que levou a formacédo da
“Cidade Flutuante”, isto &, as palafitas construidas na periferia, a beira do rio, e

cenario importante nos romances de Milton Hatoum aqui estudados.

No plano cultural, somente na década de 1950 houve um esboco de reacéo.
Nessa época, surge o movimento “clube da madrugada” em que jovens artistas se
mobilizaram contra a estagnacédo vigente. Movimento que acabou se fragmentando
posteriormente e a regido se manteve recolhida em sua insignificancia politica e

cultural, permanecendo esquecida por anos.

A ditadura militar (1964-1985) faz emergir uma nova onda de modernizacao
a regido amazonica. Foi criada a Zona Franca de Manaus, que, contando com mao
de obra barata, com incentivos fiscais e dando énfase a producdo de bens de
consumo, eletrodomésticos e eletroeletronicos,voltou a atrair a atencdo para a
regido. No romance Dois Irm&dos de Hatoum e corpus da pesquisa, a Zona Franca
tem importancia no desenvolvimento da diegese. E segundo o autor, “Com o

advento da Zona Franca, Manaus tornou-se uma cidade industrializada, com uma
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periferia miseravel, com uma violéncia urbana parecida com a de qualquer

metropole brasileira, onde as tensées sociais sd0 enormes”.*

A criacdo da Zona Franca fez com que Manaus passasse a se assemelhar
com outras cidades brasileiras industrializadas e perdesse alguns aspectos
caracteristicos, a remodelacédo da casa de Zana na obra Dois Irm&os evidencia tais

modificacdes:

(...) N&o chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de
outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem da santa
padroeira foram arrancados. E o desenho sébrio da fachada, harmonia de
retas e curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era
razoavel, tornou-se uma mascara de horror, e a ideia que se faz de uma
casa desfaz-se em pouco tempo.*

A cidade vai perdendo seus tracos distintos para ser inserida no modelo das
cidades industrializadas. Aumenta a tensao social e a cidade torna-se mais violenta.
Evidenciam-se novas contradicbes e novos conflitos e, como consequéncia, surgem

vozes de novos sujeitos sociais ho espaco amazonico:

Na noite de inaugurac¢é@o da Casa Rochiram, um carnaval de quinquilharias
importadas de Miami e do Panam& encheu as vitrines. Foi uma festa de
estrondo, e na rua uma fila de carros pretos despejava politicos e militares
de alta patente. Diz que veio gente importante de Brasilia e de outras
cidades, intimos de Rochiram. S6 ndo vi gente da nossa rua, nem 0s
Reinoso. Do lado de fora, a multiddo boquiaberta admirava as silhuetas
brindando nas salas fosforescentes. Muitos permaneceram no sereno,
esperaram o amanhecer e abocanharam as sobras da festanca. Manaus
crescia muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto que se
anunciava.*

Essas novas vozes contribuem para que seja construido um novo imaginario
em torno do espago amazonico que passa a ser visto como polo industrial. Portanto,
verifica-se uma tentativa de resgate dessas vozes, seja por meio de estudos de
cultura, como os desenvolvidos pela professora da Universidade de Santiago, Ana

Pizarro, que afirma a necessidade de se lutar pela memoria, particularmente na

América Latina:

% HATOUM, Milton. Entrevista concedida ao Linguaviva. Janeiro, 2002. Disponivel em: <http//
linguaviva.com.br/home-entrevista-hatoum.asp>. Acesso em 23 mar. 2010.

% HATOUM, Milton. Dois Irmaos. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 190.

** Ibidem, p. 190.
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(...) Creio que ha uma forma de pensamento que pertence ao centro e outra
gue pertence a periferia. Um critico de um pais central, evidentemente
pensa 0 que interessa ao Primeiro Mundo, mas necessitamos construir a
memoria nesta parte do Terceiro Mundo, os paises periféricos, onde tudo é
precério por uma série de razfes — da politica ao clima. Para nds, o esforgo
arquivistico € uma questédo de formacéo de identidades. Devemos lutar por
uma memoria. Na América Latina, a memoria € um problema muito grave,
porque se perde a cada momento. (...) H& razdes politicas. Os discursos
gue construiram a Amazénia sdo discursos diferentes. H4 o discurso da
conquista, o dos estudos cientificos, o de mobilizacdo dos seringueiros, nos
anos 60. Tenho a sensacédo de que na Amazébnia estdo todos os elementos
da cultura latino-americana, sé que levados aos extremos. (..) Os
mecanismos de construcdo cultural sdo extremamente complexos, em um
mundo que envolve muita gente diferente e onde coexistem varias
culturas(...)*

Sabe-se que o processo de industrializacdo, a criagdo da Zona Franca, néo

fez sobressair a variedade cultural da Amazbénia e a problematica indigena, ainda

hoje pouco valorizada.

Em um seminario realizado no Instituto Goethe de Sdo Paulo, Hatoum d&a
titulo a sua palestra, “Escrever a margem da historia”, numa referéncia ao livro de

Euclides da Cunha (A Margem da Historia, 1910) e afirma:

Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas
perto de uma das regies mais exéticas do mundo, cabe-lhe responder a
uma pergunta: como povoar de signos este espaco branco (a folha de
papel), tendo como referéncia simbdlica um outro espago, Konradiano, lugar
longinquo, territério perdido “num recanto da floreta num desvéo
obscurecido da histéria?*

A reflexdo de Hatoum discorre sobre sua posicdo enquanto autor que
escreve a partir de um local marginal, situado longe das metrépoles e que tem como
referéncia simbdlica o que Euclides da Cunha denominava de um espaco branco.
Os comentarios sobre o territorio amazoénico ressaltam o pensamento de Euclides a

respeito desse espaco.

Sabe-se que a Amazodnia possui uma histéria complexa, pouco difundida,
destacando-se os aspectos diversificados dessa regido, ao se utilizar de uma

representacdo centrada no exotismo e impregnada de mitos, relacionando e em

% PIZARRO, Ana. Disponivel em: <http:www.ufmg.br/boletim/bol1512/sexta.shtml>. Acesso em 3 abr. 2010.

% HATOUM, Milton. Escrever & margem da histéria. In: Seminario de Escritores Brasileiros e Alemées. Sdo
Paulo, Instituto Goethe, 1993. Disponivel em: <http//hottopos.com/collaté/milton1.htm>. Acesso em 20 nov.
20009.
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estabelecer a cultura amazonica a barbarie. Nao se deve esquecer que desde muito
tempo a regido amazoénica foi reconhecida em seu potencial natural, com énfase no
plano geopolitico, minimizando, portanto, um olhar que se voltasse para o simbdlico

e cultural.

Vive-se, hoje, a preocupacdo com o desenvolvimento sustentavel,
preocupacao com o equilibrio ecolégico e o mundo tem os olhos voltados para a rica
diversidade bioldgica da Amazodnia. Inicia-se, entdo, um discurso ligado a defesa
dessa regido da ameaca a interferéncia externa, que tem sido uma constante em
sua histéria. Ao lado do discurso ambiental, permeia outro discurso que procura
demonstrar por alguns estudiosos da importancia de reconhecer a Amazdnia como
polo articulador de cultura e “conhecer a Amazdnia € uma forma de apropria-la para

o continente que a olhou sem vé-la”.%’

A Amazobnia € especialmente interessante porque pertence ao continente
latino-americano, mas nado estd encerrada dentro de uma nacdo. Atravessa as
fronteiras de oito estados soberanos: Brasil, Venezuela, Colémbia, Equador, Peru,
Bolivia, Suriname e Guiana Francesa. Uma populacdo de diversificadas origens,
além dos descendentes indigenas, o territério amazénico tem recebido ao longo do
tempo levas de imigrantes: nordestinos, ingleses, franceses, alemaes, sirios e

libaneses.

Portanto, € possivel falar de um espaco de oralidades, articulador de
diferentes universos miticos, onde ainda subsistem residuos de tradicées indigenas
em interacdo, por exemplo, com tradicfes orientais provenientes da imigracdo — um
amplo polo irradiador de cultura, permeado por diversos imaginarios e a experiéncia

de um espaco sem fronteiras.

Ao se destacar que varias nagles linguisticas se imbricam num dado
territorio, aponta para a confluéncia das muitas memoérias e tradicdes que se
entrelacam, desmontando, assim, a ideia de nacdo homogénea centrada numa

Unica lingua, tdo enfatizada no século XIX.

% PIZARRO, Ana. Areas culturais da modernidade tardia. in; ABDAL JUNIOR (Org.). Margens da cultura:
mesticagem, hibridismo & outras misturas. Sdo Paulo: Boitempo, 2004, p. 21-35.
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A questdo de uma lingua Unica se apresenta desde os primordios do
processo civilizatorio brasileiro, quando no momento da descoberta e durante o
processo de conquista e colonizagdo, houve o transplante de linguas e literaturas ja
maduras para um meio fisico diferente, povoado por povos de outras racas,
caracterizados por modelos culturais completamente diferentes, incompativeis com
as formas de expressdo do colonizador. No caso do Brasil, os povos autéctones
eram primitivos vivendo em culturas rudimentares. Havia, portanto, afastamento
maximo entre a cultura do conquistador e a do conquistado, que por isso sofreu um

processo brutal de imposicdo.*®

Portanto, a adesdo dos falantes da comunidade em torno de uma Unica
lingua tomada como oficial da nacao, foi de extrema importancia para a formacéo da
consciéncia nacional. E segundo Walter Mignolo, “(...) uma das armas poderosas
para a construcdo de comunidades imaginadas homogéneas foi a crenca numa
lingua nacional, ligada a uma literatura nacional, que contribuisse, no dominio da
lingua, para a cultura nacional”.*

Ao discorrer a respeito das populacdes da area amazoénica, Hatoum enfatiza
a nocao de terra sem fronteiras. A questdo principal ndo gira em torno de fronteiras
territoriais, mas do fato de que os indios morrem tanto na Amazoénia brasileira como
na venezuelana, evidenciando a persisténcia de ataques contra os indigenas. O
pensamento de Hatoum situa-se para além da ideia de Estado-nacdo, apontando

para a porosidade de fronteiras.

De acordo com esse prisma, deve-se ressaltar a importancia dos fluxos
migratorios, uma vez que estes possibilitaram os contatos entre variadas culturas,
contribuindo para um esgarcamento de fronteiras sejam elas identitarias ou

nacionais.

No seguinte fragmento de Relato de um certo Oriente, Dorner, imigrante

alemao, comenta sobre o0s sonhos que tinha com o suicida Emir, imigrante libanés:

% CANDIDO, Antonio. Iniciagdo & Literatura Brasileira. (Resumo para principiantes). 3. ed. Sio Paulo:
Humanitas, 1999, p. 11-12.

% MIGNOLO, Walter D. Historias locais/Projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento
laminar. Traducdo de Solange Ribeiro de Oliveira. Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 299.
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Nos sonhos, Eu e Emir apareciamos a beira do cais, cujo limite era a
espessa cortina do chuvisco, num momento do dia marcado pelo siléncio. O
gue diziamos um ao outro ndo delineava exatamente uma conversa € sim
um amalgama de enigmas, de vozes refratarias, pois recorriamos & nossa
lingua materna, que para o outro nada mais era sendo sons sem sentido,
palavras que passam por um prisma invisivel, melodia pura tragada pelo
vento morno, sons lancados na atmosfera e engolfados pela bruma: o
chuvisco incessante, nos sonhos. E nessa tentativa desesperada de
compreender o outro, como compreender a si mesmo?*

Essa cena traz a tona a estranheza das linguas — o arabe de Emir e o
aleméao de Dorner. Enfatiza a complexa relagdo com a alteridade, rasurando 0s
limites da identidade e desencadeia a possibilidade de que o eu se reconhega como
Outro. Ao reconhecer que nao € possivel compreender uns aos outros totalmente,
OU seja, ao aceitar que se € estrangeiro para si mesmo, é estar mais proximo de se
reconciliar, ndo s6 com a nossa estranheza, mas também com a do Outro. E,
consequentemente, € possivel negociar 0 nosso pertencimento nesse mundo, cada

vez mais marcado pelo transito de pessoas, fluxos migratérios, pela

desterritorializacao.

Nos romances estudados, € possivel estabelecer uma reflexdo em torno do
espaco amazodnico sob o viés desses narradores, que desfazem algumas imagens
que ficaram cristalizadas em torno da regido, pois formulam outras e que vao
contribuir para que se possa olhar o espago amazénico ndo somente como um local

diferente, permeado por um rio, divisor do Brasil em dois mundos.

1.4 A Amazobnia vista pelos narradores hatounianos

Os narradores-personagens dos romances evidenciam formas diferentes de
saida do lugar de origem. Em Relato de um certo Oriente, a narradora abandona a
cidade natal e, depois de um longo tempo afastada , retorna para procurar entender
0 seu passado, saber sobre a sua histéria. Ja& em Dois Irmdos a saida de Nael
também é perturbadora. Agregado da familia, apdés passar por uma educacéo
letrada, decide compor uma narrativa na qual retorna a paisagem da infancia.
Ambos tentam voltar ao passado. Porém, nessa viagem de retorno, nao lhes é dado
recuperar de forma plena o paraiso perdido. Trata-se, portanto, de personagens que

nao se situam com tranquilidade em nenhum lugar.

““ HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 60.
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Os dois narradores sentem-se como estrangeiros na propria terra. A

narradora de Relato de um certo Oriente quer evitar olhares constrangedores ao

chegar em Manaus:

Nao deseja desembarcar aqui a luz do dia, queria evitar as surpresas que a
claridade imp0e, e regressar as cegas, como alguns passaros que se
refugiam na copa escura de uma arvore solitaria, ou um corpo que foge de

uma esfera de fogo, para ingressar no mar tempestuoso da memoria.**

Manaus, a cidade da infancia da narradora, que foi abandonada, para um

tratamento psiquiatrico no sul, permanece sufocado no subconsciente, em estado

latente, onde as fantasias e imagens persistem. Por isso retorna a cidade:

Decidi, entdo, perambular pela cidade, dialogar com a auséncia de tanto
tempo, e retornar ao sobrado a hora do almocgo. Atravessei a ponte metélica
sobre o igarapé e penetrei nas ruelas de um bairro desconhecido. Um
cheiro acre e muito forte surgiu com as cores espalhafatosas das fachadas
de madeira, com a voz cantada dos curumins, com o0s rostos recortados no
vao das janelas, como se estivessem no limite do interior com o exterior, e
gue esse limite (a moldurada empenada e sem cor) nada significasse aos
rostos que fitavam o vago, alheios ao curso das horas e ao transeunte que
procurava observar tudo, com cautela e rigor. Havia momentos, em que me
olhavam com insisténcia: sentia um pouco de temor e de estranheza, e
embora um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza era mutua,
assim como a ameaca e o medo. E eu ndo queria ser uma estranha, tendo
nascido e vivido aqui.*?

Manaus |he era tdo mais estranha por ja lhe ter sido um dia familiar. Era a

cidade da infancia que foi abandonada. O estranhamento decorre do encontro com

aguilo que ela deixou de ser. A cidade tinha se transformado e a narradora também

ja ndo era mais a mesma. Tinha deixado de ser crianga o0 que implica uma mudancga

de olhar. A cidade vista pelo seu novo olhar se apresenta como uma desconexao

intima.

(...) Passei toda a manha naquele mundo desconhecido, a cidade proibida
na nossa infancia, porque ali havia duelo entre homens embriagados, ali as
mulheres eram ladras ou prostitutas, ali a lamina afiada do tercado servia
para esquartejar homens e animais. Crescemos ouvindo histérias macabras
e sordidas daquele bairro infanticida, povoado de seres do outro mundo, o
triste hospicio que abriga monstros. Foi preciso me distanciar de tudo e de

“"THATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 146.

*2 |bidem, p. 110.
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todos para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte e alcancar o
espaco que nos era vedado (...)*

O desconcerto se agrava quando ela percebe a metamorfose que a cidade
sofreu devido ao processo de modernizacdo acelerada e desigual, gerador de
excluidos que ficaram amontoados, nos suburbios, nas areas ribeirinhas, ao redor
do porto de Manaus. Para a narradora é dificil encarar essa cidade que deflagra

transformacoes e deformidades que ela ndo quer enxergar, mas que fica por la a

afronta-la.

(...) O sol, quase a pino, golpeava sem cleméncia. Foi muito dificil abrir os
olhos, mas néo era a luminosidade que incomodava, e sim tudo o que era
visivel. De olhos abertos, s6 entdo me sei conta dos quase vinte anos
passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do atracadouro, e a
distancia vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do horror de uma
cidade que hoje desconhec¢o: uma praia de imundicies, de restos de miséria
humana, além do odor fétido de puruléncia viva exalando da terra, do lodo,
das entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcacées.**

Segundo Angel Rama, as cidades nascem como um “sonho de ordem”®,

detendo, por conseguinte, uma funcdo civilizadora. A medida que as cidades
progridem, ocorre também uma proliferacdo da concentragdo humana, ja que as
pessoas buscam nos grandes centros urbanos emprego e melhores condi¢des de
vida. Paralelamente ao crescimento das cidades, hd também o aumento do
fervilhamento humano, uma falta de qualquer tentativa de racionalizagdo, pois
‘romper com o racional é condigao indispensavel para a realizagdo do humano e

suas potencialidades inventivas”.*®

A leitura da cidade vai se tornando cada vez mais dificil. O ritmo acelerado
dos grandes centros, aliado as constantes transformacdes no espaco urbano e ao
aumento do numero de pessoas, acarreta uma perda de referencial, o que faz
também com que se acentue a tensdo entre o isolamento que a cidade provoca e o
compartilhamento que ela quer ser. Por isso, a narradora do romance se lembre das

palavras do irméo que sempre dizia:

*% |bidem, p. 110.

“ HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 111.
** RAMA, Angel. A cidade das letras. Traducio de Emir Sader. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 1.
*® GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 25.
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Uma cidade ndo é a mesma cidade se vista de longe, da agua: ndo é
sequer cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, tracado, e sobretudo
presenca humana, o espaco vivo da cidade. Talvez seja um plano, uma
rampa, ou varios planos e rampas que formam angulos imprecisos com a

superficie aquatica.”’
Ela ir4 se sentir perturbada a medida que vai se aproximando do porto e, o
que antes era uma indefinida mistura de rampas e agua, vai se esgarcando e
deixando nitido o aspecto vivo: a massa humana que povoa o0 espaco urbano e que
com seu intrincado vai e vem pelas ruas ndo escamoteia suas mazelas. Apesar do
constrangimento e estranhamento, ela continua seu percurso. Entdo, se depara com

um homem estranhissimo, ao qual ela chama de “arbusto humano”:

O homem surgiu ndo sei de onde. Ao observa-lo de longe, tinha a aparéncia
de um fauno. Era algo tdo estranho naquele mar de mormaco que decidi dar
alguns passos em sua direcdo. Nos bracgos esticados horizontalmente, no
pescoco e no térax enroscava-se um jiboia; em cada ombro uma arara, e no
resto do corpo, atazanados com a presenca da cobra, pululavam cachos de
saguis atados por cordas enlacados nos punhos, nos tornozelos e no
pesco¢co do homem. Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que 0O
arbusto ia desfolhar-se: os simios multiplicaram os saltos, a gboia passou a
ondular nos bragos, e as araras abriam e fechavam as asas.*

Esse homem atrai a atencdo de todos que por |4 estavam, sobretudo, dos
turistas que insistem em fotografa-lo: “(...) apés um enquadramento feito de muito
perto, tentavam encontrar um angulo para fixar a marcha do homem, lancavam-lhe
moedas e cédulas: o preco para perpetuar a visdo do estranho’*. As pessoas
almejam fixar a estranheza, como se o estranho habitasse um mundo que ficasse a
parte delas. Um espetaculo que nao poderia deixar de ser registrado. E as pessoas
nao percebem que vao introjetando uma espécie de contaminacao, permitindo que o
estranho que vive dentro delas vai aos poucos emergindo, pois, a medida que o tal
homem caminha, elas comegcam a atirar-lhe dejetos como pedras, paus e bolas de
papel que assustam os animais, provocando uma profusdo de grunhidos que se
mesclam as gargalhadas vindas da multiddo. As pessoas vao ficando, portanto,
cada vez mais ensandecidas. Até que se torna muito ténue a estranheza que separa

0 homem da multidao:

" HATOUM, Milton. Op. cit., p.124.
8 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 112.
* Ibidem, p.113.
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(...) as lentes das cameras volteavam, faziam piruetas, ciclopes, circulando
reluzentes, porque agora a multiddo era quase tdo estranha quanto o
arbusto humano; de contemplado passara a perseguido, e depois agredido,
castigado, a ponto de me amedrontar, ndo o0 homem, 0s animais, os saltos e
serpenteios, mas a multiddo insana, inflamada de 6dio, sob o sol.*®
A narradora de Relato de um certo Oriente se assusta ndo com o arbusto
humano, mas sim com a multiddo que o acompanha, animalizando-se, agredindo-o,

vibrando como se estivesse num espetaculo circense.

N&o se pode deixar de destacar que a narradora exprime uma sensacao de
intranquilidade ao retornar a Manaus, e essa sensagao nao a abandona durante o
passeio, evidenciando um estar na cidade quanto fora da cidade. Sente-se
incomodada quanto é incomodada. Assim, os lugares pelos quais percorre acabam

por se revelar cada vez mais estranhos.

Nos romances Relato de um certo Oriente e Dois Irmdos € a Amazobnia
multipla, que ndo aparece nos discursos oficiais, que é representada. O autor rompe
a expectativa quanto a uma narrativa centrada na floresta, nos seringais, pois seus

romances retratam dramas familiares e falam da emigracao.

A cidade de Manaus surge, portanto, como o familiar que virou estranho. A
narradora de Relato de um certo Oriente se sente uma “estrangeira” na propria
cidade em que nasceu e viveu durante alguns anos. E tal fato ndo acontece somente
com a narradora. A referéncia a floresta também esta presente, em alguns
momentos, por exemplo, no trecho em que Hakim, um dos filhos de Emilie, expressa
0 seu receio de atravessar o rio que liga a cidade de Manaus a floresta amazénica:
“Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de n&o sei onde detinha-me ao

pensar na travessia, na outra margem”.>*

A Amazonia ndo aparece como espaco magico, imagem construida pela
histdria oficial como um paraiso de rios e arvores de beleza exuberante, e ai reside a
estranheza da narrativa hatouniana, ao representar uma Amazonia diversificada com

a presenca marcante de imigrantes.

% Ibidem, p.114.
S HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 80.
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Assim como Hakim, Emilie também se nega a atravessar o0 rio, mas seus

motivos Sao outros:

Manaus era seu mundo visivel. O outro, latejava na sua memoéria. Imantada
por uma voz melodiosa, quase encantada, Emilie maravilhava-se com a
descricdo da trepadeira que espanta inveja, das folhas malhadas de um taja
gue reproduz a fortuna de um homem, das receitas de curandeiros que
veem em certas ervas da floresta o enigma das doencas mais temiveis ,
com as infusdes de coloracdo sanguinea aconselhadas para aliviar trinta e
seis dores do corpo humano.*

O medo de Emilie revela-se de outra natureza. Sua memoria detinha oriunda
dos relatos que ouvia dos nativos da terra, uma floresta como encantamento e

magia e cruzar o rio significava abrir mao do sonho e deparar-se com a realidade.

Ja Dorner, o imigrante aleméo, ao contrario de Hakim e Emilie, passava
muito tempo embrenhado na mata. Dorner encarna a figura do intelectual da cultura
ilustrada ocidental, uma referéncia aos viajantes cientificos dos séculos XVII, XVIII e
XIX que visitaram a Amazénia para conhecé-la, estuda-la, catalogar e organizar o
conhecimento relativo a regido e que serviram de suporte cientifico aqueles, como
os expedicionérios companheiros de Euclides da Cunha, interessados pela regido.
Dorner também fazia anotacBes a respeito do convivio entre brancos, caboclos e
indios e registrava por meio de fotografias “instantes fulgurantes da natureza
humana e de paisagens singulares da natureza amazdnica”.>® Era um curioso e um

colecionador

O fato de um habitante da Amazénia ndo se sentir impelido a conhecer a
floresta: causava estranheza para Dorner. “(...) relutava em aceitar meu temor a
floresta, e observava que um morador de Manaus sem vinculo com o rio e com a
floresta € um hospede de uma prisdo singular: aberta, mas unicamente para ela
mesma”>*. Dorner acreditava que o vinculo com a natureza era uma das vigas
principais a sustentar a sua vivéncia em um lugar marcado pela presenca impetuosa

da floresta.

2 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sd0 Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 81.
53 -

Ibidem, p. 53.
* Ibidem, p. 73.
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Convém destacar o artigo da critica Maria Zilda Cury “De orientes e relatos™:

O espaco da Amazbnia no texto de Hatoum é despido do exotismo. A
cidade de Manaus apresenta-se mesmo como incaracteristica e tristemente
semelhante a qualquer regido periférica e pobre do planeta [...]. Cidade
tentacular e devoradora, exibe a degradacdo dolorosa de sua populacao
nativa. Os homens, confundido ao lixo urbano; a cidade transformada no
corpo em chagas de seus habitantes.>

A postura de Hatoum permite que se problematize Manaus num discurso
citadino. Rompe-se, entdo, com a expectativa do leitor quanto ao imaginario
referente & Amazbnia, um espaco marcado pelo estranhamento e se descobre
outras realidades da cidade algumas vezes mostradas pela literatura. Ao despir a
Amazobnia de sua especificidade, ndo exteriorizando sua marca cultural propria, pode

equivaler a silencia-la em sua diferenca.

A ficcdo de Hatoum rompe com uma tradicdo centrada nas potencialidades
do diferente e evidencia as potencialidades culturais da portuaria cidade manauara,
com a finalidade de ocupar parte da imaginacdo nacional, deixando esvair-se as
categorias do diverso e da singularidade e o tema do oriente, articulado pela
presenga dos imigrantes libaneses na cidade de Manaus, o “certo oriente” de que
trata a narrativa Relato de um certo Oriente € o oriente amazonico, retratado em
meio a multiplas histérias que se cruzam e confluem na composicdo de um rico
imaginério. Hatoum explora as diferencas, ndo as essencializando, mas antes
estabelecendo trocas. Hatoum indica, assim, que as diferencas ndo sao naturais,

mas modificam-se através dos encontros e da convivéncia com o Outro.

Trata-se de um “certo oriente”, naquilo que tem de impreciso, de propicio a
divagacdo. Um oriente que se insinua em algumas palavras arabes espalhadas pelo

texto e na mencao a alguns costumes.

% CURY, Maria Zilda Ferreira. De orientes e relatos. In: SANTOS, Luis Alberto Branddo; PEREIRA, Maria
Antonieta (Orgs.). Trocas culturais na América Latina. Belo Horizonte: Pés-Lit/FALE/UFMG,
Nelam/Fale/UFMG, 2000, p.171.
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As referéncias aos costumes orientais, no oriente hatouniano, perpassam de
forma sutil o texto. Ndo é um oriente imposto, como certeza, mas uma tentativa de
libertacdo dos modelos construidos pelos orientalistas, embora segundo Said, ndo
seja possivel se desvencilhar totalmente de conceitos generalistas, pois qualquer

escritor que tente retratar o oriente é devedor de um saber ocidental sobre este.*®

Hatoum se distancia das especificidades tanto arabes quanto amazoénicos,
ao priorizar em seus textos o lado dramatico da existéncia humana em um mundo
marcado por crescentes didsporas, além de refletir sobre as subjetividades cindidas
e partilhadas, seja oriental, seja amazobnica e seus narradores-personagens sao
exemplares de seres solitarios e sem esperancas, que foram privados dos ganhos

da modernidade, que se encontram desterrados na propria terra ou terras de outros.

A Manaus da obra Dois Irmédos também se mostra estranha ndo s6 ao
narrador Nael como a outros personagens. O inicio da diegese na obra € marcada
pelo final da Segunda Guerra, quando se efetiva a modernizacao brasileira, com a
substituicdo de importacbes e, posteriormente com o impulso industrial, alterando a
caracteristica do Brasil como um pais marcadamente de economia agraria,
adentrando a década de 50, época marcada por uma euforia desenvolvimentista —
sob a égide de Juscelino Kubitcheck cujo lema de governo era “50 anos em 5" — o
Brasil procurava entrar em compasso com relacdo as metrépoles mais adiantadas.
Um periodo marcado pelo espirito da novidade e em que preponderava o otimismo e

a confianca no progresso.

Portanto, a industrializacdo brasileira, mais do que uma possibilidade
econdbmica, foi uma necessidade historica para que o0 pais pudesse ascender
internacionalmente enquanto nagéo capitalista. A assimilacdo do progresso técnico,
difundido pelo centro capitalista, depende da superacéo dos problemas econémicos
e sociais, bem como da acomodacdo do ‘moderno’ e do ‘atrasado’ nos paises
periféricos. Com isso, 0 movimento da economia dependente ndo se dissocia da

l6gica que rege o desenvolvimento desigual e combinado do capitalismo:

% SAID, Edward. Orientalismo: o Oriente como invencdo do Ocidente. Traduc&o de Thomas R. Bueno. S&o
Paulo: Companbhia das Letras, 1990, p. 32.
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(...) o desenvolvimento dependente é determinado tanto pelo carater do
impacto das transformaces difundidas pelo centro capitalista hegeménico
sobre as estruturas internas da periferia, quanto pelo tipo de resposta das
formas sociais internas as mudancas que afetaram a economia e a
sociedade.”’

A construcdo de Brasilia foi o emblema da modernidade, e a meta sintese
do governo de JK seria a construcdo da utopia de uma cidade moderna, simbolo do
novo e da nova sociedade. Enquanto a nova capital estava sendo construida, havia
ainda noites de blecaute em outras regibes brasileiras. No caso brasileiro a
modernizacdo de uma regiao implicou, necessariamente, no subdesenvolvimento de
outras regibes mantidas sob o predominio de relagbes pré-industriais, como

exemplo, a regido Amazonica, espaco das obras aqui estudadas.

A cidade de Manaus, com seu calor opressivo e suas fronteiras ilhadas pelo
rio, vai vivenciar com a instalacdo do governo militar (1964-1985) o processo do
“milagre brasileiro” que avanca até o norte. Os arautos da modernidade atuam de
forma impactante, ao demolir antigos casarfes, pondo a baixo tradicionais pontos de
encontro da cidade e transformando em escombros o bairro portuario chamado de a

“Cidade Flutuante”, predominantemente composto de casas de palafitas.

A demoligdo das casas na “Cidade Flutuante”, segundo Nael, mostra a
indignacdo dos moradores que xingavam os demolidores e ndo queriam morar longe
do pequeno porto, longe do rio®®. Halim, o pai dos gémeos, balancava a cabeca,
revoltado. Nao s6 Halim sofreu com as mudancas na cidade. Um dos gémeos,
Omar, confidencia a mée suas impressdes sobre as transformacfes que a cidade

estava vivenciando:

(...) e a0 meio-dia, quando o Cacgula acordava, ela ouvia as historias dele. O
Café Mocambo fechara, a praca das Acéacias estava virando um bazar.
Sozinho a mesa, ele ia contando suas andancas pela cidade. A novidade
mais triste de todas: a Verbnica, lupanar lilds, também fora fechado.
Manaus esta cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses...
O centro virou um formigueiro de gente do interior . (...) Tudo estd mudando
em Manaus.”

5 SAMPAIO JUNIOR, Plinio de. Entre a nacéo e a barbarie: os dilemas do capitalismo dependente. Petrépolis:
Vozes, 1999, p. 93.

8 HATOUM, Milton. Dois Irm&os. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 159.

% Ibidem, p. 167.
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O cenario muda. E, em paralelo a cidade que se descaracterizava, também
a casa da familia libanesa comeca a sua derrocada: Halim morre, Omar e Yaqub

tém um confronto final, no qual Yaqub vai parar no hospital e Omar no presidio.

O indiano Rochiram visita Rania e cobra a divida dos dois irmdos em troca

da casa de Zana.

Poucos dias depois, um caminhdo estacionou em frente da casa e os
carregadores fizeram a mudanca para o bangalé de Rania. Zana passou a
chave na porta do quarto, e do balcdo ela viu a lona verde que cobria os
moveis de sua intimidade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu
todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento com Halim.
Nada restou de sua cozinha nem da sala. Quando ela desceu, a casa
parecia um abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a fotografia de
Galib na parede marcada pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas
claras assinalavam as coisas ausentes.®

Nael destaca o paradoxo da cidade que ao mesmo tempo em que crescia
também se mutilava. E o olhar desse narrador, evidenciando a mudanca que se deu
na capital manauara que, de um espagco pacato e provinciano, passou a Sse

assemelhar a outras cidades industriais e periféricas.

O conhecimento da Amazbnia hatouniana, representada em sua
multiplicidade, sob o olhar de seus narradores, pois tanto a narradora de Relato de
um certo Oriente quanto Nael, em Dois Irméos, ao emergir 0s subterrdneos da
memoria, resgatam uma Manaus e uma Amazonia que haviam sido encobertas pelo
discurso centrado na exuberancia e encaram o desafio de abrir as frestas da
efervescéncia e da multiplicidade, tornando conhecidos aspectos que estavam

soterrados.

Convém ressaltar que no livro Paisagens Imaginarias, Beatriz Sarlo
considera no artigo “Arte, Historia e Politica” que a literatura tem uma fungao

primordial no que concerne ao jogo com as lembrancas e afirma

Lemos para esquecer e também lemos para ndo esquecer. Escreve-se para
esquecer, e o efeito da escritura é fazer com que 0s outros ndo esquegcam.

% HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 188.
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Escrever-se para lembrar, e amanhad outros vdo ler essa lembranca.
Esquecimento e lembranca, essa oscilacdo permanentemente produzida
por impulsos contrarios: escrever para que se fique sabendo/apagar
marcas, sinais, rastros, disfarcar o presente, a pessoa, 0os sentimentos. A
ambiguidade radical da literatura se manifesta escondendo e mostrando
palavras, sentimentos, objetos: ela 0s nomeia e, a0 mesmo tempo, 0s
desfigura até torna-los duvidosos, elusivos, dubios. A literatura impde
obstaculos, é dificil, exige trabalho. Mas sua propria dificuldade garante a
permanéncia daquilo que se diz.”

Nos romances estudados, ha uma exposicdo de algumas feridas da
memo©ria oficial, que se quer limpa, esquecida. Essas chagas ndo aparecem no texto
por acaso, mas porque elas cumprem o papel de insistir contra um total
esquecimento. O passado que se quer ver destruido € apagado. Nao se trata mais
de estabelecer dicotomias entre a cidade e floresta, civilizacdo e barbarie, mas de
prestigiar o diverso. No terreno da representacéo tanto a cidade de Manaus quanto a
floresta sédo apenas dois cenérios enredados na trama do texto j& que o real, em
estado puro e isento de interpretacdes anteriores, ndo pode ser atingido via
representacdo. Alias, a literatura vive desse jogo implacavel: buscando o impossivel

e representando sem cessar formas de reparar esse irremediavel fracasso.

A literatura também é o espaco em que se destacam as relacdes intrinsecas
e contraditorias do processo de modernizacao capitalista e nesse sentido a literatura
se coloca como uma possibilidade de compreensao do contexto historico, pois toda

obra literaria é Unica e € um esfor¢co de pensamento para tornar-se uma expressao.

A literatura, porém, é coletiva, na medida em que requer uma certa
comunhdo de meios expressivos (a palavra, a imagem), e mobiliza
afinidades profundas que congregam os homens de um lugar e de um
momento para chegar a uma comunicac;ao.62
Ainda nessa perspectiva, Goldmann buscou tratar a literatura, ndo como um
mero reflexo da sociedade, mas sim, sob uma perspectiva histérica de sujeitos
coletivos, ou seja, “existe uma homologia rigorosa entre a forma literaria do romance
(...) e arelagéo cotidiana dos homens com os bens em geral; e por extensao, dos

homens com os outros homens, numa sociedade produtora para o mercado”®®. Em

®. SARLO, Beatriz. Paisagens Imaginarias. Prefacio de Irene Cardoso. Traducdo de Rubia Prates Goldoni e
Sérgio Molina. Séo Paulo: Universidade de S&o Paulo, 2005, p. 26.

%2 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. Rio de janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 147.

% GOLDMAN, Lucien. A sociologia do romance. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p.16.
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outras palavras, a literatura trata de sujeitos coletivos porque expressa, através do
autor, as estruturas do universo da obra homdlogas as estruturas dos grupos

sociais.

A verossimilhanca existente na composicdao de um romance e sua relacao
com o real importa na medida em que os elementos sociais (externos) atuam na
organizacdo interna da obra. A integridade de uma obra literaria s6 pode-se
entender fundindo texto e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, ou
seja, 0s elementos externos nado devem se configurar enquanto causa ou
significado, mas devem ter um papel decisivo na constituicdo estrutural do romance,

a ponto de tornar-se, portanto, interno.

Partindo desses pressupostos a relacdo da narradora de Relato de um certo
Oriente com o0 espaco amazbnico, 0 externo, estabelece-se dialeticamente na
medida em que 0 seu retorno se configura como um estranhamento. A cidade e a
narradora estdo diferentes. O tempo passado na clinica de repouso no sul e o
pedido do irm&o distante, elaboram na narradora uma necessidade de esclarecer
alguns esquecimentos da sua historia. E que s6 poderiam ser esclarecidos junto a
Emilie. Ao chegar, defronta-se com a morte de Emilie, aquela que poderia elucidar

todas as lacunas da sua histéria.

A voz da narradora fica relativizada pela interposicdo de outras vozes
narrativas e vai com elas, construindo a carta-relato para o irméo distante, a partir
das histérias ouvidas e rememoradas, de forma tal que acaba por conceber uma
feicdo polifébnica ao seu relato, uma dispersdo da subjetividade, com seu
emaranhado de vozes, cada uma delas expondo seu ponto de vista sobre o
passado, a subjetividade vai se estracalhando em meio ao texto, vai se “retirando”

dele.

A narradora prossegue em sua escrita rememorativa, a despeito do duplo
fracasso de seu intento; com esse gesto, essa fragil narradora sem nome parece

querer afirmar que, na modernidade, escreve-se “para descrever ndo so aquilo que
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tem pretensdo de durar, mas, sobretudo, aquilo que, desde sempre, pertence a

morte”.%*

Ao buscar esclarecer o passado, a narradora s6 ouve 0s murmurios do
passado. E como relata ao irm&o distante. Com a morte de Emilie “[...] comecei a
imaginar com os olhos da memoria as passagens da infancia, as cantigas, os
convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma hibrido que

Emilie inventava todos os dias”.®®

E possivel dizer, portanto, que a tessitura narrativa hatouniana contribui para
gue se abandone uma visdo encobridora sobre a Amazoénia. Um espaco que, mais
gque um cenario, estrutura a narrativa com suas peculiaridades, com suas
transformacdes que se refletem em mudancas nos préprios personagens. Lugar em
que se entrecruzam “as vias de asfalto, os caminhos aquaticos e a mata densa”®®,
formando uma intricada rede por onde percorrem os narradores em busca de um

sentido que jamais € conquistado plenamente.

A busca do sentido se estruturara na evidéncia da memodria, com suas
lembrancas e esquecimentos ou por parcial desconhecimento, necessitando 0 apoio
de outras vozes na tentativa de esclarecer o passado, a vida vivenciada e a vida
reconstruida e a imbricacdo do passado e o presente dos personagens. A narradora
nao-nominada de Relato de um certo Oriente e Nael, narrador e testemunha da saga

hY

familiar de Dois Irmdos, ambos, a deriva, por ter suas origens opaciadas.

* GAGBENIN, Jeanne Marie. Historia e narracdo em Walter Benjamin. S&o Paulo: Perspectiva, 1994, p. 61.
% HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. S3o Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.143.
% |dem, p.146.
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Nesse aspecto eu sou proustiano até o tutano. A
memoria mais fértil para a literatura é a cena que nos
vem a mente de um modo subito e impreciso, que
nem uma faisca. Nao é a memobria vigiada, da
lembranca refletida e consciente da inteligéncia.
Beckett, num ensaio sobre Proust, chamou a memoaria
involuntaria de explosiva, uma espécie de magico
rebelde que extrai o util e o previsivel da lembranca
pontual. ®

8 HATOUM, Milton. In: Carlos Marcelo, Correio Braziliense, Brasilia, 02/07/05, Suplemento Pensar.
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2 Memoria e histoéria

2.1 Memodria, teia narrativa: reconstituicdo de fragmentos

A memoria é matéria que ocupa a atencao de varios campos dos saberes
como a psicologia, a antropologia, a historia, a psicanalise e outras areas que
contribuem com os estudos literarios. Por ser um fenémeno individual e social ao

mesmo tempo, é de consideravel relevancia para a composicdo do género

romanesco.

De acordo com a mitologia grega, a deusa Mnema@sine, a memdria, uniu-se
ao sabio Zeus, e que em nove noites ela engendrou nove filhas. As nove irmas,
castas e belas, introduziram as artes no céu e na terra. O poeta grego Hesiodo
(séc.VIll a.C.) escreveu a histéria dessa Deusa e de suas filhas que tém, cada qual,
uma qualidade especifica. Saber cantar, dancar, ser amavel, ter bela voz
caracteriza-as em separado. As filhas da Deusa mostraram aos homens o caminho
do conhecimento. Como consequéncia, os homens se tornam imitadores dos
deuses, e deuses também. Ao criar um universo num poema, 0 poeta exerce 0

poder demiurgico da criacao.

Na raiz da memoria est4 a poesia, a narrativa, a seducado de contar uma
historia. Na origem da literatura esta a qualidade religiosa da memaoria como aquilo

gue vincula o presente dos homens a sua ancestralidade, conferindo-lhes

humanidade e capacidade de viver o futuro em perspectiva.

N&o se pode deixar de evidenciar que o filésofo grego Platdo (séc.V e VI
a.C.), no Teeteto usa de uma metafora para explicar o funcionamento da memodria:

ha um bloco de cera em nossas almas e em cada individuo ele tem qualidades
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diferentes, que guarda impressdes por exceléncia®®. Para o filésofo, a escrita é
danosa a memodria, pois dificulta as suas faculdades. Ao escrever, registrar algo
atraveés de signos, a memoria ndo € mais necessaria, € ndo € mais preciso o esforgo

de lembrar:

As resisténcias e a desconfianca de Platdo com relacdo a escrita remetem,
portanto, aos deslocamentos e as transformacdes que a difusdo do texto
escrito provocava na cultura, nos modos de vida e de conhecimento das
pessoas: democratizacdo, dessacralizacdo, banalizacdo, perversdo da
atividade de lembrar.®
Ja o fildsofo grego Aristoteles estabeleceu a classica distincdo entre mneme
e mamnesi. A primeira seria a memoria propriamente dita, a faculdade de “conservar
0 passado” e a ultima, a reminiscéncia, a capacidade de evocar voluntariamente o

passado.

Assim, é possivel dizer que um dos tragos fundamentais considerados como
constitutivos da memoria desde Platdo e Aristoteles da-se de duas maneiras
distintas: a “conservacgao de sensacgdes”, que seria a conservacao de conhecimentos
passados, a retengdo do acontecido. Ja a “reminiscéncia’, o que consiste na
possibilidade de evocar esse conhecimento passado e atualiza-lo, tornando-o
presente, € a memoria entendida como recordacdo. Esse paradigma que se
estrutura sobre um jogo de oposicdes — passado-presente -, a partir dos filésofos
gregos, compreende a memoria como uma capacidade afetiva e intelectual. A
linguagem é um elemento fundante da memdria, pois imprime os processos de
significacdo mediante os infinitos arranjos que podem ser estabelecidos entre o

presente e o passado.

Ao se referir & memoria, entra-se imediatamente num campo de significacdo
marcado por oposi¢cdes, caracteristico da memoria, como o perceberam Platdo e
Aristoteles. Oposicdes que guardam sentidos de positividade e de negatividade, em

geral, de modo radical e excludente. Memoria faz pensar em lembranca,

% SMOLKA, Ana Luiza R. A meméria em questdo: uma perspectiva histérico-cultural. In: Editorial. Educ. Soc.,
Campinas, v.21, n.71, 2000. Available from <htpp:www.scielo.br/scielo.php?script_arttext&pid=S0101-
73302000000200001 &Ing=em& nrm= isso>. Acesso em: 18 fev. 2010.

% GAGBENIN, Jean-Marie. Histdria da narracdo em Walter Benjamin. 2. ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999, p.
53.
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rememoracao; sO depois se pensa no esquecimento. Lembrar e esquecer sao
vocabulos que orientam rumo ao passado, e 0 gesto de lembrar e esquecer confirma
essa inclinagdo da natureza da memoria. Mas na literatura muitas coisas podem ser

subvertidas.

No jogo de lembrar e esquecer, fica-se entre dois tempos e dois espacos
cruzados: o ontem e o0 hoje; o la e o ca. Essa polarizacdo se confronta com a
diluicdo do tempo num paradoxo em que o passado se converte em presenca no
centro do momento em que a vida explode, que Benjamin traduziria como “um tempo

saturado de agoras”.”®

Lembrar €é fundamental para a identidade humana, funde-se nas
experiéncias passadas acumuladas e que séao transformadas durante a vida. A
complexidade da memdéria estd em que projetar o futuro inclui operacBes de
memoria que passam também a serem lembradas depois. Assim, ndo € apenas o
vivido que povoa a memoria, mas também o imaginado, a perspectiva de futuro e a
lembranca do lembrado. Sem lembrancas perder-se-ia 0 sentido do que se é, de
quem se é, ndo se poderia sentir, ou realizar qualquer tarefa, mesmo as mais
simples, como voltar para casa. Nao seria possivel construir o que quer que fosse. A
capacidade de lembrar, de rememorar, de sentir saudade, de reviver alegrias e
tristezas, de contar aquilo que se vive, tudo isso se relaciona ao fenbmeno da

memoéria, sem a qual a vida humana néo se distinguiria de outra parte da natureza.

A identidade esta essencialmente fundada na memodria, ela é uma linha que
se liga ao passado, e ndo apenas o passado que se vivencia. Como lembra Le Goff:
‘A memodria € um elemento essencial do que se costuma chamar identidade,
individual e coletiva, cujas buscas sdo uma das atividades fundamentais dos

individuos e das sociedades de hoje, na febre e na angustia”.”*

A subjetividade, relacionada ao passado, sua matéria, acumula-se e se

transforma em nosso ser na medida em que interage com novas experiéncias. O

° BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994, p. 229.
™' LE GOFF, Jacques. Historia e meméria. Tradugdo de Bernardo Leitdo. Campinas: UNICAMP, 2003, p. 469.
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passado que nos forma, informa o presente, e também o futuro, da o alivio da

continuidade, da certeza de que se é.

E preciso destacar que o passado lembrado é ao mesmo tempo individual e
coletivo. Todas as pessoas necessitam da memoria de outras pessoas para se
confirmar. Muito do que o individuo sabe sobre a infancia foi contado pelos pais e
avos. Sem esquecer que a memoria individual existe, “ela esta enraizada dentro dos
quadros diversos que a simultaneidade ou a contingéncia reaproxima

momentaneamente”.’?

Entre a perspectiva dindmica do fildsofo da vida psicologica, Henri
Bergson’®, que entendia a meméria como conservacédo do passado, e a psicologia
de Halbwachs™, que a entendia como uma reconstrucéo do passado, operam-se
algumas mudancas na concepcdo da memdria como individual e coletiva. Para

Bergson existia uma diferenca entre a matéria e a memoaria.

Bergson opunha a memoéria pura a memoria coletiva de Halbwachs, que néo
confundia a memdéria coletiva com a individual. Para Ecléa Bosi:’(...) a lembranga
bergsoniana, enquanto conservacao total do passado e sua ressurreicdo, s6 seria
possivel no caso em que o adulto mantivesse intacto o sistema de representacdes,

habitos e relagdes sociais da sua infancia”.”

Ainda segundo Ecléa Bosi, a vida urbana dispersa as pessoas, e a memoria
ja ndo pode ser sustentada por aqueles que viveram nas ruas da cidade, que viram

uma arquitetura que nao existe mais. Dai “a importédncia da coletividade da
memoria”’®, de buscar pelas lembrancas das pessoas, individualmente, o rosto de
um tempo, de uma cidade, de um grupo de pessoas que viviam de determinado

modo, reconstituindo assim, parte da vida social. Na literatura a memoria é

2 HALBWACHS, Maurice. A memoria coletiva. Tradugdo de Lais Teles Benoir. Sdo Paulo: Centauro, 2004, p.
14.

® BERGSON, Henri. Matéria e memoria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Tradugdo de Paulo
Neves. S8o Paulo: Martins Fontes, 1999.

“ HALBWACHS, Maurice. Op.cit.

> BOSI, Ecléa. Meméria e sociedade: lembrancas de velhos. 3 ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.
55.

"® Ibidem, p. 70.
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indispensavel. Textos como do lado de |4 da vida, pode ressurgir um Bras Cubas’”,

gue mesmo morto, continuara narrando suas memarias.

Portanto, a definicdo de Ecléa Bosi de que a memaria individual é um ponto
de vista da memoria coletiva é justamente a perspectiva que o romance tem
explorado. No romance contemporaneo assiste-se a, cada vez mais, um
desdobramento dessa condicdo através de personagens que assumem o lugar do
multiplo, integrando em suas vozes um nuamero expressivo de outros narradores que
surgem para legitimar a coletividade da memoria. Os romances demonstram muito

bem esse aspecto.

A discussdo sobre meméria e histéria em Pierre Nora’® evidencia que os
termos apresentam semelhancas na medida em que a memoria € a vida e a historia
€ a reconstrucdo da vida que ndo existe mais, aspecto importante para pensar 0s
romances hatounianos, pois a memodria se constitui como tessitura desses
romances, misturando-se representacdes de sua vontade de absoluto nas
consciéncias individuais e a vontade de verdade no esforco de compreender o que

foi vivido. Sendo flexivel, a memaria pode construir uma histéria diferente.

Ha o interesse cada vez maior dos historiadores pelas relacdes entre e
memoria. Ao tratar da constituicdo da memoria e da histéria, Julio Pimentel Pinto
considera que os caminhos tedricos e epistemoldgicos a que se pode chegar a
questdo sdo muitos, mas todos lidam, com estratégias distintas, com um problema
central: “(...) o peso do passado nas representagoes feitas em torno dele, seus usos,
suas conexdes com 0 contexto — mesmo se nao se reconhecerem diferenciagdes

entre texto e contexto — suas projecdes politicas, sociais, intelectuais”.”

Assim, o passado é a referéncia entre memoria e histdria como
temporalidade. O passado é a matéria prima da memoria e da histéria, as quais séo

elaboracdes discursivas. Em literatura pode-se colocar isso em termos de narrativa

" MACHADO DE ASSIS. Membrias postumas de Bréas Cubas. S3o Paulo: Atica, 1992.

"® NORA, Pierre. Les lieux de meméire. Paris, Gallimard, 1984, p.Xix-xx.

" PINTO, Jalio Pimentel. Uma meméria do mundo: ficcdo, meméria e histéria em Jorge Luis Borges. Sao
Paulo: Estacdo Liberdade: FAPESP, 1998, p. 290.
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(enunciado) e narracao (enunciagao); representacdo de um tempo em que as coisas

aconteceram e outro tempo em que as coisas foram narradas.

Pela maneira do confronto, tdo peculiar a Pierre Nora, percebe-se que
enquanto histéria se apdia em pontos culminantes cuja importancia alcangam o topo,
a memoria teria mais aproximacdo com a ficcdo do que a historia, ja que ela cria
mais elementos para dar efeito de continuidade que a historia, presa a

verossimilhanca.

Como forma de preservar o passado, a memoéria ignora 0 movimento do
tempo, misturando-se ao presente, transformando-o, tornando o presente mais
confortavel. Segundo Said:

A invencdo do passado constituiu uma das estratégias mais comuns nas
interpretacdes do presente. O que inspira tais apelos ndo € apenas a
divergéncia quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido de fato
passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez em outras
formas.*
Dessa forma, Said ratifica que a evocacdo do passado € um fator de
extrema importancia na interpretacdo do presente, uma vez que, a partir de sua
existéncia e de sua repercussao no presente, permite estabelecer estratégias para

maior compreensao do que significa esse passado no presente contemporaneo.

O homem no presente se conecta as suas origens pela histéria. Enquanto a
memoria trabalha para evitar a fragmentacédo, e pode trabalhar mesmo para evitar o
presente, preenchendo todos os vazios com detalhes que criam o efeito de
continuidade, a histéria reconhece o presente e também a fragmentagcdo. A memoria
torna o tempo vivo do passado, misturando-o ao presente, acomodando-o aos
interesses do presente. Com isso, a memoria rejeita 0 novo, a transformacéo, e
cultua o passado como forma de ndo perdé-lo. Quando se fala em historia é preciso
distinguir entre uma histéria entendida no sentido de uma experiéncia vivida (historia
vivida), comum a cada um e a todos, e outra, a historia entendida como articulagéo
de sentidos, lugar de problematizacdo e de critica como campo de produgédo do

conhecimento, histéria como operacéo intelectual.

8 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. 5. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 33.
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Se na historia, o passado é visto racionalmente, como conhecimento,
passivel de ser investigado, questionado, problematizado, na constituicdo da
memo©ria, ele € tomado subjetivamente. Assim, a memoria é aproximada, por Pierre
Nora, da histéria como experiéncia vivida. Enquanto a histéria reconhece a
passagem do tempo, que representa e dilui, a memoaria refuta essa passagem e cria

o fio condutor que fara permanecer o tempo continuo, a durée bergsoniana.

A memoria é o sinal de que se perdeu alguma coisa. Nao se tivesse perdido
nada, entrar-se-ia no ciclo da repeticdo e ndo haveria o que guardar na memoria. A
repeticdo garantiria a existéncia do passado no presente, ndo se precisaria
consagrar um lugar a memoéria. Na medida em gque se guarda alguma coisa, que se
marca algum lugar, algum traco do passado, € ja sinal que se estd no campo da
histéria, na compreensdo de que as coisas mudaram, portanto, 0 que resta € a

memoria do que era, e daquilo que nao se é/tem mais.

Essa perda faz com que a sociedade atual seja tdo obsessiva por ‘lugares
da memodria’, como define Pierre Nora em suas longas reflexdes sobre a atitude
contemporénea, obsessiva pelos lugares da memoéria, de criar arquivos,

monumentos, museus, registros da oralidade.

E sabido a importancia, na ficcdo contemporanea, de vozes que expressam
formas de resisténcia a ferocidade da acdo da maquina especular e espetacular
posta em marcha pelo capitalismo ultramodernista. Expressao fértii de uma das
modalidades de resisténcia a reificacdo do homem, da arte, das rela¢des sociais tao
comuns na vida contemporanea, inclusive a avassaladora exigéncia da cultura do
mercado, a recuperacdo da memoria, ndo apenas voltada a critica de problemas
nacionais, sociais, politicos, mas especialmente filtrada pela experiéncia pessoal de
cada autor. Nessa vertente pode-se enquadrar que a ficcdo de Milton Hatoum; ndo
se trata apenas do resgate da memoria pessoal, de tonalidade intimista, na verdade
0 autor associa no percurso das personagens a abordagem de tragos definidos por
sua feicdo individual, mas também forjados por caracteristicas que brotam da
vivéncia coletiva, seja do universo manauara, seja das origens vinculadas ao

universo cultural do imigrante arabe.
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Sabe-se que no contexto contemporaneo, momento em que a relacdo dos
intelectuais com o saber encontra-se menos sacralizada, ja que eles tém abdicado
de um discurso dogmatico e tém passado a lidar com ideias fragmentéarias e
descontinuas, em constante didlogo, muitas vezes deglutindo a teoria um do outro, a
construcdo de redes textuais de sentido, cuja estrutura lembra um “mosaico”, é
pertinente. Logo, a opcao desses intelectuais no que concerne aos autores que
leem, citam ou traduzem ndo € aleat6ria, mas sim representa uma escolha feita

conscientemente com o intuito de iluminar a prépria obra que produzem.

E por meio dos narradores-personagens que Hatoum constroi personagens
erradios, que nao tém uma referéncia identitaria solida e que transitam por diferentes
culturas sempre em processo de negociacao com a terra natal, com a tradicdo e com

0 saber.

Hatoum se vale também, nesses romances, da estratégia do deslocamento
para experimentar novas vozes, sendo que, em geral, trata-se de vozes da margem,
subalternas. Em Relato de um certo Oriente, ele opta por uma mulher como
narradora. Esta sera responsavel por amarrar o coro de vozes que a ela fazem
confidéncias, durante sua estadia em Manaus. J4 em Dois Irmaos é a vez do “filho

da empregada” contar os conflitos de uma casa que se desfaz.

A categoria da memoria adquire no corpus importancia fundamental e
segundo afirmacéo do irmdo da narradora em Relato de um certo Oriente, “(...) a
vida comeca verdadeiramente com a meméria.”®! Na obra Dois Irm&os a construcéo
romanesca também se estrutura pelo viés mneménico, ao retratar a histéria de um

sujeito (Nael) construido através de sua vivéncia e das historias dos outros.

Dentro dessa perspectiva, Hatoum enfoca aspectos relacionados a questao
da memoria vista enquanto motor da narrativa e como representacdo de fragmentos
de espacos multiplos e descontinuos. Essa opc¢do de Hatoum pelo relato

memorialistico aparece como uma estratégia narrativa prépria para exprimir

' HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 22.
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impasses da representacdo de sujeitos cindidos, atravessados por diferentes

referéncias culturais.

Nas historias narradas encontram-se tanto a voz de uma experiéncia
individual, como a de uma coletividade, e por trds dessas multiplas vozes, é possivel
reconstruir uma tradicdo ou varias tradi¢cdes, sob influéncias constantes de diversos
sistemas culturais que se interpenetram e se cruzam, promovendo a
heterogeneidade do discurso, a coexisténcia de varios codigos simbdlicos, as
relacdes de poder dentro de um grupo, e em um so sujeito.

Portanto, é o uso da memadria que permite o cruzamento do passado com o
presente e, ao evocar o passado, o escritor esta de alguma forma trabalhando com a
tradicdo, pois, como acentua o critico Edward Said, para se compreender o passado
e reescrevé-lo € necessario que o intelectual evoque o passado reinterpretando-o e
analisando-o a partir de um olhar critico que se constitui no subsidio para interpretar
0 presente, uma vez que ambos se modelam mutuamente, um inclui o outro: para se
compreender a origem e, assim, se interpretar o presente, e o individuo possa se
constituir sujeito tem, por sua vez, que estar inserido em um contexto social e

politico, em um tempo e espaco.®

O tedrico Andreas Huyssen ressalta a emergéncia da memoria nos ultimos
tempos como uma das preocupacfes politicas nas sociedades ocidentais. Um
fendmeno que ocorre principalmente a partir dos anos 80, caracterizado pela volta
ao passado contrastando-o com o futuro, e no dizer de Huyssen com o
deslocamento do foco cultural e politico “dos futuros presentes para os passados

presentes”.®®

O importante a destacar é que a memoaria hoje esta diretamente relacionada
a ideia de releitura, por se encontrar nela uma introjecdo do passado no presente.
Essa énfase mostra que grande parte da cultura contemporanea se caracteriza pela

intensidade dos discursos da memoéria ou produzidos a partir dela, e como

82 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. 5. ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 34.
8 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela meméria: arquitetura, monumentos, midia. 4. ed. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2000, p. 9.
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decorréncia, novas técnicas foram desenvolvidas pelos escritores, na
contemporaneidade, sob a forma oral ou escrita, varios relatos constituidos por
fragmentos nédo-lineares, polifénicos, como pode-se observar nas obras Relato de

um certo Oriente e Dois Irmaos aqui estudadas.

E importante destacar que as lembrancas presentes nos textos hatounianos
nao sao lineares e se mostram em tempos diversos e multiplos, movimentando-se
para frente e para tras, sem obedecer qualquer sucessao necessaria. Em Hatoum, a

memdéria ndo € uma simples representacdo da historia, € atemporal, pois age

tecendo os fios entre os multiplos espacos, tempos e acontecimentos.

No universo romanesco hatouniano, as personagens sao vistas uma por
meio das outras e 0 que leva o leitor a conhecé-las é a maneira como s&o
apresentadas na histéria seja pelo viés da transcricdo da narradora dos varios
depoimentos como em Relato de um certo Oriente, seja pelo filtro da opinido de
Nael, narrador de Dois Irmaos.

N&o sem raz&o a perspectiva das personagens e a existéncia romanesca e a
faculdade que tém de existirem diferentemente e de ndo se acharem no mesmo
plano para ndo serem vistas da mesma maneira sdo apontadas por Jean Poiullon®
como uma questdo do angulo de visdo e que possibilita ordenar e percorrer, de
forma romanesca, a pluralidade de personagens, uma vez que 0 romancista néo

pode mostrar ao leitor todas as suas personagens a um sO tempo.

O processo de construgdo da narrativa € semelhante nos dois romances com
narradores participantes periféricos dos eventos narrados, que entremeiam ao
testemunho o eco das vozes do passado. No Relato ao testemunho e a observacéo
acrescentam-se as cartas da narradora enderecadas diretamente ao irméo, bem
como ja se disse que ha um coro de vozes orquestradas, compondo um
emaranhado de sons que, sem perder o lirismo, as vezes confunde o leitor. Em Dois

Irmdos o tom € mais direto e o testemunho se cola a expressao da voz das

8 POUILLON, Jean. O tempo no romance. Traducdo de Heloysa de Lima Dantas. S3o Paulo: Cultrix/
Universidade de Séo Paulo, 1974, p. 18.
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personagens com mais nitidez; se o tom é menos poético, ouvem-se as vozes com

clareza, a revelar com maior crueza a concretude dos embates.

Vé-se, portanto, que se tem uma nova possibilidade de enunciacgéo tedrica e
critica e também considerando a pratica literaria. Nesse sentido, Mignolo acrescenta:

Um arcabouco no qual a pratica literaria ndo seja concebida como objeto de
estudo (estético, linguistico ou sociolégico), mas como producdo de
conhecimento tedrico, ndo como representacdo de algo, sociedade ou
ideias, mas como reflexdo a sua propria moda sobre problemas de interesse

humano e histérico.?®
Essas consideracdes servem de alicerce para que se possa analisar os
narradores-personagens dos romances Relato de um certo Oriente e Dois Irmaos,
guiados pelo passado, pela recomposicdo dos fragmentos de suas lembrancas.
Assim, as duas histérias sdo construidas por meio da juncao de pedacos de historias
relatadas pela oralidade e retidas pelos ouvidos dos narradores-personagens.
Portanto, € o uso da memadria que permite o encontro e o cruzamento do passado
com o presente. Hatoum, ao optar pela multiplicidade temporal e espacial,
fundamenta a ideia do uso da memodria e das historias relatadas como veiculo
operacional das diferencas por permitir a recomposi¢do desse tecido memorialistico
pelo viés das diferencas culturais. Ela é, assim, um meio para a exploracdo do

passado, contexto no qual se deu a vivéncia.

Tanto a narradora de Relato de um certo Oriente quanto o narrador de Dois
Irmaos sdo personagens descentrados, sem lugar fixo, mas que se sentem
impelidos a voltar a um passado na tentativa de amarrar fios perdidos que deem de

alguma forma sentido a existéncia.

2.2 Narradores — memoria e testemunho

A critica argentina Beatriz Sarlo na obra Tempo passado. Cultura da
memoaria e guinada subjetiva (2007), capitulo 3, faz referéncias ao estudo de Paul
Ricoeur dedicado as diferencas classicas entre historia e discurso, destacando em

que presente se narra, em que presente se rememora e qual o passado que se

% MIGNOLO, Walter D. Histérias locais/Projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento
laminar. Traducdo de Solange Ribeiro de Oliveira. Belo Horizonte: UFMG, 2003, p. 305.
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recupera. O presente da enunciacdo € o momento de se comecar a narrar e fica
presente na narracdo. Entdo, é possivel afirmar que o narrador em sua historia a
inscreve numa retoérica da persuasdo. Os relatos testemunhais sdo “discurso” nesse
sentido, porque tém como condicdo um narrador implicado nos fatos e que nao

busca uma verdade externa no momento em que ela é enunciada.

Portanto, o testemunho se desenrola de angulos que pertencem a época em
que se realiza, a partir de uma interrogacdo e de uma expectativa que também lhe
sdo contemporaneas, podendo criar uma ou Varias memdrias como uma

configuracdo de fatos que impacta a vivéncia dos sujeitos.

No final do capitulo 3 da referida obra, a critica Beatriz Sarlo explicita, em
especial, que os testemunhos dos desaparecimentos, assassinatos e torturas no
contexto da Argentina (periodo da ditadura militar) s&o maneiras de se lutar pelos
esclarecimentos desses delitos, ndo so por justica, mas o reconhecimento das acées
das vitimas. E, mais adiante, a autora estende a questdo dos testemunhos como
uma forma de interpretacdo da histéria, deixando de ser apenas um fato de

memoria;

Quando uma narragdo memorialistica concorre com a histéria e apoia sua
exigéncia nos privilégios de uma subjetividade que seria sua garantia (como
se pudéssemos voltar a crer em alguém que simplesmente diz: “Falo a
verdade do que aconteceu comigo ou do que vi que acontecia, do que fiquei
sabendo que aconteceu com meu amigo, meu irmao”, ela se coloca, pelo
exercicio de uma imaginaria autenticidade testemunhal, numa espécie de
limbo interpretativo.®®

O conceito de limbo interpretativo esta presente nas obras estudadas,
principalmente no que concerne a construcdo de personagens, ja que o autor expde
qgue sua vida foi marcada por sucessivas rupturas e que tal situacdo aparece como
algumas marcas presentes na constru¢cdo dos narradores-personagens de seus

romances. O que ndo quer dizer que a historia se ficcionaliza e a ficcdo se

historiciza.

% SARLO, Beatriz. A retérica testemunhal. In: . Tempo passado. Cultura da memoria e
guinada subjetiva. Traducdo de Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras; Belo
Horizonte: UFMG, 2007, p.68.
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A epigrafe da obra com a qual Hatoum abre o romance Relato de um certo
Oriente s&o os versos de W. H. Auden: Shall memory restore/ the steps and the
meeting place (Possa a memoaria restaurar/ os passos e o litoral/ a face e o lugar do
encontro)®’. O poema de Auden (1907-1973) remete a uma dimenséo importante da
obra hatouniana que trabalha com a memoria e com a possibilidade de restauracao

do vivido.

A memoria, todavia, embora seja a faculdade que permite registrar,
conservar e transmitir (retransmitir) as vivéncias, ndo se encontra em um depoésito a
gue se possa recorrer a todo instante e a partir dali recupera-la de forma plena. Pelo
contrario, as relacdes que a constituem sdo muito complexas e confusas, pois
requerem um trabalho de construgcédo que passa inevitavelmente pela linguagem, e
que envolve atos de lembrancas e esquecimento. Conforme assinala Hans
Meyherhoff:

(...) ao invés de uma ordem serial uniforme, as relagbes da memaria exibem
uma ‘ordem’ de eventos dindmica, nao uniforme, as relagdbes da memoria
lembradas s&o fundidas e confundidas com as coisas temidas e com
aquelas que se tém esperanca de que acontecam. Desejos e fantasias
podem nao ser lembrados como fatos, como também os fatos lembrados
sdo constantemente modificados, reinterpretados e revividos a luz das
exigéncias presentes, temores passados e esperancas futuras.®®

Ao se valer do artificio memorialistico, a narradora ira esbarrar em iniGmeros
problemas: confusfes no tempo, lacunas que ndo podem ser preenchidas, siléncios
e incompreensoes, pois como afirma Hatoum em entrevista “Lembrar de algo ja é
um convite ao esquecimento, e € nessa falha da memoria que a invencdo ou a
imaginagdo age com liberdade, sem amarras”’. Dessa forma, a narradora néo ira

fornecer ao irmédo, que se encontra em Barcelona, um quadro do passado em sua

inteireza. Pelo contrario, sdo estilhacos de histérias que serdo apresentados.

Nesse romance, 0 relato € uma alternativa para organizar a vida cujas

experiéncias vao cumulando sobre a fragmentaria matéria da memoria, a perturbar a

8 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.

% MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. Traducdo de Myriam Campello. Sdo Paulo:
MCCGRAW-HACL do Brasil, 1976, p. 20.

8 HATOUM, Milton. 10 passeios pelos bosques da ficgdo. Entrevista concedida por Milton Hatoum a Denis
Leandro Francisco. Revista do CESP, v.24, n.33-jan-dez, 2004, p. 64.
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narradora na medida em que busca a apreensdo de um passado que prima pela

opacidade.

O romance abre-se com a definicdo perspectiva do olhar, em que o0s
acontecimentos vao surgindo emoldurados em quadros. Esse gesto inaugural da

narrativa tera uma funcéo primordial no desenrolar da trama e da estrutura do texto:

Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e 0 de uma crianca. As duas
figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manha
nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansa¢go de uma noite mal
dormida. (...) Deitada , com o corpo encolhido por causa do sereno, sentia
na pele a roupa Umida e tinha as méaos repousadas nas paginas também
Umidas de um caderno aberto, onde rabiscara, meio sonolenta, algumas
impressées do voo noturno. %

Na cena inicial do Relato, estdo definidos o gesto do olhar, que vai marcar a
postura dos personagens como sendo uma espécie de voyeurs do mundo, que
olham e que produzem cenas, e também imagens flutuantes que estarao presentes
no “talvez” de todos os relatos dentro do relato. A incerteza daquilo que se narra em

quadros, sejam eles feitos por meio de descricbes verbais pictéricas, anuncia-se

aqui.

Nesse momento, a mulher e a crian¢ca que surgem aos olhos da narradora

na indefinicdo nublada da manha, faz parte da paisagem igualmente confusa.

A mulher se aproximou de mim e, sem dizer uma palavra, afastou com o pé
uma boneca de pano que estava entre o alforje e 0 meu rosto, depois
continuou imével, com o olhar perdido na escuriddo da gruta (...). Eu
procurava reconhecer o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da
infancia tivesse convivido com ela, mas ndo encontrei nenhum trago familiar,
nenhum sinal que acenasse ao passado. Disse-lhe quem eu era, quando
tinha chegado, e perguntei o nome dela. - Sou filha de Anastacia e uma das
afilhadas de Emilie — respondeu.91

A partir desse entendimento o que se tem é uma narrativa sempre numa
linha imaginaria que precariamente dividia a memdria entre o pictérico e a escrita. Ao
entrar na casa a narradora vai desenhando suas cores e se enovelando cada vez

mais na acéo descritiva do passado, com olhos nebulosos na luz bruxuleante que

dele permanece.

:‘i HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. S&o Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.7.
Idem, p.7.
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Com um gesto, pediu para eu entrar. Além de sombras, estavam entulhadas
de moveis e poltronas, decoradas com tapetes de Kasher e de Isfahan,
elefantes indianos que emitiam o brilho da porcelana polida, e bals orientais
com relevos de dragdo nas cinco faces. A Unica parede onde nado havia
reproducdes de ideogramas chineses e pagodes aquarelados estava
coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos, criando uma
perspectiva cadtica de volumes espanados e ilustrados todos os dias, como
se aquele ambiente desconhecesse a permanéncia ou até mesmo a
passagem de alguém.”

A casa da méde bioloégica da narradora de Relato apresenta algumas
peculiaridades: um espelho na sala comunica a duplicacdo do sujeito da escrita que
passa a ser também seu objeto, metonimia da prépria condicdo do romance, que
assimila todas as formas discursivas na sua construcéo e reflete de algum modo, os
objetos que atrai, devolvendo-lhes novas cores em novas realidades. A escrita da
memoria é um espelho partido pela impossibilidade de figurar a experiéncia na sua
inteireza vivida e essa duplicacdo, além de ser o préprio espelho, é a moldura do
tempo de acontecimentos passados que tentam colher sinais e organizar a vida a
partir de elementos materiais da casa concreta que sobreviveu. Se o espelho reflete,
a memoria refrata. A memoria ndo € o espelho da alma. Ambos duplicam, mas de

maneira diferente.

Os baus presentes no interior da casa, simbdlicos receptaculos do passado,
com seus relevos de dragao a proteger seu conteudo; os ideogramas chineses, com
sua capacidade de sintese visual, pagodes aquarelados, transformam a casa num
espaco completamente ocupado por objetos da memodria e o espelho é dessa

maneira o papel em branco da pagina que se abre para a escrita.

Assim, a casa sera o primeiro lugar a congregar o passado, fazendo reviver
as imagens da infancia. Nao sera seu espaco fisico e material, no entanto, o que se
busca encontrar, a narradora se perdera € nos corredores do tempo, com seu
conteudo humano, que habita essa casa, buscando experimentar tais imagens na

sua origem, como diz Bachelard:

Analisada nos horizontes teéricos mais diversos, parece que a imagem da
casa se torna a topografia do nosso ser intimo, pois ndo somente nossas
lembrancas como também nossos esquecimentos estdo alojados. Nosso
inconsciente esta alojado. Nossa alma é uma morada. E, lembrando-nos

% Ibidem, p. 7-8.
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das casas, dos aposentos, aprendemos a morar em nds mesmos. Ja
podemos ver que as imagens da casa caminham nos dois sentidos: estéao
em nds tanto quanto estamos nelas.*?

A narradora olha a casa de sua infancia e busca a partir dai a reconstituicdo
do seu passado. Pela moldura dessa descricdo pode-se apreender a sociedade que
existiu em Manaus com seus sobrados imperiais mantidos pela rigueza das
fazendas de seringais. A pujanca dessa arquitetura é assim um dado externo que se

tornara interno.

A fachada de janelbes de vidro estava vedada por cortinas de veludo
vermelho, apenas um feixe de luz brotava de um pequeno retangulo de
vidro mal vedado, que permitia a incidéncia da claridade. Naquele canto da
parede, um pedaco de papel me chamou a atengéo. Parecia o rabisco de
uma crianca fixado na parede, a pouco mais de um metro do chdo; de
longe, o quadrado perdia-se entre vasos de cristal da Bohemia e consolos
recapeados de onix.*

Se ao lembrar, o0 passado vem com as cores carregadas, € a capacidade de
criagcdo da memoria que o produz. O tempo faz desbotar as cores, mas a memaria
pode capta-las mais vivo que na realidade, como a fotografia que tem a capacidade
de tomar as coisas mais bem contornadas que quando as olhamos no contexto do

mundo.

O olhar da narradora se fixa em espac¢os contornados por uma linha, como
se ela quisesse emoldurar aquela cena. Disso advém uma forga particular da
narrativa que faz o texto concentrar informacées em imagens, bem como um apelo

dos sentidos.

Mais adiante em seu relato, a narradora, em carta ao irmao, lembra que ele
fazia companhia a Soraya Angela, filha de Samara Delia — 0s nomes compostos,
como compostas as perspectivas do relato. Soraya Angela privada de dois sentidos
— era surda-muda -, desenhava com giz vermelho entre tajas brancos. A mesa do

jantar, entre constrangimentos, Soraya Angela imitava o bicho preguica, “nada

% BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Tradugdo de Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo, Martins
Fontes, 1996, p.20.
% HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente.S&0 Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.8.
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parecia escapar as suas andancas, como se o olhar fosse suficiente para interpretar

ou reproduzir o mundo”.*®

A narradora recorda para o irméo, do tempo em que eles eram pequenos e
que brincavam com Soraya Angela e entdo outras lembrancas interferem como a
cena em que Emilie, na idolatria que tinha por ele quando crianca, o colocava no
pedestal “cercado por uma muralha de mulheres, exalando odores tdo estranhos

quanto seus nomes: Mentaha, Hindié Conceicdo, Yasmine”®

, provocando inveja nas
outras criangas pela devogao que recebia. afinal, “quem n&o gostaria de estar ali em
cima, santo recém-nascido, suspenso por lufadas e bafos oriundos de bocas e

leques de cores exuberantes”.®’

A matriarca Emilie é o centro em torno do qual orbitam todas as demais
personagens do romance, inclusive a propria narradora. Mas Emilie ndo narra
nenhum capitulo, o que demonstra que a morte da matriarca pode ser uma das
motivacdes da escrita do relato. A narradora sO escreve o relato apés a morte de
Emilie, e em grande parte, sobre ela. Os acontecimentos do romance s&o

orquestrados pela narradora, mas Emilie é a personagem determinante na narrativa.

A narrativa, que deveria ser escrita para responder a auséncia de identidade
da narradora, termina por ser mais para descobrir a identidade de Emilie. Como
Emilie ja morreu, é mais forte que todos os que sobrevivem e, ndo esta s6 na mente
da narradora. Emilie era o pilar que estruturava a familia, ela esta na mente de todos

0S personagens.

No segundo capitulo o relato passa a ser feito por Hakim e vira sempre entre
aspas até o final. Marcado por aspas, sabe-se logo que quem narra € outra voz, ndo
mais a da narradora. O relato, entdo, que deveria ser uma espécie de diario do
passado da narradora, é transferido para outro personagem. Ele, Hakim, que parecia
ter encontrado a chave da memdria, no seu impeto de falar, comeca justamente

dizendo que a mae, Emilie, nunca lhe contou o porqué do relégio. “Devia ter uns trés

% 1dem, p. 15.
% |bidem, p. 20.
% Ibidem, p. 20.
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anos quando apontava para o céu escuro e dizia: ‘é a luz da noite’. Foi a explicagao

obliqua que Emilie encontrou na minha infancia para no falar de si”.%

Confluir vérios narradores € um procedimento técnico utilizado para
encadear a memaria, como um processo coletivo, encenado no plano da ficgéo,
como a dizer que nada do que foi vivido pode ser reconstituido com minima

confiabilidade sem a ingeréncia dos atores que dele participaram.

E importante ressaltar que o capitulo 1 € o Unico que a narradora constroi
com duas sessdes sem aspas. A partir dai, como ja foi visto, no capitulo 2, os
capitulos seguintes aparecem narrados por outros narradores, todos entre aspas.
Mesmo o sexto e o ultimo, o oitavo, que sdo narrados por ela, vém com aspas. As
aspas podem significar duas coisas: a primeira, que ao relatar, a narradora preserva
o depoimento conforme foi narrado, néo alterando sua forma; a segunda coisa, que
ao relatar, a narradora preserva o conteudo, mas o “traduz” para que o irmao possa

compreender.

A segunda hip6tese é mais possivel ja que no final do romance, ela mesma
diz que foi preciso traduzir a lingua estrangeira daquelas vozes para que ele, o
irmao, pudesse compreender. Essa hipotese é ainda mais aceita tendo em conta
qgue o registro estilistico é uniforme do inicio ao final do romance, para todos os
narradores. Todos narram e descrevem. Mas sO ela relata. Ao escrever o relato para
0 irmao — esse é o propdsito dela — ela escreve para dar algum sentido a sua vida e

a do irméo que vive longe.

A manh&@ que vem chegando e que ilumina a cena é fronteirica e duvidosa
sob a névoa confusa em que acorda a narradora. O romance abre-se como um
palco com todos acordando preguicosamente. J4 aparece aqui 0 problema da

escrita, condenando o relato a uma incerteza original.

% Ibidem, p. 29.
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As lembrancas vao, aos poucos, sendo desenterradas: sua infancia na casa

de Emilie; a gravidez de enclausurada de Samara Délia; os silenciosos e curtos anos

da prima Soraya Angela, morta num tragico acidente.

A narradora ndo nomeada pelo autor em didlogo com seu irmdo, afirma o

seguinte:

Tu e a tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de
inventariar ilusdes no teu reflgio da rua Montseny, ou nas soérdidas
entranhas do “Barrio Chino”, no coragdo noturno de Barcelona, para poder
justificar que a distancia é um antidoto contra o real e o mundo visivel. Eu,
ao contrario, ndo podia, nunca pude fugir disso. De tanto me enfronhar na
realidade, fui parar onde tu sabes: entre as quatro muralhas do inferno. 9

A necessidade de conhecer a sua identidade, de nunca ter podido escapar

da realidade que a cercava, a atormentou de tal forma que acabou internada em

uma clinica de repouso. Ao ser apartada da sociedade, a escrita representa a sua

unica possibilidade de fuga do que ela chama “as quatro muralhas do inferno”. Seu

discurso emerge, portanto, de um conflito interior, de um vazio, de uma lacuna. Ela

compde um relato que mescla fragmentos das cartas do irmdo com passagens do

diario. Porém, antes que esse relato fosse enviado ao irméao, ela o rasga.

E certos momentos da noite, sobretudo nas horas de ins6nia, arrisquei
varias viagens, todas as imagindarias: viagens da memoria. (...) Nessa
época, talvez durante a Ultima semana que fiquei naquele lugar, escrevi um
relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas palavras e
frases que ndo buscavam um género ou uma forma literaria. Eu mesma
procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um
assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa Unica pagina
tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas e do meu diario, a descri¢cao
da minha chegada a S&o Paulo, um sonho antigo resgatado pela memoria,
0 assassinato de uma freira, o tumulto do centro da cidade, uma tempestade
de granizos,uma flor esmigalhada pela mao de uma crianca e a voz de uma
mulher que nunca pronunciou meu nome. Pensei em te enviar uma copia,
mas sem saber por que rasguei o original, e fiz do papel picado uma
colagem; entre a textura de letras e palavras colei os lengcos com bordados
abstratos: a mistura do papel com o tecido, das cores com o preto da tinta e
com o branco do papel, ndo me desagradou. O desenho acabado néo
representa nada, mas quem o observa com atengdo pode associa-lo
vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto informe ou estilhagado, talvez
uma busca impossivel neste desejo subito de viajar a Manaus depois de
uma longa auséncia. '

% |bidem, p. 135.
199 hidem, p. 163.
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Entdo, uma necessidade imperiosa de voltar a Manaus surge em seu intimo.
Era preciso pisar naquele solo novamente e reencontrar o que ela havia deixado
para tras. Apos deixar a clinica, ela retorna a cidade da infancia decidida a anotar
tudo o que fosse possivel. E importante ressaltar que além da viagem real a capital
do Amazonas, a narradora empreende uma verdadeira viagem da meméria na qual
tem como objetivo um acerto de contas com o passado. Ela volta a paisagem da
infancia, relembrando historias encobertas e esquecidas do tempo em que viveu

abrigada na familia de Emilie que Ihe adotara e a seu irmao.

O desejo da narradora de viajar a Manaus € cercado de algumas
especificidades: como de ndo desembarcar a luz do dia, pois queria evitar as
surpresas impostas pela claridade, retornando a noite para poder melhor ingressar
no mar tempestuoso da meméria. Ao chegar, tem como bagagem apenas um alforje
com algumas roupas, um pequeno album de fotos, todas feitas na casa de Emilie, a
esfera da infancia. “Nao esqueci o meu caderno de diario, e, na ultima hora, decidi

trazer o gravador, as fitas e todas tuas cartas.”***

Desde a sua chegada a Manaus, sabe-se que o propésito imediato da
narradora é reencontrar Emilie aquela que a criara, uma crista libanesa. No entanto,
seu projeto aparentemente se desfaz ao descobri-la morta, apés a sua chegada.
Inicia-se, entdo, um outro trabalho, o de recuperar Emilie através da meméria, ndo
apenas a sua, mas também a de outros personagens que entrelacaram seu percurso
de forma significativa ao daquela familia: o filho mais velho, Hakim, o Unico a
aprender o arabe, € uma importante fonte para a narradora na constru¢cdo da
personalidade de Emilie e de seus segredos. A fala de Hakim se inicia apés a morte
de sua mé&e. A morte ndo transformara a vida da matriarca num exemplo, mas o
acontecimento serd a ocasido para 0s outros personagens se debrucarem sobre o
passado de Emilie, desvendando seus mistérios e interpretando seus atos; eles

rememorardo a sua vida, em detalhes, tentando compreendé-la.

1% 1bidem, p. 165.
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A partir do relato de Hakim sobre um importante acontecimento na vida de
Emilie, sabe-se dos desdobramentos decorrentes desse fato na vida ndo s6 da

matriarca, mas de toda a familia.

Anos depois, o arrancar algumas palavras de Hindié Conceicdo é que a
coisa ficou mais ou menos clara. Ela me contou uma passagem obscura da
vida de Emilie. Minha mae e os irmédos Emilio e Emir tinham ficado em
Tripoli sob a tutela de parentes, enquanto Fadel e Samira, os meus avés,
aventuraram-se em busca de uma terra que seria 0 Amazonas. Emilie ndo
suportou a separac¢do dos pais. Na manha da despedida, em Beirute, ela se
desgarrou dos irméaos e confinou-se no convento de Ebrin, do qual sua méae
ja lhe havia falado. Os irmaos andaram por todo o Monte Libano a sua
procura e, ao fim de duas semanas, escutaram um rumor de gue a filha de
Fadel ingressara no noviciado em Ebrin. Foi Emir que armou o maior
escandalo ao saber que sua irma aspirava a vida do claustro: ele irrompeu
no convento sem a menor reveréncia ao ambiente austero, gritando o nome
de Emilie e exigindo, com o dedo em riste, a sua presenca na sala da Irma
Superiora; viu, enfim, a irm& entrar no recinto, toda vestida de branco e o
rosto delimitado por um plissado de organdi; essa visdo, mais que a fuga,
talvez o tenha levado a tomar a atitude que tomou: sacou do bolso o
revélver e encostou o cano nas témporas ameacando suicidar-se caso ela
ndo abandonasse o convento. Emilie ajoelhou-se a seus pés e a Irma
Superiora intercedeu: que partisse com o irmdo, Deus a receberia em
gualquer lugar do mundo se a sua vocagao fosse servir ao Senhor. Foi um
golpe terrivel na vida de Emilie.**

Esse fato vai propiciar o inicio do desentendimento de Emilie e seu irmao
Emir. Na viagem dos irmédos de Beirute ao Brasil, o navio faz uma escala em
Marselha e é provavel que Emir desejasse permanecer em Marselha ou vir com
alguém para o Brasil. No periodo em que ficaram em Marselha, quatro dias, Emir
andou sumido e Emilie acionou a policia e o encontraram proximo a estacdo de
trem, conduzindo-o a forca de volta ao navio. Emir se apaixonara e segundo Hindié
Conceigcao, amiga de Emilie, o irmdo de Emilie nos seus momentos de “tontura”
costumava a pronunciar uma frasezinha em francés. Desse episodio resultou que
durante o tempo que viveu em Manaus, Emir s6 se comunicava com a irma na

presenca dos pais.

Mas o pior ainda iria acontecer. Outro personagem importante para
esclarecer os enigmas que a narradora pretende desvendar, € o aleméo Dorner,
amigo da familia e fotografo. E Dorner que revelara as circunstancias da morte de

Emir. Ele ndo narra esse episodio a narradora, mas a Hakim. Este trecho do relato,

192 |hidem, p.33-34.
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portanto, passou por uma dupla apropriacdo. Foi narrado primeiro a Hakim, que o

transmitiu a narradora.

O fotégrafo alemao se encontrou com Emir no dia de seu suicidio, mas néao
atinou para a expresséo de desespero do seu amigo e, portanto, ndo tentou impedi-
lo de se matar. Foi ele quem tirou a ultima foto de Emir, no dia mesmo da sua morte

com uma orquidea na mao.

Na manh& em que avistei Emir no coreto da praga, eu me encaminhava
para a moradia de uma dessas familias que no inicio do século eram
capazes de alterar o humor e o destino de quase toda a populacéo urbana e
interiorana, porque controlavam a navegacdo fluvial e o comércio de
alimentos. (...) Me impressionou a cor da orquidea, de um vermelho
excessivo, roxeado, quase violaceo. Observava a flor entre os dedos de
Emir, e talvez por isso tenha me escapado sua expressao estranha, o olhar
de quem nédo reconhece mais ninguém. Lembro que o convidei para
almocgar no restaurante francés; ele apenas emitiu um som apagado,
palavras enigméticas que eu interpretei como uma recusa ao convite; mas
percebi que ele queria se desvencilhar de mim e do mundo todo, que a
orquidea a brotar de sua méo era motivo maior de sua existéncia.'®

E importante destacar algumas caracteristicas de Dorner. Além de fotografo,
ele é um colecionador, de fotos, desenhos e lembrancas. A fotografia permeia todo o
romance. Os narradores os mais diversos, falam de fotografias. As fotografias estédo

presentes em suas vidas, sao recortes do tempo passado assim como os fiapos de

lembrancas e dizem sempre sobre algo que vai acontecer.

Dorner também tinha um orquidario e agia como um repoérter ou etnografo,
escrevendo sobre o comportamento dos amazonenses. E depois de abandonar o
laboratério e o material de fotografia, ird troca-los por outra colecéo, a de livros raros,
reunidos numa grande biblioteca. Desse modo, se a voz da narradora € também a
de uma missivista-escritora e a de Hakim, de um detetive (¢ quem descobre os
segredos guardados por Emilie), a de Dorner sera a de um etndgrafo-fotografo-
colecionador. Todos eles buscam a apreensdo e a compreensao do passado e do

presente que, de certa forma, também os envolve, principalmente a narradora.

A narradora € assaltada por duvidas. Ela se pergunta como fazer para

transcrever a fala das pessoas que a ela fizeram confidéncias em linguas

1% |pidem, p.61-62.
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engroladas, impregnadas de sotagues que remetiam a longinquas terras, ja que a
diversidade de fontes, ou seja, os narradores-fonte da histéria, apresentam-se na
primeira pessoa, deixando a narradora apenas a ordenacdo dos episodios por eles
relatados. Para essa narradora, a organizacado dos dados, que inclui a selecéo e a
sequéncia, € que vai permitir, num nivel intratexto, a traducédo dos fatos. Ela revela

toda a sua aflicdo e inquietacéo durante o arduo trabalho com a escrita:

Quantas vezes recomecei a ordenagdo de episddios, e quantas vezes me
surpreendi ao esbarrar no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de
capitulos entrelagados, formados de paginas e péginas numeradas de
forma cadtica. Também me deparei com um outro problema: como
transcrever a fala engrolada de uns e o sotague de outros? Tantas
confidéncias de varias pessoas em tdo poucos dias ressoavam como um
coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer a minha proépria voz, que
planaria como um passaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes.'*

Ao afirmar ter optado por sua prépria voz a planar sobre as outras vozes, a
narradora ndo pretende subjugar as outras vozes a uma voz totalitaria, capaz de
preencher as lacunas, as reticéncias da memoria. Pelo contrario, ela almeja
representar o Outro em sua opacidade e multiplicidade. Sendo assim, varios
segredos irdo permanecer encobertos e nem todos 0s mistérios serdo resolvidos (a

vida de Samara Délia), por exemplo. Sua narrativa revela, desse modo, a fragilidade

inerente a toda escrita memorialista.

Hatoum estabelece outras possibilidades de linguagens que ndo somente a
fala e a escrita. O siléncio, o olhar, os gestos sdo apresentados como maneiras que
as pessoas tém de interpretar o mundo que as cerca. Entdo, ao se ver imersa em
meio a essa multiplicidade de linguagens, sem conseguir transpor para a escrita
todas as nuances, a narradora afirma se sentir como um navegante perdido nos
meandros de um rio, sempre em movimento e nunca chegando a estabilidade de

ancorar o seu barco em uma das margens.

Quando conseguia organizar os episodios em desordem ou encadear
vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a
hesitagdo: um espa¢co morto que minava a sequéncia de ideias. E isso me
alijava do oficio necessario e talvez imperativo que € o ordenar do relato,
para ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso. Pensava (ao
olhar para a imensidao do rio que traga a floresta) num navegante perdido
em seus meandros, remando em busca de um afluente que o conduzisse ao

1%bidem, p.165-166.
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leitor maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como esse remador,
sempre em movimento, mas perdido no movimento, aguilhoado pela
tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a outras aguas ainda
mais confusas, correndo por rumos incertos.'%

A imagem que a narradora busca, a de um navegante, para explicar o seu
processo de escrita, para consolidar seu testemunho, evidencia também um espaco
habitado, por exceléncia, o da incerteza. A narradora abdica de estabelecer uma
ordem ao seu relato para compor uma narrativa a deriva. Seu processo de escrita se
assemelha, portanto, com 0 movimento de um viajante, um remador a navegar pelas

aguas incertas de um rio.

Nesse sentido, as percepcOes utilizadas pela memoria, remodeladas pelas
lembrancas, mostram as flutuacdes subjetivas dos processos basicos da memodria,
lembrar e esquecer, inventar para criar ligagcédo entre uma coisa e outra, dependendo
do sentimento que move a personagem no momento. As lembrancas ndo tém
contornos nitidos, vém misturadas com sentimentos e emocdes diversas e contadas,

escritas, serdo ainda lidas e traduzidas pela narradora, que organiza o Relato.

A escrita anunciada a ser realizada sob uma névoa, em que no esforco de
tragar o passado, a narradora cansada e sonolenta, tentando costurar retalhos de
lembrancas, empreende a escrita. Percebe-se que o esforco da narradora sera o
mesmo do leitor, que tera de juntar pistas, relatos, para ajudar a costurar identidades

perdidas.

Confluir varios narradores é um procedimento técnico utilizado para
encadear a memoria, como um processo coletivo, encenado no plano da ficgéo,
como a dizer que nada do que foi vivido pode ser reconstituido com minima

confiabilidade sem a ingeréncia dos atores que dele participaram.

Ao visualizar o romance construido com imagens diversas, percebe-se a
existéncia de uma moldura que circunscreve o relato organizado a partir da
pluralidade de vozes que dividem a cena narrativa. No ultimo capitulo, ao tentar

organizar a sua memoria pelo amalgama da memoaria de todos com quem conviveu,

1% |hidem, p.165.
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a relatora esta com Proust, no limite distendido da memdria no rio interminavel da
linguagem, na “quase infinita malha dos rios”'% diante do tempo perdido. Ao fim o
que ela faz é tentar como foi que tentou se apropriar desse passado e como foi que

escreveu o relato.

A construcdo da memodria é deliberadamente abandonada em favor de uma
representacdo de sua impossibilidade. O Relato surge como contra uma memoria,
contra uma coeréncia, afirmando nas imagens das fotografias e nas narrativas
dramaticas dos narradores a impossibilidade de recuperar o passado. A narradora
sem nome nem sequer reclama um nome. Ela sabe que é no olhar sobre a cidade,
sobre as ruas, sobre as gentes, sobre Emilie e sua familia — que é a sua prépria —

gue ela pode encontrar um sentido para viver.

Nem a loucura coabitada no hospital psiquiatrico em Sdo Paulo a livrou de
voltar para olhar velhos retratos na parede, aqueles antigos que a assombram pela
forca viva de suas presencas. Escrever € uma maneira de edificar outro mundo,
narrar € uma maneira de apaziguar a alma, fotografar € uma maneira de negar
aquilo que os olhos tém a ilusédo de prender o tempo. A narrativa se liberta da
memoria, para ser uma instancia aberta a novas viagens infindaveis pelas memarias

todas deste mundo, para memadrias mesmas gque ainda nao foram possiveis narrar.

A epigrafe da obra Dois Irmaos fala de uma memdéria que também se constitui
sob a forma de ruina, podendo ser lida a partir de uma rede metaférica que aponta,

simultaneamente, para a ideia de fim e comeco.

Assim, a casa da familia aparece como representagcdo de finitude a medida

que, por um lado, se desfaz:

(...) Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram
arrancados. E o desenho sébrio da fachada, harmonia de retas e curvas, foi
tapado por um ecletismo delirante. A fachada que era razoavel, tornou-se
uma mascara de horror, e a ideia que se fez de uma casa desfez-se em
pouco tempo.'%’

196 1hidem, p.70.
Y7 HATOUM, Milton. Dois Irmé&os. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 255.
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Mas, por outro lado, também significa o comeco, pois sobre a antiga
estrutura € construida uma nova: “No projeto de reforma, o arquiteto deixou uma
passagem lateral, um corredorzinho que conduz aos fundos da casa. A &rea que me

coube, pequena, colada ao cortico, é este quadrado no quintal”.*®®

De acordo com esse enfoque, a cidade, a casa e a loja, de propriedade da
familia, estdo, também, associadas a ideia de ruina. Alias, € possivel encontrar a
representacdo desses espacos como simbolos da ruina, da passagem do tempo e
da transformacéo. As trés sofrem modificagdes devido ao processo modernizador, e
as trés deixam uma antiga estrutura sobre a qual sera construida uma nova. Dessa
forma, por exemplo, a loja de Réania e de Halim, do principio da historia, ndo é a
mesma do final, pois, com o crescimento do comércio local e com 0 progresso
econdmico, surge a necessidade de transformar as antigas instalagdes: “Rania
dirigiu a reforma da loja. Eu ajudei a embocar e rebocar a fachada, e ela mesma
pegou nas brochas e pintou todas as paredes de verde. (...) Depois da reforma,

Réania tomou mais gosto pela loja (...)".2%°

Da mesma forma, a cidade, depois da chegada da modernizacdo, também
sofre modifica¢cBes significativas. Ao final do livro, a cidade do passado ja ndo existe,
mas a nova Manaus carrega, num certo conflito, as ruinas da antiga: “Olhava com
assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada

do porto e do rio, irreconciliavel com seu passado”. **°

Hatoum enfoca aspectos relacionados a questdo da memaria vista enquanto
motor da narrativa e como representacdo de fragmentos de espagos multiplos e
descontinuos. Assim, nas historias narradas por Nael encontra-se tanto a voz de
uma experiéncia individual como a de uma coletividade e, por detras dessas
variadas vozes, é possivel reconstruir uma tradicdo ou diferentes tradicbes. E,
justamente, por meio desses relatos que o autor apresenta a tradicdo dos imigrantes
e descendentes de libaneses em convivéncia com a tradicdo de outros grupos

étnicos e de suas respectivas culturas.

198 |dem, p. 256.
199 1pidem, p.130.
19\ hidem, p.264.
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A construgdo romanesca de Dois Irmdos é apresentada sob a forma
memorialistica, uma vez que o romance retrata a historia de um sujeito construido
através da memoria e das histérias dos outros. Ao se falar que Hatoum constroi o
discurso da narrativa de Dois Irmaos adotando a perspectiva da histéria como
memoria da ruina, é importante acrescentar que a palavra ruina é entendida como
expressao de uma trajetoria centrada na destruicdo. Desse modo, pode-se observar
que Nael comeca a narrar a sua histéria relatando a morte de Zana e a destruicao da

casa e da familia:

(...) Entdo o rosto quase sem rugas de Zana desvaneceu: ela ainda virou a
cabeca para o lado, a procura da Unica janelinha na parede cinzenta, onde
se apagava um pedaco do céu crepuscular.™*

(...) Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do esposo nos
pesadelos das Ultimas noites, depois sentia a presenca de ambos no quarto
em que haviam dormido (...).**?

Como mostram essas passagens, da mesma forma que a casa, a familia
também é destruida pela morte de seus integrantes. No entanto, Nael, um dos
poucos remanescentes, reconstitui suas vidas pela narrativa. O narrador serve como
testemunho que, a partir do desmoronamento da casa e de destruicdo da familia,

conta a histéria, mesclada de sua experiéncia e subjetividade.

Em Dois Irmédos Nael é o filho de uma empregada chamada Domingas, e
morador do quartinho dos fundos de uma casa de imigrantes libaneses. Nael € uma
espécie de agregado da familia, a quem a matriarca Zana costuma atribuir diversas
tarefas. Entretanto, como o préprio narrador afirma “Para Zana eu s6 existia como
rastro dos filhos dela”.**® Vé-se, portanto, que Nael transitava por entre 0s membros
da familia, sem que a atencdo destes estivesse voltada para ele. O elemento
marginal vai procurar um espaco de inser¢cdo dentro da histéria dessa familia, uma
vez que, de algum modo faz parte dela. A memoria, dessa forma, possibilita, no texto
narrativo, a representacdo das histérias e das experiéncias passadas do proprio

narrador, juntamente com as da familia, ja que elas sdo ecoadas a partir da memoria

11 pidem, p.12.
12 Ipidem, p.11.
3 Ihidem, p.35.
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pela linguagem. A construcdo romanesca se da, portanto, pela evocacdo das
lembrancas do narrador Nael, apés passados varios anos dos acontecimentos,

permitindo o cruzamento e o encontro do passado e do presente.

E interessante que o narrador reconta os pedacos de histéria com o
propésito de reconstruir a historia da familia de imigrantes e suas tradi¢oes,
juntamente como historias e tradicbes da cidade de Manaus. Ao lembrar a histéria
da familia, Nael busca algo mais pessoal, que ele acredita ser sua identidade. Dessa
forma, & medida que ele recupera as histérias da matriarca Zana, Nael reconstroi a

sua prépria histéria, moldada pela condicao de neto bastardo.

Dessa forma, o narrador compde o tecido narrativo, juntando os fios soltos
da memoria e das memorias de outros em um ritual de rememoragéo e renovacao.
Nesse contexto, deve-se real¢ar a importancia do trabalho do narrador ao reatar os
fios apesar das rupturas espaco-temporal, ao recomp6-los e reconstrui-los em um
novo tecido, agora composto pelas diferencas. O narrador €, portanto, portador de
uma memoria e de um passado testemunhal, que sd@o reconstruidos a partir da
linguagem. E alguém que, segundo Hatoum, evoca o tempo presente trazendo, de
longe, os dramas para 0 momento da narracédo™**. A narrativa é construida a partir
da percepcao Unica do narrador que, ao filtrar esse passado, dos relatos que ouve

ou do que V&, o transfigura pela linguagem em forma de narracao.

Contudo, o recurso da estrutura fragmentada e polifénica em Dois Irmaos,
além de propiciar a aparicdo de diversas vozes e a composicdo de uma teia de
histérias, possibilita que os episddios se imbriguem em tempos e espacos plurais.
Tal situacdo se explicita em toda a narrativa, ja que o passado, ao levantar a sua
voz, aprova a reconstrucdo de um tempo perdido, possibilitando que o presente, ao
entrar em suspensao corrobore para que o passado se torne presente. Esse recurso,
por sua vez, permite a presentificagdo do passado. O tempo se articula, desse

modo, na forma discursiva do enredo.

1 HATOUM, Milton. Vozes da América. Amazonas em tempo. Manaus, 22 out 2003, Secéo Cultura, p. 4.
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Conforme Nael argumenta, a sua posi¢cao, embora fosse desconfortavel lhe
conferia um olhar privilegiado, pois ele estava ao mesmo tempo dentro e fora da
familia: “(...) muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora
aquele pequeno mundo. Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o observador

atento desse jogo e presenciei muitas cartadas até o lance final”.**

O uso da memdéria de varios personagens, em Dois Irmdos, possibilita,
ainda, de acordo com Le Goff, que o tempo histérico seja manifestado por meio da
recordacdo e da compreensdo desse coletivo, jA que se pode constatar a
impossibilidade de ser transmitido linearmente®'®. Observa-se, pois, que o narrador
tece uma memoaria historicamente viva ao lancar méo de aspectos historiogréaficos,
como foi a imigragcdo de sirio-libaneses no Norte do Brasil. Encontra-se, assim, a

insercdo do ficcional em um discurso baseado no factual, a historia oficial brasileira.

Como filho bastardo de uma india pobre, Nael ndo possuia recursos
suficientes para obter um estudo de qualidade. Mesmo assim, antes de revisitar 0s

tempos de sua infancia, ele ird primeiramente passar por uma educacao letrada:

No Galinheiro dos Vandalos ndo havia henhuma exigéncia: os mestres ndo
faziam chamada: uma reprovacédo era uma facanha para poucos. Uma calca
verde (um verde qualquer) e uma camisa branca compunham a farda. A
escOria do Galinheiro queria cacar um diploma, um pedaco de papel
timbrado e assinado, com uma tarja verde-amarela no canto superior. Eu ia
conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vandalos, minha alforria.™*’

Apesar da precariedade dessa instituicdo escolar, ele vé no diploma a

liberdade de poder abandonar a condicdo de um mero “filho da empregada”, que

dependia dos favores da familia, e conquistar uma profissao.

Embora nado tenha deixado a cidade de Manaus como o fez a narradora de
Relato de um certo Oriente, Nael é também um ser deslocado, Ele veio de uma

cultura oral, ja que é filho de uma india e, ao passar pela cultura letrada, ir4 expor a

U5 HATOUM, Milton. Dois Irm&os. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 29.

18] E GOFF, Jacques. Passado/Presente. In: . Historia e memoria. Campinas: Unicamp, 1992, p.
476-477.

1 HATOUM, Milton. Dois Irmé&os. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2006, p. 37.
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cisdo entre fala e letra. A condicdo de professor termina por agravar a sua inquietude

perante o mundo do qual faz parte:

Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado e
vim a pé para cd, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo,
os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos outizeiros. (...) Entrei no
meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa de outrora. Trouxera
para perto de mim o bestiario esculpido por minha mae. Era tudo o que
restara dela, do trabalho que Ihe dava prazer: os Unicos gestos que lhe
devolviam durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia. Assim
pensava ao observar e manusear esses bichinhos de pau-rainha, que antes
me pareciam apenas miniaturas imitadas da natureza. Agora o meu olhar os
vé como seres estranhos.**®
Nael sente uma espécie de estranhamento ao deter seu olhar sobre os
bichinhos de madeira esculpidos pela mae. Antes, ele conseguia relaciona-los com a
natureza, os encarando como miniaturas. Agora, algo em seu olhar havia mudado.
Por isso, ele fica inquieto. Afinal, os bichinhos de madeira de alguma forma apontam

para a sua origem. Uma origem indigena que, mas do que rasurada, foi violada.

Assim como a narradora de Relato de um certo Oriente, também Nael n&do
possui uma referéncia identitaria sélida na qual possa se amparar. Ele almeja
descobrir a origem paterna, sendo que suspeita de que se trata de um dos irméaos
gémeos, Yaqub ou Omar. Do segundo, ela mée resistiu e foi violentada. Assim, a
origem de Nael, independentemente de quem seja seu pai, evidencia o
comportamento dos mais favorecidos economicamente em relacdo as servicais,
mulheres da terra, indias e caboclas, como seres que se destinam ao trabalho e ao

prazer dos filhos.**®

E ainda a cada vez que Nael se aproximava da verdade sobre sua
paternidade, ela se mostra fluida e torna a Ihe escapar. A sua identidade esta
constantemente flutuando, se deslocando no espacgo sem fim da Amazénia, onde se
entrecruzam a mais densa floresta, as vias de asfalto e os bracos do rio. Apesar da
insistente busca do narrador por conhecer quem é seu pai, o livro termina sem a

solugéo para o enigma.

18 |dem, p.264-265.

19 ALBUQUEQUE, Gabriel. Um autor, vérias vozes: identidades, alteridade e poder na narrativa de Milton
Hatoum. In: X CONGRESSO INTERNACIONAL ABRALIC — Lugares do discurso. Rio de Janeiro: UERJ,
2006, p. 45.
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“Hoje penso: sou e ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado
comigo essa duvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos

realizaram: nenhum teve filhos”.*?°

Por um lado, Nael procura por uma origem impossivel de ser alcancada em
sua pureza e unicidade, ja que ela é fragmentada. Sendo assim, debruca-se sobre o
passado, pois 0 desejo da descoberta, ou melhor, da propria origem motiva a sua
narrativa. Entdo, tal qual a narradora de Relato de um certo Oriente, € impulsionado
para os tempos de sua infancia, a partir de onde decide retomar os fios perdidos.
Conforme afirma: “As palavras parecem esperar a morte e 0 esquecimento;
permanecem petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustéo,

acenderem em nés o desejo de contar passagens que o tempo dissipou”.**

Vé-se que, embora o passado de Nael seja desconhecido e se encontre
perdido, abandonado em algum lugar que nado consegue identificar, Nael é
compelido a se voltar para ele, para tentar resgatar por meio dos fragmentos que

restaram, a memaria de um tempo, de um lugar, de uma vida.

E também importante destacar que ao lado de uma rede de histérias
entrelacadas e sobrepostas umas as outras, em que na falta de elementos veridicos,
ha uma simulacéo pela imaginacdo do narrador. Trata-se de uma memoaria que sofre

rupturas através dos tempos..

Na obra Dois Irméos é possivel detectar a amnésia que representa o medo
de se lembrar do passado, pois este poderia, em determinado momento,
desencadear fortes emocdes, as quais o narrador ndo se julga preparado para
enfrentar. Tal situacdo se verifica, por exemplo, quando Nael relata a morte de sua

mae;:

Eu ndo conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do corti¢o foi
entregar um bilhete a Rania. Escrevi: “minha mae acabou de morrer”.
Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e 0 esguecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustao,

120 HATOUM, Milton. Dois Irm&os. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 20086, p. 264.
21 | dem, p. 244.
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acenderem em nés o desejo de contar passagens que o tempo dissipou.

(.“)122

Depois dessa mencao, em que se refere ao processo em lenta combustéo
que lhe permite narrar, ele somente contara o episddio em detalhes ao final do livro.
Isso mostra que, por um lado, existe certo medo de se lembrar de alguns
acontecimentos, mas, por outro lado, eles acabam sendo lembrados por medo do
esquecimento. Tal fato, ratifica uma relagéo tensa entre lembrar e esquecer, o que
configura o paradoxo, pois a amnésia, que significa a auséncia de memoria, é que
induz a lembranca. Portanto, o medo de esquecer, em ultima andlise, € o que leva
Nael a escrever. Assim, o narrador reprime as lembrangas mais pelo sofrimento do

gue pela revelacdo que possa provocar.

Ao se deparar com a estrutura na qual o lembrar versus o esquecer e 0
escrever, em ultima analise, significa tencionar as lembrancas, fazé-las aflorar com
propdsito de superar a dificuldade ou até mesmo o trauma que o fato causou. O
narrador, no entanto, comeca a lembrar-se dos acontecimentos depois de certo
tempo, quando, de alguma forma, j4 havia se distanciado dos fatos e superado as
dificuldades. Assim a reconstrucdo do lugar das lembrancas se da na narrativa, a

partir da superagéo e dos vaos do esquecimento.

Contudo, como se pode observar na passagem que se segue, 0 escrever é o

resultado do jogo de lembrar e esquecer:

Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval,
e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as
palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. la de um para outro,
e essalzaslternéncia — 0 jogo de lembrancas e esquecimentos — me dava
prazer.

O narrador Nael para recontar essas histérias tem que se distanciar dos
fatos. Portanto, a memoria depende do afastamento e, consequentemente, do

esquecimento. Nael somente reconta as histdrias depois de certo tempo, quando, de

alguma forma, ja havia se esquecido delas.

122 |bidem, p.183.
2 |bidem, p. 197.
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Com efeito, 0 que se observa € que o narrador escuta as historias retendo-
as consigo e esquecendo-as para, mais tarde, lembrar-se delas e narra-las ao leitor.
A memodria encontra-se, dessa forma, mediada por dois personagens: Halim e
Domingas, que contam as historias a Nael que, depois, as reconta sob a forma de

narrativa.

A proposito dessa relacdo paradoxal entre lembranca e esquecimento é
importante evidenciar que no culto contemporaneo da memdria e no modo como,
nas culturas ocidentais, a midia, a partir de recursos, como a televiséo, o video e a
prépria Internet, exerce o papel de reter a memoria, desobrigando o sujeito da era
pos-moderna de reter consigo os acontecimentos. Assegurado por esses recursos
artificiais, esse sujeito se d4 o direito de esquecer os acontecimentos; porém, o
medo da amnésia faz com que ele evoque a memoria, buscando lembrar-se das

coisas de forma obstinada.

Portanto, as vozes da memodria ndo calam para néo deixar cair no
esquecimento a histéria dos imigrantes ibaneses no Norte. A lembranca dessa obra
resume a tentativa de reviver o passado ao trazé-lo vivo novamente ao momento
presente, recuperando a nostalgia do que foi e significou. Tal fato pode ser verificado
na fala de Halim: “Me da raiva comentar certos episédios. E, para um velho como eu,
o melhor é recordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. E melhor assim:

lembrar o que me faz viver mais um pouco”.**

Dessa forma, nota-se que a memoria, na passagem destacada, €
configurada como algo positivo, mas, ao mesmo tempo, pressupde seletividade de
momentos também positivos a serem relembrados, ja que Halim somente se

lembrava daquilo que Ihe fazia viver mais.

A memodria se articula na narrativa de Hatoum como uma rede que tece fios
descontinuos entre os lugares e acontecimentos, em vez de recupera-los, resgata-

los ou até mesmo descrevé-los como realmente sucederam.

124 Ibidem, p. 67.
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Foi Domingas quem me contou a histéria da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela
pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressédo. Vivia
atenta aos movimentos dos gémeos, escutava conversas, rondava a
intimidade de todos. Domingas tinha essa liberdade, porque as refeicdes da
familia e o brilho de casa dependiam dela.'*

Examinando esse trecho, pode-se verificar que Nael reconta alguns
episédios, como o da cicatriz no rosto de Yaqub, a partir da narracdo de Domingas.
Dessa forma, os acontecimentos sdo remetidos de maneira descontinua, uma vez

que, sendo relatos de outros, € impossivel descrevé-los de forma verossimil.

Assim sendo, a perspectiva dos olhares, nesse caso, € sempre diferente,
uma vez que o fato foi visto e analisado por angulos diferentes. Aqui,
especificamente, Domingas é quem vé os fatos, retendo-0s consigo e mais tarde
reconta-os a Nael. O olhar de Domingas, no entanto, ndo € o mesmo de Nael, ja que
ela vivenciou o fato, enquanto Nael somente o escutou, por isso a dificuldade de
conta-lo de forma coerente.

Na obra Dois Irméos, verifica-se, também, que, através da memoria, é
possivel preservar e reciclar uma histdria, uma cultura, uma identidade e uma
tradicdo, ainda que por meio de tracos e fragmentos. Tal aproximacao se revela
fundamental, uma vez que essa continua travessia intercultural permeia a criacdo de
espacos multiplos e abertos a significantes plurais, como é mostra o trecho a seguir:
“(...) A historia dele [Perna-de-Sapo] fora soprada de boca e boca na nossa rua, no
bairro, na cidade. Uma dessas historias que desciam os rios, vinham dos beiraddes

mais distantes e renasciam em Manaus como forca de coisa veraz [...]".*%*

E importante assinalar que nos romances estudados a subalternidade perde
parcialmente o seu traco de inferioridade e aparece como caracteristica positiva, ja
gue provoca uma dinamica nos discursos, isto €, a voz do excluido é apresentada
como uma voz alternativa ao discurso hegemonico, centrado no modelo do branco,

do letrado e do metropolitano.

125 |pidem, p. 20.
28| hidem, p. 124.
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Pode-se dizer que Hatoum Vvé a literatura ndo somente como um objeto que
representa situacfes, mas também como um lugar propicio ao debate tedrico. Assim
sendo, o0 autor encena multiplas vozes que contribuem na desarticulagcdo do discurso

nao-dialético e abrem brechas nas memorias oficiais.

Assim, tomam as rédeas da palavra os agregados, o filho da empregada, os
enjeitados, os filhos de criacdo, retornando ai a imagem do passaro
gigantesco e fragil porque tais vozes sdo muitas, mas desprovidas de
legitimidade. S&o, portanto, vozes de segundo plano e, curiosamente, as
Unicas com meios para compreender o trabalho de rememoracdo. A
extensdo da bastardia é imensa em um pais que prima pela negacao de si
mesmo: ao dar voz aos enjeitados, Milton Hatoum faz surgir um Brasil
silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um hospicio, em um hospital
e, a0 mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo para os quais a historia
oficial brasileira parece dar de ombros.**’

Observa-se que determinadas estratégias possibilitam que o subalterno fale
no texto de Hatoum. Por exemplo, o autor opta por narradores que falam a partir de
um lugar nao-fixo, que ndo escamoteiam a dificuldade de tomar as rédeas da
palavra e que possuem um discurso fragil, que no ato da rememoracdo nao
conseguem preencher todas as lacunas, todas as faléncias e reticéncias da
memoria. E ainda, o autor faz uso em sua narrativa de um efeito do siléncio. Isto €, o
subalterno aparece utilizando o silenciamento, ndo como uma atitude de
subordinacdo, mas como um discurso perturbador, desestruturador e resistente. Tais
comportamentos serdo detalhados no capitulo 3, ao evidenciar que a oscilacdo e o
siléncio, possibilitam que a voz do excluido desponte no texto. Ou seja, no vazio,
nas lacunas, no siléncio esta a subversdo. Nas memorias ndo expressas, estdo as
brechas nas quais podem ser desveladas as lembrancas, os testemunhos dos
esquecidos. Estas reaparecem, voltam para contestar o que foi abafado pela

memoria oficial.

O texto hatouniano reflete a preocupacdo de muitos escritores

contemporaneos de debater e promover uma nova forma de referir-se a meméria. E

127 ALBUQUEQUE, Gabriel. Um autor, vérias vozes: identidades, alteridade e poder na narrativa de Milton
Hatoum. In: X CONGRESSO INTERNACIONAL ABRALIC — Lugares do discurso. Rio de Janeiro: UERJ,
2006, p. 60.
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o resgate da tradicdo, de espacos e tempos distintos € uma recontextualizacdo dos

fatos vividos.

Trata-se, no entanto, do empreendimento de representacdo da memoria
fecundada na multiplicidade de vivéncias e experiéncias. Vé-se, entao, que o tempo,
ao se separar do momento da escrita em que os fatos aconteceram, pois Nael
somente escreve 0s episodios depois de certo distanciamento, possibilita, segundo
Hatoum, a criacdo do espaco da invencdo, que é a narrativa*®. Ainda, segundo
Hatoum, “a distancia temporal da margem a muitos versdes e variagbes de uma

cena do passado”.*?®

Como se pode ver, a memoria jaA ndo mais aspira a uma totalidade, como
era representada nas grandes narrativas e como propunha Benjamin, no célebre
texto O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov'*® onde este se
eleva ao sabio que tem o poder de contar as experiéncias retidas pela memoaria, isso
porque, com a perda e a ruptura das experiéncias ocasionadas pelas guerras, surge
a necessidade do empreendimento de uma nova técnica narrativa segundo a qual as
transmissdes das experiéncias serdo estabelecidas por meio dos cacos de uma
tradicdo em pedacos. Ainda nessa nova perspectiva, o tempo fica reduzido ao rastro

dessa experiéncia, seja ela individual ou coletiva.

Por essa razdo, o recurso é tdo importante nas duas obras. Recuperam-se
tracos das vivéncias, dos inumeros tempos e lugares idos e percorridos pelo
narrador, ja que o seu perambular por espacos e tempos descontinuos possibilitou-
lhe a assimilacdo de outras tradi¢cdes culturais, experiéncias e vivéncias sem, no

entanto, perder o fio condutor de sua prépria historia.

Dessa forma, € trabalhando com fragmentos, lugares diversificados e cacos,

que se interpenetram como ficcdo e verdade, que Hatoum reconstréi a tessitura

28 CURY, Maria Zilda. Imigrantes e agregadas: personagens femininas na ficcdo de Milton Hatoum. In:
Seminario Nacional Mulher & Literatura, 9., 2001, Belo Horizonte. [Anais...] Belo Horizonte, FALE/UFMG,
2001.

12 HATOUM, Milton. Literatura & meméria: notas sobre relato de um certo oriente. Sdo Paulo, Pontificia
Universidade Catdlica de Sao Paulo, 1996, p. 7-15.

130 Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura.Traducéo de

Sérgio Paulo Rouanet. Prefacio de Jeanne Marie Gagnebin. Sao Paulo, Brasiliense, 1985.
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esgarcada — fragmentaria e lacunar — de uma outra histéria que precisa ser contada
e revelada que perpassa as obras estudadas, impossibilitando, assim, uma escrita
linear. Portanto, o que se apresenta sdo as lembrancas da narradora inominada e de
Nael em espacos e tempos diversos, um discurso oscilante — num ir e vir — e

descontinuo. O espaco narrativo representa essas vivéncias e historias diversas.

O espaco manaura é o centro da rede de histérias onde transitam o antigo e
0 moderno, a excluséo social, a confluéncia de culturas dispares, por exemplo, numa
representagcdo que confere ao escritor latino-americano contemporaneo as marcas
de ser um transculturador, segundo o conceito de Rama, mas, necessariamente,
aceitar o desafio em dar respostas a um anacronismo ainda tributario de esperancas
que lhe chegam tanto do passado perdido e de um presente em desalinho. Agir
conforme essa condicdo demanda um questionamento da consciéncia histérica
radicalmente diferente do que se apresentava para as geracdes passadas: o
otimismo desenvolvimentista da década de 1950 ou o ceticismo pds-moderno da de
1980. O passado apenas se presentifica enquanto perdido, oferecendo como
testemunho sua desconexidade, matéria-prima de uma pulsdo arquivista de recolhé-
lo e reconstrui-lo literariamente pelo viés da memoéria. Hatoum joga os dados num
tabuleiro marcado pela profusdo de imagens, sensacfes e vozes, saidas de sua

mala de mascate.
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(...) a mais consoladora surpresa do sulista esta
no perceber que este nosso Brasil é
verdadeiramente grande porque ainda chega até
ca. Realmente, cada vez mais me convenco que
esta deploravel rua do Ouvidor € o pior prisma
por onde toda a gente vé a nossa terra.**

131 CUNHA, Euclides da (apud) HATOUM, Milton. A dois passos do deserto: visdes urbanas de Euclides na
Amazénia. Revista de Literatura Brasileira Teresa.Sao Paulo, n°1, Editora 34, 1° semestre de 2000, p.189.



86

3.Hatoum: um escritor latino-americano

3.1 Alguns dilemas da literatura contemporanea brasileira

E sabido que para os nascidos na Amazonia, a nogdo de terra sem fronteiras

esta muito presente e que ha um mosaico de grandes nac¢fes, de tribos dispersas,

entre elas a dos orientais, dos imigrantes libaneses, dos indigenas, dos manauaras

e de brasileiros de varias regides.

Ao retornar ao “Norte”, a area Amazobnica, seja nas entrevistas, seja por meio

de sua obra ficcional, o autor das obras estudadas evidencia o estranhamento, pois

localiza sua prosa em um local marginal, distante dos centros hegemdnicos que

determinam a paisagem cultural, como se pode observar na seguinte entrevista:

Fransueldes de Abreu: (...) O seu trabalho pode até ser chamado de regionalista,
mas ele ultrapassa qualquer barreira para chegar ao universal. O senhor ndo faz
regionalismo ou qualquer outro “ismo”, o senhor faz literatura.

Milton Hatoum: O regionalismo foi importante num certo momento da literatura
brasileira. Vocé fala da literatura do nordeste nos anos 30, 40 ou mesmo a literatura
do Rio Grande do Sul, de Goias e de algumas regides brasileiras. Nelas, o
regionalismo foi importante para acentuar ou colocar em relevo alguns aspectos
daquela regido. S6 que o regionalismo peca exatamente por isso, ele ndo da salto do
local para o universal. Quer dizer, evidentemente a gente pode chamar a literatura de
Guimardes Rosa de regionalista. A realidade concreta, o sertdo, o0 centro-norte de
Minas, tudo isso esta presente com uma for¢a extraordindria na obra de Guimaraes
Rosa. Mas é muito mais que isso. Nao é uma transcri¢cao da fala regional. Eu também
ndo acredito numa literatura urbana. Quer dizer, eu ndo acredito nas classificacdes. A
literatura de Machado, o que é? E carioca urbana da passagem do século? Uma das
manias do nosso tempo € uma certa obsessao terminolégica. Algumas pessoas
querem classificar, colocar terminologia, certas tendéncias em certas situacdes.
Entéo, desde o inicio eu sabia que ndo podia escrever um romance que exaltasse a
natureza amazonica ou a questdo indigena ou algo que estd muito ligado de uma
forma estereotipada a minha regiz”ao.132

132

HATOUM, Milton. A Amazdnia arabe. Entrevista concedida a José Viegas para o site IGLER, em

31 de janeiro de 2005.
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A literatura contemporanea apresenta caminhos variados e qualquer tipo de
classificacdo, numa época de crescente globalismo e de quebra de fronteiras,

parece uma forma de cerceamento. Segundo Vera Figueiredo:

Nos paises da América Latina, entretanto, a descontinuidade das tradicdes, a
heterogeneidade cultural e as grandes contradicbes sociais tornaram sempre
bastante evidente a fragilidade da retérica nacionalista homogeneizadora. Ao mesmo
tempo, essas mesmas condi¢cdes parecem ter estimulado a criacdo e recriagdo de
narrativas que nos ajudassem a imprimir um sentido a diversidade que nos
caracteriza (...). Ao longo da década de 1990, sob o signo do horror pelas
totalizagbes, abre-se entre nos, cada vez mais espago para uma narrativa curta (...)
em consonancia com um imaginario mais urbano que nacional. Opera-se com
frequéncia uma desfabulacdo da narrativa, o que é também sintoma da desconfianca
nos fios condutores (...) Torna-se frequente a narrativa em abismo (...) a partir de
uma proliferacdo de relatos que se dobram uns sobre os outros(...)***

Convém destacar que no ensaio de Tania Pellegrini, “Milton Hatoum e o
regionalismo revisitado”*** h4 um exemplo do critico Alfredo Bosi ao tratar da obra
do sergipano Francisco Dantas que reafirma a travessia dos autores pelo seu lugar
de enunciagdo: “E licito subtrair ao escritor que nasceu e cresceu em um engenho
sergipano o direito de recriar o imaginario da sua infancia e de seus antepassados,
pelo simples fato de ser professor de universidade ou digitar seus textos em

computador?”®®

Tal situacao reflete uma forma de juizo de valor da critica em relacdo aos
escritores que descrevem as caracteristicas marcantes de uma regido ao relembrar

em seus romances cenarios da infancia e costumes. Segundo Hatoum:

133 FIGUEIREDO, Vera Lucia Folian de. Dez anos desinventando a nagdo. Capitais volateis e narrativas sem
lastro. In: GOMES, Renato Cordeiro; MORGATO, lzabel (Orgs.). Literatura/Politica/Cultura (1994-2004).
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2005, p.83-84.

13 PELLEGRINI, Tania. Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de.
(Org.). Arquitetura da memdria: ensaios sobre os romances Dois Irm&os, Relato de um certo Oriente e Cinzas
do Norte de Milton Hatoum. Manaus, Editora da Universidade Federal do Amazonas/UNINORTE, 2007, p.98.

135 BOSI, Alfredo (apud): PELLEGRINI, Tania. Milton Hatoum e o regionalismo revisitado. In: CRISTO, Maria
da Luz Pinheiro de. (Org.). Arquitetura da memoria: ensaios sobre os romances Dois Irméos, Relato de um
certo Oriente e Cinzas do Norte de Milton Hatoum. Manaus, Editora da Universidade Federal do
Amazonas/lUNINORTE, 2007, Op. cit., p.115.



88

Antes de escrever o Relato, eu ja estava vacinado contra a literatura regionalista.Nao
ia cair na armadilha de representar ‘os valores’ e a cor local de uma regido que, por
si s0, ja emite tracos fortes de exotismo. Percebi que podia abordar questdes a partir
da minha prépria experiéncia e das leituras. E fiz isso sem censuras, sem
condescendéncia, usando recursos técnicos que aprendi com algumas obras.™*®

Na obra, ndo se encontram apenas tracos do urbano especifico da cidade de
Manaus, nem somente 0s costumes e 0 vocabulario da regido. H4, sim, a presenca
da flora, da fauna e da culindria amazonense, dos imigrantes, dos migrantes

brasileiros de outras regides, dos indigenas, por exemplo.

E importante destacar que ndo se pode questionar uma obra porque
apresenta marcas regionais, ignorando-se, portanto, os aspectos culturais dessa
regido, na sua essencialidade, vistos sempre pelo viés do estranhamento, centrado

no excesso de grandiosidade de seus componentes naturais.

Entende-se a Amazbdnia como uma periferia e ela 0 € em relacdo a algum
“centro”. O Centro, no caso Brasil, pode ser considerado o eixo Rio-Sdo Paulo por
ser avancado e moderno, principalmente quando comparados a outras regido

brasileiras.

Alguns personagens saem de Manaus em busca do progresso profissional ou
meédico.Tanto a narradora ndo nomeada quanto Hakim de RCO e Yaqub de DI
deixam Manaus e dirigem-se para o Sul (Sdo Paulo) nas situacdes explicitadas a

sequir:

Foi ele que me ajudou a sair da cidade para ir estudar fora, e além disso nunca se
contrariou com a nossa presenca na casa, desde o dia em que Emilie nos
aconchegou ao colo, até o momento da s,epara(;zio.137

138 HATOUM, Milton. Entrevista concedida & Julio Daio Borges. Suplemento Jornal Estado de S&o Paulo,
fevereiro de 2006.

7 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente.S&0 Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.17.
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(...) Por um momento o luto cedeu lugar a efuséo; eu e tio Hakim nos abracamos, e
enquanto durou o abraco ele praguejou, dizendo que moramos tanto tempo no sul,
em estados vizinhos, e eu s6 o visitara uma Unica vez.'®

Essa convivéncia de Emilie com os filhos me revoltava, e fazia com que as vezes me

distanciasse dela, mesmo sabendo que eu também era idolatrado. Tornava-me um

filho arredio, por ndo ser um estraga-albarda, por ndo ser vitima ou agressor, por

rechacar a estupidez, a brutalidade no trato com os outros. No meu intimo, creio que

deixei a familia e a cidade também por n&o suportar a convivéncia estlpida com os
. - 139

servigais.

(...) Da janela do quarto via 0 emaranhado de torres cinzentas que sumiam e
reapareciam, pensando que la também (onde a multiddo se espreme em
apartamentos ou em moradias construidas com tabuas e pedagos de cartdo) era o
outro lugar da soliddo e da loucura. Passava algum tempo a olhar o panorama da
metrépole e o patio dacasa transformada em “clinica de repouso”, onde havia bancos
de cimento, caminhos de grama e arvores.**

Yaqub vinha ruminando a mudanca para Sdo Paulo. Foi o padre Bolislau quem o
aconselhou a partir: “Va embora de Manaus”, dissera o professor de matematica. “Se
ficares aqui, serads derrotado pela provincia e devorado pelo teu irmdo.”"Um bom
mestre, um eximio pregador o Bolislau. A mée se desnorteou com a noticia da viagem
de Yaqub. O pai, ao contrario, estimulou o filho a ir morar em S&o Paulo, e ainda lhe
prometia uma parca mesada.'**

Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de S&do Paulo no fim de cada més. (...) As
cartas iam revelando um fascinio por uma vida nova, o ritmo dos desgarrados da
familia que vivem sé. Agora ndo morava numa aldeia, mas numa metrépole.™**

Porém a ideia de centro, por exemplo, como S&o Paulo ndo surge a partir de

preceitos nacionais. Sdo Paulo € considerado um grande centro, avancado,

modernizado

mundial dos

, por estar mais proximo das caracteristicas e da l6gica de poder

impérios europeus e norte-americano. Em outras palavras, a l6gica de

poder que constitui S&o Paulo, por exemplo, se aproxima muito mais dos modelos

enlatados e globalizados europeus do que as regides periféricas brasileiras.

Para se analisar como se constituiu a ideia de centro ndo s6 no Brasil como

em outros paises da América Latina, torna-se imprescindivel uma discusséo inicial

acerca da imposi¢cdo da racionalidade europeia, ou seja, do eurocentrismo, nos

paises dominados e colonizados, pelos paises europeus, que podem ser vistos

138 |dem, p.26.

9 Ibidem, p.78.

10 Ihidem, p.142-143.

1 HATOUM, Milton. Dois Irm&os. Sdo Paulo, Companhia da Letras, 2006, p.32.

2 | dem, p.44.
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como dominadores e da instituicAo da Europa como centro da l6gica de poder

mundial.

O critico peruano Anibal Quijano**®

analisa que a Ameérica foi constituida
como o primeiro espaco-tempo da légica de poder mundial. E que esta id-entidade
se constitui, primeiramente, a partir da ideia de raca proposta pelos colonizadores
como meio para diferenciar conquistadores e conquistados. Esta id-entidade foi
produzida a partir de formas historicas de controle de trabalho, de mercadorias e
produtos, em torno do mercado mundial. Este processo deu lugar a identidades
sociais historicamente novas: indios, negros e mesticos, e, segundo Quijano, houve
uma ressignificagcdo de termos como espanhol e portugués, inicialmente, e mais
tarde europeu, que indicavam apenas precedéncia geografica ou pais de origem, e
adquiriram, desde entdo, uma conotacao racial. A ideia de cor surgiu a partir desta
nova divisdo e passou a ser emblema da questdo racial, e a questdo de raca

legitimou as relacées de dominacéo no processo colonizatério.***

N&o se pode deixar de destacar, ainda segundo Quijano, como a raca e a
divisdo do trabalho foram associadas de modo a produzirem uma sistematica divisao
racial de trabalho e nesse sentido, a classificacdo racial deu lugar a controle de
trabalho ndo pago e ndo assalariado as novas identidades historicas e privilegiou os
brancos em relacdo ao trabalho pago. *** Ou seja, a inferioridade racial indicava a
impossibilidade de trabalho assalariado. Este controle do trabalho contribuiu para
uma nova distribuicdo geografica na qual a Europa passou a ser o centro do mundo
capitalista — o capitalismo mundial, € desde sempre colonial/moderno e

eurocentrado.

A Europa, no centro do capitalismo mundial, imp8s as outras regides e
populacfes seu controle e colonizou ndo s6 materialmente e tecnologicamente, mas

também e, mais grave ainda, colonizou e controlou a subjetividade, a cultura e,

3 QUIJANO, Anibal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. In: LANDER, Edgardo (Org.).
A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciéncias sociais. Perspectivas latino-americanas. Clacso, Buenos
Aires, 2005, p.238.

4 1dem, p.240.

%5 Ibidem, p.243-244.



91

principalmente, o conhecimento e a producdo do conhecimento. HA uma imposicao

da racionalidade europeia como Unica possivel na nova ordem de poder mundial.

As populacbes colonizadas tiveram suas formas de producdo de
conhecimento, seus padrbes de producdo de sentidos, seus universos simbdlicos e
seus padroes de expressdo e de objetivacdo da subjetividade reprimidos pelos
europeus. Isso tudo implicou a colonizacdo das perspectivas cognitivas, dos modos
de produzir ou outorgar sentido aos resultados da experiéncia material ou
intersubjetiva, do imaginéario, do universo de relagfes intersubjetivas do mundo; em

suma, da cultura.'*®

No prefacio da edicdo de As veias abertas da América Latina (2010), Eduardo

Galeano lamenta que o livro ndo tenha perdido a atualidade e diz:

Segundo a voz de quem manda, os paises do sul do mundo devem acreditar na
liberdade de comércio (embora ndo exista), em honrar a divida (embora seja
desonrosa), em atrair investimentos (embora sejam indignos) e em entrar no mundo
(embora pela porta de servi¢o). Entrar no mundo: o mundo é o mercado. O mercado
mundial, onde se compram paises. Nada de novo. A América Latina nasceu para
obedecé-lo, quando o mercado mundial ainda ndo se chamava assim, e aos trancos e
barrancos continuamos atados ao dever de obediéncia. Essa triste rotina dos séculos
comegou com 0 ouro e a prata, e seguiu com o agucar, o tabaco, o guano, o salitre, o
cobre, o estanho, a borracha, o cacau, a banana, o café, o petréleo. O que nos
legaram esses esplendores? Nem heranca nem bonancga. Jardins transformados em
desertos, campos abandonados, montanhas esburacadas, aguas estagnadas, longas
caravanas de infelizes condenados a morte precoce e palacios vazios onde
deambulam fantasmas.**’

146 SHOTAT, Ella & STAM, Robert (2006), analisando a constituicdo do discurso eurocéntrico afirmam que,
embora haja a construcdo da Europa como local de avan¢o cultural, cientifico e tecnoldgico, até algum tempo
atraés a Europa tomava de empréstimo bases tecnoldgicas de outros povos ndo-ocidentais; 0s autores
exemplificam que o primeiro artefato tecnolégico exportado da Europa, segundo varios historiadores, foi o
relégio em 1338. Também analisam que inveng8es que remetem a Europa a partir do discurso eurocéntrico
foram trazidas de outros povos, que vdo da China & Asia Oriental, como, por exemplo, a imprensa, a pélvora, a
bussola, as engrenagens mecéanicas, as pontes em arco e a cartografia quantitativa. Os autores ainda afirmam que,
mesmo estes fatores ndo sendo levados em consideragdo, os avangos tecnoldgicos produzidos nos ultimos
séculos pela Europa ocidental e pela América do Norte foram possibilitados devido a exploracéo colonial e, em
seguida, pelo neocolonialismo, que exaure os paises periféricos de hoje.

147 GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. Traducio de Sérgio Faraco. Porto Alegre,L&PM,
2010, p.5-6.
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A respeito do eurocentrismo, Shohat & Stam analisam que embora os
europeus chamassem o continente americano de Novo Mundo, alguns de seus
territérios haviam sido ocupados ha pelo menos 30 mil anos, a ponto de fazer muitos
intelectuais questionarem a prioridade do chamado Velho Mundo. Os europeus
também diziam que as terras estavam “desocupadas”, no entanto, os povos
americanos possuiam uma variedade de sistemas sociais, que iam desde grupos
igualitarios de caca e coleta até reinos e impérios baseados em uma hierarquia
opressiva. Os povos nativos falavam linguas distintas, constituiam estruturas
matriarcais e patriarcais complexas e eram capazes de viver e se governar em

contextos diversos.

Na América ja havia agricultura baseada em praticas ecoldgicas, sistemas de
irrigacdo, calendarios bastante complexos, rotas comerciais que se estendiam por
centenas e até milhares de quildmetros sobre terra e mar (como a que saia de
Cuzco), cidades planejadas como Tenochtittan e Cahokia e arranjos sociais
sofisticados como aqueles da confederacdo dos iroqueses ou das cidades-estado
dos astecas e dos incas. A matematica também ja era muito avancada na América,
tendo os maias conhecido o zero como base da mateméatica pelo menos meio
milénio antes dos asiaticos, enquanto a Europa apenas aprenderia isto mais tarde,
com os arabes. Pensar os nativos americanos como povos sem historia €, nesse

sentido, um equivoco europeu, pois é Obvio que ja havia um desenvolvimento

significativo dos povos nativos.

Em suma, para os autores Shotat & Stam, ainda que a Europa seja vista
como o local do avanco da raz&do ocidental, ela €, na verdade, uma sintese de
diversas culturas, ocidentais e ndo-ocidentais. Nao € possivel pensar uma Europa
pura, nascida da civilizacdo grega, uma vez que a propria Grécia classica sofreu
influéncias africanas e semiticas e a préopria Europa sofreu grande influéncia das
culturas islamicas e judaicas, principalmente durante a chamada Idade das Trevas'*®

e também durante a Idade Média e o Renascimento.

A respeito da arte ocidental/europeia, Shohat & Stam destacam que esta:

% SHOHAT & STAM afirmam que esta denominagdo “Idade das Trevas™ é ja eurocéntrica, uma vez que este

foi um periodo de supremacia oriental.
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(...) sempre fez empréstimos e foi transformada pela arte n&o-ocidental: alguns
exemplos séo a influéncia moura na poesia cortés, a influéncia africana na pintura
modernista, o impacto das formas asiaticas (o Kabuki, o teatro No, o teatro de Bali, a
escrita ideografica) sobre o teatro e cinema europeus, assim como a influéncia das
formas de dancas africanizadas sobre coredgrafos como Martha Graham e George
Balachine. O Ocidente, portanto, € uma heranca coletiva, uma mistura voraz de
culturas que nao agenas “bebeu” das influéncias ndo-europeias , mas que é de fato
formada por elas.™

Embora muitos tedricos tenham se empenhado em provar que boa parte da
heranca cultural europeia seja produto da mistura com outras culturas, é fato que, na
construgdo do eurocentrismo, estas misturas foram deixadas de lado, tendo a
Europa se constituido como suposta fonte detentora do saber e da construcdo de
conhecimento — colonizando, assim, as subjetividades de outros povos classificados

de ndo-europeus.

Segundo critica de Rita Segato, as politicas de globalizacdo tém sido parte de
uma estratégia para que o império intervenha nos paises da margem, como é o caso
da América Latina, sem que essas politicas deem atencdo as particularidades de
cada categoria contemplada e objetivem uma busca das origens nacionais, gerando,
portanto, uma fobia da localidade. Para Rita Segato, a versdo de uma diversidade
como rotulos de identidade, alinhados & demanda de inclusdo em valores
construidos e instituidos pelo império, opde-se radicalmente ao mundo local, plural

das alteridades histéricas.*™°

Seu argumento é uma critica ao englobamento dessas matrizes de alteridade
de cada nacdo pelas identidades globais preformatadas; estas em nada se
relacionam as questdes historicas nacionais, regionais e locais, com suas narrativas
préprias; ndo estdo enraizadas na forma como cada local enxerga a politica, a
economia, a justica, a natureza e as artes, enfim, no ethos de cada cultura local.
Essa abordagem € uma critica a superficialidade das politicas globais e a adocéo

destas pelas culturas dos paises da margem e pelas elites locais, alinhadas ao

%9 |dem, p.38.

1% SEGATO, Rita Laura. La nacién y sus otros: raza, etnicidad y diversidad religiosa em tiempos de politicas
de la identidad. Buenos Aires, Prometeo Libros, 2007, p.25.
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poder das grandes metropoles. Esse processo reifica, congela e esquematiza a

diversidade ancorada nas histérias e dialéticas locais.

Ainda segundo Rita Segato, quando analisa o conceito de “formacao
nacional” em relacdo aos “processos de outrificacdo”, de racializacdo e de
etnicizacdo™", que sdo intrinsecos & construcdo dos Estados nacionais, oriundos da
historia de cada nacdo e que constroem o0 cenario geografico e humano dessa
nacdo. Convém evidenciar que esses processos dao origem ao imaginario que se
tem de uma nacdo, que passa a ser manifestado em suas expressdes artisticas,
como a literatura, a pintura e o cinema, dentre outras. Quanto as formacdes
nacionais da alteridade, que sédo as “representagdes hegemédnicas da nagcado que
produzem realidades”™?, Segato se refere as matrizes de alteridade, aos discursos
que geram uma “outricidade” dentro da nacédo — que séo propagadas pelo Estado e
pelas artes, assumidas como forma de vida pela prépria populacéo. As categorias de
raca, dentro de cada nacdo, seriam um exemplo; as ideias que se tem dos

regionalismos e das identidades regionais no Brasil, também.

E importante ratificar o pensamento de Rita Segato em relacdo as “formacdes

nacionais”:

(...) se constituyeron, a lo largo de I&s historias nacionales, sistemas que llamo
‘formaciones nacionales de alteridad” con un estilo préprio de interrlacion entre sus
partes. Dentro de cada formacion, ‘alteridades histéricas’ son los grupos sociales cuya
manera de ser ‘otros’ en el contexto de la sociedad nacional se deriva de esa historia
y hace parte de esa formacion especifica. Las formas de alteridad histérica propias de
un conteétgo no,pueden ser sino engafiosamente transplantadas a outro contexto
nacional.

Tais afirmativas vao ao encontro do que diz Hatoum, as questdes do
estranhamento causadas em relacdo ao locus de enunciacdo das obras aqui

estudadas, pois trata-se de um espaco visto pela exuberéncia e néo pela

131 |dem, p.28.
52 |hidem, p.29.

53 Ibidem, p.47.
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constituicdo de sua teia narrativa. H4 uma relacéo direta com a cultura imposta pela
colonialidade do poder que a literatura também n&o escapou, tendo sido
considerada hegemonica no Brasil, desde a colonizagdo: uma literatura produzida a
partir da racionalidade europeia.

O critico Antonio Candido®*

analisa que a literatura nos paises da América
Latina formou-se a partir da adaptacdo de padrbes estéticos e intelectuais
europeus as condicdes fisicas e sociais locais por meio do processo colonizatorio,
apontando que a formacdo das literaturas na América Latina é uma tem base
essencialmente europeia, pois houve uma continuidade a pesquisa da alma e da
sociedade como definida pela tradicdo racional europeia. Essa ideia remete ao que
discutiu o critico peruano Quijano acerca da imposi¢cdo da racionalidade europeia

nos paises latino-americanos.

Nesse sentido, Candido afirma que a literatura ha América Latina se deu
como uma espécie de “experimentagao”, devido ao fato de que o tipo de literatura
vindo da Europa atuou em regides desconhecidas, habitadas por outros povos com
tradicdes distintas. Possibilitaram-se,nesse sentido, experimentacdes que variam
entre automatismo e espontaneidade, cépia e invenc¢ao, prolongamento e novidade
e, portanto a literatura surgida na América Latina diferenciou-se, em alguns casos,
muito das matrizes europeias, que passou a exercer influéncia nas literaturas dos

colonizados.

Porém, ainda que se pense nessa diferenciacédo analisada por Candido, é fato
gue essa literatura que conseguiu influir na Europa tem como base a racionalidade
europeia e os parametros literarios do canone europeu, e permanece veiculando,
em certo sentido, o discurso hegemoénico do Centro, da Europa. A maioria dos
autores brasileiros, por exemplo, considerados canbnicos, apontam uma visao de
branco europeizado, que vive em cenario urbano. Ou ainda que retrate realidades
locais, essas realidades sao destacadas a partir da visao do colonizador, do Centro,
do Outro.

'™ CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: . A educacdo pela noite & outros
ensaios. 3 ed., S&o Paulo, Atica, 2000, p.140-141.
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Mais especificamente a respeito da literatura produzida no Brasil desde a
colonizacdo, sabe-se que a literatura nunca foi produto de trés culturas (portuguesa,
indigena e africana) como diz certa tradicdo naturalista. A respeito desse aspecto,
pode-se destacar que as influéncias dos indigenas e africanos s6 aparece de
maneira expressiva no que diz respeito a esfera folclérica e que, na literatura, devido
ao dominio da escrita, a grande influéncia foi da cultura dos dominadores, ou seja, a

dos europeus.

inicialmente, Portugal utilizou a literatura como um mecanismo para reificar a
hegemonia do colonizador e impor a cultura portuguesa/europeia no pais
colonizado, ou seja, no Brasil e que esse processo de imposicao cultural por meio da
literatura resultou em imposi¢cdes ndo apenas estéticas, mas em imposicdes
ideologicas, principalmente no que dizia respeito a moral, a religido e a politica.
Nesse sentido a literatura parece ter servido como um instrumento disciplinador no
que diz respeito a imposicdo da racionalidade europeia como Unica possivel — a
objetivacdo da subjetividade local passou a ser dominada pelos modos de

expressao portugueses/europeus.

O processo colonizatério brasileiro sofreu influéncias de imagens ideais,
criadas pelos colonizadores, exaltando a beleza, riqgueza e propriedades miraculosas
do continente americano. Imagens que tiveram forca na realizacdo do processo de
dominacdo e conquista, pois permitiu a exploracdo dos recursos naturais e,
indiretamente, permitiu que se penetrasse na vastiddo desconhecida de modo

submeté-la as normas e a cultura impostas pela Metropole.

Um fato histérico vale ser destacado para exemplificar o carater do processo
colonizatorio brasileiro: os objetivos da implantacdo do Governo Geral no Brasil.
Sabe-se que em 1548, a América portuguesa além de pouco lucrativa, era pouco
povoada por europeus: ndo mais que 2 mil colonos viviam no Brasil. As
circunstancias que levaram a decisao de que ainda assim, ela deveria ser colonizada
e integrada ao reino estavam ligadas a uma politica imperial na qual o definhamento
da india lusitana, o avanco mugulmano em Marrocos e no Mediterraneo e as sempre
instaveis relagbes de Portugal com as coroas vizinhas (Espanha e Franca)

desempenharam papel preponderante.
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A implantacdo do Governo Geral é a marca de uma profunda transformacao
politico-administrativa que desenrolava-se na peninsula Ibérica. Estava em
andamento o que os historiadores chamam de “constru¢dao e consolidacdo do
Estado Moderno”.**®> O estado portugués comecava a estabelecer, a partir de 1540,
uma série de mecanismos que |he haviam permitido aumentar o controle, a coercao
e o dominio sobre seus suditos. Essa novas e eficientes formas de exercicio de
poder incluiam a realizacdo de recenseamentos populacionais (os chamados
‘numeramentos”), alistamento militar obrigatério, a definicho mais rigida das
fronteiras do reino e criacdo de um sistema judicial mais poderoso e intrusivo — além,
é claro, de formas de tributacdo mais amplas, associadas a métodos de cobrancas

mais eficientes.

Segundo Eduardo Bueno:

O estabelecimento do Governo Geral — e a consequente submissdo dos
capitdes donatérios e seus colonos a autoridade central da Coroa — desponta
como a face mais visivel desse processo em relagcdo ao Brasil.[...] O cenario
politico-ideolégico no qual D. Jodo Il e seus conselheiros decidiram
estabelecer o Governo Geral no Brasil é fruto do que alguns historiadores
portugueses chamam de a “grande viragem”.Tal viragem se constitui
basicamente no processo de gestacdo e implantacdo da Contra-Reforma na
peninsula Ibérica.[...] Em Portugal, a liberdade de pensamento comecou a ser
substituida pelo oposto, com o crescente poder concedido a Companhia de
Jesus e o fortalecimento da Inquisi¢do.[...] Em breve, os jesuitas
condicionariam ndo apenas 0s horizontes religiosos, mas as perspectivas
intelectuais da América portuguesa. O que estava prestes a se iniciar no
Brasil com a instalacdo do Governo Geral era, portanto, uma reagdo do
Estado contra a ambiguidade, a fraqueza e a experimentacdo que haviam
marc%(go a aventura colonial dos portugueses na primeira metade do século
XVI.

1% «“Estado moderno” — a expressdo, comum para designar os estados criados no decorrer do periodo moderno, é
frequentemente utilizada pelos historiadores portugueses Joaquim Romero Magalhées e Jodo Alves Dias.

1% BUENO, Eduardo. A Coroa,a Cruz e a Espada. Lei, ordem e corrupcéo no Brasil Colénia 1548-1558. Rio de
Janeiro, Objetiva, 2006, p.33-36.
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O que é interessante nesse estudo é dar destaque para o olhar de alteridade
presente no texto hatouniano: ha a presenca de personagens de varias origens -
imigrantes arabes, indigenas, manauaras e outros migrantes oriundos das mais
diversas regides brasileiras, rompendo a relacdo de dependéncia com o centro, dito

cultural, Rio-Sao Paulo..

E importante ressaltar que néo se trata de trocar o local do centro, tido como
o polo irradiador de bens culturais (Rio-Sdo Paulo) com o espaco denominado
periferia, mas de possibilitar a construcdo de espacos multiplos dos quais emanam
vozes e olhares distintos, heterogéneos, ndo-engessados. Trata-se de pensar a
literatura como multipla, fora do engessamento candnico e, por isso, utilizar-se de
uma linguagem nao-autoritaria, uma linguagem que pelo viés da memdria faz uma
releitura de valores sociais do passado que reforcam atitudes autoritarias e de

subserviéncia dos individuos.

Portanto, para poder elucidar a situagéo/posicao de uma literatura enunciada
num locus situado na regido Amazobnica, utilizando uma linguagem em que
convergem um léxico peculiar, habitado por um imaginario arabe, indigena,
manauara e de outras procedéncias, Rama afirma que o0s processos de aculturacéo
ndo sdo recentes na narrativa latino-americana, embora seu manejo teorico pela
Antropologia o faz num tempo préximo, pois essa discussdo surgiu dentro da

problematica do colonialismo europeu.

A Antropologia hispano-americana questionou, inicialmente, o termo
“aculturacdo” e o cubano Fernando Ortiz propds o termo transculturacdo. Ortiz,
segundo Rama, analisa que o termo “transculturagao” expressa melhor o processo
de transicdo de uma cultura a outra, pois nao se trata apenas de adquirir uma cultura
(desculturacdo), e, como consequéncia, a criacdo de novos fendmenos culturais,
chamados neoculturagdo. Rama amplia as ideias de Fernando Ortiz para definir

COmo ocorreram 0s processos de transculturagcédo na narrativa latino-americana.

Para pensar o processo de transculturacdo, Rama parte do principio de que
existem dois processos registrados ao mesmo tempo: 0 primeiro ocorre entre as
metrépoles externas (europeias) e as cidades latino-americanas; e a segunda entre
as metropoles latino-americanas e suas regifes internas. A respeito do segundo

processo, Rama afirma que esse aspecto apresenta um grande diferencial em
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relacdo ao primeiro, pois ha maior “plasticidade cultural” dentro de estruturas

rearticuladas.

No nivel linguistico, Rama destaca que o escritor transculturador oscilaria
entre dois casos extremos: a acomodacao nas linguas indigenas ou autdctones ou o
manejo dos dialetos regionais do espanhol , do portugués ou do francés, ou a
adocao de uma lingua estritamente literaria. Os transculturadores, segundo Rama,
de modo geral, trabalharam no desenvolvimento de uma lingua literaria, especifica

da criagdo artistica, de modo a produzir um discurso linguistico homologante.

Rama afirma que esse fator implica a absorcdo de um traco da modernidade
e que, esse desenvolvimento, nas tendéncias regionalistas, implicou em uma
relativa perda do uso das linguagens dialetais (rurais, urbanas ou indigenas). Em
compensacdo, 0s transculturadores ampliaram, significativamente, o campo
semantico e a ordem sintatica, acabando por consolidar uma lingua artificial e
literdria — Rama exemplifica com o caso de Arguedas, no Peru, e com 0 caso de
Jodo Guimardes Rosa, no Brasil que, segundo ele, “apresenta a aprimorada
elaboracdo das contribuicbes dialetais, elevadas a unidades de uma estruturacao

que é minuciosamente regida por principios de composicdo artistica”.**’

Rama também destaca que o género romance na América Latina surgiu com
a existéncia do jornal e da palavra escrita. Para o autor, antes de pensar na
formacao do romance, é preciso que a autonomia atual do género, outros géneros
foram mais valorizados como a poesia e 0 ensaio. Para explicar esta predilecéo,

Rama afirma a respeito da poesia que se fincou como um género importante:

(...) pela descendéncia do tronco hispanico, pelo enraizamento em terras de
extensas culturas autéctones que expressavam sociedades religiosas, pela
rica contribuicdo oral das literaturas populares e africanas; e, sobretudo, por
gerar-se no seio de sociedades que se unificavam por sua cultura de origem
rural, ou seja analfabetas e tradicionalistas; por tudo isso, a forma preferida e
durante séculos praticada (...) foi a poesia. Suas variadas dire¢fes lhe
permitiam restaurar géneros distintos, como o épico, ou praticar asiduamente
formas obsoletas, como a didatica.™®

17 AGUIAR, Flavio e VASCONCELOS, Sandra G. T. (Orgs). Angel Rama: literatura e cultura na América
Latina.S&o Paulo, Editora da Universidade de So Paulo, 2001, p.219.
158 |dem, p.43.
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J& o ensaio, segundo Rama, surgiu com a competicao entre palavra impressa
e oral, no século XVIII, e instaurou em povoados coloniais o valor da palavra escrita
como lei. Rama afirma que os ensaios eram de cunho moral, politico, educativo,
religiosos, histérico, ou seja, veiculavam ideologias dos conquistadores e que 0
ensaio e a poesia sao instrumentos importantes na constituicdo do discurso literario
na América e continuaram sendo durante todo o século XIX. Para exemplificar Rama
cita alguns romances latino-americanos que, estdo entre ensaistica e histéria, ndo
podendo atingir autonomia do género, como Os sertdes de Euclides da Cunha. Ha,
ainda segundo o critico, duas exce¢fes a esse tipo de romance citado: os de
Machado de Assis e os de Eduardo Gutiérrez. Rama analisa que ambos os autores
conseguem assumir uma ruptura que permite a consolida¢cdo do género: Machado
de Assis 0 consegue a partir de uma relagdo paradoxal com a estrutura burguesa;

Gutiérrez pela manipulacao de uma cosmovisao popular em crise.

O critico embora cite essas duas exce¢des destaca que a autonomia do
romance na América Latina surgiu com mais forca a partir da segunda década do
século XX. No entanto, ndo descarta a fecundacéo da prosa narrativa pela poesia, 0
gue deu ao romance grande avanco estilistico, tendo as invencfes poéticas sido
assumidas pelo romance a partir de 1920 e aceleradas nos ano de 1940. O
romance, afirma Rama, passa a ser escrito por meio do trabalho com a linguagem
conotativa. A partir desse periodo o romance se depreende radicalmente do ensaio
e passa a dialogar estreitamente com a poesia, sem, no entanto, deixar de se
constituir como auténomo. O surgimento dessa “nova narrativa latino-americana”
tem como destaque Los Lanzallamas de Roberto Alt, O Senhor Presidente de Miguel

Angel Asturias, ainda que essas obras sejam muito distantes entre si.

E entdo, nesse periodo que surge, de forma mais autbnoma, a figura do
escritor de romances. Ao se tomar como ponto de partida para um estudo a respeito
do papel do escritor no contexto latino-americano, convém destacar alguns aspectos

mencionados por Candido no seu ensaio A literatura e a vida social.**®

159 CANDIDO, Antonio. A literatura e a vida social. In: . Literatura e sociedade. 9 ed., Rio de Janeiro,
Ouro sobre Azul, 2006.
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Rama delineia a respeito do perfil médio do escritor na América Latina pelo
lugar que ocupa na sociedade, que denomina de setor terciario, ou seja, €
consumidor de servicos sociais, profissionais e educacionais, pertence a classe
média e concentra suas ocupacdes nos grandes centros urbanos — esse fator pode
explicar o carater predominantemente urbano que a literatura latino-americana

assumiu nas ultimas décadas.

Portanto, Rama expde a relacdo do escritor com a sociedade, destacando a
porosidade desse contato e, dando ndo s6 destaque a triade autor-obra-publico,
mas relativizando as fronteiras do papel do escritor em paises colonizados. Rama
denomina de transculturador a esse escritor que transita entre fronteiras ténues, do
centro para a periferia. Nao se pode deixar de mencionar que o conceito de

transculturador de Rama, para o escritor brasileiro se estende até Guimarades Rosa.

Em recente estudo, Néstor Garcia Canclini*®® retoma suas indagacdes
relativas a fronteiras, globalizagdo e interculturidade, salientando a necessidade de
encontrar modelos propicios a abordagem das “asperas contradicdes que afloram
nas assimetrias globais”.**® Como exemplo de sustentacdo as suas indagacdes,
Canclini faz referéncia a uma instalagdo do artista japonés multimidia Yukinori
Yanagi, cuja critica abarca, desde o contexto social e politico do Japdo e dos

Estados Unidos, até outras relacfes internacionais.

(...) A exposicdo performatica de Yanagi, Wandering Position, uma montagem
de areia em moldura de aco, respectivamente exposta na Bienal de Veneza
de 1993, na “Mostra multinacional de arte urbana” de 1994, em Tijuana e San
Diego, e na Bienal de S&o Paulo em 1996. Na montagem, formigas
perambulam pela areia que serve de suporte material a um mapa de
bandeiras nacionais, cujas cores demarcam fronteiras simbdlicas entre
nacdes. Contudo, a perambulacdo das formigas pelas areas vai mesclando
as cores/bandeiras/nacdes, até desembocar na crescente dissolugcédo
delimites e marcas identitarias. %

180 CANCLINI, Néstor Garcia. La épica de la globalizacion y el melodrama de la interculturalidad. In:
MORANA, Mabel. Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina. Santiago, Editorial Cuarto préprio, 2000.

181 |dem, p.34.

182 EANTINI, Marli. Aguas turvas, Identidades quebradas: hibridismo, hetrogeneidade, mesticagem & outras
misturas. In;: ABDALA JR., Benjamin (Org.). margens da cultura: mesticagem, hibridismo & outras misturas.
S&o Paulo, Boitempo, 2004, p.159-160.
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A instalacdo do japonés Yanagi permite visualizar as novas condi¢cdes de
interacdo contrastiva na diversidade cultural do mundo contemporéneo que pode ser

aplicada a literatura.

Nao se pode deixar de ressaltar da “interdependéncia e imbricagdo cada vez
mais estreita das economias de numerosos paises, sobretudo o setor financeiro, ja
que a liberdade de circulacédo de fluxos financeiros é total, fazendo com que este

setor domine muito amplamente a esfera econdmica'®

, todo esse processo
reafirma qualquer tentativa de criagcdo ou manutencdo de subjetividades diferenciais,

particularmente os de mundo em desenvolvimento.

Em Culturas hibridas, Canclini ja& argumentava que ndo existe uma Unica
forma de modernidade, mas de varias, desiguais e contraditérias. Segundo ele,
“Tanto as transformacdes das culturas populares quanto as da arte culta coincidem
em mostrar a realizacdo heterogénea do projeto modernizador em nosso

continente.”*** Ainda, segundo o autor:

E preciso estar ciente de que nem a modernizagéo exige abolir as tradicdes, nem o
destino fatal dos grupos tradicionais é ficar fora da modernidade. Na verdade, a
cultura tradicional se encontra exg:)osta a uma interacdo crescente com a informagéo,
a comunicacdo e macicamente.™®

1,166, no

E o que o critico Cornejo Polar denomina de “interatividade diferencial
sentido de construir, no &mbito pds-colonial um espaco literario capaz de enfatizar o
rechaco/assimilacao de oralidade e escritura. O que Polar denomina de “tenaz e

englobadora heterogeneidade” da (s) literatura (s) proviria:

163 RAMONET, Ignacio. Efectos de la globalizacién em los paises em desarrollo. In: . Outro mundo es
posible. Santiago, Le Monde Diplomatique, 2001, p.7-8.

164 CANCLINI, Néstor. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Traducdo de Ana
Lessa e Heloisa Pezza Cintrao. Sao Paulo, Edusp, 2003, p.254.

185 |dem, p.253.

%6 POLAR, Antonio Cornejo. Mestizage, transculturacion, heterogeneidad. In: MAZZOTI, José Antonio;
ZEVALLOS, AGUILAR, U. J. (Coord.). Asedios a la heterogeneidad cultural: libro de homenaje a Antonio
Cornejo Polar. Philadelphia, Asociacion Internacional de Peruanistas, 1955, p.56.
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(...) da construcdo de varios sujeitos social e etnicamente dissimiles e confrontados,
de racionalidades e imaginéarios distintos e inclusive incompativeis, de linguagens
véarias e dispares em sua mesma base material, e tudo no interior de uma historia
densa, em cuja espessura acumulam-se e desordenam-se varios tempos e muitas
memorias.*®’

A literatura contemporanea ndo sera aquela que representa somente a
atualidade, a ndo ser por uma inadequacdo, uma estranheza histérica que se faz
perceber em zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua logica
Ser contemporaneo, segundo esse raciocinio, é ser capaz de se orientar no escuro
e, a partir dai, ter coragem de reconhecer e de se comprometer com um presente

com o qual, as vezes, ndo é possivel coincidir.

Na perspectiva de compreensdo da histéria mais recente como
descontinuidade e do papel do escritor contemporaneo na contramdo das
tendéncias afirmativas, talvez seja possivel entender porque esse escritor parece
estar motivado por uma grande urgéncia em se relacionar com a realidade histérica,
estando consciente, entretanto, da impossibilidade de capta-la na sua especificidade

atual, em seu presente, dai a recorréncia a categoria da memoria.

Pode-se afirmar que o escritor contemporaneo é um mediador de culturas e
que as interfaces presentes enfatizam a porosidade entre culturas como nos

exemplos retirados das obras estudadas:

(...) O aroma dos figos era a ponta de um novelo de histérias narradas por minha
mae. Ela falava dos homens das aldeias, que no crepusculo do outono remexiam com
as maos as folhas amontoadas nos caminhos que seriam cobertos pela neve, e com
o indicador hirsuto da mao direita procuravam os escorpifes para instiga-los, sem
temer o aguilhdo da cauda que penetrava no figo oferecido pela outra méo.. Ela
envocava também o0s passeios entre as ruinas romanas, os templos religiosos
erigidos em séculos distintos, as brincadeiras no lombo dos animais e as caminhadas
através de extensas cavernas que rasgavam as montanhas de neve, até alcancar os
conventos debrucados sobre abismos. o8

7 POLAR, Antonio Cornejo. O condor voa: literatura e cultura latino-americana. Traducéo de Ilka Valle de
Carvalho. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2000, p.296.

168 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.79-80.
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(...) E curioso, pois sem se dar conta, tua avo deixava escapar frases inteiras em
arabe, e é provavel que nesses momentos ela estivesse muito longe de mim, de
Anastécia, do sobrado e de Manaus.Eu deixava de contemplar os arabescos do
narguilé para ponderar sobre isso e aquilo, e tentava dar outro rumo ao assunto, uma
reviravolta no tempo e no espaco, passar do Mediterraneo ao amazonas, da neve ao
mormaco, da montanha & planicie.™

(...) Alguma coisa imprecisa ou misteriosa na fala de Anastacia hipnotizava minha
mae. Emilie, ao contrario, de meu pai, de Dorner e dos nossos vizinhos, ndo tinha
vivido no interior do amazonas. Ela, como eu, jamais atravessara o rio. Manaus era o
seu mundo visivel. O outro latejava na sua memodria.Imantada por uma voz
melodiosa, quase encantada, Emilie maravilhava-se com a descricdo da trepadeira
gue espanta a inveja, das folhas malhadas de um taja que reproduz a fortuna de um
homem, das receitas de curandeiros que veem em certas ervas da floresta o enigma
das doengas mais temiveis, com as infusGes de coloragdo sanguinea aconselhadas
para aliviar trinta e seis dores do corpo humano.*”

Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos no térreo da casa. O almocgo
era servido as onze, comida simples, mas com sabor raro. Ele mesmo, o vilvo Galib,
cozinhava, ajudava a servir e cultivava a horta, cobrindo-a com um véu de tule para
evitar o sol abrasador. No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou
um matrrinxd, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno a lenha e servia
com molho de gergelim.*"*

(...) Abbas escreveu em &rabe um gazal com quinze disticos, que ele mesmo traduziu
para o portugués. Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua, améndoa com
tenda, amada com almofada. [...] Palavras na carne, repetiu Halim, enquanto saia do
Biblos. Ele relia os gazais de Abbas no intervalo do trabalho.[...] Os gazais de Abbas
na boca de Halim! Parecia um sufi em éxtase quando me recitava cada par de versos
rimados. Contemplava a folhagem verde e umedecida, e falava com for¢a, a voz
vindo de dentro, pronunciando cada silaba daquela poesia, celebrando um instante do
passado.'”

(...) Uma vez, na noite de um sabado, enervada, enfadada pela rotina, ela quis sair de
casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o domingo fora.[...] Ainda estava escuro
quando ela chacoalhou minha rede, ja tinha preparado o café-da-manha e cantava
baixinho uma can¢éo. Caminhamos até o porto da Catraia e embarcamos num motor
que ia levar uns musicos para uma festa de casamento a margem do Acajatuba,
afluente do rio Negro. Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona
de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecia livre e dizia para
mim: “Olha as batuiras e as jagcanas”, apontando esses passaros que triscavam a
agua escura ou chapinhavam sobre folhas de matupd; apontava as cigarras
aninhadas nos galhos tortuosos dos aturias e os jacamins, com uma gritaria estranha,
cortando em bando o céu grandioso, pesado de nuvens.'”

(...) Pau-Mulato: bela rubiacea. E que apelido para uma mulher. O apelido foi o de
menos. Depois de Dalia, Zana pensou que o Cacula ia desistir de amar alguém. Nao
desistiu; ndo era tdo fraco assim. Além disso, as mulheres da casa ndo saciavam a

189 |dem, p.80.

70 Ihidem,p.80-81.

1 HATOUM, Milton. Dois Irm&os. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 20086, p.36.

72 | dem, p.39.

3 |bi-dem, p.54-55.
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sede do Cacula. E o aventureiro, quando menos espera, cai na malhadeira e se
enrosca.”’™

O posicionamento do escritor contemporaneo revela, em tese, uma forca de
transgressao, ao revelar um suijeito cindido, mas constituido como forca narrativa.'”
Hatoum destina um tratamento distinto a experiéncia da imigracdo, seja no que se
refere a vivéncia intima do imigrante, seja na linguagem utilizada para dar conta da
desagregacao da vida deste individuo ou mesmo a impossibilidade de se narrar e do
embate com a palavra, do didlogo com as culturas novas em se inserirem, no caso,

0 espaco manauara.

Hatoum explora com qualidade o contar histérias e 0 segredo que essas
histérias contém, destacando a for¢a da cultura milenar de As mil e uma noites, nas
vozes dos relatos que foram empecilhos em organiza-los para a narradora nao
nomeada de Relato de um certo Oriente, “ (...)e isso me alijava do oficio necessario
e talvez imperativo que € o de ordenar o relato, para ndo deixa-lo suspenso, a
deriva, modulado pelo acaso”. (...) Sentia-me como esse remador, sempre em
movimento, mas perdido no movimento, aguilhado pela tenacidade de querer
escapar; movimento que conduz a outras aguas ainda mais confusas, correndo por

rumos incertos.”’®

H& nos textos hatounianos uma aproximacdo da narrativa oral como algo
aberto, em processo, também encontrada no improviso dos cantadores nordestinos,
a tradicdo milenar do contar de As mil e uma noites, a cultura europeia expressa
pelo alem&o Dorner, a cultura letrada do professor Antenor Laval, a leitura de mundo

manaura do Adamor, o Perna-de-Sapo.

A rede narrativa no texto hatouniano possibilita revisitagdo a tradi¢cdes
brasileiras como a exclusdo social, explicita nas obras estudadas - a condicdo da

subalternidade - muitas vezes beirando semi-escraviddo. Ha, portanto, um

7% Ibidem, p.100.

¢ HATOUM Milton. Relato de um certo Oriente. S&o Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.147.
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distanciamento daquela narrativa que valorizava os grandes homens, em que um
ponto de vista era favorecido e representava toda a comunidade. E a visdo do
escritor como Unica autoridade, aquele que nao representa um ponto de vista, mas o
ponto de vista. A ele cabe organizar o pensamento em uma totalidade coerente.

Nada mais anti-contemporaneo.

O que se quer evidenciar nesse trabalho € a mudanca de perspectiva do
escritor contemporaneo, buscando expressar, via memoria, as contradicdes de
comportamentos sociais excludentes como uma recontextualizacdo do passado no

presente historico, e possibilitando ao espaco romanesco o local de debate.

3.2 Um rio entre dois mundos: a memaoria como articulacéo de

espacos, tempos e tradicbes

A memoéria como possibilidade de burlar o tempo cronolégico e assim
ingressar no tempo imaginario da narracdo remete a célebre historia de Sherazade
de As mil e uma noites, estratégia narrativa utilizada por Hatoum, possibilitando,

momentaneamente, suspender a marcha do tempo.

Conforme afirma o critico Benedito Nunes:

Quem se deixa envolver por esse enleio indefinitivamente prolongado, ndo sente
passar o tempo, o que também vale para o leitor solitario do conto ou da novela e do
romance, convidado a ingressar num tempo imaginario, imune & progresséao vigilante
dos ponteiros do relégio, como o rei Shar-yar ouvindo Shrerazade.'”’

Y7 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. Sao Paulo, Atica, 2000, p.15.
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O texto hatouniano retoma a tradicdo baseada na oralidade das narrativas
orientais de forma recontextualizada, sem perder de vista o espaco hibrido da
vivéncia dos imigrantes na Amaz6nia com 0s manuaras, indigenas e brasileiros de
outras regides radicados na regido. E, equacionando, ao mesmo tempo, questdes
veiculadas a realidade da sociedade brasileira, articulando espaco, tempo e

tradicoes.

Convém ressaltar que tanto na fala do pai da narradora de Relato de um certo
Oriente e de Halim, pai dos gémeos de Dois Irmaos aparecem alusdes ao modelo da
narrativa oriental, uma vez que as histdrias contadas como sendo passagens de
suas vidas sdo mescladas como aquelas de As mil e uma noites: “(...) os episédios
de sua vida eram transcricoes adulteradas de algumas noites, como se a voz da

»n178

narradora ecoasse na fala do meu amigo” ", afirma Dorner ao se referir ao pai da

narradora no Relato.

E possivel observar o inevitavel contagio da ficcdo no texto da vida, conforme
afirma Eneida Maria de Souza:

O roubo das histérias alheias, a condensacgéo de cenas vividas em sonhos ou lidas
nos livros, permitem dotar as memoérias dos textos da Unica certeza de que todas as
histérias estariam, de antemao, atravessadas pelo olhar alheio, o que se ira distinguir
da concepcado benjaminiana de narrativa tradicional, na qual se destacava a licdo da
experiéncia pessoa como fonte geradora de relatos."”®

Sabe-se que ao lado de uma rede de historias entrelacadas e sobrepostas
umas as outras, uma simulagédo criada a partir da imaginacdo do narrador, € um
exemplo de uma memoéria que sofre rupturas decorrentes do distanciamento dos
fatos enunciados e do tempo de enunciacdo, e por iSso 0 resgate da lembrancas

estabelecer lacos entre espacgos e tempos diversos.

1 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.71.

1% s0UZA, Eneida M. de. Saberes narrativos. Semear, Revista da Cétedra Padre Antdnio Vieira de Estudos
Portugueses/PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2002, n.7, p.8.
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Portanto, narrar no mundo contemporaneo em que impera a multiplicidade,
inclui a revisitagdo a obras da tradicdo, operando mudancas, mas também trazendo
para o leitor fragmentos desse mundo antigo, simbolizado pela figura arquetipica de
Sherazade e seu novelo de histérias.'® Entdo, qual seria, nesse sentido, o legado
da articulacdo de espacos, tempos e tradicdes pelo viés da memoria na narrativa

hatouniana?

E possivel dizer que o autor vé a literatura ndo somente como um objeto que
representa situacdes, mas como um espaco propicio ao debate tedrico. Ao encenar
distintas vozes nos seus textos, Hatoum contribui para a desarticulagdo do discurso
nao-dialético e propicia brechas para a releitura critica das memdrias oficiais. Ao
reencenar a figura de Sherazade, mas ja sendo outra e outro, desprovidos de

certezas, as vozes dissonantes ainda apostam na narracdo como fonte de vida.

As recordacBes da narradora da obra Relato de um certo Oriente séo

iniciadas tendo como tempo cronolégico numa manha de 1954:

Antes de sair para reencontrar Emilie, imaginei como estarias em Barcelona, entre
Sagrada Familia e o Mediterrdneo, talvez sentado em algum banco da praca do
Diamante, quem sabe se também pensando em mim, na minha passagem pelo
espaco da nossa infancia: cidade imaginaria, fundada numa manha de 1954...**

A data também tem importancia porque estabelece o inicio do contato de
forma epistolar da narradora com o irméo distante e explicita os desencontros
culturais entre Emilie e o marido no Natal de 1954. Mas, os fatos que seréo
desvelados, memorialisticamente, tém seu inicio nas primeiras décadas do século

XX, ainda refletindo os ecos do apogeu do ciclo da borracha.

0CHIARELLI, Stefania. Vidas em transito: as ficcdes de Samuel Rawet e Milton Hatoum. S&o Paulo,
Annablume, 2007, p.94.

81 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.10.
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Ja a narrativa em Dois Irméos se passa em Manaus de 1910, caminha pelos
anos desenvolvimentistas do governo JK, inauguracdo de Brasilia, até a ditadura

militar e implantacéo da Zona Franca em Manaus.

E nas lembrancas vivenciadas que os narradores v&o recontextualizar os
episodios vividos pela diferentes vozes que contribuem na criacdo de uma rede de
histérias em que os espacos e os tempos das lembrancas sdo o fio condutor num

locus em que um rio divide dois mundos.

As historias tém como nucleo a familia de imigrantes libaneses cujos fatos
giram em torno das matriarcas - Emilie em Relato de certo Oriente e Zana em Dois
Irmaos —no espaco manauara. Deve-se explicitar que foi através do termo “turco”,
impropriamente atribuido, que os imigrantes de origem siria e libanesa e seus
descendentes ficaram conhecidos, em todo territorio brasileiro. A denominacdo pode

ser explicada segundo Oswaldo Truzzi:

(...) porque até o final do primeiro conflito mundial, quando boa parte do fluxo
migratério ja havia ocorrido, a regido hoje ocupada pelos Estados da Siria e do
Libano pertenciam ao Império Otomano, de modo que os individuos que de la
emigravam apresentavam nos paises de chegada passaportes turcos. A explicacao é
convincente para dar conta da génese da denominac¢do, mas pouco nos diz a respeito
das razbes que a fixaram como correspondente a um tipo caracteristico em regifes
tdo distantes e diferenciadas como a Capital paulista, a regido amazbnica, o pampa
argentino, ou as aldeias mexicanas.'®

Os principais motivos da imigracédo siria e libanesa no espaco brasileiro foram
forcas politico-religiosas e econdmicas. No caso dos imigrantes libaneses, 0s
cristdos viviam nas montanhas, formando no local uma grande populagao rural e
mantendo uma independéncia limitada. A obrigatoriedade do alistamento militar aos
cristdos depois de 1909, e o rude tratamento imposto nos alistamentos contribuiram

para a emigracéo de milhares de cristaos.

182 TRUZZI, Oswaldo. Sirios e libaneses e seus descendentes na sociedade paulista. In: FAUSTO, Boris(Org.).
Fazer a América. A imigracdo em massa para a América Latina. 2 ed., So Paulo, Editora da Universidade de
Sé&o Paulo, 2000, p.315.
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A presenca dos imigrantes libaneses no Brasil comeca oficialmente por volta
de 1880, apos a visita do imperador Dom Pedro Il ao Libano e foi intensificada nos
primeiros anos de 1900, em trés centros: Amazonia, Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Na
Amazonia, em especial, devido ao ciclo da borracha que levou o progresso a regiao.
Nas principais cidades da bacia amazobnica, cresceram colonias comerciais de
libaneses que vieram para mascatear. Dessas cidades espalharam-se por toda a
regido. Fizeram fortunas e com a decadéncia da borracha, viraram seus olhos para
Sédo Paulo, uma vez que sua economia estava se expandindo devido a florescente
lavoura cafeeira e ao crescimento da rede ferroviaria. Os libaneses foram mascatear

no interior.

No come¢o como mascates tanto na Amazbnia como em Sao Paulo, os
libaneses passaram para o comeércio a varejo, depois para o comércio de atacado e
finalmente para a industria. A integracdo com os brasileiro foi rapida. No Acre, por
exemplo, a rua principal de Rio Branco é toda ela habitada por arabes da Siria, do
Libano. S&o os turcos da regido amazoénica. Conviviam entre os compatriotas ja

estabelecidos e assim participavam da vida cultural e social.

Nos romances, 0s maridos das matriarcas, imigrantes libaneses, sao
mascates e, posteriormente passaram a proprietarios de lojas. O espaco narrativo
nas duas obras se estende da casa familiar a loja. E também vale destacar que o
espaco comercial nas duas obras constitui um local onde ha uma convivéncia de

varias culturas.

E importante destacar na obra Relato de um certo Oriente o encontro de

culturas:

Num dos cantos da sala o pinheiro que imitava o cedro estava repleto de
penduricalhos e caixas transparentes com presentes embrulhados em papel de seda;
nas prateleiras das vitrinas e cristaleiras havia bandejas de doces, bombons, frutas
secas e varios tipos de frutas da regido. O teto da sala estava coberto de baldes furta-
cores, e por toda a casa se espalhavam bolas de sumauma enroladas em papel
crepom, que encerravam caixinhas com caramelos e chocolates recheados de
castanha. Eram tantos objetos coloridos que reluziam dentro e fora das vitrinas que a
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festa de natal lembrava os preparativos carnavalescos; sO faltavam as mascaras e
fantasias para a ceia religiosa tornar-se uma festa paga.*®

Todos se reuniam na copa do casardo rosado, com a excecdao de meu pai, que se
ilhava no quarto ou ia passear na Cidade Flutuante, onde ele entrava nas palafitas
para conversar com os compadres conhecidos, com os caboclos recém-chegados do
interior, e depois caminhava até o porto para visitar armazéns e navios.'®*

As mulheres da vizinhanga ajudavam na cozinha, preparando e esticando a massa
dos pasteis. (...) Antes da meia-noite a vitrola tocava cang8es portuguesas e orientais
ritmadas co palmas, e o0s vizinhos estrangeiros, vestidos a carater, vinham
cumprimentar Emilie e assistir as filhas de Mentaha dancarem apés a ceia.®

Héa, também, praticas arabes, como a matanca de animais que ndo eram

assimiladas pelos costumes locais.

Alias,

Tio Emilio fazia as compras, matava e destrinchava os carneiros, torcia 0 pescoco
das aves e passava-lhes a ldamina no gogdé para que o sangue esguichasse com
abundancia, como exigia meu pai.

a alteracdo desse costume, constituiu uma grave desavenca entre

Emilie e o marido, mas apesar do conflito, é possivel observar a confluéncia de

culturas:

(...) S6 uma vez é que utilizaram outra pratica para matar os animais. Consistia em
embriagar as aves e torce-lhes o pescogo para que vissem o mundo ja embacado
giram como um pido. As aves morriam lentamente, ébrias, os olhos dois pontos de
brasa e o pesco¢go mulambento como um barbante. “Esse martirio s6 pode ser obra
de cristdo”, proferia meu pai, sabendo que Hindié ja fizera isso em outras casas e que
era uma pratica bastante difundida na cidade. (...) O fato é que desde aquele natal
meu pai e Hindié se estranharam. (...) A casa j& fervilhava de gente quando ouvimos

0s passos no assoalho e o estalido seco de uma porta fechada com violéncia. Todas

18 HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.33-34.

184 |dem, p.31.

185 |hidem, p.31 e 34.

18 |hidem, p.32.
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as vozes calaram, mas uma mao previdente aumentou o som da vitrola; mesmo
assim, ninguém, salvo Emilie, conservou um ar de espontaneidade nos gestos,
porque ali todos estavam petrificados, como num retrato de familia. Ele atravessou as
duas salas e o0 espaco da loja com a mesma altivez e cumprimentou com a cabeca as
pessoas que ndo enxergava. Os que pensaram estender-lhe a mé&o aliviaram-se
porque carregava uma trouxa de tralhas como se fosse atravessar um deserto. (...)
Soube depois que Anastasia passara o dia em busca do meu pai, até encontra-lo na
Cidade Flutuante, conversando com amigos do interior. Dormira na casa de um
compadre que conheceu no rio Purus: uma palafita pintada de rosa e verde, cercada
por latas de querosene entulhada em tajas, acucenas e flores do mato.*®’

Evidencia-se no romance Relato de um certo Oriente, um movimento

integrador através da palavra, oral e escrita, na lingua materna — o arabe, ou na

lingua do pais que os abrigou. Inclusive a salvacao da narradora sera pela palavra

dos outros e dela propria, como no encontro com o tio Hakim, por exemplo, que dara

seu testemunho sobre o periodo da infancia da narradora, iluminando-o um pouco

mais para ela:

O encontro aconteceu na noite de domingo, sob a parreira do patio pequeno, bem
debaixo das janelas dos quartos onde haviamos morado. Na manha de segunda-feira
tio Hakim continuava falando, e s6 interrompia a fala para rever os animais e dar uma
volta no patio da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos, depois retornava com
mais vigor, com a cabeca formigando de cenas e dialogos, como alguém que acaba
de encontrar a chave da memoria.'®®

As origens também sao preservadas por meio do uso da lingua materna como

conta Hakim :

Sentada na cama me confidenciou que sua avé lhe ensinara a ler e escrever, antes
mesmo de frequentar a escola. Para comecar a aprendizagem da lingua-mae, me
contou sucintamente como falecera Salma, minha bisavo, aos 105 anos de idade.*®

87 |hidem, p.32-41.

188 |bidem, p.28.

189 |hidem, p.44.
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Ja estava me habituando aquela fala estranha, mas por algum tempo pensei tratar-se
de uma linguagem s6 falada pelos mais idosos; ou seja, pensava que os adultos ndo
falavam como as criancas. Aos poucos me dei conta de que |és gesticulavam mais ao
falar naquele idioma, e houve casos em que intui ideias através dos gestos.190

A palavra ndo s6 desempenha papel fundamental no romance como deixa

entrever a articulacdo de espacos, tempos e tradicbes como o poder do curandeiro

Lobato; as anotacBes do alemao Dorner; os dialogos de Emilie com Anastacia

Socorro; o culto ao Alcordo, que norteava a vida do marido de Emilie e as Mil e uma

noites que o faziam sonhar.

O convivio com teu pai me instigou a ler As mil e uma noites, na traducdo de
Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa amizade mais intima;
por muito tempo acreditei no que ele me contava, mas aos poucos constatei que
havia uma certa alusao aquele livro, e que os episddios de sua vida eram transcri¢cdes
adulter%(iias de algumas noites, como se a voz da narradora ecoasse na fala do meu
amigo.

Hoje, ao pensar naquele turbilhdo de palavras que povoavam as tardes inteiras,
constato que Anastécia, através da voz que evocava vivéncia e imaginacgéo,
procurava um repouso, uma trégua no arduo trabalho a que se dedicava. Ao contar
histérias, sua vida parava para respirar; e aquela voz trazia para dentro do sobrado,
para dentro de mim e de Emilie, visbes de um mundo misterioso: ndo exatamente o
da floresta, mas o do imaginario de uma mulher que falava para se poupar, que
inventava para tentar escapar ao esforco fisico, como se a fala permitisse a
suspensao momentanea do martirio. (...) Mas era Anastacia que rompia o siléncio: o
nome do passaro, até entdo misterioso e invisivel, ela passava a descrevé-lo com
mindcias; as rémiges vermelhas, o corpo azulado, quase negro, e o bico entreaberto
a emitir um canto que ela imitava como poucos que tém o dom de imitar a melodia da
natureza. A descricdo surtia o efeito de um dicionério aberto na pagina luminosa, de
onde se fisga a palavra-chave e, como o sentido a surgir da forma, o passaro emergia
da re(ijgc;ma escura de uma &rvore e lentamente delineava-se diante de nossos
olhos.

E pena ndo teres conhecido Lobato Naturidade, tio da lavadeira. Foi ele que
encontrou e resgatou o corpo de Emir; desde entdo, tornou-se amigo da familia e de
Dorner, que o apelidou de “Principe da Magia Branca”. [...] Na cidade ele era
procurado sempre se desgarrava dos pais e se perdia hos meandros, becos e nas
ruelas dos bairros mais pobres invadidos pelas aguas dos igarapés. (...) Era um
mestre na cura das dores reumaticas, inchacdes, gripes, coélicas e um leque de
doencas benignas; para tanto misturava algumas ervas com mel de abelha e azeite

199 Ihidem, p.44.
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doce, e massageava os membros inchados e reumaticos do corpo com uma pasta
que consistia na mistura de cascas piladas de varias arvores, gotas de arnica e uma
pitada de sebo de Holanda.™*

A mania que cultivei aqui, de anotar o que, me permitiu encher alguns cadernos com
transcri¢éo da fala dos outros. Um desses cadernos encerra, o que foi dito por teu pai
no entardecer de um dia de 1929.™*

Ansioso, esperei 0 amanhecer: a natureza aqui, além de misteriosa € quase sempre
pontual. As cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo invisivel, em
poucos minutos a claridade surgiu como uma subita revelacdo, mesclada aos
diversos matizes do vermelho, tal um tapete estendido no horizonte, de onde
brotavam miriades de asas faiscantes: laminas de pérolas e rubis; durante esse breve
intervalo de ténue luminosidade, vi uma arvore imensa expandir suas raizes e copa
na direcao das nuvens e das aguas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a
arvore do sétimo céu.'*®

E interessante destacar no espaco manauara a comparacdo estabelecida

entre Manaus e Tripoli feita a partir da dualidade siléncio-ruido que pontua o dia e a

noite das ruas das duas cidades portuarias e dos personagens, Emilie que

“acompanhava o percurso solar, indiferente as horas do relogio, as badaladas dos

sinos da igreja Nossa Senhora dos Remédios (...)".

» 196

Se algo havia de analogo entre Manaus e Tripoli, ndo era exatamente a vida
portuaria, a profusao de feiras e mercados, o grito dos mascates e peixeiros, ou a tez
morena das pessoas; na verdade, as diferencas, mais que as semelhancas, saltavam
aos olhos dos que aqui desembarcavam, mesmo porque mudar de porto quase
sempre pressupde uma mudanca na vida: a paisagem oceanica, as montanhas
cobertas de neve, o sal maritimo, outros templos, e sobretudo o nome de Deus

193 |pidem, p.81-83.
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evocado em outro idioma. Mas uma analogia reinava sobre todas as diferencas: em
Manaus como em Tripoli ndo era o relégio que impulsionava os primeiros movimentos
do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos passaros, o vozerio
das pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua, tudo isso inaugurava o
dia; o siléncio anunciava a noite.**’

E a escolha do marido de Emilie por Manaus para estabelecer-se, constituir
familia, deve-se a semelhanga com as imagens vistas através dos livros infantis, na

infancia e na terra natal.

Ter vindo a Manaus foi me Ultimo impulso aventureiro; decidi fixar-me na cidade
porque ao ver de longe a clpula do teatro, recordei-me de uma mesquita que jamais
tinha visto, mas que constava nas histérias dos livros da infancia e na descricao de
um hadji da minha terra. Muito antes do desaparecimento de Emir soube que me
casaria com Emilie; os levantinos da cidade eram numerosos e quase todos
habitavam o mesmo bairro, préximo ao porto. A beira de um rio ou a orla maritima os
aproximam, e em qualquer lugar do mundo as aguas que eles veem ou pisam s&o
também as aguas do Mediterrdneo. Os solteiros falavam de Emilie com efuséo e
esperanca; os mais velhos recordavam a juventude, resignados e pacientes. Afinal,
tinham vivido muitas décadas. Emilie era a Unica filha e, de tanto ouvir falar dela,
enamorei-me.™®

O tratamento dado aos subalternos é como se ainda persistisse a escravidao,
mesmo depois de abolida por lei em 1888. Ao dar voz ao subalterno, Hatoum evoca
uma marca da tradicdo brasileira: a manutencdo do servical como excluido
socialmente.Um aspecto do escravismo que percorre o século XX e chega até os

nossos dias.

As indias pobres sao representadas como sombras servis de suas patroas.
Acompanhavam-nas, cuidavam de seus filhos, suportavam as humilhacdes. Tudo
porque se sentiam efetivamente presas a familia. Contudo, ndo deixavam de aspirar
a liberdade, a independéncia. Esse era o sonho dessas indias que as embalava

durante a noite, no siléncio de seus quartinhos nos fundos da casa, no espaco de

197 Ibidem, p.24.
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reclusdo que Ihes era destinado. Lugar este que as separava do espaco principal,
isto €, da casa da familia. Entdo, era como se as patroas lhes indicassem o seu real
lugar, pois ndo faziam de fato parte da familia. O pertencimento era apenas uma

ilusao.

Ao contar aspectos de suas origens, as indias tinham, momentaneamente, a
ilusdo de liberdade. Era 0 momento de respirar as suas origens e dizer as patroas
que também tinham histérias para contar e que também, essas histdrias possuiam
encantamento e que causavam estranhamento ao imaginario de suas “possiveis”

donas.

O personagem Hakim ressente-se do tratamento dado as servigais por sua
mae, gerando revolta, incompreenséo e torna-se fator preponderante para que se
afaste da casa materna.

(...) devo dizer que as lavadeiras e empregadas da casa ndo recebiam um tostdo
para trabalhar, procedimento corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se
ou se esconde no trato com o Outro, na aceita¢do ou recusa do Outro. Emilie sempre
resmungava porque Anastacia comia “como uma anta” e abusava da paciéncia dela
nos fins de semana em que a lavadeira chegava acompanhada por um séquito de
afilhados e sobrinhos. Aos mais encorpados, com mais de seis anos, Emilie arranjava
uma ocupagdo qualquer: limpar as janelas, os lustres e espelhos venezianos, dar de
comer aos animais, tosquiar e escovar o pelo dos carneiros e catar as folhas que
cobriam o quintal. Eu presenciava tudo calado, moido de dor na consciéncia, ao
perceber que os famulos ndo comiam a mesma comida da familia, e escondiam-se
nas ediculas ao lado do galinheiro, nas horas de refeicdo. A humilhacdo os
transtornava até quando levavam a colher de latdo & boca.'*

(...) Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte ndo decorre apenas da posse
de riquezas. — Aqui reina uma forma estranha de escraviddo — opinava Dorner. — A
humilhacdo e a ameaca sédo o0 acoite; a comida e a integracao iluséria a familia do
senhor sdo as correntes e golilhas.200

Havia alguma verdade nessa sentenca. Eu notava um esfor¢o por parte de Emilie
para manter acesa a chama de uma relacdo cordial com Anastacia Socorro. As vezes
bordavam e costuravam juntas, na sala, e ambas conversavam sobre um passado e
lugar distantes, e essas conversas atraiam minha atengdo. [...] Anastacia
impressionava-se com a parreira sobre o patio pequeno, o telhado de folhas
suspenso, de onde brotavam cachos de uvas mindsculas, quase brancas e
transparentes, e que nunca cresciam; ela fazia careta quando degustava as frutinhas
azedas, sem entender a origem dos cachos enormes de gralddas moscatéis que

199 Ibidem, p.76.
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entupiam a geladeira, o pomar das delicias, junto com as macas, peras e figos que
meu pai trazia do sul, bem como as caixas de raha com améndoas, os saquinhos de
miski, as latas de tamaras e de “tambac”, o tabaco persa para o narguilé. As frutas e
guloseimas eram proibidas as empregadas, e, cada vez que na minha presenca
Emilie flagrava Anastacia engolindo as pressas uma tadmara com carogo, ou
mastigando um bombom de goma, eu me interpunha entre ambas e mentia a minha
mae, dizendo-lhe: fui eu que Ihe ofereci o que sobrou da caixa de tAmaras que comi;
assim, evitava um escandalo, uma puni¢éo ou uma adverténcia, além de deixar Emilie
reconfortada, radiante de alegria, pois para fazé-la feliz bastava que um filho
devorasse quantidades imensas de alimentos, como se o conceito de felicidade
estivesse muito préximo ao ato de mastigar e ingerir sem fim. A lavadeira me
agradecia perfumando minhas roupas(...)**

Ha& um outro aspecto presente no tratamento dado as servicais na casa de

Emilie: os dois filhos mais novos abusavam das empregadas e a atitude da matriarca

era complacente que lhes creditava a responsabilidade pelo comportamento dos

filhos.

(...) Além disso, meus irmaos abusavam como podiam das empregadas, que as vezes
entravam num dia e saiam no outro, marcadas pela violéncia fisica e moral. A Unica
que demorou foi Anastécia Socorro, porque suportava tudo e fisicamente era pouco
tarente. Quantas vezes ela ouvia, resignada, as agressfes de uns e de outros, s6
pelo fato de reclamar, entre murmurios, que néo tinha paciéncia para preparar o café
da manha cada vez que alguém acordava, ja no meio do dia.

O relacionamento de Emilie com as servigais incomodou tanto Hakim que

optou por afastar-se da méae para poder continuar a admira-la, apesar das

diferencas.

Vozes rispidas, injlrias e bofetadas também participavam desse teatro cruel no
interior do sobrado. Lembro de uma cena que me deixou constrangido e apressou a
minha decisdo de partir, e assim venerar Emilie de longe. Estava lendo no quarto
quando escutei um alvoro¢co na escada: gritos, choros, convulsdes. Corri para ver o
que acontecia, e vi um dos meus irmaos arrastando uma das nossas ex-empregadas
com um bebé entre os bracos. Emilie surgiu ndo sei de onde, apartando um do

21 |bidem, p.78-79.
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outro,e tentando acalma-los. Ela acompanhou a mulher até o portédo e, ao despedir-se
dela, cochichou algo nos ouvidos.?*®

O marido de Emilie reconhecia o drama vivido pelas empregadas devido ao

abuso dos dois filhos, criticando o comportamento destes e a complacéncia de

Emilie.

A mulher levou a crianga a Parisiense e contou coisas a meu pai. Foi uma das poucas
vezes que o vi cego de 4dio, os olhos incendiados de furia. (...) e escutei também,
pela primeira vez nos seus acessos de furia, uma frase em portugués;gritou entre
pontapés e murros na porta, que um filho seu ndo pode escarrar como um animal
dentro do corpo de uma mulher.?**

O bate-boca com Emilie foi tempestuoso e breve: que ndo era a primeira mulher que
aparecia na Pariense com um filho no colo, dizendo-lhe “esta crianga é seu neto, filho
do seu filho”, que ndo atravessara oceanos para nutrir os frutos dos prazeres fortuitos
de seres parasitas, que naquela casa os homens confundiam sexo com instinto e, o
que era gravissimo, haviam esquecido o nome de Deus.?*

Emilie retrucava, reforcando seu ponto de vista, segundo o qual eram as

empregadas que provocavam o comportamento animalesco de seus filhos:

- Deus? — contra-atacou Emilie. — Tu achas que as caboclas olham para o céu e
pensam em Deus? S&o umas sirigaitas, umas espevitadas que se esfregam no mato
com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns trocados. O velho
interrompeu subitamente a discusséo e saiu sisudo, decepcionado antes com Emilie
gue com meus irmaos. Era indtil censura-los ou repreendé-los. Emilie colocava-se
sempre ao lado deles; eram pérolas que flutuavam entre o céu e a terra, sempre
visiveis e reluzentes aos seus olhos, e ao alcance de suas maos.**

293 |hidem, p.76-77.
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E interessante destacar uma contradicdo no comportamento de Emilie: se
havia um tratamento desumano em relagdo as servicais, apos o suicidio de seu
irmao Emir, ela se corréi de remorso e culpa, ja que interferiu no destino de Emir,
fazendo com que ele desistisse do que acreditou ser o amor da sua vida. E para se
redimir da sua intromissdo na vida do irmdo que poderia ser o motivo de seu
suicidio, passou a dedicar-se a filantropia. Ou seja, a atitude de ajudar ndo decorre
de olhar o Outro e sim, para amenizar a sua culpa, praticando o assistencialismo
como forma de apagar os vestigios de comportamentos insensatos e buscar a sua

salvacao.

Emilie, mesmo apds ter passado vinte anos da morte de Emir, continuava
inconformada com a auséncia do irmao e se empenhava para que nada faltasse aos

moradores da Cidade Flutuante.

(...) Ao voltar da Matriz e do porto, & pelo meio-dia, uma fila indiana, que ia da porta
do sobrado e terminava quase dentro do coreto da praga, esperava-a sob o sol
escaldante. A cada ano que passava 0s curumins e mendigos engrossavam essa fila,
e os doentes mostravam as chagas e os membros carcomidos ela encaminhava a
Hector Dorado. Muito desses agraciados lhe ofereciam presentes que eles preferiam
chamar de “lembrancinhas para a mae de todos” Eram objetos, animais e plantas
originarios dos quatro cantos da Amazonia.”®’

(...) Para ficar em paz com as Irmandades religiosas, Emilie doava as frutas que
recebia aos montes. Com o tempo, meu pai passou a ironizar essa festa de
benevoléncias, e dizia: “Praticam uma filantropia curiosa: tiram dos pobres para dar
aos pobres”. O velho ndo escondia sua irritacdo naquele dia agitado do ano.”®®

A articulacdo de espacos e tempos trata das observacdes feitas pelo aleméo
Dorner. Ao documentar tudo por escrito e viajar pelo interior, aprender a lingua
indigena, Dorner relembra os antigos cronistas e viajantes dos século XVII, XVIIl e
XIX que viajavam para coletar as especifidades da Amazbnia e divulgar no
continente europeu, contribuindo para a formacdo de um imaginario centrado no

esplendor da regido. Dorner relata aspectos da paisagem amazo6nica enfatizando o

27 | bidem, p.90.
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carater de deslumbramento dos antigos cronistas e viajantes diante de uma natureza
comparada ao paraiso perdido, evocando a0 mundo europeu um espaco € um
tempo que remonta aos mistérios das viagens as indias feitas pelos antigos
desbravadores.

Sua voz era tdo grave quanto seu nome, e falava um portugués rebuscado, quase
sem sotaque e que deixava um nativo desconcertado, a ponto de ndo s6 o confundir
com um amazonense por causa do aspecto fisico: era muito alto e mais loiro que
todos ao alemaes da cidade. (...) Atada num cinturdo de couro, pendia de sua cintura
uma caixa preta; os que a viam de longe pensavam tratar-se de um coldre ou cantil, e
ficavam impressionados com a sua destreza ao sacar da caixa a Hasselblad e correr
atrds de uma cena das ruas, dentro das casas e igrejas, no porto, nas pracas € no
meio dério.*®

(...) A mania que cultivei aqui, de anotar o que ouvia, me permitiu encher alguns
cadernos com transcricdes da fala dos outros. Um desses cadernos encerra, com
poucas distor¢des, o que foi dito por teu pai no entardecer de um dia de 1929.%%°

Eu o conheci no natal de 1935, e desde entdo fiquei maravilhado com os albuns de
fotografias e desenhos que ele ndo cansava de mostrar as criangas e ao meu pai. Era
um colossal arquivo de imagens, com rotas de viagens e mapas minuciosos tragados
com paciéncia e esmero. Sempre que recebia elogios e estimulos, observava com
humildade: “Ha erros clamorosos nesta ilustragdo de aventuras, mas creio que todo
viajante que procura o desconhecido convive com a hipotese feliz de cometer
» 211
enganos”.

Lembro também de suas exaustivas incursbes a floresta, onde ele permanecia
semanas € meses, e ao retornar afirmava ser Manaus uma perversao urbana. “A
cidade e a floresta sdo dois cenarios, duas mentiras separadas pelo rio”, dizia. (...)
“Sair dessa cidade”, dizia Dorner, “significa sair de um espaco, mas sobretudo de um
tempo. Ja imaginaste o privilégio de alguém que ao deixar o porto de uma cidade
pode conviver com outro tempo?”**?

A narrativa de Nael é construida pelo que vivenciou e pelo o que ouviu de
sua mae Domingas e de Halim, marido da matriarca Zana e pai dos gémeos Yaqub

e Omar e de Rania. E até o quarto capitulo do romance, Nael da informacdes sobre

%9 |bidem, p.52-53.
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si mesmo, os momentos finais de Zana, episédios da casa, entre outros assuntos.

Somente no quarto capitulo € que Nael passa ao centro da narrativa.

A subalternidade de Nael decorre de ser filho da india Domingas e ndo sabe

de qual dos gémeos da familia. Nael € um agregado, o filho da empregada. A busca

pela sua origem o atormenta muito.

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem das
origens. Meu passado, de alguma forma, palpitando na vida dos meus antepassados,
nada disso eu sabia. Minha infancia sem nenhum sinal de origem. E como esquecer
uma crzizlaanga dentro de um barco num rio deserto, até que uma das margens a
acolhe.

Nael é um personagem a margem tanto na familia como na sociedade

manauara, € um narrador na fronteira entre o ser e o ndo-ser. E um curumim, um

mestico que opera a estrutura de sua subjetividade em um locus marcado pela

pluralidade cultural. Por ndo saber a sua origem é apresentado como figura

descentrada e até certo ponto flutuante como o porto de Manaus.

A condicdo marginal de Nael € bem marcada em varios momentos da obra:

A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além dos livros usados, ele deixou
roupas velhas que anos depois me serviriam: trés calgas, varias camisetas, duas
camisas de gola puida, dois pares de sapato molambentos. Quando ele viajou para
Sao Paulo, eu tinha uns quatro anos de idade, mas a roupa dele me esperou crescer
e foi se ajustando ao meu corpo; as calcas frouxas, pareciam sacos; e 0s sapatos,
que mais tarde ficaram um pouco apertados, entravam meio na marra nos pés: em
parte por teimosia, e muito por necessidade. O corpo é flexivel.

23 HATOUM, Milton. Dois Irm&os. S&o Paulo, Companhia das Letras, 2006, p.54.
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O lugar de Nael na familia € marcado pelas diferencas existentes, o sujeito

descentrado, mediado pela cultura &rabe e pela cultura brasileira, gerando tenséo

entre as existéncias fronteiricas.

Além

Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofa cinzento e nas cadeiras de palha
da sala. Era raro eu sentar a mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida
deles, beber tudo, eles ndo se importavam. Quando ndo estava na escola, trabalhava
em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava
a cerca dos fundos. Saia a qualquer hora para fazer compras, tentava poupar minha
mae, que também n&o parava um minuto. Era um corre-corre sem fim. Zana
inventava mil tarefas Por dia, ndo podia ver um cisco, um inseto nas paredes, no
assoalho, nos méveis.**®

de trabalhar sem cessar na casa, Nael ainda era utilizado como

empregado pelos vizinhos de Zana que solicitavam 0s seus préstimos:

(...) havia os vizinhos. Eram uns folgaddes, pediam a Zana que eu lhes fizesse um
favorzinho, e la ia eu comprar flores numa chacara da Vila Municipal, uma peca de
organza na Casa Colombo, ou entregar um bilhete no outro lado da cidade. Nunca
davam dinheiro para o transporte, as vezes nem agradeciam. Estelita Reinoso, a
Unica realmente rica, era a mais pdo-dura. (...) Com toda a tropa de serventes a sua
disposicdo, aquela parasita era a vizinha que mais me atanazava. Parece que fazia
de propésito. “Zana”, dizia com uma voz melosa e falsa, “o teu menino pode apanhar
uma talha de leite para mim?” Eu saia para buscar o leite e tinha vontade de mijar e
cuspir na talha. As vezes, depois do almogo, quando me sentava para fazer uma
tarefa da escola, escutava os estalidos do salto alto de Estelita ressoando no
assoalho de casa. [...] Eu ja sabia o que me esperava.216

Nem todos os vizinhos o exploravam. Nael faz uma ressalva para o

tratamento de Talib:

213 |bidem, p.60-61.
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Com Talib era melhor, eu me dava bem com o vilvo. Ele pedia horteld e cebolinha
para o tempero da comida que as filhas preparavam. As vezes queria um pouco de
tabaco e uma garrafinha de arak. Sempre me oferecia um lanche: “Entra, senta um
pouco querido, vem provar o nosso quibe cru.”?*’

O habito de narrar de Nael decorre das solicitacbes de Zana para que

relatasse as brigas nas casas da rua.

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que ndo chegava a
ser um trabalho de verdade. Quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me
mandava zarelhar pela vizinhanga, eu cascavilhava tudo, roia os ossos apodrecidos
dos vizinhos. Era cobra nisso.. Memorizava as cenas, depois contava tudo para Zana,
que se deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade: “Conta logo, menino, mas
devagar... sem pressa.” Eu me esmerava nos detalhes, inventava, fazia uma pausa,
absorto, como se me esfor¢casse para lembrar, até dar o estalo.”*®

O sossego de Nael era temporario. Logo Zana o ocupava com muitas tarefas:

Zana me mandava a taberna de Talib e a dez outros lugares para comprar uma
coisinha de nada. (...) Ralhava: “N&o era isso que eu queria, volta correndo e traz o
que te pedi.” Eu tentava argumentar, ela era teimosa, se sentia melhor quando dava
ordens. (...) Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana azarava a minha manha na
escola: “Tens que pegar os vestidos na costureira e depois passar no Au Bom Marché
para pagar as contas.”.”*®

N&o s6 Zana atarantava a vida de Nael. O gémeo Omar também contribuia

para tornar a vida do narrador mais dificil.

(...) E havia também Omar. Ai tudo se embrulhava, foi um inferno até o fim. Eu ndo
podia comer a mesa com o Cacula. Ele queria a mesa s6 para ele, almogando
quando tinha vontade. Sozinho. Um dia, eu estava almocando quando ele se
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aproximou e deu a ordem: que eu saisse, fosse comer na cozinha. Halim estava por
perto, me disse: “Ndo, come ai mesmo, essa mesa é de todos nés.” (...) Quando
Omar esborniava, era um transtorno. As vezes vinha tdo chumbado que perdia o
equilibrio e tombava, anulado. Mas se entrava meio lacido, com forca para mais
algazarra, acordava as mulheres, e la ia eu ajudar Zana e minha mae. “Traz uma
bacia de agua fria... O braco dele esta sangrando... Corre, pega o mercurocromol...
Cuidac%IgJ0 para ndo acordar o Halim... Ferve um pouco de agua, ele precisa tomar um
cha...”

Apo6s as confusBes noturnas de Omar, Zana trata Nael como uma pessoa

indesejavel:

(...) Os cardes que levava de Zana porque eu ndo entendia o filho dela, coitado, tdo
desnorteado que nem conseguia estudar! Ela aproveitava a auséncia de Halim e
inventava tarefas pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar
com minha mae.?**

O fato de nédo saber de sua origem, quem era seu pai, contribuia para que

Nael se considerasse marginal em relacédo a familia e a sociedade:

(...) Percebia que Domingas ficava nervosa quando Omar me chamava com voz
insolente e me mandava entregar um bilhete nos confins da cidade. Ele se
aproveitava da protecdo de Zana até para engrossar a voz, mas quando Halim estava
por perto ele se acovardava, e era um alivio para minha mae. [...] Quando Yaqub me
viu no quintal, de maos dadas com Domingas, ficou sem jeito, ndo sabia quem
abracar primeiro. (...) Ele abragou minha mée, e senti a mdo dela suada, trémula,
apertando os meus dedos.*

O tratamento que Omar dedicava a Nael, tanto em casa como na rua,

reforcava a condicao de sujeito cindido.

220 |hidem, p.65-66.

221 |bidem, p.66.

222 |hidem, p.83-84.
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(...). A algazarra de um grupo de homens me despertou. Quando se aproximaram do
caramancho, um deles apontou para mim e gritou: “E o filho da minha empregada”.
Todos riram, e continuaram a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o
Cacula até o igarapé mais fétido e joga-lo no lodo, na podridéo desta cidade.??®

A figura de Halim sempre foi um referencial importante para Nael, seja pelos

relatos que ouviu do marido de Zana, seja pelo zelo sutil com que tratava Nael. O

fato é que Halim, apesar de ter se omitido varias vezes em relagdo ao tratamento

desigual dado a Nael, sempre representou um elo entre um passado, a todo custo

ocultado, e um presente a se iluminar.

Zana

(...) Passei alguns dias deitado, e me alegrou que Halim dera mais atengéo ao neto
bastardo que ao filho legitimo. (...) No meu quarto entrou varias vezes, e numa delas
me deu uma caneta-tinteiro toda prateada, presente dos meus dezoito anos. (...)
Halim e Yaqub ao lado da minha cama, todos falando de mim, da minha febre e do
meu futuro.?**

(...) “Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou n&o quis me tirar da
casa... Me prometeu que ias estudar. Tu era neto dele, ndo ia te deixar na rua. Ele foi
ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu home.
Nael, ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria
muito, eu deixei....”>

conta para Nael fatos a respeito de Domingas e sobre o seu

nascimento, revelando que via o filho da empregada como um indesejavel:

(...) Domingas mudou muito depois que engravidou. Passava horas compenetrada.
“Sé vendo... bastante com ela mesma, até que Halim, de mansinho, abria a porta do
quarto e perguntava: ‘em que estas pensando?’, ‘Ha? Eu?’. Tua mae respondia
assim, assustada... [...] Halim me dizia: ‘Essa cunhanta... Por Deus, alguma coisa

22 |hidem, p.134.

224 |bidem, p.150-151.

22 |hidem, p.180.
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aconteceu com ela...’ [...] Quando tu nasceste, eu perguntei; E agora, n6s vamos

aturar um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da
226

casa...

Zana ao abandonar a casa e ir morar com a filha Rania no bangald, possibilita

a Nael ficar sozinho e sentir-se dono de seu espaco, senhor de si.

Fiquei szinho na casa, eu e as sombras dos que aqui moraram. Ironia, ser o senhor
absoluto, mesmo por pouco tempo, de um belo sobrado nas redondezas do Manaus
Harbour. O dono das paredes, do teto, do quintal e até dos banheiros. Pensei em
Yaqub, me lembrei do retrato do jovem oficial, cujo rosto altivo projetava um sorriso
no futuro.?*’

A casa vendida restou para Nael um espago, segundo Rania, “tua

heranca”.?”® Nael passa a ter um local sé seu.

No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho
que conduz aos fundos da casa. A area que me coube, pequena, colada ao cortico, é
este quadrado no quintal. (...) A bondade tarda mas nédo falha? Soube depois que
Yaqub quis assim; quis facilitar minha vida, como quis arruinar a do irmao.**

Os sentimentos de Nael sdo confusos até o final do romance em relagéo aos
gémeos. Na busca de sua origem, Nael, relembra fatos vivenciados junto a Yaqub, o

comportamento de Omar e os pensamentos de Halim.

228 |bidem, p.186.
227 |hidem, p.188.
228 |bidem, p.190.

223 |hidem, p.190.
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Lembrava — ainda me lembro — dos poucos momentos em que eu e Yaqub estivemos
juntos, da presenca dele no meu quarto, quando adoeci. (...) A loucura da paixdo de
Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste mundo ndo foram
menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua ambicéo
calculada. Meus sentimentos de perda pertencem aos mortos. Halim, minha mae.
Hoje, penso: sou e ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado comigo
essa divida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos realizaram:
nenhum teve filhos. Alguns dos nossos desejos sO se cumprem no outro, 0s
pesadelos pertencem a nés mesmos.**

No final, Nael torna-se professor. Num dia de chuvas muito fortes, ele da a

sua primeira aula no liceu, comeca a reunir material para construir as suas

lembrancas :

(...) Eu acabara de dar a minha primeira aula no liceu onde havia estudado e vim a pé
para ca, sob a chuva, observando as valetas que dragavam o lixo, os leprosos
amontoados, encolhidos debaixo dos oitizeiros. Olhava com assombro e tristeza a
cidade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio,
irreconcilidvel com o seu passado. (...) Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez,
0s escritos de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei a tarde
toda com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. la de um para
outro, 2ealessa alterndncia — o jogo de lembrancas e esquecimentos — me dava
prazer.

Na obra Dois Irmaos, a convivéncia de tradicbes dispares como a oriental e a

indigena sé@o representadas pelos personagens Domingas e Halim e permeada

pelos silénci

encontro tao

Domin

0S e concessodes, contrastando, em alguns momentos, que esse

diverso tém grande for¢a na obra.

gas no seu siléncio, na sua submisséo, vivendo de suas lembrancas e

Halim, um grande amante, preservando os valores culturais orientais, ambos t&o

diversos, tinham, no entanto, semelhancas ao se deixarem fisgar pelas recordacoes

e sentimentos de saudade.

20 |hidem, p.196.

21 |hidem, p.197.
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O inicio de Halim como mascate o faz tomar conhecimento do restaurante de
Galib onde conhece e se apaixona pela filha do proprietario, a bela Zana. A
conquista amorosa tem uma grande ajuda, o amigo Abbas, que escreve em arabe 0s
famosos gazais com quinze disticos e o préprio Abbas faz a traducdo para o
portugués. Para Zana, “os gazais na boca de Halim! Parecia um sufi em éxtase

quando me recita cada par de versos rimados.”?*?

Quando mais tarde, um dos gémeos, Yaqub, comunica a mudanca para Sao
Paulo, Halim “havia melhorado de vida nos anos de pos-guerra. Vendia de tudo um
pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de Manaus.
“(...) Vendia sem prosperar muito, mas atento a ameaca da decadéncia, que um dia

ele me garantiu ser um abismo.”?*?

Domingas chega a casa da familia pelas méos das freiras que dirigiam um

orfanato e ofereciam as cunhantas 6rfas as familias abastadas:

(...) uma freira, Irm&zinha de Jesus, ofereceu-lhes uma 0rfd, j& batizada e
alfabetizada. Domingas, uma beleza de cunhantd, cresceu nos fundos da casa, onde
havia dois quartos, separados por arvores e palmeiras. Uma menina mirrada, que
chegou com a cabeca cheia de piolhos e rezas crista, lembrou Halim..?*

A presenca de Domingas na casa da familia vai adquirir mais importancia
guando nascem 0s gémeos, mas o tratamento continua a ser o de servilidade. Fato
corrigueiro também nas casas vizinhas.Todas as servigais eram entregues as

familias para um trabalho muito pouco diferenciado de escravidao..

Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas a casa. (...)
Nasceram em casa, e Omar poucos minutos depois. O Cagula. O que adoeceu muito

22 |bidem, p.39.
2% |bidem, p.32-33.

24 |bidem, p.48.
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nos primeiros meses de vida. (...) Zana ndo se despegava dele, e o outro ficava aos
cuidados de Domingas, a cunhantd mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para ser
livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue ao feitico da familia,
ndo muito diferente das outras empregadas da vizinhanca, alfabetizadas, educadas
pelas religiosas das missGes, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade.?®

Convém destacar que a critica a atitude assistencialista das religiosas das

missdes deixar a mostra um comportamento falso no que se refere a pratica de olhar

o Outro. Na verdade, essas cunhantads cuidadas pelas religiosas eram instrumento

de troca entre as familias, que ajudavam o orfanato e podiam usufruir de uma méao-

de-obra escrava. A origem de Domingas é muita parecida com as demais servicais

recrutadas pelas familias.

(...) Nao se esquecia da manha que partiu para o orfanato de Manaus, acompanhada
por uma freira das missfes de Santa Isabel do rio Negro. As noites que ela dormiu no
orfanato, as ora¢des que tinha de decorar, e ai de quem se esquecesse de uma reza,
do nome de uma santa. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a escrever, rezando de
manhé&zinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitério, costurando e
bordando para as quermesses.?*

A vida de Domingas era de dedicacdo a familia. Ndo tinha coragem de

abandonar aquela situagdo. So siléncio. E calava também sobre a origem do filho.

Quem era seu pai. Muitas vezes tentou falar, mas silenciava em seguida. Tinha um

olhar muito triste. S6 uma Unica vez teve coragem de pedir para Zana passar um

domingo fora com o filho. Foi o Unico passeio de barco com o filho.

(...) Caminhamos até o porto da Catraia e embarcamos num motor que ia levar uns
musicos para uma festa de casamento a margem do Acajatuba, afluente do Negro.
Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu

2% | bidem, p.49-50.

2% |hidem, p.55-56.
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corpo. (...) relembrando o lugar onde nascera, perto do povoado de Sao Jodo, na
margem do Jurubaxi, brago do Negro, muito longe dali. “O meu lugar”.?*’

Esse passeio foi marcante para Domingas e para Nael. No inicio, a alegria de
Domingas, depois ao desembarcar numa vila a margem do Acajatuba, Domingas
muda de feicdo. Um ar sombrio. Ficou ansiosa para néo se atrasar e chegar tarde

eém casa.

Percebi que minha mée falava menos a medida que nos aproximavamos da cidade.
(...) O fim da viagem foi horrivel. Comecgou a chover quando o motor passava perto do
Taruma. Uma tempestade, com rajadas de chuva grossa. Tudo ficou escuro, céu e rio
pareciam uma coisa s6, e o barco balancava muito e saltava quando cortava as
ondas. (...) Chegamos & noitinha, quando ainda chovia muito. (...) O nosso estado era
lamentavel, estdvamos ensopados, sujos, cheirando a vomito. Entramos em casa
pela portinhola da cerca dos fundos. Domingas foi direto para o quarto, deitou-se na
rede e me pediu que ficasse com ela.?®.

O contato de Halim com Nael foi muito mais estreito do que tinha com os
filhos. A ambientacdo de Halim ao espaco manauara se faz marcante nas visitas
frequentes a Cidade Flutuante, aos amigos que l4 habitavam. Halim sentia-se muito

a vontade nos bares, conversando com seus amigos. E Nael era sua companhia.

Rénia, a filha de Halim, tomou conta da loja da familia e fez prosperar os
negécios de Halim com a ajuda financeira vinda da boa situacao de Yaqub em Séao
Paulo. E a casa também sofreu reformas. O progresso profissional e financeiro de
Yaqub, na cidade que nunca para, propiciaram a modernizacdo da loja. “A sanha
empreendedora de Réania e 0 seu impulso eram movidos pelas mao e pelas palavras
de Yaqub. Em menos de seis meses a loja deu uma guinada, antecipando a euforia

econdmica que nao ia tardar.”?%

27 |bidem, p.54-55.
2% |bidem, p.58.

289 |hidem, 98.
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A fachada da loja exibia vitrines e pouca coisa lembrava o antigo armarinho.

Na sobreloja, era o local de reza de Halim, evidenciando a presenca da tradicédo

muculmana.

(...) A sobreloja, espaco exiguo onde Halim as vezes rezava ou se refugiava com a
mulher, ndo havia sido reformada. Ali ele empilhou seus badulaques e ali se
entocava, agora, sem Zana, sozinho.De vez em quando eu o via na janela, picando
tabaco e enrolando um cigarro, o olhar na rua dos Barés...”*

Nael relata a passagem do tempo de forma muito peculiar, principalmente ao

tratar do envelhecimento de Halim. “Estava envelhecendo, o Halim, uns setenta e

tantos, quase oitenta, nem ele sabia o dia e 0 ano do nascimento. Dizia: Nasci no fim

do século passado, em algum dia de janeiro...

»241

Ha& um fato importante, destacado por Nael, acontecido antes do nascimento

do narrador e destaca que Halim fora de seu espaco de origem, num tempo diverso,

mantém a integridade moral:

(...) E que Azaz, vagabundo e peitudo, espalhou que Halim andava do maior chamego
com as indias, a empregada dele e as da vizinhanga. E contava, esse Azaz, que
muitos curumins pediam a béncdo a Halim. O despreocupado foi o Ultimo a saber.
Ouviu a difamacgdo quando se entretinha com amigos no Bar do Encalhe . (...) Quer
dizer que esse tal de Azaz nédo tem lar? Entdo que fosse sozinho, de méos limpas, no
domingo as trés da tarde, a praca General Osorio. (...) A.L.Azaz chegou antes das
trés. (...) Halim demorava, ensaiando rendncia ou covardia. (..) Halim
apareceu.Ergueu-se bem devagar, e pediu passagem. Azaz, ao ver 0 outro, estacou,
ficou travado; sua loucura buscou repouso, e contam que o guariba virou filhote de
macaco-cheiro. (...) A sangueira na arena da General Osorio: assim diziam, ainda
dizem. Os clientes do Bar do Encalhe se impressionaram com o pacato jogador de
gamao. Evitaram que Halim cortasse a lingua de A.L.Azaz.**

0 Ihidem, p.99.

1 Ibidem, p.113.

2 |bidem, p.114-115.
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A morte de Domingas e de Halim sdo relatadas por Nael de forma

semelhante, espacos, tempos e tradi¢cdes aclimatados no solo amazonico.

(...) Era quase meio-dia, € minha mée nao estava na cozinha. Eu a encontrei enrolada
na rede de Omar, que ela armara em seu quartinho. [...] Vi os labios dela ressequidos,
o ollho direito fechado, o outro coberto por uma mecha grisalha. Afastei a mecha, vi o
outro fechado. Balancei a rede, minha mée ndo se mexeu. Ela ndo dormia. Vi o corpo
gue oscilava lentamente, comecei a chorar. (...) Um curumim do cortigo foi entregar
um bilhete a Rania. Escrevi: “Minha mae acabou de morrer”.**®

A morte de Halim acontece na noite de Natal de 1968, ressaltando ainda a

vontade imperiosa da matriarca Zana de nao revelar qualquer situacdo problematica

na casa da familia: “(...) No fim da tarde, quando os vizinhos passavam em casa e

perguntava p

or ele, Zana dizia: Vocés nao conhecem o Halim? Ele finge que some e

de repente aparece...”** A espera foi inttil..

(...) Halim estava ali, de bragos cruzados, sentado no sofa cinzento. Zana deu um
passo na direcdo dele, perguntou-lhe por que dormira no sofid. Depois, menos
trémula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve coragem de fazer mais uma
pergunta: por que tinha chegado tdo tarde? Entdo com o sotaque arabe, ajoelhada,
gritou o nome dele, ja lhe tocando o rosto com as duas maos. Halim nao respondeu.
Estava quieto como nunca. Calado, para sempre.**®

A obra Dois Irmdos tem uma marcacdo temporal ino pés-guerra (1945) e

gquando Manaus ainda conservava um ar pacato e provinciano, sendo que o

progresso, o
gue o padre

resolve deixa

polo de desenvolvimento estava em S&o Paulo. N&o foi por outra razao
Bolislau, professor de Yaqub, o aconselha a deixar Manaus. O gémeo

r a terra natal: “Naquela época Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um

futuro promissor.”*® Yaqub parte para S3o Paulo em 1950 e essa década é

3 |bidem, p.181-183.

4 Ibidem, p.159.

4 Ibidem, p.159.

Ibidem, p.181-183.

%5 |bidem, p.159-160.

248 |bidem, p.33.
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marcada pela euforia desenvolvimentista do governo do presidente Juscelino
Kubitcheck. O Brasil procura entrar no mesmo compasso em relacdo as metrépoles

mais adiantadas.

Yaqub parte de Manaus e de suas fronteiras ilhadas pelos bracos de rio, saia
da clausura e ia em busca de seu crescimento profissional. O que o0 encantava no
novo espaco era a intensidade do processo de modernizacdo e surpreende-se ao
ver uma seringueira, arvore tipica da Amazénia, na praca da Republica, bem no
centro de S&o Paulo. No entanto, jamais comenta tal fato nas cartas que envia aos

parentes.

Ap6s o governo JK, assume o poder Janio Quadros que rendncia e iniciam-se
momentos politicos que vao desaguar no golpe militar de 1964, periodo de ditadura
militar que se arrasta até 1985. A ideologia construida era a do “milagre brasileiro” e
0 processo de modernizacao se alastra a varias regides brasileiras, chegando até o
norte. Ha, entdo,o deslumbre pelo novo e varios pontos tradicionais da cidade séo
destruidos, como o bairro da “Cidade Flutuante” O arbitrio das autoridades enfurece
a populacéao local, afastando os moradores de perto do rio, colocando-os distante do

rio, local de trabalho, tornando mais dificil a sobrevivéncia dessas pessoas.

O braco tentacular da ideologia da ditadura militar atinge a intelectualidade

representada pelo professor Antenor Laval.

Na primeira semana de janeiro de 1964 Antenor Laval passou em casa para
conversar com Omar. (...) Falava como um autbmato, sem a calma e as pausas do
professor em sala de aula, sem o humor que nos mantinha acessos quando ele
traduzia e comentava um poema.(...) Depois, em marco, ele faltou as primeiras aulas
e sO apareceu na terceira semana do més. (...) “Desculpem-me, estou muito
indisposto”, disse em francés. “Alias muita gente estd indisposta”,murmurou, agora
em portugués. (...) O professor de francés ndo voltou mais ao liceu, até que numa
manha de abril nds presenciamos sua prisao. (...) Foi humilhado no centro da praca
das Acacias, eshofeteado como se fosse um cédo vadio a mercé da sanha de uma
gangue feroz. (...) Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as
portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas quando dois
dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos
primeiros dias de abril. >’

7 |bidem, p.139-142.



134

As mudanc¢as na cidade de Manaus séo visiveis e Omar confidencia a Zana,

“n

a matriarca da familia, suas impressodes: “’O Café Mocambo fechara, a praca das
Acacias estava virando um bazar. (...) Manaus esta cheio de estrangeiros, mama.
Indianos, coreanos, chineses... O cenario virou um formigueiro de gente do interior...
Tudo estd mudando em Manaus.” ?*® Sdo as novas levas de emigrantes que chegam
a capital do Amazonas. Sao estrangeiros que vém trabalhar nas industrias de base
de consumo. Ha uma diferenca entre os estrangeiros: ndo mais os ingleses, alemées
e franceses, dotados de cultura ilustrada que durante a belle époque vieram para

Manaus, acompanhando o apogeu do ciclo da borracha.

Ha uma mudanca no cenario da cidade que sofria um processo de
descaracterizagdo. E, simultaneidade, a casa da familia libanesa comecava a ruir.
Omar se envolve com o indiano Rochiran e o negdécio que estava em jogo nao se
acontece. A rivalidade entre os gémeos explode na forma de um confronto, no final,
como decorréncia dos negdcios de Omar e o indiano Rochiran, impedidos por Yaqub

de serem realizados.

A ndo-concretizacdo dos negocios com o indiano leva a familia a bancarrota.
A casa da familia tem que ser vendida para saldar as dividas com o estrangeiro.
Omar é preso. Zana abandona a casa e logo depois morre. A casa se descaracteriza
nas maos do novo proprietario e transforma-se na “Casa Rochiran”, uma loja que
vendia quinquilharias importadas de Miami e Panama. A casa muda a fachada e

adquire uma aparéncia de ecletismo delirante.

A ruina da familia, Nael recebe como heranca um quartinho nos fundos, perto
do muro do cortico. E € nesse local que comeca e escrever alguns fatos relatados

por Halim. Nael se torna professor, mas continua sendo “um filho de ninguém”.

Nael também narra o processo de modernizacdo deturpado da cidade, que
crescia com a implantacdo da Zona Franca e, ao mesmo tempo se mutilava. As
casas de palafitas foram destruidas; seus moradores alocados em lugares distantes

e 0s sobrados neoclassicos, retrato da riqgueza do ciclo da borracha, foram

% |bidem, p.167.
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transformados, os bares e restaurantes tradicionais demolidos. InUmeras lojas foram
aparecendo e o centro da capital se transformou em uma area turbulenta, agitada,
com o vozerio de pessoas vindas dos mais distantes lugares, ndo s6 do Brasil, mas

de outros lugares do mundo.

Na articulacdo de espacos, tempos e tradicbes, as obras destacam a
assimilacdo da cidade de Manaus que, de um espaco pacato, provinciano, passa a
se parecer como as outras cidades industriais e periféricas do Brasil. Aspectos
caracteristicos das cidades brasileiras que na permanente necessidade de suprimir
as ressonancias da memoria do passado colonial — o0 atraso — em troca do ingresso

na leveza grécil das imagens vaporosas e precéarias da modernidade.?*

Deve-se evidenciar que o imaginario urbano tenha adentrado o interior por
meio dos veiculos de comunicacdo de massa e observar que o habitante do interior
se ajusta aos discursos trazidos pela internet, pelas emissoras de TV, as suas

necessidades reais.

Portanto, o resgate e a valorizagcéo do passado, bem como o trabalho com os
residuos de antigas tradicdes pelo escritor contemporaneo, caracteriza uma forma
de resisténcia & homogeneizacéo, que é a tendéncia da globalizacdo. E a partir do
passado que se torna possivel pensar um presente critico. Ndo se busca encontrar
no texto hatouniano a restauragdo nostalgica do passado, mas torna-lo passivel de
reflexdo, torna-lo produtivo, ndo permitindo o seu esquecimento. E o que Nelly
Richard chama de “meméria-sujeito”,?*° o trabalho com essa meméria que ndo é
feito de maneira passiva, mas que age sobre o passado criativamente, relendo-o de
forma critica e fazendo emergir muitas das recordacdes discordantes e silenciosas

pelas memoarias oficiais, centradas na voz hegemaonica do vencedor.

z

A Amazobnia de Hatoum é representada pela sua multiplicidade, pois tanto
Nael em Dois Irméos, quanto a narradora de Relato de um certo Oriente, percorrem

0s subterraneos da memaria, resgatando uma Manaus e uma Amaz6nia que haviam

9 STARLING, Heloisa Maria Murgel. Fantasmas da Cidade Moderna. In: . Margens/Margenes. Belo
Horizonte, Mar Del Plata, Buenos Aires, 2002, p.67-75.

2ORICHARD, Nelly apud ACHUGAR, Hugo. Repensando la heterogeneidad latinoamericana (a propésito de
lugares, paisajes Yy territorios). In: Revista Ibero americana. Vol. LXII, n® 176-177, 1996, p.845.
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sido encobertas por um discurso de exuberancia. O autor realiza, no seu texto uma
forma de olhar o Outro, ndo mais pelo viés do estranhamento mas vendo o Outro
com as suas dissonancias, respeitando-as e fazendo a aproximagao espagos,

tempos e tradi¢Bes dispares. .

Hatoum abre com sua narrativa algumas feridas na memoria oficial, que se
quer limpa e livre de arbitrios. Essas marcas nao estdo presentes no seu texto por
acaso, mas sim porque cumprem o papel de insistir contra um total esquecimento. E
possivel evidenciar a problematizacdo do regime de semi-escraviddo com o qual as
descendentes indigenas, Anastacia Socorro e Domingas, sdo tratadas pelas

matriarcas Emililie e Zana.

Finalmente, pode-se afirmar que a tessitura narrativa hatouniana contribui
para que se abandone uma visdo essencialista e encoberta sobre a Amazonia,
colocando a regido como periférica em relagcdo ao centro, no caso Rio-Sao Paulo,

principalmente no que concerne a producdo de bens culturais.

O espaco amazbnico, em especial, Manaus, enquanto polo cultural articula
distintos olhares e imaginarios. Local onde ressoam vozes plurais, onde ha o
encontro de seres marcados pela instabilidade. Trata-se de um espaco que, mais do
gue cenario, estrutura a narrativa com suas peculiaridades, com suas
transformacdes que se refletem em mudangas nos proprios personagens. Em
tempos distintos. Lugar que se entrecruzam “as vias de asfalto, os caminhos
aquaticos e a mata densa”®*, formando uma intricada rede por onde percorrem os

narradores em busca de um sentido que jamais € conquistado plenamente.

Alids, Euclides da Cunha, na obra A margem da Histéria, destaca que a
Amazobnia é um infinito que precisa ser dosado, territdrio no qual o sentimento de
perda e estranhamento é preponderante. Sao dois cenarios representados, a cidade

e a floresta, que se entrecruzam na trama hatouniana. “Duas mentiras”?>?

,jaque o
real, em estado puro e isento de interpretacdes, n&do pode ser atingido via

representacao.

#L HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2008, p.80.

2 CUNHA, Euclides da. A margem da Histdria. Sao Paulo, Martin Claret, 2006, p.18.
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A literatura vive desse jogo implacével: transita entre o impossivel e
reinventando sem cessar formas de reparar esse trremediavel desencontro. Como
afirma Roland Barthes: “(...) para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de
suportar a literatura como um compromisso falhado, como um olhar de Moisés sobre
a terra prometida do real”.?®® Ou ainda, como elege Hatoum: “O real tem que se
dissipar para entrar por outra porta como mentira verossimil. Ndo se trata mais,
portanto, de estabelecer dicotomias entre cidade e floresta, civilizacdo e barbérie,

mas de prestigiar o multiplo, a diversidade.”®*

E pelo viés da memoria que se entrelacam espacos, tempos e tradices num

lugar em que o rio se coloca entre dois mundos.

3 BARTHES, Roland. Ensaios criticos. Tradugdo de Antonio Marrano e Isabel Pascoal. Lisboa, Edicdes 70,
1975, p.2015-207.

4 HATOUM, Milton.Entrevista concedida ao Linguativa.Janeiro, 2002.
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Conclusao

A situacao, hoje, da literatura produzida na América Latina, instiga a busca de
entender o que aconteceu apds a retomada da vida democratica, em que a cultura e
a arte se veem inseridas num universo onde a circulagdo de informagdes, saberes,
padrées estéticos e imperativos do consumo se dao de forma global. A literatura,
como outras expressdes artisticas, queiram ou ndo seus criadores, é hoje
interpelada pelos novos fluxos culturais, por imaginarios que se deslocam
conduzidos por infovias, canais a cabo, telefones moéveis, com formas de trocas
interpessoais podendo tanto favorecer o intercambio de ideias como dissolver
subjetividades. A literatura pode até mesmo saltar do suporte papel para circular por

sites e blogs.

Ao mesmo tempo, questdes basicas referentes a cidadania, ao conhecimento,
a terra, ao conforto continuam a separar gravemente diferentes regides geopoliticas.
As fronteiras fluidas do espaco virtual continuam se contrapondo as barreiras sociais

ainda persistentes num momento em que as informagdes se dao em tempo real.

Quando se fala em cidadania, os obstaculos ficam mais nitidos,
especialmente em terras brasileiras onde as desigualdades sociais ainda sao
marcantes. Ha, no entanto, por parte dos escritores, possibilidade de intervir, senédo
de propiciar uma critica a realidades diferenciadas, seja por expor uma tradicdo
cultural que insiste em coloca-las na periferia de um centro em que os bens culturais
circulam e se espalham por todo o pais, seja por que pensa-las € de alguma forma
evidenciar que nada se conhece a respeito desses espagos, a ndo ser o que se quer

ver permeado pela exuberancia.

Os textos hatounianos estudados enfatizam que no espago amazonico estao
presentes varias culturas e que a floresta e o rio ndo podem ser empecilhos para
que exista articulagdo de espacos, tempos e tradicdes, possibilitando o
conhecimento de que os dramas humanos vividos nessa regido nao diferem dos de

espacos menos atraentes.
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As obras Relato de um certo Oriente e Dois Irmdos tém como locus de
enunciacao a cidade de Manaus na regido amazoénica. A floresta, o rio ndo podem
ser problemas para que as angustias pertinentes a condicdo humana sejam sempre
tratadas pela submissdo apenas porque acontecem num espaco permeado por
peculiaridades naturais esplendorosas. Ha nesse espaco, tempos e tradicdes que

permeiam o imaginario de cidadaos tanto quanto de outras regiées do pais.

Ao se dizer que Hatoum como leitor de Euclides da Cunha da relevancia a um
mundo outro, esquece-se que 0 autor de Os sertdes tinha um olhar inquieto e
urbano sobre a “emblematica” Amazbnia. Hatoum ultrapassa esses limites,
alicercado em tradicbes dispares, refaz espacos, tempos e tradiches,
recontextualizando-os, possibilitando que o texto literario seja local de critica e

guestionamentos.

A narradora de Relato e Nael, o narrador de Dois Irmaos, revisitam a historia
de familias libaneses que se desfazem. As matriarcas Emilie e Zana centralizam as
narrativas e deixam a mostra todas as fragilidades de sujeitos cindidos pela
imigracdo e que ainda evidenciam marcas de tradicbes sociais sustentadas pelo

arbitrio e exclusdo social.

As servigais nos romances sao pessoas indesejaveis, mas Uteis. E Nael, em
Dois Irmaos, filho de Domingas também € um agregado, um filho de ninguém. O
sistema de semi-escraviddo permeia as relacdes de trabalho nas casas das familias
libanesas. A forma de relacionamento dos filhos de Emilie, o trabalho sem hora de
terminar, o uso dos servicais para todo tipo de tarefas mostram que as relacdes

entre patrées e empregados se efetivam de forma desigual.

Ao tratar desses aspectos, 0 texto hatouniano corrobora para que a escrita
contemporanea ndo recue em evidenciar que conhecer o passado é fazer um leitura
critica do presente. E que ndo existe esse ou aquele espaco que nao detenha a

problematica das relacbes sociais. O espaco amazdnico e a rua do Ouvidor,
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segundo Euclides podem ser comparados, mas com privilégio do primeiro ja que

“(...) a rua do Ouvidor é o pior prisma por onde toda gente vé a nossa terra.”?>®

Ha nos romances um dialogo permanente, destacando o transito que o
escritor possui em se deslocar entre valores locais e universais e, por isso,
aproximando-se da nocdo do escritor como transculturador, expressédo usada pelo
critico uruguaio Angel Rama. Esse escritor vai além: ele € um mediador de culturas o
que na contemporaneidade significa a quebra da coluna vertebral da histéria porque

ja ndo ha nem repouso nem conciliacéo.

O desafio contemporaneo consiste em dar respostas a um anacronismo ainda
tributario de esperancas que |lhe chegam tanto do passado quanto de um presente
fragmentado. E na insisténcia de questionar o presente temporal, pelo viés da
memoéria, ha certamente uma preocupacao por parte do escritor de evidenciar sua
responsabilidade social e sua relacdo de responsabilidade ou solidariedade com os

problemas sociais e culturais de seu tempo.

A literatura contemporanea trata o0s problemas sociais sem excluir a
dimens&o pessoal e intima de seus personagens. E o caso da obra hatouniana que
nao ignora a turbuléncia do contexto social e histérico, mas que centraliza seus

enredos na problematica da condicdo humana numa regido fronteirica e multipla.

Finalizando, vale destacar que durante um dos ultimos cursos proferidos pelo
critico Roland Barthes no College de France, em 1978, o tema discutido era o “meio”
que dribla os binarismos entre sujeito e objeto, entre sentimento e razao e entre
confissdo e representacdo, denominado por ele O neutro.”®® Para Barthes, o O
neutro € precisamente o lugar da escrita literaria, nem o reflexo representativo do
mundo exterior nem a expressao intima do interior subjetivo, mas “uma relagao justa

»257

com o presente, atento e ndo arrogante””’, ou “um estar no mundo” que desafia a

2 HATOUM, Milton. A dois passos do deserto: visdes urbanas de Euclides na Amazonia. Revista de Literatura
Brasileira Teresa.S&o Paulo, n°1, Editora 34, 1° semestre de 2000, p.189.

26 BARTHES, Roland. Critica e verdade. Sdo Paulo, Martins Fontes, 2003, p.68.

%7 | dem, p.171.
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confusdo entre o moderno, no sentido temporal e reinvindicativo, e presente, no

sentido de criar presenca pela literatura.

Talvez seja uma maneira abstrata demais para dizer que a ficcdo
contemporénea ndo pode ser entendida de modo satisfatério na clave da volta ao
engajamento realista com os problemas sociais, nem na clave do retorno
autobiografico, pois, nos melhores casos, os dois caminhos convivem e se

entrelacam de modo paradoxal e fértil.
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