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Resumo
A representacgdo literaria, dentro de sua complexidade, tem sido abordada

na tradicdo da critica literaria brasileira como o processo em que as dinamicas
sociais sdo plasmadas na forma literaria. Além disso, algumas categorias como
formacao e sistema, que tém resistido como balizas dessa critica, sdo associadas a
um projeto nacional. A narrativa brasileira contemporanea mostra-se resistente a
essas categorias, articulando uma perspectiva calcada em nocgdes de

multiculturalidade e policentrismo, que fratura esse projeto nacional.

Nesse sentido, a fim de pensar como opera a representagcdo nos romances
brasileiros publicados por grandes editoras a partir de 1990, esta tese busca
compreender esse processo, mediado pelo campo literario, por meio da discussao
das categorias sistema, formacéo, canone, literatura nacional e lingua nacional,
em Cidade de Deus, de Paulo Lins, Teatro, de Bernardo Carvalho, Dois irm&os,
de Milton Hatoum, Coisas que os homens ndo entendem, de Elvira Vigna, e Joana
a contragosto, de Marcelo Mirisola.

No capitulo I “Representacao: conceito e problemas” discute-se o conceito
de representacdo por meio da reconsideracdo das posi¢des de sujeito e objeto
nessa relacdo, visando a uma representacdo que considere 0 aspecto responsivo
desse objeto, numa leitura que aborda a ética do problema. Ja o capitulo II “Nagao
e sistema literario nacional” revisa principalmente os conceitos de formacéo e
sistema de Antonio Candido, propondo os limites de sua obra capital Formacéo
da literatura brasileira, e assim, também, problematizando seus continuadores e
questionando o lugar de sua metodologia na critica sobre a literatura brasileira
contemporanea. A justificativa das escolhas metodoldgicas e dos textos literarios
que sdo discutidos nesta tese concentra-se no capitulo III “A literatura como
conhecimento do mundo: metodologia e corpus”. O debate sobre questdes sobre a
nacdo a partir dos romances contemporaneos é feito no capitulo IV
“Representagdo na narrativa brasileira contemporanea”. O capitulo V “Parametros
criticos para a literatura brasileira contemporanea” ¢ propde alguns pressupostos

para a leitura de romances brasileiros contemporaneos.

Palavras-chave: narrativa brasileira contemporanea, campo literario, nacéo,

multiculturalismo policéntrico.



Abstract
Literary representation, within its complexity, have been seen by the

Brazilian literary critics as the process in which social dynamics is transformed
into literature. Besides, some categories used by that traditional critics, such as,
formation and system, are related to a national project.Brazilian contemporary
narrative has been an obstacle to such categories, building a perspective based in
terms of multiculturality and polycentrism. In an ethical community, the
narratives with a transnational approach, with a mumbling speech and conscious

of the coloniality of the power react to that critics tradition.

Thus, in order to think of the representation in Brazilian novels published
by the greatest editorial corporations since 1990, this thesis seeks to understand
such process, mediated by the concept of literary field, in Cidade de Deus, by
Paulo Lins, Teatro, by Bernardo Carvalho, Dois irmaos, by Milton Hatoum,
Coisas que os homens nao entendem, by Elvira Vigna, e Joana a contragosto, by

Marcelo Mirisola.

On chapter I: “Representation: concept and problems”, we discuss the
concept of representation reconsidering the positions of a subject and an object,
aiming to reach the responsive aspect of such object, in an ethical approach to the
problem. Chapter II “Nation and national literary system” reviews the concepts of
formation and system, as they have been stated by Antonio Candido. We set the
limits of his capital work Formacao da literatura brasileira questioning him as
well his followers the place of his critical methods in face of Brazilian
contemporary literature. We justify the methodological choices as well as the
novels which are discussed in this thesis on chapter Il “Literature as knowledge
about the world: methodology and corpus”. The debate on nation issues with the
contemporary novels takes place on chapter IV “Representations in Brazilian
contemporary narrative”. Chapter V “Critics parameters for Brazilian
contemporary literature” postulates some premises to discuss Brazilian

contemporary literature.

Keywords: Brazilian contemporary literature, literary field, nation, polycentric

culturalism



e mergulhava nessas palavras (gostaria de dizer fluxo verbal, mas faltaria com a
verdade, ali ndo havia fluxo verbal, mas balbucios)

Roberto Bolafio
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A expressdo “literatura brasileira” ¢ onipresente nas discussdes sobre a
literatura produzida a partir do Brasil, seja nos livros didaticos, no mercado
editorial, nos programas de graduacdo e de pdés-graduacdo em literatura e,
principalmente, na critica que ajuda a forjar o conhecimento sobre tal literatura.
De Varnhagen as antologias dos anos 1990/2000, vemos a ideia de literatura
nacional ser produzida e reproduzida no campo literario brasileiro a partir da
nogédo de pertencimento de um sujeito e, por extensdo, de seus escritos, a uma
nacdo, dotada de uma lingua, um territério e tragos culturais proprios. Ao propor
uma discussdo sobre o conceito de representacdo na narrativa brasileira
contemporanea, ndo € possivel escapar a trepidacdo causada pelas ranhuras
contidas na superficie apenas aparentemente lisa do conceito de literatura
nacional. E necessario discuti-lo também devido ao fato de que a critica e a
historiografia literaria produzidas sobre a literatura brasileira (que muitas vezes
sdo feitas pelos mesmos estudiosos - Verissimo, Romero, Candido)
frequentemente associam a producdo literaria a historia e a representacdo de um
projeto de nagéo. A polémica afirmagéo de Fredric Jameson® de que o destino das
literaturas periféricas era o de ser alegorias nacionais, ainda que numa clave
universal, encontra assento ao lado dessa critica e historiografia consagradas.
Contudo, quando envolvemos a propria producéo literaria nessa discusséo, isto €,
a literatura produzida nos arredores do século XXI, € dificil ndo perceber que ha
um hiato entre as categorias dessa critica (formacao, sistema, forma social/forma
literdria) e as discussdes mais prementes levantadas pelos textos da nossa
contemporaneidade. Se a no¢do de uma literatura brasileira ndo é abandonada, ela
é debatida de modo mais ou menos intenso seja pelas reflexdes suscitadas nos
préprios textos ou pela forma adotada para a narrativa, que remetem de algum
modo a uma tradi¢do — palavra que, como sistema, formagao, e, claro, canone,
estd intimamente ligada tanto ao modo de produzir literatura, quanto a ja referida
critica consagrada e aos seus mecanismos de consagracdo deste ou daquele texto

literario.

Assim, pretendo discutir como essas ideias sdo debatidas em cinco

romances publicados nas ultimas duas décadas, para dai compreender quais sdo as

! Ver Ahmad, “A retérica da alteridade de Jameson e a alegoria nacional”.
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preocupagdes acerca da representacdo que esses textos articulam. O romances sdo
Teatro (1998), de Bernardo Cavalho, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, Dois
irmaos (2000), de Milton Hatoum, Coisas que os homens ndo entendem (2002),
de Elvira Vigna, e Joana a contragosto (2005), de Marcelo Mirisola. A pergunta
central é: como a narrativa contemporanea faz a mediacdo fundamental entre os
seus multiplos referentes e o universo ficcional? E importante notar que n&o tenho
a intencdo de essencializar o texto como se dele exclusivamente brotasse essa ou
aquela ideia. Elas serdo elaboradas a partir de um ponto de vista que as
organizara, o do pesquisador, mas também a partir do modo como esses textos sao
percebidos pelos escritores (0s proprios autores das obras e seus pares) e pelos
seus criticos. Uma noc¢do do que é a representacdo que emergira da discussao tera,

entre outros, esses balizadores que sdo parte da propria discussdo dos problemas.

E importante ressaltar que serdo evitadas as hierarquias que podem
emergir entre o discurso tedrico e o literario. Tomando emprestada a reflexdo de
Walter Mignolo acerca do que ele denomina de “pensamento liminar”, os
discursos literarios ndo serdo tomados como objeto dos discursos tedricos ou
criticos. Assim, as narrativas serdo postas em discussdo de modo horizontal em
relagdo aos tedricos, criticos e historiadores da literatura. Definindo o
“pensamento liminar”, Mignolo argumenta contra as hierarquias da divisdo do
trabalho intelectual no Ocidente, admitindo que o conhecimento pode ser
produzido a partir de outros espagos que ndo os centros tradicionais, como 0 que

2 E nesse sentido que a literatura enquanto

ele chama de “um outro pensamento
discurso que produz conhecimento sobre 0 mundo sera abordada. A nocdo de um
pensamento liminar como epistemologia para uma teoria acerca da narrativa
brasileira contemporanea também serd& uma importante baliza para se
compreender o modo como as proprias narrativas articulam os discursos que serao

discutidos.

A escolha dos cinco romances tem algo de arbitrario, como qualquer
recorte, por mais justificado que seja. A opcdo pelo género romanesco esta
relacionada com a hierarquia que o proprio campo literario define para seus

produtos. Interessa, a esta pesquisa, 0s langamentos de escritores novos, nao

2 VVer Mignolo, Histérias locais/Projetos globais, p. 98-100.
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necessariamente estreantes, a época da publicacdo de suas obras. Isso se deve a
busca de uma percepcdo que esteja ou em construcdo ou menos comprometida
com formas ja consagradas pelos proprios autores e também pela constatacdo do
surgimento na década de 1990 de uma multiplicidade de novos nomes legitimados
tanto pelo mercado editorial quanto pela critica. Assim, a publicagdo de novas
obras de novos autores, que teve seu incremento no conto na década de 1970,
sofreu forte baque nos economicamente conturbados anos 1980, e fez 0 romance
ressurgir como género de maior prestigio nos anos 1990 e 2000. Movimento que
acompanha, entdo, o espirito do tempo, que consagra ao romance o lugar de maior
destaque dentro da producdo literaria, ou seja, € o formato dentro do qual os

escritores mais bem investirdo seu capital.

Esse recorte também estd baseado naquele feito a partir da pesquisa
coordenada por Regina Dalcastagné junto ao Grupo de Estudos de Literatura
Brasileira Contemporéanea, em que se fez um mapeamento dos personagens do
romance brasileiro recente®. Os anos 1990, com as novidades que trouxe em
termos de ordem social, econbmica e ideoldgica, foram considerados o marco
dessa contemporaneidade. Outro dado importante do recorte da revista, diz
respeito ao fato de que foi considerado como representativo do campo literario
nacional, o que se publicou pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco,
as trés editoras reputadas por agentes do campo como as mais prestigiosas,

segundo a mesma pesquisa.*

Preocupado com a elaboracéo, ainda que problematizada, de um conceito
para a ideia de representacdo, interessa-me a camada da generalidade, que é mais
bem obtida dentro de uma categoria repleta de armadilhas, que chamarei aqui de
representatividade. Os escritores com quem discutirei sdo, entdo, aqueles que
considero representativos na literatura atual produzida no Brasil, mais que isso,
sd0 nomes em evidéncia no campo literério e que, por isso, irradiam suas ideias
com maior abrangéncia, além de deverem seu posicionamento privilegiado neste

campo exatamente por responderem melhor as suas demandas.

3 Dalcastagne, “A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004".
4
Idem.
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Embora a nocdo de uma literatura brasileira seja questionada enquanto
uma categoria que exista por si sO, a existéncia de um campo literario brasileiro
ndo € negada. Primeiramente porque hd um insulamento linguistico, que é
resultado de uma posicédo periférica que as nacbes que falam portugués ocupam na
chamada repudblica mundial das letras®. A esse insulamento segue a delimitacéo de
um mercado, restrito, para as narrativas produzidas em lingua portuguesa, e, mais
especificamente, em portugués do Brasil. A lingua, instituicdo importante na
construgdo de uma identidade nacional, cujas fraturas sdo afinal o tema desta tese,
é decisiva, desse modo, tanto para a constru¢do — histérica inclusive — de uma
identidade narrativa para uma literatura nacional, quanto para a definicdo do
campo no que se refere ao mercado. Mas ndo apenas a ele, ja que as instituicdes
escolares também pautam os curriculos dos cursos de literatura do ensino
fundamental ao superior com base na lingua em que as narrativas sdo produzidas,
e, cada vez mais, na nacionalidade dos escritores, restringindo os curriculos aos
escritores brasileiros. E um processo de reforco de uma identidade nacional,
independente do viés de abordagem dos textos selecionados para esses curriculos,
que, como sera mostrado mais adiante, estd em confronto com as proprias
narrativas que essa literatura produz. E um descompasso que é complementado
pelo interesse maior do leitor brasileiro na ficcdo produzida fora do pais,
notadamente por escritores de lingua inglesa, que ocupam ha décadas os primeiros
lugares nas listas dos best-sellers.

Entdo, discutir o problema da nacao nas suas relacbes com a literatura se
afigura como etapa inescapavel para a compreensdo dos processos de
representacdo na narrativa brasileira contemporanea, seja pela questdo do projeto
nacional contido ora na literatura em si, ora nos seus meios de reproducdo (critica,
historiografia, curriculos escolares), ou pelo proprio debate suscitado nos
romances que, Como veremos, tangenciam esse problema ou tém-no como assunto

principal.

Quando se trata da questdo da nacdo € preciso ter em vista 0 que ela
significa enquanto uma narrativa em si mesma, e, por isso, 0 que ela deixa de fora

de seu escopo narrativo. E ai que entram os constrangimentos a representacio que,

® Ver Casanaova, RepUblica mundial das letras.



15

se tém a nacdo como referente, deixa de fora tudo o que ndo cabe nesse projeto
nacional. Nesse sentido, a tese defenderd a necessidade de uma ruptura nas
narrativas lineares da nacdo, incluindo ai as categorias que servem a elas na critica
e historiografia literarias, tais como a formacdo e, mesmo, o sistema. Os
problemas relativos a ética da representacdo estdo discutidos no capitulo 1. Ja a
revisdo das categorias utilizadas pela tradicdo da critica literaria nacional esta
presente no capitulo Il, que também propBde novas categorias para pensar essa

literatura.

A literatura entra na discussdo com maior peso nos capitulos seguintes. O
capitulo Il trata-se de uma justificativa das escolhas metodoldgicas e de uma
problematizacdo do corpus e da propria ideia de corpus, enquanto o capitulo IV é
um debate com o0s romances sobre os temas da representacdo e da nagdo como
ancora dessa representacdo. O debate entre os diversos agentes do campo literario
compde um quadro complexo que servird de ponto de partida para a reflexdo
acerca do que é representacdo. O capitulo IV consistird no debate entre essas
obras com relacdo a tradicdo, ao canone e a lingua, que forjam uma nogdo de
literatura nacional, e, por outro lado, as outras questdes prementes nessas
narrativas ligadas a inclusdo, a multiculturalidade, e, mesmo ao lugar da literatura
no debate acerca de uma “cultura brasileira”. Ja o capitulo V apresenta uma
proposta ndo programatica para a critica literaria, pensada em outras bases

diferentes daquelas da tradicdo modernista.
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A ética da representacdo: introducao

Em 2004, quando foram divulgadas as imagens dos atos de tortura
praticados por militares norte-americanos contra iraquianos na prisdo de Abhu
Ghraib, o ensaio Diante da dor dos outros (2003), escrito por Susan Sontag e
publicado cerca de um ano antes, passou a soar como um prefacio para o que viria
a ocorrer com as imagens da guerra dos Estados Unidos contra o lraque. Sontag
reflete sobre a ética da fotografia de guerra, e, em determinado ponto, ataca o que
ha de esplrio em tomar posse do sofrimento alheio e transformé-lo em objeto®.
Ainda inadvertida do fenémeno da popularizagédo da fotografia digital, Sontag néo
prevé o que ocorreria caso qualquer sujeito presente no cenario de guerra, e ndo
apenas os fotografos profissionais, pudesse produzir imagens daquele horror. As
cameras digitais, nas médos dos militares norte-americanos responsaveis por uma
prisdo no lIraque, registraram fotografias que, enquanto veiculo de representacéo
do outro, se transformaram, por um lado, em ferramenta de escarnio contra esse
outro, mas, a0 mesmo tempo, suscitaram uma forte indignagdo contra os atos de
tortura e 0 modo como as imagens degradavam a subjetividade dos prisioneiros

arabes.

No documentério Procedimento operacional padrdo (2008), o cineasta
Erroll Morris detalha o significado das imagens para esses militares-fotdgrafos, a
partir de entrevistas com eles préprios. A soldado que foi autora da maior parte
das imagens declarou que seu objetivo sempre foi chamar atencdo para os abusos
(ainda que aparecesse sorrindo diante de cadaveres ou prisioneiros em situagéo
degradante). O fato de ter sido oficialmente processada pelo mesmo abuso que
alegava denunciar da conta do duplo carater da fotografia aflitiva que Sontag
discute em seu ensaio. A imagem que provoca o chogue pode também anestesiar a
sua audiéncia, ou seja, 0 que é arquitetado como dendncia pode terminar em
banalizacdo. E interessante notar que, nesse episddio das fotografias abusivas,
importou pouco a opinido publica mundial a alegacdo de que as fotografias muitas
vezes simulassem uma violéncia que ndo ocorrera. Estava em discusséo o direito

do outro a sua imagem, e, mais importante, a imagem do seu sofrimento, ainda

® Sontag, Diante da dor dos outros, p. 69.
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que esse outro ndo tivesse direito a liberdade, as prerrogativas do julgamento no
Estado democratico de direito, ou as condi¢des minimas de dignidade dentro do

ambiente prisional.

Por outro lado, ndo deixa de chamar atencdo a presuncao dos soldados de
que o suposto carater simulado de algumas fotos pudesse livra-los do crime que
cometeram, ou ao menos alivid-lo, como se o ficcional Ihes garantisse uma
“licenca”. Num dos depoimentos, uma das soldados reforca essa linha de
argumentacdo afirmando que a fotografia ndo exibe o que esta fora do quadro, e
que aquilo que ficou de fora, aquilo que o fotégrafo escolheu recortar, porque néo
fazia parte do contetdo do que queria comunicar, pode, a posteriori, servir-lhe de
justificativa. Outra explicacdo para os atos de violéncia praticados contra 0s
prisioneiros é a sua eleicdo como o inimigo, isto €, como uma alteridade absoluta,
contra a qual é imperativo se lutar, segundo um dos soldados, em nome do povo
americano. O registro da violéncia serviria assim, também, como uma prestacéo
de contas: como deputados do 6dio dos seus compatriotas contra os “terroristas”,

os militares os representavam na violéncia registrada nas fotografias.

S80 muitas mais as questbes politicas e humanitarias suscitadas pelo
episodio de Abhu Ghraib, mas decidi recapitular uma de suas partes porque a
considero repleta dos problemas da representacdo que discutirei nesta tese, isto é,
da representacdo, em primeiro lugar, como uma apropriacéo do real, plasmada por
uma linguagem que visa a comunicar um contetdo recortado desse real, e que,
quando trata de pessoas, ou seja, quando recria personagens, acaba por recriar,
dentro dessa linguagem, a lingua dos individuos, falando em seus nomes. E com
essa diretriz que seré enfrentado o desafio de discutir o conceito de representacdo
a partir daqui: entendendo-o como um processo que enforma um ato de

comunicacgdo perpassado por pressupostos politicos e suas consequéncias.

Representacdo: breve explica¢éo para um conceito

Numa acepcdo de dicionario, representar é tornar presente 0 que esta

ausente. Contudo, a fim de desdobrar o tema, partindo da definigdo dada pela
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teoria politica, o processo de tornar presente 0 ausente necessita, para sua
existéncia, dos seguintes elementos: o referente, a reapresentacdo do referente,
que pressupde um agente que a elabora, e 0 reconhecimento, por parte de um
publico, de que aquela reapresentacdo de fato esta ligada ao referente. Dito assim,
¢ possivel tomar trés exemplos: uma placa de transito, um mapa e uma

agremiacéo estudantil.

A placa de transito que contém a letra E, dentro de um circulo de borda
vermelha, cortada a partir do alto da direita para a esquerda por uma faixa também
vermelha, tem por objetivo simbolizar que, na area em que se encontra, € proibido
estacionar. A placa, desse modo, é a representacdo da ordem de que é proibido
estacionar. Esse referente, contudo, ndo tem qualquer ligacdo imediata com a
placa, embora esta combine uma série de signos, como a letra E, que faz
referéncia a palavra “estacionar”, ou a cor vermelha e a faixa transversal que dao
destaque a proibicdo. Contudo, o que faz qualquer motorista reconhecer aquela
placa como um interdito ao estacionamento é a instrucdo que todos os que
pleiteiam uma licenca para dirigir recebem acerca das placas de transito. H4 um
acordo entre motoristas e Estado, efetuado no momento em que um individuo que
aspira a licenca submete-se as aulas de transito e ao cddigo de leis de transito
vigentes, de que aqueles elementos graficos impressos na placa de trénsito
significam que é proibido estacionar. Nesse sentido, por mais distante que 0s
signos contidos na placa possam estar da ordem que ela representa, é o
reconhecimento do acordo que permite que O processo de representacao
simbolica atue. Assim, podemos pensar nao s6 num acordo legal, como num
repertério que faca parte de uma cultura ndo escrita, como a bandeira que
identifica uma nagdo, ou a caveira que, impressa em um portdo ou numa

embalagem, alerta sobre o perigo de morte.

Se pensarmos no caso do mapa de um bairro, é possivel chegar a
conclusdo de que atua ali o mesmo tipo de acordo tacito que foi tratado
anteriormente quanto as placas de transito. Contudo, ha uma diferenca primordial,
que é a preocupacéo contida na confeccdo do mapa de que ele descreva do modo
mais preciso possivel o seu referente, no caso, o espaco real do bairro. Ndo ha
mais ai 0 esforgo simbdlico porque ndo se conta nem com a for¢a do acordo legal
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que impde que uma representacdo grafica signifique isso ou aquilo ou um
repertorio cultural sob o qual repouse a significagdo de um signo. Ainda que o
mapa se valha de simbolos para representar um ou outro elemento, de uma
maneira geral, importa nele muito mais a acuidade na reproducdo, em escala, dos
espacos da cidade, muitas vezes com a miniaturizacdo de monumentos, tragos
urbanisticos etc. Esta em jogo, entdo, a representacdo descritiva, que é 0 que
permite que um leitor possa se guiar pelo mapa, e reconhecé-lo como a

representacdo do bairro em questdo, em um recorte apequenado.

H4, ainda, outros modos de representacdo, que igualmente dependem da
triade real-representacional-reconhecimento. No caso, por exemplo, de uma
agremiacdo estudantil numa dada escola, diversos grupos de liderancas disputam,
como chapas, entre si o direito de falar em nome de todos os estudantes. E
evidente que nenhuma das chapas sera capaz de conter todas as idiossincrasias
daqueles por quem eles falam, mas espera-se, numa situacdo ideal, que seus
planos de atuagdo contemplem os interesses da maior diversidade possivel dos
grupos presentes naquele microcosmo social que interessa ao pleito. E nisso, em
Ultima instancia, que se sustenta a sua possibilidade de eleicdo, isto é, o
reconhecimento publico e legal da maioria de que aqueles sdo os mais habilitados
a falarem e a agirem por si. E, evidentemente, ao longo de sua atuagéo, os
vencedores deverdo prestar contas da confianga que lhes foi depositada, para que

possam manter a credibilidade e o processo representacional em funcionamento.

Os trés tipos de representacdo exemplificados acima foram inventariados
por Hannah Pitkin em seu The concept of representation. Ainda na década de
1960, a teorica politica elaborou uma sistematizagdo bastante clara dos tipos de
representacdo que serviram como ponto de partida para a discussdo do processo
representacional no ambito politico, apontando as categorias como divididas em
representacdo simbdlica, descritiva e aquela em que se fala ou age no lugar
daqueles a quem se representa. Ressalto que as trés esferas de representacdo serdo
levadas em conta nesta tese, pois, se a literatura, enquanto espaco de fabulagéo,
encontra-se mais facilmente identificada como uma representacdo simbdlica, nao
é possivel entender a narrativa realista aqui em questdo sem levar em conta o

carater descritivo da mesma, nem aborda-la como prética social desconsiderando a
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agéncia de uma voz autoral, ou narrativa, que fale em nome de seus personagens

e/ou seu publico.

Realismo e perspectiva social

No percurso de um exercicio de interpretacdo podemos tomar uma
personagem, (poderia ser um objeto, uma paisagem) e buscar compreender, com
base nos elementos que engendram a sua composi¢do, o que significa para a
narrativa tornar presente o elemento ausente, o que define a representacao, isto &,
qual tera sido o processo de reconfiguracdo do ser humano em personagem, e que
sentido esta personagem acrescentou para a trama da narrativa. Dessa forma, a
personagem € procuradora ndo do ser humano que ela num primeiro nivel evoca,
mas de uma ideia do autor, que encontra seu referente na mulher ou homem do
mundo real. Entdo, € por meio desta personagem, com estas caracteristicas e nao

outras, que o autor nos oferece sua representa(;éo.

A literatura brasileira contemporanea tem se caracterizado por um esforco
realista (ndo nos termos do estilo de época, porém certamente tributario a busca
pelo detalhe que marcou a consolidacdo da literatura nacional) chegando, por
vezes, a afastar-se da verossimilhanca que, afinal, é o que se busca. Para contar
suas historias, 0s autores preocupam-se em recriar 0 seu universo referencial que,
na maior parte dos casos € também o do leitor. A atmosfera da narrativa brasileira
contemporanea, com poucas excecdes, é a das grandes cidades, cujo ar € respirado
por homens brancos, de classe média.” Exemplo patente é a obra de Rubem
Fonseca, cujas narrativas curtas tratam, em grande medida, de homens,
intelectualizados, de classe média/alta, moradores de uma grande cidade®, ainda
que ele tenha se tornado célebre na década de 1970 com dois contos narrados por

sujeitos marginais: “Feliz ano novo™ e “O cobrador”. E essa tendéncia de voltar-se

" Como sugere os dados da pesquisa realizada pelo Grupo de estudos em literatura brasileira
contemporanea CNPq/UnB, divulgada em Dalcastagné, “A personagem do romance brasileiro
contemporineo”.

8 Mata, “Representagdo de grupos sociais na obra de Rubem Fonseca”.
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para as periferias e seus personagens, a outra face da literatura urbana, buscando

ou ndo representar a voz das minorias.

A dita “realidade”, assim, se impde na prosa de fic¢do brasileira, diga-se,
desde sua consolidacdo como sistema literario (conceito que sera retomado mais
adiante), o que curiosamente, ocorreu com um volume de “memorias postumas”,
cujo realismo ndo ¢ abalado pela condicéo do autor-defunto. Questdo de mercado
ou tendéncia de estilo, o realismo das narrativas, que descreve, em boa medida, o
universo frequentado por seus leitores, brancos, escolarizados e de classe média
acaba por mesclar na literatura dois niveis de leitura para a representacdo: seu
entendimento como simbdlica, como ja& vimos antes, mas também como
descritiva. Isto é, a literatura também oferece representagcdes que preenchem
auséncias por meio da apresentacdo de imagens semelhantes a seus referentes,
oferecendo aos leitores informagdes a seu respeito.’ O universo da representacao é
de amplo conhecimento de quem a consome, seja via experiéncia empirica, ou via
midia. W. Mitchell®® esquematiza a representacéo a partir de dois eixos, aquele
que liga a representacdo a coisa em si — 0 eixo da representagdo — e outro, 0 €ixo
de comunicacdo, que conecta o autor ao leitor, formando um quadrilatero. Assim,
tracando linhas dentro deste quadrado, tanto ja assumimos o que € verossimilhante
nas representacdes dos nossos pares, como ja presumimos uma verossimilhancga
para a vida de um outro, como o bandido que é narrador do conto “Feliz ano

novo”, para manter o exemplo em Rubem Fonseca.

Em ambos os casos, o autor, dono de uma perspectiva social prépria que
norteia e limita seu processo criativo, recria a perspectiva social de seus
narradores, e estes as de seus personagens. Sempre com a figura do escritor por
trés, o que temos sao relatos de vozes diversas, portadoras de perspectivas sociais
definidas nos proprios textos, que, juntamente com o mundo referencial,
compordo a base dos elementos que o leitor terd para organiza-las. No entanto, as
medidas de proporcdo do quadrilatero de Mitchell nem sempre sdo obedecidas e,
quando surge um trapézio, ou uma figura ndo geomeétrica, que deforma a

proporcao das relacdes, o eixo da representacdo pode se corromper. Se o narrador

% Ver Pitkin, “Standing for: descriptive representation” em The concept of representation.
19 Mitchell, “Representation”.
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de “Feliz ano novo” ¢ negro, criminoso e semiescolarizado, isso terd algum

sentido para a narrativa.

As escolhas de um autor tém consequéncias, até porque é ele préprio, em
ultima instancia, o procurador do que estiver representado na obra. Nesse sentido,
cabe ao escritor o 6nus da agéncia da representacdo. Digo 6nus porque ha de
existir responsabilidade sobre o que se escreve, afinal, corre-se sempre o risco de
se tomar o termo ‘representagdo’ por um dos seus sindonimos: “falseamento”. O
autor, desse modo, pode oferecer uma falsa imagem do referente, ndo no sentido
de que por ser reproducdo ja ndo é mais a mesma, mas naquele em que oferece
uma descricdo inadequada. Ao me referir a inadequacdo, ndo estou sugerindo
censura, pois como Kenan Malik*!, acredito que todas as perspectivas possam ser

veiculadas, embora apenas algumas se articulem como legitimas.

Contrariamente a teoria de Roland Barthes, que ao pensar na funcdo do
autor na obra literdria considera que “o real lhe serve apenas de pretexto (para o

12 9 que pretendo apresentar aqui é que

escritor, escrever € um verbo intransitivo)
a literatura, enquanto pratica social, ajuda a construir representacbes que
extrapolam o texto e o proprio campo literario. A literatura encerrada numa cadeia
semiolégica em que a linguagem e, mais que isso, a metalinguagem seja o
elemento mais importante™, é uma perspectiva de analise de que me aproprio
apenas parcialmente. Interessa-me, no processo de producao de significado desse
sistema de linguagem compreender as perspectivas a partir de onde escrevem 0s
sujeitos sociais da enunciagdo. Assim, se apenas uma Unica perspectiva social,
veiculada por uma narrativa, por suas personagens, seus narradores, € apresentada
como legitima ao leitor, a contribuicdo do campo literario para a construcdo da
representacdo social do sujeito que leva consigo aquela perspectiva sera de uma
parcialidade monocromatica e, por vezes, classista, racista, homofobica, sexista.
Dizer que ai ha um problema é arriscar-se nos perigosos caminhos do
politicamente correto, mas nao reconhecé-lo e fugir a sua discussdo &, no minimo,

ingenuidade, para ndo falar de uma cumplicidade existente entre critica e autores,

1 Malik, The meaning of race.

12 Barthes, “Escritores e escreventes” em Critica e verdade.

13 Sobre a cadeia semiolégica e a metalinguagem constitutivas do processo de semiose ver Barthes,
Mitologias.

! Dalcastagne, “A personagem do romance brasileiro contemporaneo”.
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que selam o pacto da liberdade, fundado numa mistificacdo do oficio do escritor,
sempre associado a representacdo simbdlica, que isenta a literatura de seu papel
informativo e formativo. Pitkin explica:

Dizer que um simbolo simboliza é sugerir o carater vago ou difuso do

que ele significa, a impossibilidade de se trocar um por outro,
expressdo ao invés de referéncia.'®

Assim, a aposta nessa impressdo vaga e difusa’® do que representa uma
construcdo simbolica afasta o escritor da responsabilidade pelo que (d)escreve. Os
dois tipos de representacdo ocorrem, afinal, e devem ser analisados lado-a-lado. A
tarefa do artista é aproximar-se da vida pelo lado de fora, criando uma visao de
mundo completamente nova, ensina Bakhtin'’. Entdo, junto a sua prépria vis&o de
mundo, que Ihe € inalienavel, o autor tem como funcdo apresentar ao seu leitor
novas perspectivas. O que se pbde constatar com base na leitura dos resultados do
mapeamento das personagens no romance brasileiro contemporaneo®® é que essas
perspectivas sdo, ao contrario, demasiado escassas. As perspectivas sociais dos
autores e das personagens ndo trazem as caracteristicas de pluralidade que se

poderia esperar.

Guardada a devida distancia que separa a teoria politica da critica literaria,
mas observando a proximidade provocada pela discussdo de um mesmo conceito
(embora matizado de forma diferente por cada area do conhecimento) que é o de
representacdo, € valido ressaltar as reflexdes de Iris Marion Young acerca do

processo de representacdo politica. Para ela,

conceber representacdo como um relacionamento diferenciado entre
atores diversificados desfaz o paradoxo de como uma pessoa pode
defender a experiéncia e as opinides de muitos.*

!> pitkin, The concept of representation, p. 98. Tradugio minha do original: “To say that a symbol
symbolizes is to suggest the vagueness or diffuseness of what it stands for, the impossibility of
exchanging the one for the other, expression rather than reference.”

'® O n&o reconhecimento do carater vago do signo é um dos motivos pelos quais nesta analise n&o
se discute a semidtica de Charles Peirce. Sua aposta no carater vago do signo, tomando como
ponto de partida o signo iconico, ndo corresponde a leitura do processo de significagdo como
pratica social interessada que é a perspectiva abordada aqui. Sobre os pressupostos da semidtica de
Peirce ver Noth, Panorama da semiética.

7 Bakhtin, Estética da criagdo verbal.

18 Dalcastagne, “A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004”.

¥ Young, “Representagio e perspectiva social”, p. 8.
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Ha que se existir, portanto, uma relacao diferenciada® entre aguele que representa
e o representado. No caso do agente politico, ele tanto € representante quanto
executa o processo de representacao dos eleitores na propria acédo, e no caso do
escritor ele é o criador de um representante, uma personagem, por exemplo, ligada

a um referente.

O jogo politico tripartite do processo representacional

Primeiramente concentro-me aqui no aspecto da interdependéncia de
elementos que legitimam a representacdo porque sdo eles que sustentam o
processo ndo sé no que se refere a esfera da formacao de uma lideranca ou féruns
de discussédo politicos, mas também nas artes, mais especificamente para 0 nosso
interesse, na literatura. O conceito de mimese pode ser Gtil a discussao porque € o
termo sob o qual esta abrigado, desde a antiguidade classica, 0 complexo processo
de identificagdo entre 0 mundo e o artefato lirico ou narrativo. Nesse sentido,
prefiro introduzir o termo via Erich Auerbach, ja que apesar de dar nome a sua
obra mais importante, Mimese, ele é referido pelo escritor ao longo dos estudos
gue a compdem, bem como na sua introducdo e conclusdo, como “representacdo”.
E interessante notar que, a0 mesmo tempo em que faz equivalerem “mimese” e
“representacao”, Auerbach desmistifica o temido conceito da filosofia platonica e
da poética aristotélica, entendendo-0 como um processo caro a literatura realista
do ocidente, que opera no sentido de levar a dindmica das sociedades em seus
devidos tempos histéricos a literatura, por meio de recursos formais e de seus
contetdos. Materialista historico, nesse sentido, Auerbach define, por exemplo, o
prefacio dos irmdos Goncourt ao seu romance Germinie Lacerteux, bem como o
romance em si, como uma aguda percepcdo do espirito do seu tempo, ao destacar
a proletarizacdo do contetdo da literatura, que seria ainda mais bem realizada em
Germinal, de Emille Zola. Em procedimento critico semelhante, no capitulo final,

em que analisa as narrativas modernistas de Marcel Proust e Virginia Woolf,

20 young faz aqui referéncia ao conceito de différance, de Derrida, aproveitado por ela no sentido
em que define que “as coisas sdo similares sem serem idénticas e diferentes sem serem contrarias,
dependendo do referencial e do momento em que se encontra o processo.” Young, idem, ibidem.
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Auerbach também identifica na psicologizacdo do tempo empregada pelos dois
escritores um esforgo, especialmente em Woolf, de formalizar literariamente as
fraturas da modernidade causadas pela devastacdo decorrente da | Guerra
Mundial. Entdo, a mimese estaria em Auerbach ligada a uma identidade entre o
histérico e o artistico, marcada por uma busca do realismo, perseguido, na
modernidade, pela prosa romanesca. Nesse sentido, o conceito de mimese
platbnico que se concentra no aspecto de coOpia de segunda mdo, ou no
aristotélico, que ja nuancado para uma teoria literaria, busca entender também a
questdo da verossimilhanga, por meio de uma definicdo da imitagdo da agéo,

chega a Auerbach revestido de um sentido historico.

Se hé a pressuposic¢ao de um publico que fecha a triangulacdo na qual esta
contido o processo de representacao, esse sentido historico buscado na analise da
obra literaria carece de uma autoproblematizacdo. Ela deve situar o publico e suas
demandas também historicamente, e permitir, acompanhando o conhecido
argumento de Terry Eagleton? sobre a definicdo da prépria literatura, o
entendimento da legitimacgdo da representacao literaria como ligada aos valores e
interesses dos atores de uma arena literaria. Assim, abrindo mao de qualquer
abordagem que levasse em conta uma transcendéncia ontologica da literatura,
chega-se a uma equacdo que, apresentada aqui via Pitkin, também esta presente
em outras abordagens do tema fora da teoria politica, inclusive na teoria e critica

literarias.

Paul Ricoeur, por exemplo, apresenta em Tempo e narrativa o processo de
transformacdo de um elemento do mundo real em matéria literéria recebida pelo
leitor envolvendo o autor, a obra e o leitor. Segundo Ricoeur, esse processo
mimético envolve trés fases: a mimese 1, a mimese 2 e a mimese 3. A primeira,
praticamente inescrutavel, ocorre na subjetividade do autor, a segunda na
reconfiguracdo dos elementos percebidos num primeiro momento em texto
narrativo, e a terceira no ato da leitura. Assim, ele divide o processo didaticamente
em trés partes, de modo semelhante a Pitkin, que chama a atencdo para o simbolo

ou a descricdo, como a representacdo de um objeto que s6 se concretiza quando o

2! Eagleton, Teoria da literatura: uma introducao.



27

sujeito que o vé entende a ligacdo entre a representacdo e seu referente, elaborada,

no caso da literatura, pelo autor.

O processo de representacdo seria entdo um sistema tripartite composto
pelo trabalho do autor, o produto desse trabalho e o reconhecimento do publico. A
representacdo, que, como ja expresso, dentro de uma concepcdo aristotélica
poderia ser vista como imitacdo, da acdo ou da histéria?’, sera revestida aqui de
uma conotacgdo politica que saca o termo da armadilha da distingdo entre sujeito
que conhece (ativo) e objeto que é conhecido (passivo). Essa distin¢do hierarquiza
0 procedimento critico e destitui o referente, bem como o leitor, de seu papel na
realizacdo da representacao em si. O processo da representacao sera visto, assim,
como uma triangulacdo calcada numa disputa dialética por poder que se relaciona
com a possibilidade de envolver-se, enquanto sujeito, grupo ou ideia, no sistema

representacional.

Dinamica narrativa — dindmica social: consequéncias no campo literario

A questdo politica ainda se faz presente numa esfera tematica, ja que,
como sera tratado no capitulo seguinte, a propria ideia da representacédo forjou-se
criticamente, tanto nos textos ficcionais como na critica literaria brasileira, ligada
a um projeto de producdo e reproducdo de imagens da nacdo e do nacional, a
Servico ou em oposicdo aos projetos politicos nacionais. Nesse sentido, o uso do
termo sistema aqui, certamente, ndo € gratuito, ja que, dentro da tradi¢do dos
estudos literarios no Brasil, remete ao trabalho de Antonio Candido em Formacao
da literatura brasileira.

Segundo Candido, a literatura nacional, enquanto fendmeno social, € um
sistema que para existir pressupde a existéncia de autores, obras e um publico
leitor®. Note-Se, entretanto, que um novo elemento surge na equacdo: a literatura
nacional. Ela é fundamental para o entendimento do caso brasileiro, aqui em

analise, ja que a compreensao do que seria a representacdo no romance nacional

22 Para uma introducéo ao debate acerca do sentido do termo imitacdo em Avristoteles, ver a
“Introdu¢io” de Eudoro de Sousa a Poética, de Aristételes.
2% Candido, Formagéo da literatura brasileira, p. 23.
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passou, na nossa critica literaria, por uma apreciacdo das interfaces entre a
fabulacéo e o historico. Ainda é importante ressaltar que o conceito de sistema de
Candido necessita ser analisado em pelo menos trés tempos: aquele ao qual ele o
aplica — séculos XVIII e XIX —, aquele em que a obra foi publicada — década de

1950 — e na sua resiliéncia na contemporaneidade — século XXI.

O critico literario brasileiro vincula o surgimento de uma literatura
nacional a adesdo dos intelectuais a um projeto de construgdo de um imaginario
nacional embasado na linguagem literaria nos séculos XVIII e XIX, que ele
denomina momentos decisivos. A influéncia da tese de Candido na critica literaria
latino-americana da segunda metade do século XX acabou por consolidar uma
relacdo mais ou menos direta entre o literario e o histdrico-politico em mais de
uma esfera, a saber: 0s enredos que tematizam disputas politicas, principalmente
de classe; o papel da obra para sua recepcdo em seu contexto original; e a

recepcao mediada pelo critico.

Caso exemplar ¢ o de Manuel Antonio de Almeida lido pelo proprio
Antonio Candido. A obra Memorias de um sargento de milicias, quando langada,
entre 1856-7, alcangou sucesso de publico, como um folhetim. Sua tematica,
contudo, contém um comentério critico bem humorado sobre as relagdes entre a
classe baixa carioca e o poder nos primeiros anos da chegada da familia real ao
Brasil. Em 1971, Candido volta ao romance de Almeida no artigo “A dialética da
malandragem”®. O momento de publicacdo do artigo coincide com o auge da
ditadura militar no Brasil, e o texto, uma analise em close reading do romance
oitocentista, acaba por ser um comentario sobre a formagdo da sociedade
brasileira e a identificacho de um dos seus aspectos caracteristicos: a
malandragem. A malandragem, aqui, aplicada a figura de um militar, que
fundamentava sua sociabilidade na troca de favores no tempo do rei, e que deu as
cartas e a cara da sociedade brasileira. Descontado o reducionismo, é interessante
notar como o politico invade toda a concepcdo de representacdo da obra, desde
seu aparecimento até sua leitura na contemporaneidade. O que ndo pode ser
ignorado no exemplo é que a leitura feita de todas as etapas estd permeada por

esse olhar politico ditado pelo método de critica de Candido no seu artigo. Na

24 candido, O discurso e a cidade, 2004.
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contemporaneidade, é via Candido que se chega mais frequentemente ao romance
de Almeida, e é marcante a influéncia de sua metodologia, que busca encontrar a

dindmica do social, desaguada no nacional, na dindmica do romance

Assim, a ideia de sistema literario encontra-se com a nocdo de
representacdo no caso aqui em estudo, mantendo uma analogia, por sua estrutura
tripartite, com o processo de elaboracdo da representacdo simbolica, a inter-
relagdo entre mimese 1, mimese 2 e mimese 3 ou a relagéo entre leitor, obra e
publico. Os trés elementos, que se desdobram em diversos grupos e individuos
qguando saimos da abstracdo do conceito para pensar a arena em que se encontram,
acabam por formar na area de seu triangulo uma arena de disputas a que chamarei
de ‘campo literario’. O termo é utilizado por Pierre Bourdieu® para definir o
espaco em que ocorre um conjunto de relagBes e praticas sociais ligadas aos
diversos agentes em contato com a producdo, o consumo e a reproducdo da
literatura. Ai estdo envolvidos, entre outros, os escritores e seus livros; os leitores;
0s editores e suas casas editoriais; os livreiros e suas livrarias; o Estado e suas
politicas para a educagdo; as bibliotecas e seus acervos; a academia e seus
congressos, periddicos e atividades de ensino; a imprensa e suas revistas e
cadernos culturais; a blogosfera literaria. Esse campo é autbnomo em relacdo a
outros campos, como o politico e econbémico, mas, dentro da dindmica da
sociedade, esta em relagdo com eles. Nesse sentido, o conceito de campo literario,
como ja ressaltado, situa a literatura como um fendmeno que ndo se da apenas no
nivel da linguagem, ou na subjetividade de um escritor ou um leitor, mas nas

praticas sociais.

A nocgdo de campo serd importante para situar este estudo numa esfera que
escapa ao que se entende como literario, dentro de uma concep¢éo mais ou menos
corrente na contemporaneidade. Se houve, e ha, uma forte pressdo para o
entendimento da literatura como uma prética social discursiva perpetradora de
consequéncias ndo s6 no ambito do literario, mas também em outras esferas
sociais, advindas das lutas pelos direitos civis de grupos marginalizados, e,
também, pelo continuo processo de individualizagdo do discurso — caracteristico

da virada do milénio —, por outro lado, é inegavel a contrapartida no sentido de

%% \Ver Bourdieu, As regras da arte.
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conservar as nogdes acerca da natureza da literatura, desenvolvidas ao longo do
século XX, que afastavam o sujeito até o limite do estruturalismo — barthesiano ou
gennettiano —, e por consequéncia, seu universo social, da literatura. Esse
afastamento da subjetividade, e da propria no¢do de identidade, que pressupde um
sujeito inscrito socio-historicamente num tempo-espacgo, pode ser entendido como
desdobramento da autonomizacdo do campo literario, que Bourdieu situa no
século XIX. Para ele, a literatura forjou-se como um campo autdnomo a partir da
uma série de atitudes dos agentes desse campo que tiveram como principal tarefa
descolar o literario, principalmente, do politico e do econémico, revestindo-o de
uma aura quase sagrada, e mascarando seu estatuto de campo, analogo e em
relacdo com os demais. Assim, é fundamental aqui, com a proposta de estudar o
dispositivo ético da literatura, que se entenda o processo de representa¢do, no qual
se funda a dindmica romanesca, dentro da arena de disputa politica, que é o campo

literario.

Nesse sentido, a representacdo deve ser compreendida como um ato
relacional, como afirma Iris Young. A inter-relacdo entre as trés instituicGes na
qual venho insistindo (autoria, obra, publico) faz sentido se pensada nos termos

que Young organiza:

Implicitamente, muito do que é dito sobre representacdo supde que o
representante mantenha uma relacéo de substituicdo e de identificacéo
com as muitas pessoas representadas para que ele ou ela esteja
presente quando da auséncia das pessoas as quais representam. Contra
tal imagem da representacdo como sendo substituicdo ou
identificacdo, prefiro conceitualizar representagdo como um
relacionamento diferenciado entre atores politicos engajados em um
processo que se espalha no espaco e no tempo.®

No mesmo sentido Anne Phillips, concorda com a afirmacdo de Hanna
Pitkin, e afirma que a representacdo consiste em “agir no interesse dos
representados de uma forma responsiva a eles”?’. H4, entdo, uma negociacdo, nem

sempre com as partes em equilibrio, que acaba por definir esse processo proximo

26 Young, “Representagdo e perspectiva social”, p. 3.
2" Phillips, “De uma politica de ideias a uma politica de presenca”, p. 271.
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do que Luiz Costa Lima chama de “representacdo-efeito” em sua tese sobre o
processo mimético®®, isto é, uma mimese que é relacional, e ndo entendida como a

imitagdo que um sujeito uno, solar faz da natureza.

Conceber a representacdo como ato relacional impossibilita a leitura do
processo representacional como algo limitado ao texto escrito, fazendo valer
implicacbes que alcangam todo o campo. A luta por poder atinge aquilo que €
interno a trama da narrativa — o texto em si —, mas também se inscreve numa outra
narrativa, que conta a historia do processo de representacdo envolvendo todos 0s
agentes do campo. Enquanto o agente em questao é o escritor, ha um consenso de
que o os formalismos e estruturalismos que o excluiam estdo superados. Quando
se trata dos agentes que ligam o processo representacional a esfera publica, seja o
mercado ou o Estado, também é possivel encontrar dialogo dentro da critica
literaria estabelecida. Mesmo aqueles que sdo usualmente referentes no processo
representacional, grupos comumente excluidos ndo necessariamente da cultura
letrada, mas do campo literdrio, podem fazer suas vozes serem ouvidas no
processo dialdgico que pressupBe a estrutura relacional da representacdo que
descrevi acima. Contudo, quando entra em jogo sua possibilidade de falar por si
nessa relagdo, a acusacao de “populismo” vem logo a tona como modo de apontar
o procedimento pelo qual o “literario” acabara sendo prejudicado pelos critérios
que busquem incluir suas vozes com base em argumentos de igualdade no campo.
Desse modo, a narrativa que conta o processo de representacdo no campo literario
frequentemente exclui a possibilidade de certos grupos falarem por si, porque,
afinal, essa histéria ndo comporta a perturbacdo provocada por identidades

dissonantes que vém a tona de modo mais flagrante nessas narrativas.

Constrangimentos a representacéo

A condi¢do de um “objeto que fala”, ou cuja voz interfere no processo
representacional, e que, por isso, é retirado de sua condi¢&o objetal, é central para

a compreensdo das demandas explicitas feitas ao romance contemporaneo. Se

%8 LLima, Mimesis: desafio ao pensamento.
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Mikhail Bakhtin ja identificava no dialogismo a caracteristica mais importante do
romance em sua feicdo moderna®, é nesse jogo de vozes, lancado ao debate
publico, que se articulardo os constrangimentos a ideia mais conservadora de
representacdo. Em Critica da imagem eurocéntrica, Ella Shohat e Robert Stam
analisam a producdo de um imaginario eurocéntrico a partir do cinema norte-
americano do seculo XX. Nesse estudo, os autores tratam dos impasses da
narrativa eurocéntrica em face de um liberalismo politico no qual sua producéo se
inseria, e, ainda, em relacdo com as transformaces politicas em curso ao longo do
século XX. Sem questionar explicitamente o lugar teérico do termo representacao
em si, 0s autores acabam por incorporar as categorias dos estudos culturais, pds-
coloniais e pds-estruturalistas, que pressupdem esse questionamento no sentido da
ja citada quebra hierérquica entre sujeito e objeto. Por outro lado, é inegéavel que,
ao tomar a nocdo de “fardo da representacdo” como o centro de sua discussdo
sobre o tema, ha no seu argumento uma consciéncia dos limites impostos a essa
representacdo. O “fardo da representacdo” da vazdo a “hipersensibilidade
geralmente associada aos esteredtipos” que leva a fronteira da censura de
determinadas escolhas representacionais, como o exemplo da escalacdo de um
ator inglés para viver o papel de um guerrilheiro latino americano que, para

Shohat e Stam, seria insultuoso visto que denotaria

(a) incapacidade de autorrepresentacédo; (b) a incapacidade de outros
membros da sua comunidade de representa-lo; (c) a total falta de
sensibilidade por parte dos produtores dos filmes, que detém o poder e
contra os quais nada se pode fazer.*

O problema colocado pelos autores passaria, assim, pelo reconhecimento
de uma multiculturalidade que levaria a representacdo a impasses éticos,
concorde-se ou ndo com eles, visto que, como afirma Phillips, “a politica baseada
na identidade ja existe, ela esta ai; gostemos ou ndo”*,

Luiz Costa Lima, para tratar desses limites numa outra perspectiva que se

desenvolve paralela a de Shohat e Stam, recorre a uma exemplificacdo que me

2% \/er Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski.
%0 Shohat e Stam, Critica da imagem eurocéntrica, p. 279.
3! Phillips, “De uma politica de ideias a uma politica de presenca”, p. 287.
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parece fecunda para esta discussdo. Ele retoma as teses revisionistas sobre o
holocausto, analisando-as discursivamente em paralelo com as teses da meta-
histéria de Hayden White. Para Lima, ao investir numa critica da historia
tradicional no que se refere a sua crenca na transparéncia da linguagem,
argumentando em contrapartida em favor dos aspectos narrativos, €, por isso,
ligados a representacdo e a mimese, no sentido platdnico do duplo distanciamento,
White acaba por fornecer a municdo teérica aqueles que contestam os relatos
histéricos sobre o holocausto alegando que estivessem atravessados pela
subjetividade, os interesses e a ideologia de quem os produziu. Lima, contudo,
recorre a Heidegger, Celan e Adorno, para pensar os limites da prevaléncia da
linguagem sobre o real, e, em ultima instancia, da possibilidade de a linguagem
ser capaz de expressar fatos como o holocausto. Tomando um exemplo que é, ele
mesmo, limitrofe pela gravidade do dado do real sobre o qual se articula a
representacdo, Lima acaba por cercar a representagdo de um constrangimento

ético analogo aquele de Shohat e Stam.

Lima levanta ainda outro problema importante: independente do grau de
autonomia que a linguagem possa ter enquanto pratica mimética, o real, que lhe
esta inacessivel, ndo desaparece. Pascoal Farinaccio, por seu turno, admite, acerca
da linguagem, que “n&o se trata, decerto, de uma producéo a partir do ‘nada’; mas

ndo se trata do reconhecimento servil do elemento prévio™*. Ele ainda argumenta:

N&o seria talvez exagerado dizer-se que paira no ar um desejo — uma
necessidade social — de retorno critico ao real. (...) E preciso fazé-lo,
porém sem recair nas velhas concepgdes substancialistas da realidade,
mobilizadas, em geral, no que se refere a literatura, para corrigir-lhe
os “desvios” abusivos de seus campos de referéncia preexistentes.*

O argumento de Farinaccio, nesse sentido, vai de encontro a repreensao de
Stam acerca das informacdes prestadas de modo leviano pelas representacdes

estereotipadas. E fato que “a literatura ndo consiste no resgate linguistico de uma

9934

verdade preformada nas coisas e nas relagdes sociais””, contudo, o carater

%2 Farinaccio, “A questdo da representacdo e o romance brasileiro contemporaneo”, p. 9.
%% Idem, p. 8.
% 1dem, ibidem.
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também descritivo da representacao, que pressupde a prestacdo de informacoes,
que devem ser acuradas num pacto realista de leitura, ndo admite um falseamento
dessas informag0es. Principalmente porque pode haver consequéncias reais para

aqueles que estdo envolvidos desde a esfera dos referentes.

Acrescento que na representacdo realista sempre ha uma camada do real,
do factual, que, a despeito da distancia que guarde de sua representacéo, serve-lhe
como referente e atua sobre ela, interditando-a, inclusive, desde que se tenha forca
politica para tal. A censura prévia a uma alegoria carnavalesca sobre o holocausto
ocorrida no Rio de Janeiro em 2008, por exemplo, deu-se em prejuizo da
liberdade criativa do artista plastico que a preparara para o desfile do carnaval
carioca daquele ano. Por outro lado, a estereotipia dos gays, veiculada em
programas de humor da televisdo brasileira, ndo é interdita, a despeito do
descontentamento manifesto do grupo representado. Sem entrar no mérito da
gravidade dos dados do real com que se esta lidando, é notério que o grupo
judaico é politicamente mais forte que o dos gays, e que o poder de interdicdo esta
fundamentado ai. Os limites da representagdo sdo dados também dentro da arena
de disputas politicas, que determina ndo sé quem pode falar por quem, mas

também quem pode calar a quem.

Nesses termos, é preciso chamar a atengdo para um problema que Paloma
Vidal®, a partir de Jacques Ranciére, identifica na literatura latino-americana
contemporanea. Para a autora é flagrante na literatura as consequéncias do que o
filésofo chama de “virada ética” que impde uma ldgica inclusiva a qualquer custo,
dissolvendo divisdes, e unindo-se frente ao terror da exclusdo®. Hé, no raciocinio
de Ranciére, a vitoria da comunidade ética em contraposicdo a comunidade
politica, e, no texto de Vidal, um tom de queixa contra a perda da multiplicidade
de pontos de vista e culturas que essa dissolucdo pode acarretar. Haveria, por um
lado, um gesto democratizador, mas, por outro, um modus operandi autoritario e

totalizador.

Parece-me, contudo, perigoso associar a palavra “ética” e “inclusdo” ao

autoritarismo. Embora seja compreensivel a preocupacdo de Ranciére sobre a qual

% Vidal, “Notas sobre estética e politica na literatura latino-americana contemporanea”.
% |dem, p. 278.
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Vidal desenvolve seu artigo, a inclusdo de outras vozes e autores no jogo politico
no qual esta fundamentada a disputa discursiva que constitui o campo literario é
um avanco democratico. Se hd uma espécie de autoritarismo que se apropria dele
para planificar e homogeneizar os grupos reside, nele — no autoritarismo — o
problema, e ndo na “virada ética” em si. Em Impéri037, Michael Hardt e Toni
Negri destacam o fato de uma ldgica imperial, quase tdo antiga quanto a historia,
ter se transformado de modo a se impor no globalismo contemporaneo, valendo-se
ao mesmo tempo da homogeneizagdo intrinseca a ideia de uma ordem global, mas
também utilizando suas dissidéncias como seu proprio combustivel, ja que, para
eles, a resisténcia ao Império é que o faz tdo forte. De algum modo, a ldgica de
Ranciére e Vidal encontra a de Hardt e Negri, mas enfraquecer uma luta politica
ainda em curso, em prol da inclusdo e contra preconceitos e silenciamentos ¢ um

perigoso exercicio retdrico, a que os autores de Império ndo cedem espaco.

De todo modo, é importante destacar que Vidal discute as narrativas de
Diamela Eltit, Fogwill e Jodo Gilberto Noll, que conseguiriam escapar a essa
I6gica homogeneizante da comunidade ética sem desdenhar de suas preocupagoes.
Ela conclui que “Em Noll, a resisténcia reside na possibilidade de aceder a uma
comunidade que transponha as determinag¢fes de uma ordem mundial dominada

pelo terror e pelo utilitarismo™®.

Modo de falar: o balbucio

A compreensdo dos limites da representacdo ganhou corpo aos poucos na
ficcdo brasileira. Tomo aqui quatro textos, de escritores de geracdes distintas que
propdem argumentos sobre a questdo: “Tempo da camisolinha” (1947), de Mario
de Andrade, A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, “O meu amigo”
(1980), de Jodo Gilberto Noll e “Solar dos principes” (2000), de Marcelino Freire.

No conto de Andrade, narra-se 0 processo de amadurecimento de um

menino a partir do reconhecimento da alteridade. Dono de um proclamado

%7 Hardt e Negri, Império.
%8 Vidal, op. cit., p. 291.
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“tesouro”, a saber, uma colegdo de estrelas do mar, o protagonista, ao conhecer
um trabalhador desempregado, sente-se instado a compartilhar com ele sua
riqueza, e, numa decisdo dolorida para si, que se divide entre a compaixao e a
aversdo ao trabalhador, termina por compreender que sua mais bela estrela tem de
ser dada a essa alteridade cariada. E interessante notar que a perspectiva social
adotada no conto é a do menino e de sua classe, e a consciéncia humanista que é
despertada emana somente dele, que atua como provedor na histéria. A alteridade
¢, em “Tempo da camisolinha”, coadjuvante, servindo de “escada” para a
representacdo dos valores do protagonista. Inserido numa obra pdstuma de Mario
de Andrade, o conto participa de um projeto de inclusdo que permeou a narrativa
modernista brasileira, desde 0s romances antropofagicos de primeira hora,
passando pela ficgdo social de 1930 ou mesmo o chamado super-regionalismo de
um Guimardes Rosa, textos em que a literatura abragava varias de suas alteridades

€m Seu escopo narrativo.

A representacdo da alteridade também serd& um pretexto para o
protagonista e narrador de A hora da estrela. Contudo, a personagem Macabéa, é,
antes, um problema. O romance de Clarice Lispector demarca um ponto de
inflexdo na narrativa brasileira, por tratar com um humor corrosivo os percalgcos
do processo de criagdo de um romance sobre a alteridade. Na obra, o narrador
Rodrigo S.M. é um escritor as voltas com a producdo de um romance sobre uma
nordestina pobre moradora do Rio de Janeiro, Macabéa. Sem conseguir se livrar
de seus preconceitos de classe (e 0 romance ndo preconiza que seria preciso fazé-
lo), esse narrador lida com a impossibilidade de acessar, na sua verdade, essa
personagem. Assim, quando Macabéa, num dos didlogos que Rodrigo S. M.
consegue escrever, diz “Eu s6 sei ser impossivel”, €, antes, da impossibilidade de
ser personagem que ela trata. E o romance, que é de curta extensdo porque se
conclui impossivel, é interrompido pela subita morte da personagem diante do
dilema do escritor frente a alteridade a se perguntar até que ponto é possivel

representa-la e quais os limites éticos da apropriacdo que se pode fazer dela.

A morte de Macabéa € também a morte de qualquer possibilidade de
abordagem inocente do outro, ¢ o conto de Noll, “O meu amigo” investe na

discussédo sobre a voz inocente da narrativa. A narracdo em primeira pessoa é feita



37

por uma crianca — signo da inocéncia na narrativa brasileira® — que, motivada por
um sentimento fundado numa dialética da inveja e do desprezo, faz uso de
diversos argumentos para destruir a imagem do outro, 0 amigo, num relato que se
encaminha para o delirio e a autodestruicdo. E importante notar que o outro é
apresentado como alteridade do menino protagonista em diversos aspectos: é mais
pobre, mais velho, mais viril e sexualmente ativo. A voz da inocéncia surge aqui,
entdo, deformada, como a reforcar, por uma outra perspectiva, a impossibilidade
de se crer na transparéncia da linguagem, o que ndo seria nenhuma novidade nas
décadas de 1970/80, mas colocando a propria nogdo de narrativa dentro desse
impasse. O conto de Noll, assim como o romance de Lispector, tém a narracdo
bruscamente interrompida por uma, no caso de “O meu amigo”, suposta morte do
protagonista. Sufocado pelo 6dio do outro, sustentado narrativamente pelos
argumentos colhidos do preconceito contra 0s pobres o menino é enforcado pelo
homem que planejava induzir a matar o amigo. A dialética da inveja, que contém
admiracdo, e do desprezo é notada pelo uso da palavra amigo para designar o
personagem vitima da viruléncia verbal do narrador. A nocdo de uma simpatia
contida na palavra amigo ndo impede a impossibilidade de acessa-lo na narrativa.
Essa alteridade permanece opaca, com a narracdo revelando tdo-somente 0s
preconceitos do narrador. Assim como o Rodrigo S. M., de Lispector, que, ao se
olhar no espelho, encontra a imagem de Macabéa, por quem tem simpatia, a quem
deseja encontrar, mas, preso no seu universo de classe, de género e racial, ndo lhe

tem acesso.

Ja “Solar dos principes”, de Marcelino Freire, ndo se questiona enquanto
narrativa e tem um argumento simples: as personagens principais descem do
morro para fazer um documentario sobre um condominio de classe alta na cidade
do Rio de Janeiro. Assim como os documentaristas saem dos institutos culturais,
universidades, produtoras de cinema e TV para filmar a miséria nas favelas, eles
também julgaram que a vida das classes médias e altas pudessem ser objeto de
interesse do publico. O que interessa a discussdo no conto é o problema que ele
encena e discute. Jogando com o inusitado da situacdo, Freire desenvolve a

narrativa sobre o espanto de gquem estd no condominio com a ousadia dos

%% Ver Mata, O siléncio das criancas: representacdes da infancia na narrativa brasileira
contemporanea.
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cineastas da favela. Quem sdo eles para querer invadir nossa privacidade?, seria a
pergunta que resumiria a reacdo dos documentados. A naturalidade com que 0s
personagens lidam com as ferramentas de producdo da imagem e com sua ideia
mesmo de filme, sem evocar ressentimentos ou acirrar qualquer rivalidade, torna
desproporcional a insisténcia dos moradores e funcionarios do condominio de
interditarem a filmagem. Quem sdo essas pessoas, que, com a inegavel, ainda que
insuficiente, democratizagdo do acesso aos meios de comunicagdo passam a
reivindicar o direito de falar? E possivel manter a simpatia que se cultiva pelos
pobres e miseraveis quando sdo eles que apontam as cameras? Ou na dialética da
simpatia e do édio sobre a qual trabalharam Andrade, Lispector e Noll nos textos
discutidos, prevaleceria o 6dio? E bem verdade que o direito de falar sobre si é
uma licenca concedida sobre a qual j& h4 uma tradicdo no campo literario: o
testemunho. Mas o direito de falar sobre o outro, sobre aqueles que detém quase

totalmente o controle do discurso, é, realmente, espantoso para esse grupo.

O conto de Freire discute, afinal, a quebra das hierarquias da producdo de
conhecimento. Se a representacdo consiste no falar a respeito e no lugar de
alguém, quem pode falar sobre quem? Qual € o lugar de fala de onde seria mais
adequado produzir conhecimento sobre o mundo? O ensaista uruguaio Hugo
Achugar pergunta “Podem os barbaros latino-americanos, falar, teorizar? (...)
Existe somente uma forma de teorizar? Eu tenho, apesar de barbaro, o direito ao
meu proprio discurso?”*® As perguntas derivam da constatacio de uma divis&o do
trabalho intelectual, na qual os intelectuais da periferia ndo participam produzindo
um discurso teérico, mas critico. A conclusdo de que esse discurso critico pode
ser uma intervencgédo, soa como uma afirmacéo de que seu modo de fala, enquanto
sujeito periférico, é o balbucio. S6 uma fala/escrita balcuciante seria capaz de
enfrentar, com as ferramentas da periferia, a fala/escrita tedrica e cientifica dos
grandes centros. Argumentando, no mesmo sentido, sobre uma modalidade de fala
a partir da periferia, Walter Mignolo** desenvolve o conceito de pensamento
liminar, que serd tratado mais adiante, rejeitando mesmo a ideia de representacao,
por ser fundada nas categorias de sujeito e objeto que engessariam o segundo

numa posicdo de passividade, mas que defendo aqui por entender que essa

0 Achugar, Planetas sem boca, p. 43.
*1 Ver Mignolo, Histérias locais/Projetos globais.
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perspectiva desconsidera o carater relacional e responsivo que o processo pode

assumir.

J4 Immanuel Wallerstein®® oferece, com a perspectiva histérica espaco-
temporal da teoria dos sistemas-mundo, uma critica produtiva das hierarquias
vigentes no ocidente liberal. Para usar uma palavra cara a Wallerstein, o ceticismo
com relagdo ao conhecimento produzido sobre o mundo permitiu aos analistas-
mundo que desenvolvessem uma critica com relagdo as benesses do liberalismo,
da ideia de progresso, das teorias da dependéncia e da prépria divisao da producédo
do conhecimento dentro da universidade. E a partir desse argumento que Mignolo
aprofunda a questdo em busca de compreender o pensamento da periferia latino-
americana como produto da diferenca colonial, isto €, a consciéncia de um lugar
de fala deslocado do centro, porém ligado, sem estar, necessariamente, sujeito, a

ele.

Nesse sentido, as nogOes de representacdo-relacional ou representacéo-
efeito ganham sentido quando provocadas pelas narrativas que articulam também
uma critica a nocdo tradicional do conceito, redimensionando-o a partir dos
impasses que a relagédo entre as partes envolvidas no processo podem apresentar.
Os cineastas de “Solar dos principes”, a angustia com a impossibilidade de
conhecer o outro do narrador de “O meu amigo” ou de Rodrigo S. M., de A hora
da estrela, e, ainda de modo ameno, a consciéncia conflituosa da alteridade do
menino de “O tempo da camisolinha” tém em comum a noc¢ao instituida de que o
lugar de fala pertence a uma classe, um grupo étnico e uma identidade de género
facilmente reconheciveis como os hegeménicos. A perturbacdo nessa ordem faz
com que aqueles tradicionalmente entendidos como objetos adquiram tragos de

subjetividade que desregulam o funcionamento do sistema.

Sistema e nacédo

Volto aqui ao termo sistema, porque dele dependeu a formulagcdo de um

pensamento critico sobre a literatura brasileira no século XX, por meio da obra de

*2 Wallerstein, World-system analysis, p. 1-22.
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Candido, localizando nesse funcionamento sistémico das relagbes entre autores,
obras e publico um tipo de representacao que reduzia estruturalmente a dinamica
da forma social para retomé-la em forma literaria, numa leitura de viés
materialista histérico. O resultado desse procedimento critico era uma
identificacdo no literario de tragcos marcantes do nacional, j& que o sistema
literario existe dentro de uma literatura nacional, e, no caso brasileiro, esse
sistema se forjou a servico da formacdo da propria nacdo. Os estudos de Candido
sobre Memérias de um sargento de milicias*, O cortico*, bem como os ensaios
de seu epigono Roberto Schwarz acerca da obra de José de Alencar® ou de
Machado de Assis*®, encontram essa identificacéo entre a forma literaria e a forma
social, nacionalmente identificada. Assim, se a nocao de representacdo literaria
apresentada por Goncalves de Magalhdes no prefacio a obra inaugural do
Romantismo brasileiro*’ estava subordinada & representacdo do nacional, em
funcdo da demanda nacionalista pds-colonial do Brasil da década de 1830, seria
inevitavel que, com o acirramento do nacionalismo, por razdes diversas, ocorrido
ao longo da primeira metade do século XX, articulado com o advento do
modernismo no pais, a critica literaria retomasse, sem o ufanismo que caracterizou

0S primeiros romanticos, esse Viés nacionalista na abordagem da literatura.

A pos-colonialidade, que legou a ansiedade pela representacdo do nacional
na literatura brasileira no século XIX, teve lugar em grande parte da Asia, Africa e
Caribe apenas ao longo da segunda metade do século XX. Assim, a partir da
academia anglo-saxd, os estudos pés-coloniais ganharam espaco, da década de
1970 em diante, na critica cultural, recolocando, teoricamente, a discussao sobre o
nacional em questdo®®. A nagdo encontrava-se, outra vez, no centro da agenda de
debates. Agora, ndo mais como uma grande narrativa, mas problematizada, como
categoria de resisténcia, realimentando a discussdo sobre o nacional numa

perspectiva tedrica culturalista.

*3 Candido, “A dialética da malandragem”.

# Candido, “De cortico a cortico”.

* Schwarz, “A importacdo do romance e suas contradigoes em Alencar”.

*® Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo.

" Magalhdes, Suspiros poéticos e saudades.

*8 Marcon define o p6s-colonial como uma disciplinade carater transversal que “estaria procurando
desfazer ou desconstruir o eurocentrismo, com a consciéncia de que a pés-colonialidade ndo nasce
e ndo cresce numa distancia pandptica em relagdo a histdria”. Ver Marcon, “Estudos pds-coloniais
em reflexdo.
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A nacdo como categoria central do processo de representacdo, tema que
sera discutido no capitulo a seguir, é posta a prova na contemporaneidade, ja que a
no¢do de uma comunidade homogénea perde forca quando confrontada com
outras categorias identitarias. E preciso ter em mente também que o projeto
nacional é um projeto da modernidade® e, no caso brasileiro, um projeto
encampado pela critica modernista. Como articula Néstor Canclini “sdo quatro os
movimentos basicos que constituem a modernidade: um projeto emancipador, um
projeto expansionista, um projeto renovador e um projeto democratizador” >0 Por
movimento democratizador, Canclini entende “o movimento da modernidade que
confia na educacdo em a difusdo da arte e dos saberes especializados para chegar
a uma evolug&o racional e moral®’. E preciso dizer que, do modo como Canclini
propde, esses projetos podem entrar em conflito entre si. E com base nisso que
entendemos que o projeto democratizador, que resume, de algum modo, as
preocupacBes da critica modernista brasileira, entra em conflito com o projeto
expansionista, que tem por base “a tendéncia da modernidade que procura
estender o conhecimento e a posse da natureza, a producdo, a circulacdo e o

9952

consumo dos bens””, isto &, o torvelinho capitalista que, muitas vezes, vai de

encontro ao projeto democratizador socialista da critica modernista nacional.

Nesse sentido, elaborar uma narrativa que represente o nacional ndo é
suficiente, como ficou evidente na situagdo com a qual iniciei o capitulo: os
soldados norte-americanos, ainda que alegassem falar em nome o povo dos
Estados Unidos, vingando-os dos ataques terroristas que sofreram ao torturar os
prisioneiros arabes, foram condenados como criminosos. A falha da representacao
ficou evidenciada quando grande parte da opinido puablica mundial rejeitou
qualquer justificativa e condenou os atos de tortura praticados, bem como a sua
banalizacdo pelas fotografias produzidas. Vale ressaltar que a questdo nao
interessava apenas aos norte-americanos, e nem a guerra contra o terrorismo era
exclusiva deles, por isso, o reconhecimento tinha de ser dado de modo mais
global. Os constrangimentos éticos sdo sentidos como rasuras da politica de

identidade na nogdo do nacional, ainda que, no caso em andlise, as identidades

*9 Ver Breully, “Abordagens do nacionalismo” e Anderson, Comunidades imaginadas.
%0 Canclini, Culturas hibridas, p. 31.

> |dem, p. 32.

°2 Idem, p. 31.
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nacionais, étnicas e de género das vitimas da tortura e das representacGes
fotogréaficas tenham interessado muito pouco ou nada no debate. Suas vozes néo
foram ouvidas, por exemplo, sequer pelo documentarista norte-americano Erroll
Morris, que denunciava o abuso. No campo politico, as vitimas ndo detinham
poder suficiente para serem ouvidas, ainda que fossem identificadas como vitimas,
e que o argumento de Morris saisse em sua defesa. O lugar de fala determina
guem pode falar e quem deve se calar. A critica do documentério ndo atinge sua
prépria forma, como foi possivel notar nas narrativas de Andrade, Noll e Freire
rapidamente analisadas anteriormente. Os referentes das narrativas dos trés
autores, contudo, nao sdo hegemonicos, mas formam grupos identitarios que tém
capital politico suficiente para exercer uma pressao responsiva nas representacoes
sobre si, tanto na esfera do reconhecimento, quanto na da producdo. O romance de
Lispector pGe em cena justamente essa tensdo, com uma personagem que nédo se
deixa dominar pelo narrador, que aborta a escrita por ndo dispor de ferramentas
para enfrentar o imenso problema representacional que tem diante de si.
Distintamente do grupo de prisioneiros da obra de Morris, que, reduzidos numa
Unica categoria identitaria que os massifica, ndo reuniram, no caso em questdo,

poder suficiente para problematizar as representacdes de si.

No que se refere & narrativa brasileira contempordnea é necessario
investigar de que modo essas configura¢@es identitarias dissonantes adquiriram
importdncia no campo literario de modo a conseguir perturbar a narragdo
hegeménica acerca dessa literatura. Essa perturbacdo passa pela forte
identificacao entre o termo ‘literatura’ e seu adjetivo “brasileira”, buscando situar,
por meio da categoria de sistema, a nagcdo no centro do processo de representagao

literaria.



Nac&o e sistema literario nacional
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Além das nacionalidades

A existéncia de formas plurais de compreender o pertencimento de um
individuo a um grupo social pode soar como uma obviedade. Contudo, a nogéao de
pertencimento a uma coletividade parece resistir as caracteristicas flagrantemente
transnacionais da articulacdo de grupos que ndo necessitam estar presos a
circunscricdo de fronteiras nacionais. Grupos gays, feministas, de trabalhadores,
ou, até mesmo, de motociclistas e endfilos se organizam em torno de seus recortes
identitarios de sexualidade, género, relacdo com os modos de producdo ou
interesse por algum assunto especifico. Contudo, ha ainda um forte imperativo
que, se ndo consegue negar seu carater transnacional, ao menos limita seu campo
de atuacdo em virtude dessas fronteiras nacionais, que acabam por impor ao seu
contorno, além da delimitacdo do espaco geografico, condi¢bes politicas,
econdmicas e culturais. E claro que o aspecto fisico de uma “presenga na
vizinhanga” ¢ um forte argumento em favor da circunscricdo nacional dessas
praticas sociais, mas, evidentemente, ndo a justifica, uma vez que, nesse sentido,
deveria haver articulagdes regionais muito mais fortes que as nacionais, e que as

préprias instituicdes vigilantes para a sobrevivéncia da na¢do permitem.

A dialética local versus universal falta a compreensdo ampla do termo
local, que pode ser ora visto como o nacional, ora como o regional, o que implica
uma maior complexidade, ja que o bindmio pode ser lido facilmente como local
versus nacional, levando a nacionalidade para a categoria das narrativas
universalizantes. Nao se estd aqui negando a forca e a importancia do nacional nas
praticas sociais da contemporaneidade, mas pensando o carater complexo de sua
articulagdo com ouras categorias nao necessariamente presas ao contexto da

nagéo.

O filme Dependéncia sexual, de Rodrigo Bellot, lancado em 2003, é uma
narrativa que leva a complexidade dessas relacfes a um paroxismo quase irreal. A
producdo boliviana € um raro exemplar de filme produzido e distribuido a partir
do pais nesta década, o que ja da a medida da precariedade de acesso aos meios de

producdo do discurso no contexto internacional. Dirigido por um cineasta que
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fixara residéncia nos EUA, o filme explora os ruidos surgidos a partir da relacéo

entre sujeitos dos dois paises.

A sua primeira parte, passada na Bolivia, é subdividida em trés linhas
narrativas: a historia de um jovem colombiano de classe média numa noite em
Santa Cruz de La Sierra; uma festa de ligada ao universo da moda; e uma festa de
quinze anos, chamada quincanera. Nas trés linhas narrativas o foco esta no modo
como os jovens e adolescentes lidam com sua sexualidade, e como essa relagdo é
mediada por imperativos machistas, classistas, homofdbicos, entre outros, sem
respeitar as temporalidades vividas por cada um dos personagens. Eles, ora
euféricos, ora confrontados com uma profunda tristeza e melancolia, enfrentam
toda sorte de constrangimentos numa vida mediada pela onipresenga de um
conclame ao exercicio ativo da sexualidade, presente nos rituais de passagem, nos

anuncios de moda ou nos momentos de diversao.

Na narrativa sobre a quincanera, a fotografia valoriza a construcdo de uma
espacialidade fora dos padrdes hollywoodianos impostos a arquitetura e design de
interiores das classes médias periféricas. Ha4 a provocacdo de um certo
constrangimento pelo contraste entre a vontade de parecerem glamourosos e a
precariedade kitsch dos modos de acessar esse padrdo. A narrativa, cujo ritmo esta
baseado numa gradacdo de exposicdo ao ridiculo da intimidade de uma
adolescente obesa no ritual em que consiste a quincanera, culmina com a forma
canhestra com que os adolescentes exercem suas sexualidades e com a
confrontagdo com suas préprias limitagdes estéticas, mediadas por um
componente socioecondmico, ao se verem diante de jovens de classe alta que
“invadem” o espaco da festa e roubam a atengdo das jovens. Para elas hd a
expectativa em torno de uma aventura sexual com os jovens ricos, que podem lhe
garantir ndo sO prazer e prestigio no contexto da festa, mas uma vida melhor. Eles,
contudo, estdo ali apenas para divertir-se com o fascinio que provocam. Um
magnetismo fundamentado na sua condigdo econdmica hierarquicamente superior,
que se traduz também em forca de autoridade no jogo social, e,

consequentemente, nos jogos sexuais de seducéo.

Esses jovens ricos também fazem parte da outra linha outra narrativa,

cujos espacos de sociabilidade séo os arredores de uma rede multinacional de fast-
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food, que os atrai com sua carga simbdlica de ingresso numa modernidade
globalizada. A despedida de Choco, um jovem modelo que vai estudar nos EUA,
enfrentando alguns problemas de ciumes na sua vida amorosa é o mote da histdria
que, se ndo diz muito por si, prenuncia o ponto de partida da segunda parte do

filme.

Dividida outra vez em trés linhas narrativas, a parte final do filme retoma a
histria de Choco, na sua chegada a universidade norte-americana. Paralelamente,
apresenta um monologo em que uma jovem, Adinah, relata as violéncias sofridas
contra seu corpo no que se refere a sua identidade étnica, por meio do racismo, e
quanto a sua identidade de género, ao contar um episodio de violéncia sexual pelo
qual passou. E, por fim, aborda os conflitos de um jovem modelo norte-
americano, que, gay, ndo consegue situar-se nos espacgos sociais em que circula —
esportes, estadios e universidade — para assumir sua orientacdo sexual. Essas
narrativas se cruzam tematicamente pela discussdo sobre o preconceito: contra
estrangeiros, contra sul-americanos, conta negros, contra mulheres, contra gays.
Na diegese eles se encontram numa cena climatica de violéncia em que o modelo
norte-americano vé-se ao lado de seus amigos espancando e violentando
sexualmente o jovem boliviano. A violéncia da qual é camplice o perturba de tal
maneira que ele foge em busca de refigio numa sala de teatro onde Adinah ensaia
0 monologo em que relata um estupro idéntico ao que acabamos de assistir, e que

serve de narracdo para ele na arquitetura da mise-en-scene cinematogréafica.

Calcado na surpresa do deslinde daquilo que ficara de fora do quadro (a
identidade da vitima, do algoz e o fato de a palavra ser encenada), esse climax
explora as complexas relacOes itentitarias que sdo perpassadas pela questdo da
nacionalidade, mas também por uma espécie de classismo que homogeneiza 0s
sujeitos dos paises periféricos todos como pobres, o que os faz vulneraveis e, de
algum modo, ndo sujeitos. Além disso, 0 personagem gay € recortado por uma
identidade de grupo que é norte-americana e, por isso, economicamente mais
forte, e pelo modo como a narrativa se constréi, também fisicamente mais potente
que os bolivianos em questdo. Por outro lado, o fato de o longo, impactante e
verossimil relato da jovem negra ser encenado nao tira sua forca, ja que ndo

sabemos o0 quanto daquela experiéncia a jovem pode trazer consigo para a
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atuacdo, e 0 guanto a experiéncia da violéncia, sendo irrepetivel, ndo é sempre
discursiva e reencenada no jogo representacional. O problema é que, reencenada,
na narrativa, ela € amenizada ao servir de narragdo para o horror da violéncia

cultural, étnica e sexual sofrida pelo jovem boliviano.

O titulo do filme — Dependéncia sexual — parece evidenciar a0 mesmo
tempo uma recusa ao modo tradicional de se lidar com a categoria do nacional e,
por outro lado, enfatizar a vontade de destacar esse tema. 1sso porque ha um claro
jogo de palavras com o termo “dependéncia econdmica”, que designa um
conjunto de relacdes que sdo regidas ainda em grande medida por decisdes dos
Estados nacionais. Além disso, na tradicdo latino-americana, as teorias da
dependéncia, no campo econdmico, referiam-se principalmente a uma relagdo
inter-nacional estruturante de dependentismo®. Ao deslocar o qualificativo de um
termo ligado a macropolitica para outro termo usualmente ligado a intimidade e,
no aspecto social, as micropoliticas, Bellot parece fazer uma provocacdo ao modo
como a dependéncia dos espacos periféricos em relacdo aos centros pode ser
pensada. Se pode haver alguma solidariedade entre os grupos que desviam das
identidades normativas, ha também outras desigualdades entre eles, no interior

dos proprios sujeitos.

O modo como as cenas sdo construidas com mais de um quadro sendo
exibido numa tela dividida, que muitas vezes exibe a mesma cena com um atraso
de alguns segundos e sob um ponto de vista diferente, constitui a estratégia formal
para representar essa diversificacdo de marcacgdes narrativas para as identidades.
A jovem negra é também norte-americana e parte de uma elite que frequenta a
universidade. O jovem branco norte-americano é também gay e, por isso, ocupa
um espaco erigido sobre alicerces de medos e vergonha. O jovem boliviano é um
“chicano”, étnica e culturalmente marcado nos EUA, mas é branco e rico em
Santa Cruz de La Sierra. As posicOes transitivas que esses sujeitos assumem nas
relacBes que estabelecem refletem a transitividade dos sistemas simbolicos que
atribuem significados a suas identidades. A nacéo e a nacionalidade sdo ai uma
peca a mais. Uma peca importante, mas que contribui para a determinacdo de

outras posic¢des subalternas ou hegeménicas. A ordem geopolitica ndo se sobrepde

%% Para uma revisdo das teorias da dependéncia cepalinas, ver Oliveira, Critica a razao dualista.
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a ordem heteronormativa, mas elas se cruzam em temporalidades distintas,
convergentes ou paralelas, armando uma rede de significados para além da

sexualidade, do género, da classe e da nagao.

A tese que a narrativa apresenta € a de que ndao ha um so centro, mas
varios, e que ele se constroi sempre nas relacfes. A nacdo pode ser vista nesse
sentido como uma ancoragem cultural dada a priori, pois, ainda que também se
construa numa relacdo, paga tributo a uma tradi¢do que entrega aqueles que sdo
interpelados por uma ou outra identidade nacional, um conjunto de conceitos e
representacdes a respeito de si sobre as quais ndo tém controle. Ha, no filme, a
defesa de um policentrismo que permitiria compreender melhor inclusive essas
identidade nacionais, mas sem a rigidez de um enclausuramento tdo bem marcado
pela imagem da fronteira. Ao colocar na tela os quadros superpostos, ha a
construcdo de um pensamento em que 0S espacgos sociais, inclusive aquele em que
se localiza a ideia de nacdo, também possam ser superpostos, dando maior
dinamicidade as interrelaces identitarias entre sujeitos. Essa defesa existe em
resposta a uma demanda que resiste no pensamento latinoamericano que tenta
associar a construcdo de uma identidade cultural a construcdo de uma identidade
nacional. Como consequéncia, mas também como causa disso, hd toda uma
tradicdo que compreende as representacOes a partir de quase qualquer recorte

social como um esforgo por representar, em alguma medida, o nacional.

A permanéncia de uma tradicao

Um longo estudo sobre Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, foi
publicado as vésperas do cinquentenario de lancamento do romance de 1956. A
obra € grandesertdo.br, de Willi Bolle, um minucioso trabalho de critica que
busca explorar o modo como o romance de Rosa constitui um “retrato do Brasil”,
entendido ali como uma nacéo dilacerada. O subtitulo da obra ja anuncia seu viés
de investigagdo critica: “o0 romance de formag¢ao do Brasil”, e afigura-se como um

estudo das relacdes de classe. Nas palavras do autor,
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neste estudo sobre o retrato do Brasil no romance de Guimaraes Rosa,
‘a conversa mais significativa’ foi considerada como sendo a falta de
um auténtico didlogo entre a classe dominante e as classes de baixo.**

O retrato do Brasil que Bolle investiga é analisado por meio do conceito de
leitura da obra como rede. Ele desenvolve uma interpretacdo que desdobra o texto
literario em hipertextos, podendo-se a partir dela, acessar outras redes discursivas
da sociedade. Nesse sentido, o autor elabora, tendo também em vista Os sertdes,
de Euclides de Cunha, o conceito de “sistema jagung¢o”, que moldaria uma pratica
de violéncia sob o signo da qual o pais estaria inscrito. Ha, entdo, um interesse de
Bolle em reforcar a ideia de uma literatura empenhada em forjar uma imagem da
nacdo, ainda que seja por meio de uma releitura critica, contida no proprio
romance e empreendida pelo critico literario que encontra ali um espago para
apontar problemas nas relagdes de classe, para além do “sistema jagungo”, no

sistema social brasileiro.

E um reforgo porque cerca de cinquenta anos antes de Willi Bolle, em
1959, outro critico literario, Antonio Candido, apresentava 0s conceitos que
norteariam uma tradicdo na critica e historiografia literaria brasileira, numa
analise da historia dessa literatura, cuja longa duragcdo no campo da critica literaria
nacional é surpreendente, sobretudo se levarmos em conta os abalos tedricos
sofridos nas décadas posteriores ao seu langcamento. O primeiro desses conceitos
diz respeito ao modo de compreender tanto o literario quanto o social por meio de
um pensamento sistemético. Se o “sistema jagungo” ¢ uma categoria que Bolle
encontra tanto em Grande sertdo:veredas quanto em Os sertOes, para tratar do
sistema social, o “sistema literario” ¢ a categoria definida por Candido para pensar
a formacdo da literatura brasileira, e, por consequéncia, a propria literatura. A
preocupacdo com o tema da formacdo também é coincidente nos dois autores,
bem como a investigacdo acerca da representacdo da nacdo no texto literario.
Assim, ao contrario do que a referéncia a um dos signos reconhecidos deste
tempo, a internet, no titulo da obra de Bolle possa indicar, sua abordagem do texto
de Rosa ndo so é parte de uma tradicdo da critica literaria como utiliza-se de seus

pressupostos e ferramentas. Uma das perguntas que restam ao terminar a leitura

> Bolle, grandesert&o.br, p. 446.
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do texto de Bolle é: essas ferramentas ainda sdo suficientes para se pensar a
literatura brasileira na atualidade? E, mais do que isso, essas ferramentas,
incluindo ai a prdpria nocédo de literatura brasileira, ainda s&o suficientes para se
pensar a literatura produzida pelos escritores brasileiros dos anos 1990/2000? A
formulagdo das perguntas funda-se na evidéncia de que trabalhos como o de Bolle
se filiam a tradicdo da critica moderna/modernista brasileira, se dedicando, nao
por acaso, a estudar autores ligados de algum modo a essa geragdo modernista
(como Guimaraes Rosa). Mudando o foco, como é possivel lidar criticamente com
0s autores que podem j& ndo caber no repertorio critico dessa geracdo? O que se
encontra por detras dessas perguntas €, afinal, o interesse em compreender em que
medida a categoria da nagdo, que estd no cerne do modo como a critica buscou,
sobretudo por meio do conceito de sistema literario, no ultimo século,
compreender o fendmeno da representacgdo literéria, ainda é relevante no processo

representacional levado a cabo pelos escritores surgidos nos anos 1990/2000.

Sistema

O conceito de sistema literdrio é, desde muito, uma das principais
ferramentas utilizadas pela critica literaria para lidar com a literatura publicada
por autores brasileiros e hispano-americanos. Antonio Candido entende o sistema
literario como composto por “um conjunto de produtores literarios, mais ou
menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os

diferentes tipos de pl’lblico”55

€ “um mecanismo transmissor (de um modo geral
uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros.”® O sistema
literario €, entdo, autbnomo em relagdo a outros sistemas sociais. Essa autonomia
¢ fundamental para o viés bastante explorado pela escola uspiana de critica
literdria que aponta os descompassos entre o sistema literario e a sociedade como
um todo, enxergando nesta um atraso que ndo é compativel com a literatura.

Nesse sentido, ha coincidéncias entre o conceito de sistema e o de campo literéario,

> |dem, p. 23.
% 1dem, ibidem.



51

elaborado por Pierre Bourdieu®”: autonomia, articulacdo entre agentes, relacdo
com outros campos/sistemas sociais. Contudo, € importante destacar que, ao lado
do conceito de campo, Bourdieu desenvolve uma tese acerca do carater
historicizado do valor da obra de arte que o conceito de sistema, do modo como é

apresentado por Candido ou Rama, ndo elabora.

Importante ainda notar, a partir da formulagdo do conceito de sistema, o
destaque dado a ideia de tradi¢do, mais especificamente de tradi¢do nacional, que
une toda uma producdo, seus produtores e seus receptores numa linha firme de
continuidade, mas também de rupturas, como destacado pelo autor. O que nunca
se perde de vista, de acordo com as analises dedicadas a cada um dos autores que
participam dessa tradicdo, € a investigacdo de um protagonismo da representacao
da nacdo, seja na busca de um ainda incipiente especifico nacional (caso de
Borges de Barros, por exemplo), seja na representacdo das dinamicas sociais
dessa nacdo por meio de seus costumes e herois (casos de Manuel Antonio de
Almeida e José de Alencar, por exemplo). A perseguicdo do nacionalismo como
esteio da tradicdo literaria forjada no periodo estudado por Candido, responde a
hipbtese ndo declarada do autor, e identificada por Haroldo de Campos, de uma
romanticizacdo da literatura brasileira, isto ¢, um “modelo que confere a literatura
como tal, tout court, as caracteristicas peculiares ao projeto literario do

Romantismo ontologico nacionalista”.

Dessa forma, o papel da propria Formacdo da literatura brasileira na
construcdo do conceito no Brasil é inegavel. O lugar destacado de seu autor esta
intimamente relacionado com a posicdo intelectual ocupada por Candido dentro
do campo literério brasileiro e com suas tomadas de posi¢Oes ideoldgicas que o
levaram a determinadas escolhas tematicas e profissionais. Estas o encaminharam
tanto para uma posicéo de destaque na critica de intervencdo ligada a esquerda e a
resisténcia politica, quanto para a docéncia nos principais centros universitarios
do pais, principalmente a Universidade de Sdo Paulo, onde formaria uma geragédo

de criticos que seriam fiéis ao seu metodo de critica dialética, mas também a

> \er capitulo 1.
%8 Campos, O sequestro do barroco na formagao da literatura brasileira, p. 32.
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critica historiografica por ele praticada.>® O percurso de legitimacdo de Antonio
Candido enquanto critico passa necessariamente pela responsabilidade que se Ihe
pode atribuir, ao lado de Afranio Coutinho, na legitimacdo da prépria critica
literaria académica, que Flora Sussekind®® chama de critica scholar e critica
teorica. Esta, ao se opor a critica de rodapé das geracdes anteriores, geraria 0 que
a autora chama de critica literaria moderna, isto €, nem marcada pela
superficialidade dos rodapés, nem enclausurada nos rigores de uma pretensa

ciéncia.

Contudo, vale também lembrar que os contatos entre os intelectuais latino-
americanos, no periodo das ditaduras militares, muitas vezes ocorridos fora de
seus Estados nacionais, também permitiram que a nocdo de sistema literario fosse
difundida por meio da obra do critico literario uruguaio Angel Rama, a partir da
discussdo do conceito com base na poesia gauchesca®, que se foca numa
manifestacdo especifica da literatura dos pampas, para encontrar ali as
caracteristicas de um sistema literdrio, com regras rigidas de forma, a existéncia
de um publico e a continuidade tanto desse publico quanto de escritores,

atravessados por uma ideologia, ao longo de um recorte histérico.®

Porém, ndo se deve desconsiderar o esforco de Rama no sentido de
encontrar sequéncias literarias mais amplas na literatura latino-americana, para
além das literaturas nacionais, muito embora ele as suscite, apenas, como

hipétese.®®

Ha, no ensaio “Sistema literario e sistema social na América
hispanica”, uma reivindicacdo de revisdo da historiografia critica praticada na
América Latina, no sentido de encontrar uma linguagem e uma logica que
estivessem mais libertas do discurso historiografico europeu. Essa reivindicacao

vem acompanhada da pressdo de que a préopria denominacdo de cada literatura

% para o aprofundamento no entrecruzamento entre o percurso profissional e as escolhas tedrico-
criticas de Candido ver Pedrosa, “Um homem do seu tempo”.

%0 Sussekind, Papéis colados.

6! Rama, “El sistema literario de la poesia gauchesca”.

%2 Antonio Candido, em entrevista a Fatima Cartaxo, afirma que foi a partir da leitura de sua obra
que Rama passou a operar o conceito de “sistema literario”. Ver Candido, “Variagdes sobre o tema
da Formagdo”, p. 115.

% \Ver Rama, Literatura, cultura e sociedade na América Latina.
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nacional possa ser incorporada a um vocabulo de escopo mais amplo: latino-

americano®*.

A insisténcia na questdo da América Latina tem, em Rama, o sentido de
identificar uma histéria de colonialidade compartilhada pelos latino-americanos e
a compreensdo da literatura também como expressao dessa identidade comum,
que tem, obviamente, pressupostos e consequéncias politicas. Os pressupostos
dizem respeito a uma estratégia de fortalecimento mutuo, dada a importancia
cultural e econémica do bloco latino-americano no mundo contemporaneo,
baseada na identificacdo de um modo de producdo de conhecimento caracteristico
do pensamento produzido na América Latina. As consequéncias tém a ver com 0
modo como essa solidariedade pode ser criticamente produtiva no sentido de
rearticular o conhecimento, imprimindo ndo s6 um ponto de vista, mas também
uma epistemologia que marca sua diferenca em relacdo a europeia, a qual a latino-
americana estaria ligada, mas ndo subordinada. Para conseguir articular essa
identidade, Rama vale-se de uma proposta de abordagem sistémica das literaturas
nacionais. Tomando por base sua teoria acerca da poesia gauchesca, mesmo
dentro dessas literaturas nacionais sdo encontrados sistemas distintos. Desse
modo, sequéncias literarias, e tambem econémicas e politicas, marcadas por
temporalidades distintas, se superpdem, de modo descontinuo, a entrar
constantemente em atrito, por meio das pressdes impostas pelos diferentes grupos
sociais em seus percursos na sociedade. E dessa maneira que Rama propde a
no¢do de um sistema literario, talvez mais préximo do conceito de campo literario
de Pierre Bourdieu — ao considerar as sequéncias (ou campos) como auténomas,

mas articuladas entre si — que o de sistema de Candido.

A questdo fundamental pela qual o sistema de Rama difere do que Candido
tem a ver ainda com a proposic¢ao de um olhar a partir da diferenca. Na Formacao
0 problema é proposto, ainda que de modo canhestro, quando autor afirma que
boa ou ma ¢ a literatura brasileira que “nos” exprime (restando saber quem esta

abrigado nessa primeira pessoa do plural de Candido), isto é, é a partir do

® Ainda que no artigo referido a anélise esteja restrita & América Hispanica, é importante
considerar outros textos de Rama que, argumentando no mesmo sentido, apontam para a América
Latina, de um modo mais amplo. Ver “Um processo autondmico: das literaturas nacionais a
literatura latino-americana”.



54

reconhecimento de uma diferenca que a critica historiografica pode falar melhor
sobre a literatura nacional. Por outro lado, a obra ndo avanca no sentido de
construir uma epistemologia desse olhar da diferenca, lidando ainda com as
ferramentas da critica literaria de feicdo francesa, que Candido e sua geracdo
aprenderam com o professor Roger Bastide. Assim, a propria categoria de sistema
ndo se desenvolveu de modo monolitico, podendo assumir caracteristicas muito
mais descontinuas, como em Rama, que 0 Vviés evolutivo que sera abordado aqui,

correspondente ao caso de Candido.

Alem disso, é evidente o carater nacionalista da ferramenta tanto em Rama
qguanto em Candido. No primeiro, ela passa, necessariamente, pela reivindicacéo
de um modo de pensar articulado a uma identidade local, mais ou menos
ampliada, ligada a historia dos sujeitos que vivenciam essa identidade. Passa,
também, pelo reconhecimento do sucesso da articulacdo entre autores, obras e
publico, ai j& de acordo também com Candido, dentro de uma linha de
continuidade, que daria vazdo ao reconhecimento, no ambito nacional, da
existéncia de um sistema que engendraria a producdo literéria identificada, por sua
vez, a um projeto de literatura nacional. No caso brasileiro, o estudo de Candido
vale-se de uma proficua articulagdo entre a historia e 0s acontecimentos literarios
por ele inventariados para ligar o surgimento do sistema literario a um projeto
politico-cultural mais amplo de consolidacdo do Estado nacional brasileiro, ao

qual esse sistema daria suporte.

Ilusdo biogréafica da Formacao

Publicada em 1959, a Formacé&o participa de uma tradi¢cdo de pensamento
radical de classe-média, que se forjara desde a década de 1920%°, de amplos
estudos sobre a cultura nacional, com o intuito de compreender o Brasil a partir de
uma reflexdo sustentada em fatos histéricos, com maior ou menor rigor
académico, mas de feicdo ensaistica. Assim ocorreu com Paulo Prado, Gilberto

Freire, Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., e viria a ocorrer também com

% Sussekind, Papéis colados, p. 19.
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Celso Furtado e, afinal, Darcy Ribeiro. Todos esses autores tém, em suas obras
capitais, a proposta de compreender a sociedade brasileira em sua expressdo
moderna, a partir de uma leitura que passa pela compreensdo multicultural de suas
raizes historicas. Entretanto, o reconhecimento das tensdes multiculturais na
formacdo dessa sociedade chega por vezes a uma sintese homogeneizadora. Em
Holanda, por exemplo, a abordagem passa pela caracterizacdo de uma
personagem, o “homem cordial”, que carregaria, na forma humana, a historia de
uma nacionalidade brasileira. S&o obras que pretendem, afinal, escrever uma
espécie de “biografia” dessa forma organica que seria a nacdo, com um Viés
critico as mesmas oligarquias que fomentaram o surgimento dessa geracdo de
escritores.®® Essa narrativa biografica, na qual cabe de modo eficiente a nocéo de
formacdo, esconde a pluralidade de identidades contidas numa nagdo num Unico
personagem, que, mesmo que possa ser dotado de uma personalidade

multifacetada, € ainda sujeito de uma s experiéncia e uma so perspectiva.

Pensar a elaboracdo dessa histéria como a de uma biografia ajuda a
entender o processo de constru¢do de um sentido para a historia literaria, a partir
das reflexdes de Pierre Bourdieu sobre a “ilusdo biografica”. Para Bourdieu, tal
“ilusdo” ¢é o construto narrativo baseado num recorte estreito de fatos que
encontram uma légica ligada a uma linearidade espaco-temporal, e, segundo o

% Parece 6bvio que

autor, inserida de “contrabando” no universo do saber
qualquer biografia seja um construto discursivo e por isso dotado de uma ldgica
prépria de linguagem que nao corresponde necessariamente aos fatos que pretende
narrar, embora a eles se ligue de modo tangencial. E do seu reconhecimento, nem
sempre tolerado, que emerge a consciéncia critica das consequéncias politicas do
artificialismo de tal discursividade. As criticas duras de Haroldo de Campos a
hipétese “formativa” de Antonio Candido apontam para a ndo observacdo do
artificialismo dessa ldgica, ou, mais precisamente, do falseamento naturalista de

5568

um “modelo organicista-bioldgico de evolugao de uma planta™, por um lado, e,

por outro o ja citado modelo romantico de literatura.

%8 \/er Sussekind, P4ginas coladas.
®7 Bourdieu, “A ilusio biografica”, p. 75.
% Apud Sussekind, Paginas coladas.
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Nesse sentido é que a tese desenvolvida por Silviano Santiago acerca do
carater herdico do personagem “homem cordial” de Holanda pode ajudar a
compreender tal processo. Segundo Santiago, partindo da necessidade de atribuir
um sentido a um determinado conjunto de fatos, Holanda (e também Octavio Paz,
cujo pachuco de O labirinto da soliddo é objeto de sua analise comparativa) acaba
por tomar como pretexto a criacdo de uma personagem-metonimia da nagdo para
imagina-1a®®. A cultura é pensada, entfo, a partir da personalidade de um tipo
humano, que, no caso de Holanda, é aquele que detém o poder na sociedade, o

homem cordial, mais proximo da oligarquia nacional que dos trabalhadores.

Assim, o0 ensaio de Holanda é entendido como uma narrativa dotada de
caracteristicas literarias por Santiago, que afirma:

A opcéo pela afirmacdo da personalidade como fundamento da
interpretacdo do latino-americano carreia para o raciocinio dos dois
intérpretes [Buarque e Octavio Paz] um segundo sentido para ao verbo
representar, de nitido alicerce literario (poético ou romanesco). [...]
Os dois intérpretes deveriam eleger no catalogo alguém que, sendo
singular fosse um tipo humano; alguém que, no contexto ocidental,
viesse a ser 0 mais apropriado dos possiveis representantes da
atualidade civilizacional latino-americana.”

Ao mesmo tempo, Santiago destaca as obras de Holanda e Paz como
marcos, “nas suas respectivas culturas nacionais, do fim do saber literario como
fundamento primordial das grandes interpretacdes da América Latina”"*. Portanto,
nem literatura, nem sociologia as obras ofereceriam a possibilidade de
compreender as culturas nacionais com ferramentas do saber literario, que aqui
servem bem no aspecto da construcdo de uma personagem dentro de um projeto

ensaistico.

A leitura que Santiago faz obra de Holanda é exemplar da maneira que a
historia foi apreendida pelos intérpretes modernos/modernistas do Brasil como

uma narrativa totalizante, com uma linha progressiva que desenvolveu a

%9 Ver Santiago, As raizes e o labirinto da América Latina.
7% santiago, As raizes e o labirinto da América Latina, p. 23
™ |dem, p. 15.
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personalidade moderna do sujeito nacional. E também como um elemento
organico, dotado de uma personalidade, que o “carater nacional” ¢ entendido na
interpretacdo da histéria enquanto sistema, que caminha de manifestacdes
literarias em manifestacdes literérias, atravessando momentos decisivos, até sua
consolidagdo, quando as engrenagens compostas pela triade autor-obra-pablico

passam a funcionar.

Acompanhando o raciocinio de Santiago acerca das obras de Holanda e
Paz, é possivel identificar também a construcdo de uma personagem que norteia o
encaminhamento de Formacdo da literatura brasileira. Quando afirma que seu
livro é, antes que uma histéria da literatura brasileira, “uma historia dos brasileiros
no desejo de ter uma literatura”’?, Candido afasta-se da objetividade de um
inventario histérico ou de uma teorizacdo de pendor cientificista, para aproximar-
se da subjetividade da caracterizacdo de uma personagem cuja perspectiva sera
adotada. Note-se 0 deslocamento do objeto dessa escrita historiografica: ndo é
mais a literatura o protagonista, mas “os brasileiros” que, mesmo referidos no
plural, ndo deixam de ser homogeneizados pelo desejo de ter uma literatura, que é
singular, fazendo desses “brasileiros”, um sujeito ideal, 0 brasileiro. Sem jamais
descer aos detalhes de quem seria esse brasileiro ideal que ele tem em mente,
embora ndo seja dificil supd-lo o sujeito das insurgentes classes médias que
escrevia e consumia literatura no século XIX, e mais tarde uma nova classe média
da qual participava o proprio Candido, o tema de sua obra é antropomorfizado, ao
localizar seu foco num “desejo”. A subjetividade desse mote nos leva
imediatamente a imaginar quem seria esse brasileiro que desejava ter uma
literatura nacional, bem como a encarar sua obra como uma narrativa que é
desenvolvida de modo a dotar de sentido uma determinada histéria, coroada com
a consecucdo desse objetivo, isto é, a consolidacdo do sistema literario

brasileiro.”

"2 Candido, Formagéo da literatura brasileira, p. 25.

" Ria Lemaire, na conferéncia “Tradi¢des que se refazem”, proferida na Universidade de Brasilia
em vinte e quatro de marco de 2010 chamou a atencdo para o fato de a literatura nacional
constituir-se, em sua histéria, de uma genealogia de her6is nacionais encarnados pelos proprios
escritores dotados de uma genialidade épica. A logica de Lemaire vai ao encontro do raciocinio
desenvolvido aqui acerca da Formacao, isto é, de comprendé-la como um construto narrativo.
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E recorrente na obra de Candido a ténica evolucionista que permeia a ideia
mesma de uma ‘“formagdo”. Se para a narrativa sobre o sistema literario ¢
desenvolvida uma histéria que mostra as manifestacbes de uma literatura
nacional, seu desenvolvimento até a consolidagdo, outro ensaio de Candido vale-
se da mesma ldgica ao descrever o tipo de consciéncia do atraso que o escritor
regionalista brasileiro consegue imprimir em sua obra. Em “Literatura e
subdesenvolvimento”, Candido analisa 0 modo como a escrita literaria se apropria
do tema do nacional para produzir um discurso critico sobre a patria a que ele se
refere. Focando-se na literatura regionalista com o argumento de que “a ideia de
patria se vinculava a de natureza” ™, Candido identifica tipos diferentes de
consciéncia do atraso social”, a saber, amena, catastrofica e dilacerada, que sdo
entendidas no ensaio como um aprofundamento, e por isso, valoradas como uma
evolugédo, na consciéncia do subdesenvolvimento que cada um desses discursos

seria capaz de emular.

E importante notar a presenca constante do tema da nag&o nos ensaios de
Antonio  Candido. Somando-se a Formagdo e a “Literatura e
subdesenvolvimento”, ¢ ainda possivel enumerar, entre os mais conhecidos, a O
método critico de Silvio Romero, que analisa a obra do critico sergipano a partir
de uma compreensdo de sua relacdo com o nacionalismo; “De corti¢o a corti¢o”,
texto que foi diversas vezes reescrito até sua publicacdo numa forma definitiva em
O discurso e a cidade, tratando do modo como o naturalismo brasileiro, tomando
O cortico de Aluisio Azevedo como ponto de partida, tinha como peculiaridade
em relagdo ao francés uma disposicdo a representar a nacdo por meio de uma
caracterizagdo alegorizada do microcosmo; ou, ainda, um desdobramento da
Formacgdo, “Literatura de dois gumes”, que analisa a fungdo da literatura no

processo de formacdo nacional do Brasil.

A ideia de nagdo articulada por meio da literatura nos conceitos de
consciéncia do atraso, de alegoria da nacdo, ou no de sistema, que mais nos

interessa aqui, é construida, assim, por meio de uma narrativa que escreve sua

™ Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”, p. 141.

" Esse atraso social ndo corresponderia necessariamente a um atraso literario,a partir das
proposicdes das sequéncias superpostas, de Rama (Literatura, cultura e sociedade na América
Latina), ou das temporalidades distintas, a0 modo do método critico de Roberto Schwarz, fundado
na afirmagdo no descompasso histérico, como mostra Sussekind (Papéis colados, p. 47).
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histéria como um processo de formacao, tendo por tras de si um projeto, que, pela
imagem que elabora, levaria a um ser acabado, isto é, formado. Haroldo de
Campos aponta para o problema do termo formagdo ao propor que a historia
literaria seja vista mais como transformagao, isto €, “menos como um processo
conclusivo, do que como processo aberto”’®. Nesse sentido, Campos argumenta
contra o que chamo aqui de ilusdo biogréafica da formacdo da literatura nacional,
e, de acordo com a histdria apresentada por Candido, também da formacdo da
nacdo. E preciso reconhecer, contudo, que o proprio esforco de compreenséo de
uma determinada comunidade como uma nacgéo, pressupde que seja forjada uma
narrativa homogeneizante, isto €, a crenca nessa ilusdo biografica de formacéo, de

. . . . . 77
modo a criar uma “comunidade imaginada”, nos termos de Benedict Anderson".

Assim, reconhecendo a valéncia dessa nocao de sistema de Candido para
um modo de compreender a producdo literaria nacional até o século XIX, e
também da producdo literaria dos contemporaneos de sua geracdo, isto é, da
literatura brasileira moderna, € de se perguntar como o conceito pode ser
operacional para a literatura produzida na contemporaneidade. Isso porque, de
algum modo, mesmo sem a suposicdo de um pensamento Unico, ha inUmeros
pontos de contato ideoldgicos entre a ficcdo produzida por escritores como Mario
de Andrade, Graciliano Ramos, Oswald de Andrade, Dionélio Machado, e a
critica produzida por nomes como Candido, Sergio Buarque de Holanda, Alfredo
Bosi, Jodo Luiz Lafetd, Roberto Schwarz, entre outros. O principal ponto de
contato que me interessa aqui € o que diz respeito ao revisionismo critico da
historia da nagdo, que nessa critica de viés marxista é destacado pela leitura
materialista dialética, cujo foco na narrativa se concentra nos contrastes entre as
temporalidades do moderno e do arcaico que convivem na sociedade brasileira.
Esses atritos que surgiram, no mais das vezes, por meio da representacdo da luta
de classes nessas narrativas, surge também, em alguns momentos, pelo

reconhecimento da formalizacdo, ou da tematizagdo, da multiculturalidade da

’® Campos, op. cit., p. 63.

" Anderson afirma que a nagdo ¢ uma “comunidade politica imaginada — e imaginada como sendo
intrinsecamente limitada e, ao mesmo tempo soberana. Ela é imaginada porque mesmo 0s
membros da mais mindscula das nagdes jamais conhecerdo, encontrardo, ou sequer ouvirdo falar
da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhdo
entre eles”. Anderson, Comunidades imaginadas, p. 32.
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identidade dessa personagem nacional®. O envolvimento, inclusive partidario, de
diversos intelectuais com a esquerda latino-americana da o tom dessa
convergéncia tedrico-ideoldgica que fomentou a consagragdo mutua de criticos e
escritores (e das instituicbes a que eles se ligaram) no cdnone moderno da
literatura brasileira, principalmente por meio da operacionalizacdo critica do
conceito de sistema, que também poderia lhes ser util no sentido do

autorreconhecimento de sua inser¢do numa tradigéo.

As mudancas propagadas pelos eventos de maio de 1968 incluiram uma
guinada tedrica no sentido do estilhacamento das principais linhas de pensamento
gue conduziam as esquerdas até entdo, culminando na difusdo do pensamento de
intelectuais como Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Felix
Guatarri, Raymond Williams, entre outros, que propunham, de partida, uma
revisdo da propria nocdo de producdo de critica e teoria a partir de grandes
narrativas, que marcou a modernidade, radicalizando o estudo da questdo da
identidade como ligada a uma teorizagdo mais radical da multiculturalidade.
Nesse sentido, a produgdo literaria contemporanea lida com essas referéncias
diversas, isto é, da revisdo critica consagrada pela geracdo de Candido, bem como

das revisOes a essa propria tradicdo que se consolidou.

Contracanone

As revisdes sofridas pela tradicdo critica consagrada pela escola de
Candido passam pela necessidade de historicizar o conceito de sistema literario do
modo como foi elaborado, com base em textos canbnicos, na Formacédo de
Candido. Essa reivindicacdo ja fora feita entre outros por Cornejo Polar, que

argumenta que a vé como ‘“subproduto da infatigdvel inoperancia de nossa

5579

historiografia literaria”’”, pois “permanece fora de sua consciéncia a perturbadora

9580

simultaneidade de opgdes literarias contraditorias e beligerantes™ j& que ela esta

fundada numa ideia de que a literatura se inscreve numa “sequéncia unilinear,

"8 Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”.
" polar, O condor voa, p. 47.
5 |dem, ibidem.
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supressora e perfectiva”.®* Haroldo de Campos também chama a atencéo para o
fato de um autor como Gregorio de Matos, profundamente ligado a experiéncia na
coldnia, ter ficado de fora do processo de formacdo do sistema literario
brasileiro.?? A defesa do argumento de Candido acerca da excluséo do barroco da
literatura brasileira feita por Ligia Chiappini®® é pertinente apenas em parte, pois
sustenta corretamente que a auséncia do barroco brasileiro tem a ver com o recorte
feito por Candido, mas silencia sobre a acusacdo de Campos de que Susandrade,
por ndo caber no modelo romantico ontolégico-nacionalista de literatura nacional
do critico, acaba por ser negligenciado como um poeta menor do periodo. E
necessario compreender a categoria do sistema literario de Candido dentro do
contexto especifico de producdo da obra do critico literario, os anos 1950, bem
como entender em qual ponto da historia da literatura a categoria pode operar e
em beneficio de qual das narrativas dessa historia.

E inegavel que a histdria escrita por Candido replica, com pequenas
revisdes, 0 canone que a propria critica literaria oitocentista (José Verissimo,
Silvio Romero e Araripe Janior) j& consagrava. Assim, 0 espaco de destaque
ocupado pelos poetas arcades, bem como por Magalhdes, Dias, Alvares de
Azevedo, Castro Alves e Alencar apenas confirma o reconhecimento de que eles
ja gozavam no século XIX. O caso de Manuel Antonio de Almeida em “A
dialética da malandragem” é um daqueles em que Candido revisa 0 canone
oitocentista, voltando-se, também, para a revisdo dos canones feita pelos
primeiros modernistas®*. Ler a Formacdo de Candido como herdeira do
modernismo brasileiro também é importante para compreender o carater evolutivo
— e progressista — da leitura que ali se faz da historia. Dessa forma, escrita entre as
décadas de 40 e 50, pouco menos de trinta anos apds o surgimento de um
nacionalismo cultural modernista cuja inescapavel influéncia manteve-se firme

por pelo menos meio século, e num momento de marcado nacionalismo

*L 1dem, ibidem.

82 Campos se pergunta, diante da auséncia de Gregério de Matos na historiografia: “Como pode
inexistir em perspectiva historica um autor que ¢ fonte dessa mesma historia?”” Campos, op. cit., p.
43.

8 Para a autora, Gregério ndo cabe no projeto de Candido porque nio faz parte do desejo dos
brasileiros de possuirem uma literatura que ele se propos a perseguir. Chiappini, “Os equivocos da
critica a formacéo”. p. 175.

8 Ver Andrade, “Memodrias de um sargento de milicias”.
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econdmico (e populista), a Formagéo encontra 0 ambiente propicio para sagrar
sua narrativa sobre a literatura brasileira como legitima, e, perigosamente, como

preveé a categoria supressora de sistema, Unica.

Faz-se necessario, assim, revisar os canones da literatura e também da
critica literaria que a consagra. Rita Terezinha Schmidt afirma que “a constitui¢ao
de um céanone é, na base, uma decorréncia do poder de discursos criticos e das
instituigdes que os abrigam™®*. Muito embora tenha surgido como um discurso
critico radical, a tradi¢do uspiana, liderada por Candido, tornou-se o establishment
da critica literaria brasileira, uma zona de conforto que atua em favor do
conservadorismo do campo literario, que, sendo autbnomo em relagéo aos demais,
seu posicionamento de enfrentamento do campo politico, atua no sentido de
reforcar essa autonomia, isto €, mantendo a literatura a uma distancia segura dos
demais campos, mas marcando sua posicéo diferencial em relacdo a eles. Ainda

segundo Schmidt,

No caso brasileiro, o discurso critico sempre esteve atrelado a heranca de uma
identidade cultural ocidental europeia na medida em que, se espelhando em critérios
monoculturais de coloracdo, compactuou com a politica das exclusdes que sustenta a
I6gica canbnica perpetuando, assim, as condi¢cdes de uma antropologia colonial no
campo da cultura nacional.®®

A confirmacdo dos autores consagrados, bem como a perspectiva
romantica adotada, leva a crer que a Formacao participa dessa légica candnica
conservadora. Além disso, 0s pressupostos da metodologia dialética adotada na
obra de Candido, bem como na de Schwarz®, calcados em dualismos, como local-
universal ou nacional-estrangeiro, fazem parte dessa mesma tradi¢cdo romantica e
desembocam numa visdo europeizada da propria historia nacional, que reduz o
local a uma diferenciacdo do estrangeiro. Essa metodologia serve bem ao
nacionalismo, que, se ndo ¢é piegas, como Chiappini® argumenta, ndo deixa de ser

limitado, e até certo ponto, ingénuo, no sentido que ndo contempla as maltiplas

8 Schmidt, “Canone e contra-canone: nem aquele que ¢ o mesmo nem este que é o outro”, p. 117.
% |dem., p. 117.

87 Sobre a dialética nas obras de Candido e Schwarz, ver Arantes, Sentimento da dialética.

8 Chiappini, op. cit., p. 174.
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possibilidades de expressdo desse nacional, como Campos chega a sugerir no caso
de Sousandrade®. O fato de a Formac&o apenas reforcar o canone a faz integrar o
que Schmidt chama de

um processo que se desenvolveu em sintonia com o chamado patrimdnio cultural
ocidental, referenciado na tradi¢do europeia de uma cultura de elite que se legitimou
e se propagou através da identificacdo dessa mesma cultura com valores ditos
universais.*

Desse modo, a historia da literatura contida na Formacdo participa de
algum modo da construcdo ndo sé da histéria da nacdo como afirma Candido, de
modo pertinente, mas tambeém da construcdo de um conceito de nagdo, que

suprime perspectivas que perturbam a narrativa heroica que a constitui.

Nac&o e literatura

E preciso entender a operacionalidade do conceito de sistema literario para
compreender o momento histérico que se estende desde o pds-independéncia até a
proclamacéo da republica e, talvez um pouco além. Ha ai, de fato, um esforco dos
escritores que ocuparam as posigdes centrais no canone brasileiro, de construir
narrativas que legitimassem o novo pais. O caso de José de Alencar é exemplar, ja
que ele, figura eminente também nos quadros politicos nacionais, buscava
deliberadamente com sua literatura narrar a nacgao brasileira, mais imaginada que
real. O desfecho de Ubirajara, o Gltimo de seus romances indianistas, € exemplar
nesse sentido, pois, ap0s narrar as guerras entre tribos num periodo pré-
colombiano, o escritor desenha, na péagina final, uma unidade entre as
comunidades indigenas da qual ndo temos registro historico.

Ubirajara € o chefe dos chefes, senhor do arco das duas nacBes. Ele deve repartir seu

amor por elas, como repartiu a sua forca. (...) As duas na¢des, dos araguaias e dos
tocantins, formaram a grande nagdo dos Ubirajaras, que tomou o nome do her6i.™*

8 Campos, op. cit., p. 70.
% Schmidt, op. cit., p. 116-17.
% Alencar, Ubirajara.
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Os esforgos de forjar literariamente uma nacdo dotada de forte unidade
comunitaria atinge a pre-historia numa mitologia da nacao brasileira, naquele
momento, recém-nascida. Alencar, assim, € apenas um exemplo que pode se
repetir em Magalhdes®, Dias®, Castro Alves® e até mesmo depois do que a
historiografia literaria delimita como o Romantismo brasileiro, em escritores
como Aluisio Azevedo®™ e Machado de Assis®™. Ha que se notar ai, contudo, 0
papel da critica que, no seu trabalho de investigacdo dos sentidos contidos nos
textos literarios, jamais deixou de buscar e encontrar neles a representacdo do

nacional, como no citado estudo de Willi Bolle.

A ideia de nacdo, desse modo, marca profundamente a producao literaria e
também a critica a ela. Tal como Candido, outros criticos literarios e de cultura
construiram suas obras com os olhos voltados para a andlise da questdo do
nacional. Para ndo mencionar os modernistas como Oswald e Mario de Andrade,
podemos citar contemporaneos e continuadores de Candido como Roberto
Schwarz, um dos principais nomes da escola uspiana e marxista de critica
literaria. Schwarz € um exemplo que me interessa aqui especialmente em fungéo

5997

de dois de seus principais ensaios, “As ideias fora do lugar™™’ e “Nacional por

"% que, complementares entre si, resumem, num contexto mais

subtragao
contemporaneo (mas ja datado das décadas de 1970/80) a discussdo sobre o

nacional na literatura produzida no Brasil.

Em “As ideias fora do lugar”, Schwarz afirma que a dificuldade de se
encontrar um pensamento nacional no seculo XIX no Brasil reside no modo
obsessivo e equivocado com que importamos ideias estrangeiras, argumento que
ele retomara em “Nacional por subtragdo” para ndo mais se restringir ao contexto
oitocentista, mas a uma ideia contemporanea do que chama de “atmosfera global”,

u i Ari i u u u ui
ara ele um “mito panfletario”, diante do qual a defesa de uma “cultura genuina”

% prefacio a Suspiros poéticos e saudades.

% «Cancdo do Exilio”, “Minha terra”.

% <O livro e a América”, “Navio negreiro”

% O microcosmo do Brasil obtido no naturalismo & brasileira de O cortico, ver Candido, “De
cortico a cortigo”.

% O exame da moral brasileira empreendida por Memérias Péstumas de Bras Cubas e pela leitura
gue Roberto Schwarz fez do romance em Um mestre na periferia do capitalismo.

°” Em Ao vencedor, as batatas.

% Em Que horas s30?.
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contra a imitacdo cultural faria papel de velharia. Schwarz lamenta, entdo, o
arrefecimento de uma busca pelo nacional naquilo que ele enxergava como uma
nova critica literaria de corte abstrato que operava a partir do questionamento do
primado da origem. A referéncia a que ele se remete é Silviano Santiago com “O
entre-lugar no discurso latino-americano” ¢ Haroldo de Campos com “Da razao
antropofagica: didlogo e diferenca na cultura brasileira”. Schwarz tenta, entdo,
responder ao artigo de Santiago dentro das categorias de sua vertente critica, de
feicdo marxista e perspectiva dualista, que impde um papel central as ideias de
sistema literario e binarismos como forma-social versus forma literaria e,
consequentemente, a identificacdo do nacional no texto literario. Santiago,
descolado dessa tradicdo uspiana®™, firmou-se como divulgador do pés-
estruturalismo francés na critica literaria brasileira e como seu tradutor, no sentido
em que tenta trabalhar seus conceitos a partir de um ponto de vista assumidamente

periférico e latino-americano.*®

A resposta de Schwarz passa pela identificacdo
da auséncia de uma analise historicista dos mecanismos particulares que
determinam a imitacdo cultural. Eneida Leal Cunha também critica duramente
Schwarz e a vertente da escola de Candido que ele representa afirmando que para
ele e para o0 pensamento de extracdo marxista, valores e sentidos fazem parte da
superestrutura ideoldgica, sdo produtos da determinacdo historica, econémica

infraestrutural e dos interesses de classe'®

. Assim o0 mal-estar da dependéncia,
localizado na questdo da coOpia, € onde para o pensamento de Schwarz, e, para

Cunha é produtivo o aprofundamento da questdo feita por Santiago.

O que parece escapar a Schwarz, no que se refere a um dos textos que ele
responde — 0 de Santiago — é que ndo se esta tratando de imitacdo cultural, nem
sequer de reescritura, mas da assimilacdo de textos estrangeiros que sirvam de
base para a escritura, aquilo que Santiago, citando Barthes, chama de textos

escreviveis.

% Vale ressaltar que Santiago também é formado a partir da escola de Candido, como aponta
Eneida Leal Cunha, e dos textos modernistas de formacdo nacional, como comprova sua
organizacdo para a Nova Aguilar Editora da colecdo Intérpretes do Brasil. Cunha, em artigo
dedicado a pensar as relacBes entre Schwarz e Santiago no que se refere a suas consideracfes
acerca da dependéncia cultural, identifica os dois criticos como herdeiros de Candido, colocando
Schwarz como um continuador e Santiago como um reformador. Ver Cunha, Estampas do
imaginario, p. 130.

100 yer Santiago, “Apesar de dependente, universal”.

101 Cunha, 2006, p. 128.
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Schwarz, contudo, reconhece a inocéncia de certos nacionalismos de
esquerda e de direita, que, a despeito de diferencas ideologicas, bradavam, no
debate em meados do século XX, em favor do genuino que restaria da subtracdo
do imperialismo e das influéncias estrangeiras. Esse purismo ndo € possivel, ja
que o processo do que ele chama de imitagdo cultural pressupde “a parte do
estrangeiro no proprio, a parte do imitado no original e também a parte original do
imitado™'%. E faz um alerta pertinente quanto a adeso & ideia de um mundo de
ideias internacionalizadas: “o espago econdmico estd internacionalizado (o que €

diferente de homogeneizado), mas a arena politica ndo.”%

Ao chamar a atencdo para uma arena politica ndo internacionalizada,
Schwarz esté tocando no ponto mais problematico dos teéricos que buscam pensar
0s espacos internacionalizados na contemporaneidade. Ele estd, na verdade,
afirmando a sobrevivéncia dos Estados-nacdo num contexto de forte presséo
internacionalizadora. Michael Hardt & Antonio Negri, em Império, publicado pela
primeira vez em 2000, buscam descrever esse cenario internacionalizado com
Estados-nacdo enfraquecidos diante de uma rede forte o suficiente para ser
definida por eles como um Unico império, erguido sobre um mercado, uma policia
e um proletariado globais. Segundo seus argumentos, a ideia de lutar pelo
nacional contra um imperialismo perde seu sentido j& que os imperialismos, no
mundo pds-colonial e pds-moderno (entendendo aqui o conceito de Fredric
Jameson de pés-modernismo como uma légica cultural’®) se enfraqueceram e
deram lugar ao que eles chamam de império. Apesar de persuasivos, 0S
argumentos que asseguram um lugar secundario para os Estados-nacdo na
contemporaneidade carecem de comprovacao empirica, sobretudo se levarmos em
conta o recrudescimento do nacionalismo norte-americano no p6s-11 de setembro,
e, principalmente, a subida ao poder de lideres populistas, embalados em maior ou
menor grau por um discurso nacionalista em toda a América Latina. Afinal, o que
estd em jogo ndo é somente a afirmacao de uma diferenca cultural (que o império
celebra e utiliza) mas a reafirmacdo de uma soberania nacional que desafia dentro

dos seus limites até mesmo a internacionalizacdo do mercado. Se, com essa

102 g chwarz, “Nacional por subtragdo”, p. 48.
103 |dem, p. 37.
10% \/er Jameson, P6s-modernismo ou a lgica cultural do capitalismo tardio.
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reafirmacdo nacionalista, em nome de um povo, uma comunidade imaginada de
individuos que se homogeneizam em tragos identitarios comuns, esses Estados-
nacdo cairdo no gueto, como preveem Hardt & Negri para situacdes analogas'®,

ainda € cedo para afirmar.

Contudo, é certo que se, por um lado, a logica cultural da pés-modernidade
forca a entrada em toda a parte, por outro ha formas de resistir ao que ela entrega
de pernicioso. Essas formas de resisténcia podem passar por uma postura de
resgate de um sentimento nacional-popular de feicdo reacionario, que € pura
mistificacdo, mas que também é capaz de, com suas narrativas, encontrar um
sentido para a convivéncia da multiddo. Para Hardt & Negri, na multiddo os
individuos comp&em ndo uma comunidade, mas uma espécie de emaranhado que
resiste ao império e, por isso, da sentido a ele, composto por grupos tipicamente
identificaveis a categoria povo'®, advinda da modernidade, mas ainda néo
superada em diversas partes do globo. Assim, faz sentido o alerta de Schwarz
quanto a uma arena politica ndo internacionalizada, que merece ser
complementado pelo de Zygmunt Bauman, que afirma que a globalizacéo atinge
de modo muito diverso ricos e pobres, e que 0 mundo, que parece tdo pequeno
para quem pode acessar a internet e viajar em jatos, pode ainda ser grande demais
para aqueles que vivem de modos de producdo arcaicos e estdo digitalmente
excluidos™. Desse modo, num ambiente em que, a despeito das desigualdades e
dos modos de exploragdo, um grupamento de pessoas Sse V& como uma
comunidade de corte profundo e horizontal, ainda temos um sentimento de nacéo,
nos termos de uma comunidade imaginada, ou o vazio legado por sua auséncia,

que, marcado, ndo deixa de seguir presente.

105 . . . . .. ..
“Qualquer proposta de comunidade particular isolada, definida em termos raciais, religiosos ou

regionais, “desvinculada” do Império, protegida de seus poderes por fronteiras fixas, esta destinada
a acabar como uma espécie de gueto”. Hardt & Negri, Império, p. 226.

196 \/ale localizar que o termo povo tem sua origem justamente na identificacdo de um coletivo de
individuos que, compartilhando tracos culturais comuns, compdem uma nagdo. E, entdo,
historicamente, um conceito em sua origem supressor de diversidades em prol da construgdo de
uma categoria total para a nacdo. Johann Herder é quem consolida a o termo povo como a
designacdo de uma massa inculta distinta de uma elite letrada.

07 «“Trocando em mitidos: em vez de homogeneizar a condi¢do humana, a anulacio tecnolégica
das distancias temporais/espaciais tende a polariza-la. Ela emancipa certos seres humanos das
restricOes territoriais e torna extraterritoriais certos significados geradores de comunidade — ao
mesmo tempo que desnuda o territdrio, no qual outras pessoas continuam sendo confinadas, do seu
significado e da sua capacidade de doar identidade.” em Bauman, “Tempo e classe”, p. 25.
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Fica evidente, nesse caso, a emergéncia de outras preocupacdes
identitarias que nédo a da identidade nacional. Essas questfes alternativas a nacao
entram, muitas vezes, em conflito com a propria narrativa da nagdo. A identidade
do sujeito pds-moderno, que Stuart Hall afirma irromper numa estrutura diversa
daqueles da modernidade, que ele chama de sujeito do lluminismo e sujeito

(13

sociologico, seria entdo uma ‘celebracdo movel’, isto €, “o sujeito assume
diferentes identidades em diferentes momentos, identidades que ndo séo
unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”*®. E importante lembrar que, como
alerta José Luis Jobim, o sujeito tem diferentes possibilidades de graus de
intervencdo ao assumir essas diferentes identidades, inclusive a identidade
nacional, que o sujeito herda, de acordo com as contingéncias historicas de seu
aparecimento no mundo.®® Contudo, para Hall, mesmo as narracdes da nagio,
uma espécie de reflgio para a identidade cultural unificada, ndo resistem as
“outras formas de diferenca e nao estdo livres do jogo de poder, de divisdes e

contradi¢Oes internas, de lealdades e de diferencas sobrepostas”llo.

Como € possivel notar, a diferenca € um elemento central nas discussées
sobre multiculturalidade e € em torno dela que Homi Bhabha situa os construtos
identitarios no que ele chama, prudentemente e a fim de escapar das polémicas em

torno dos “p06s”, de “nossos tempos”. Para Bhabha, entdo,

0 que é teoricamente inovador e politicamente crucial € a necessidade de passar além das
narrativas de subjetividades originarias e iniciais e de focalizar aqueles momentos ou
processos que sdo produzidos na articulagdo de diferencas culturais.***

Esses “entrelugares” sdo onde as experiéncias intersubjetivas e coletivas
de nacdo sdo negociadas. Bhabha ndo descarta, assim, a nagdo como categoria
importante, mas eleva a sua existéncia, contraditoria porque se erige dentro de um
contexto de disputas identitarias muitas vezes irreconciliaveis, a um problema

central no presente contexto.

198 Hall, A identidade cultural na pés-modernidade, p. 13.

199 Jobim, “Representagdes da identidade nacional e outras identidades”, p. 187.
110 Hall, A identidade cultural na pés-modernidade, p. 65.

11 Bhabha, O local da cultura, p. 20.
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Em termos de ldgica cultural, essas transformacGes sofridas pela
instituicdo da nacdo trazem consequéncias para 0 modo como as narrativas
literarias se articulam, para as estratégias da critica na abordagem desses textos,
bem como para a escrita de sua propria historia como narrativa. Dessa forma, é
possivel pensar a desestabilizacdo na ideia de nacdo a partir do reconhecimento de
outros recortes identitarios, como um esforco epistemologico de democratizacdo
focado na descentralizagcdo do centro. Schmidt apresenta a possibilidade de se
pensar ndo a partir das margens, mas as proprias margens como paradigma, ja que
elas pressupdem o centro e reforgam-no tautologicamente.*** De modo similar,
porém sem desconsiderar as noc¢des de centro e periferia que guardam a marcas
das relacdes de poder, é possivel pensar numa proposta epistemoldgica fundada
no que Ella Shohat e Robert Stam denominam multiculturalismo policéntrico™,
que consiste justamente em questionar a nogdo de centralidade absoluta para,
dessa maneira, reconhecer 0s centros que habitam diversas margens, e acabam por
sacar-lhe o carater marginal, sem perder de vista 0s mecanismos de opressédo e
supressdo, bem como outras margens criadas por esses novos centros. A
pluralizagdo dos centros na proposta multiculturalista de Stam e Shohat relaciona-
se com o modo de ver a cultura como recurso, segundo George YUdice™, que
prové as manifestacGes culturais como dotadas de um capital simbolico, mas nao
apenas, capaz de dinamizar as relacdes de poder. Assim, € preciso perseguir na
critica literaria as possibilidades de se pensar fora das margens, sem perder de
vista 0s constrangimentos de uma tradigdo que ja a tem como categoria formada e
atuante. Por outro lado, também faz-se necessario reconhecer, na escrita literaria,
a articulacdo de um discurso que também perturba a tradicdo. Ndo se trata de
encontrar na literatura um reflexo do processo social, mas de compreendé-la como

parte do discurso que, inclusive, ajuda a forjar esse processo.

12 schmidt, op. cit., 115-116.
1% Shohat e Stam, Critica da imagem eurocéntrica.
14 y(dice, A conveniéncia da cultura.
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Alegorias nacionais

Octavio Paz afirmou que os latino-americanos, O6rfaos, estariam

\ . e . .. 1115
“condenados a busca da origem, ou, o que também ¢ igual, a imagina-la”> ao

que Sussekind completa, “dai o privilégio de uma literatura documental, da
objetividade, do naturalismo, como possibilidade de recuperar a propria
origem”m. Foi na busca dessa origem que conceitos como o de formacéo e
sistema literario encontraram um amplo espaco no campo literario brasileiro. E
também nessa busca que se flagra o esfor¢o por encontrar nos textos literarios a
adequada representacdo dessa origem em qualquer de suas etapas formativas. Em
1982, Flora Sussekind defendeu a tese’*’ de que havia, na literatura brasileira,
uma permanéncia do naturalismo, que se explicaria pela necessidade de se
apresentar uma identidade nacional na literatura. Havia entdo, uma série
naturalista que podia ser encontrada nos anos 1970, 1930 e 1880, momentos

historicos identificados por Sussekind como de crenga na evolugdo, no progresso.

Como no fim do século passado, quando dominantes as teorias da
superioridade racial branca, afirmada a inferioridade étnica do
brasileiro, ndo se podia acreditar tal condenacdo perene. Nao se podia
abandonar a hipdtese de uma série de transformacdes que levariam a
um progressivo aperfeicoamento étnico no pais. N&o se podia
abandonar uma concepcdo evolucionista da Histéria. De maneira
idéntica, nos anos Trinta, quando, diante da consciéncia do
subdesenvolvimento brasileiro, era preciso crer num progresso que
levasse 0 pais a um futuro revolucionario, era preciso pensar num
movimento dialético de aperfeicoamento da Histdria brasileira, até a
Revolucdo. Assim também nos anos Setenta, quando diante de um
presente dominado pelo autoritarismo politico, por uma distribuicdo
cada vez mais claramente desigual de renda, pela censura, se pensava
num futuro democratico, dominado pela livre circulacdo de
informagBes e por uma partilha mais equilibrada do crescimento
econdmico.*?

15 Apud Sussekind, op. cit., p. 35.

116 gyssekind, Tal Brasil, qual romance, p. 35.

17 posteriormente publicada como Tal Brasil, qual romance?.
118 gyssekind, Tal Brasil, qual romance?, pp. 61-62.
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Sussekind identifica uma necessidade de enxergar, via linguagem literéria,
a realidade (e em ultima instdncia uma identidade nacional) tal e qual, numa

assuncgéo que parece encontrar eco na afirmacao de Fredric Jameson de que

todos os textos do Terceiro Mundo s80 necessariamente, quero
argumentar, alegéricos, e de uma maneira muito especifica: devem ser

) . C 119
lidos como o que vou chamar de alegorias nacionais.

Tanto a conclusdo de Sussekind quanto a de Jameson evidenciam, de algum
modo, 0s pressupostos da escola critica que tenho identificado aqui como a de
Candido. Nesse sentido, parece demasiado redutor e categérico afirmar que toda a
literatura do chamado Terceiro Mundo seria composta por alegorias nacionais (0
que Sussekind ndo faz, embora identifique uma tendéncia dominante nesse
sentido). N&o por acaso, a afirmacdo de Jameson provocou uma reacdo indignada
de Aijaz Ahmad, que lhe escreveu uma réplica mostrando, na sua literatura
nacional, a indiana, a possibilidade de se escapar da alegoria nacional. Contudo, a
afirmacdo de Jameson, apesar de desastrada ndo € desarrazoada, ja que encontra
respaldo, no caso brasileiro e, arriscaria dizer, latino-americano, na propria
tradicdo da critica literaria do que ele denomina Terceiro Mundo. A longa duracéao
das categorias elaboradas na Formacdo ndo desmente o critico norte-americano.
Vale ressaltar que mesmo Candido, na década de 1990, quando ja produzia pouco,
chegou, numa entrevista a Beatriz Sarlo, a manifestar discordancia de seu texto de
juventude'®®. Como reconhecem os préprios criticos de Candido, a postura mais
interrogativa que conclusiva adotada a partir de “Dialética da malandragem”
mostra um esforgo, ainda limitado pela raz&o dualista, de desestabilizar a nog¢éo de
centro, pensando a partir da periferia: um romance cuja acdo se faz numa
periferia, que passa ao largo de qualquer tentativa de homogeneizacdo em nome
de um nacional. A reacdo de Ahmad, por sua vez, também tem um significado

politico maior, de rea¢do ndo s6 a um discurso eurocéntrico no que diz respeito ao

119 Apud Ahmad, “A retorica da alteridade de Jameson”.

120 Na entrevista, Candido afirma: “E um livro de juventude e no qual trabalhei dez anos, mas que
hoje j& ndo me agrada. Néo tratei de toda a histdria da literatura brasileira, apenas a de dois
periodos: O Neoclassicismo ¢ o Romantismo”. Candido, “Variagdes sobre os temas da Formagao”
em Textos de intervencgdo, p. 93.
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reducionismo com relacdo a alteridade periférica, mas a um modo de pensar a
critica literaria também eurocéntrica, que aqui, foi mostrada como datada a partir

das consideragdes de Cunha sobre a obra de Schwarz.

Formacao, sistema, nagéo: impasses para a narrativa brasileira
contemporanea

A ideia de formacgdo, nesse sentido, esta posta em crise. A narrativa
contemporanea, como veremos mais adiante, esta, em maior ou menor grau,
questionando algum dos pressupostos desse conceito, caro a modernidade, mas de
problemaética aplicabilidade na contemporaneidade. Problematica porque as
descontinuidades formais de narrativas como as de Teatro, e Coisas que 0s
homens ndo entendem, bem como a desestabilizacdo de nogdes como poder
central, em Cidade de Deus, comunidade em Dois irmdos, e pertenca a tradicéo
em Joana a contragosto ndo permitem a sobrevivéncia, a0 menos de modo
perene, de tal ideia, a qual estd intimamente relacionado outro conceito

problematico para a narrativa contemporanea: o de sistema.

O sistema literario, como foi apresentado aqui, resguarda sua importancia
em relacdo a dois momentos historicos especificos, aquele para o qual ele foi
operacional — o seculo XIX — e aquele no qual ela ganhou espaco na critica — 0s
anos 1950/60. Fora desse quadro, o carater totalizador que a categoria pressupde,
dificulta sua funcionalidade, o que faz necessario uma revisdao do canone da
prépria critica literaria. Walter Mignolo acaba por chegar a definicdo de que o
sistema € base das histdrias locais, espacos criticos limitados (porque totalizadores
e autocentrados) na contemporaneidade marcada pela pressdo das forcas do
capital global. Assim, para ele, os projetos globais, elaborados a partir da
perspectiva do local, podem ser a chave para contrabalancar a perspectiva

hegemdnica com uma arma que néo lhe seja inécua.**

Assim, a ideia de historias locais, ou de narrativas que apresentem tal

romance, tal nacdo, no discurso literario, ndo esta superada, ja que a discussdo

121 \/er Mignolo, Histérias Locais, projetos globais, p. 198.
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acerca de seu esfacelamento ou de sua sobrevida, como pudemos ver, continua na
agenda da critica literaria. Um dos sinais da saturacdo de qualquer possibilidade
de nacionalismo insularista pode ser dado pelo aparecimento da coletéanea Vira e
mexe nacionalismo, em que Leyla Perrone-Moisés, uma das vozes mais
conservadoras da critica literaria brasileira, faz uma dura critica ao pensamento
nacionalista isolacionista que, supostamente, seria praticado por outros criticos
(que ela, vale ressaltar, jamais cita quem séo). A despeito da viruléncia metralhada
a esmo sem acertar quase ninguém, é significativo que mesmo o conservadorismo
de Perrone-Moisés admita a obsolescéncia de nogBes que desconsiderem a
importancia dos atritos entre o local e o global, embora seja notéria sua opcao
pelo tratamento hierarquizado em termos de valor literario das obras literarias, do
qual seu Altas literaturas é o mais conhecido atestado, com evidente
eurocentrismo, e dai também derive sua valorizagdo do papel das matrizes

europeias nas literaturas nacionais latino-americanas.*??

Essa superacdo também pode ser notada nos romances publicados nos anos
1990/2000. Uma proposta de conhecimento do mundo, pensada aqui a partir tanto
das noc¢des de pensamento liminar e projetos globais, quanto do descentramento
do centro e do multiculturalismo policéntrico, indicam que a superagdo de uma
busca pelo especifico nacional isolado de uma discussdo do global esta
consolidada nas narrativas. Os romances, cujas narrativas serdo postas em questao
tém, em comum, além do fato de terem sido escritos pelos nomes de destaque de
uma geracgdo de narradores realistas surgida nos anos 1990 e consagrada nos anos
2000, uma forte tendéncia de discutir o legado da tradicdo literaria com que
precisam lidar. H& também, dentro do registro realista com que trabalham, uma
preocupacao em formalizar narrativamente uma nova ordem de redes identitarias,
reconhecendo, contestando ou rechacando a possibilidade de uma nacéo cindida,

porém mais plural e democratica.

122 \/er em Perrone-Moisés,Vira e mexe nacionalismo, os ensaios “A cultura latino-americana,
entre a globalizagdo ¢ o folclore”, “Paradoxos do nacionalismo literario na América Latina”,
“Galofilia e galofobia na cultura brasileira” e “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor
local”.
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A literatura como conhecimento do mundo: metodologia e corpus
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O problema do corpus

As acepgdes mais tradicionais do conceito de representagdo sempre
incluem, entre seus termos, um objeto. Se ndo levarmos em conta o carater
responsivo desse objeto representado (como defende, entre outros, Luis Costa

Lima'®

), ele corre o risco de ser enclausurado na posi¢ao passiva que cabe a um
objeto, de acordo com a etimologia da palavra. Seus contornos serdo, ento,
definidos apenas a partir da luz que o ilumina, deixando-se de lado o seu papel de

anteparo e também de fonte de luz , ainda que reflexa, nessa relacéo.

Na base da teoria literdria contemporanea que lida com o conceito de
representacdo e seus desdobramentos sociais, estd a noc¢do bakhtiniana de
dialogismo, que reconhece que todo enunciado responde a outros que o precedem
e que, assim, todo texto se forja a partir de um confronto de vozes. Se pensarmos
a representacdo nos termos de um referente e um objeto, mediados por intérpretes
que assumem a funcdo de autores e leitores, é preciso compreender que o papel do
objeto, nessa relacdo, ndo é passivo, ja que ele também compde-se de vozes que
dialogam na relacdo representacional contra ou em funcdo de uma
intencionalidade. Contra porque a despeito do procedimento narrativo do autor, o
objeto resiste. A titulo de exemplo, a narrativa indianista de José de Alencar
silencia sobre o genocidio dos indigenas, mas essa historia permanece, enguanto
siléncio e negacdo, em narrativas como lIracema, seja pelo procedimento
desconstrucionista da leitura anacronica, seja pela forca da prépria historia que,
em nome de um dos elementos fundadores da narrativa moderna — a
verossimilhanga — insiste em vir a tona mesmo quando parece permanecer

escondida.'?*

A voz resistente do objeto também emerge em funcéo da narrativa,
principalmente em sua feicdo moderna, como no romance Dom Casmurro, de
Machado de Assis, em que a voz do narrador é questionada pelas outras vozes
narrativas com as quais ele dialoga. A davida acerca da fidelidade de Capitu, que

ja € uma anedota lugar-comum na tradicéo literaria nacional, nada mais € que uma

128 | _ima, Mimesis: desafio ao pensamento.
124 \/er Graga, Uma poética do genocidio.
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consequéncia dessa forca dialdgica autoquestionadora que trabalha em funcdo da

prépria forca narrativa do romance.

Dentro dessa légica, ndo faz sentido, entdo, tomar o processo de
representacdo como a submissdo de um objeto a um sujeito. Walter Mignolo
considera necessario fazer surgir um pensamento liminar a partir do qual uma
nova epistemologia seja fundada. Para ele, esse pensamento liminar constitui uma
condicdo necessaria para um pensamento “baseado nas confronta¢des espaciais

entre diferentes conceitos de historias’™?

, que leve em consideracdo “diferentes
histérias locais e suas particulares relagdes de poder”?. No processo de analise
das representacdes literarias, ndo me parece produtivo submeter uma narrativa a
marcos teoricos pré-estabelecidos. Num procedimento tradicional de escolha do
corpus e de uma base tedrica repousa uma légica que encerra o corpus numa falsa
posi¢do de objeto. Por mais que se reconhecga o papel ativo das narrativas e das
vozes que as compdem na construcdo de sua propria hermenéutica, parte-se de um
equivoco metodoldgico que elenca um conjunto de obras a serem analisadas a

partir de uma determinada teoria.

H& a necessidade de assumir que o conhecimento € elaborado em
diferentes formas discursivas e que, se a autonomia do campo literario protege a
literatura, é preciso leva-la a combate para que ela seja encarada como espaco
legitimo de debates sobre os mais variados temas, e ndo apenas como espacgo de
escapismo, como tem sido seu papel consolidado nos meios de comunicagdo de
massa, onde ela é vendida como entretenimento. Trata-se de uma nocéo que tem
migrado para o meio educacional, tradicional espaco de defesa da importancia do
discurso literario como articulador de vozes legitimas na producdo de

conhecimento sobre 0 mundo.

Numa pesquisa ainda em andamento, que analisa os artigos publicados nos
principais periodicos académicos dedicados aos estudos literarios, é flagrante a
frequéncia com que o0s autores de origem europeia, ou norte-americana,
comparecem como referéncia de fundamentac&o para as analises. E um reflexo da

geopolitica do conhecimento que Immanuel Wallerstein esmiuca em World

125 Mignolo, Histérias locais/Projetos globais, p. 102.
126 Mignolo, op. cit., p. 103.
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System Analysis*’. Essa geopolitica do conhecimento submete linguas e espagos
académicos e periféricos a uma posicdo de defasagem em relacdo aos centros
irradiadores. A teoria — uma categoria europeia e eurocéntrica a priori — parece
ndo ter condicBes de ser irradiada a partir das periferias. Hugo Achugar argumenta
que a periferia nem deveria persegui-la na realidade, ja que suas estratégias
discursivas, para se articularem como resisténcia a hegemonia, numa disputa
politica necessaria, precisam afirmar-se como diferentes'?®. Nesse sentido, a
critica em sua forma ensaistica, por exemplo, configura-se como um género
discursivo de maior liberdade, bem como a crbnica é um género narrativo mais
livre que o romance e o conto, no qual uma outra logica, isto €, as l6gicas das

alteridades periféricas encontram lugar.

Reconhecer a literatura como pratica social €, mais do que transforma-la
num catecumenismo de emancipagdo, reinseri-la como discurso legitimo de
producdo de conhecimento sobre o mundo, j& que ndo é outro o assunto de que ela
trata. Para isso, & preciso que a critica e a teoria literarias transformem sua
epistemologia no sentido de deixar de tratar os textos literarios com o
paternalismo do guarda-chuva da fundamentagédo tedrica e passem a encara-los
como interlocutores de si mesmas. E preciso reconhecer a existéncia de outros
centros, mesmo dentro da arena de producdo de conhecimento, e, assim, garantir o

policentrismo multicultural desde os pressupostos metodolégicos.

Essa outra logica, do descentramento do centro, deve ser pensada ja a
partir da metodologia de um trabalho de pesquisa como este, que se propde a
pensar a representacdo na literatura brasileira contemporanea a partir da
perspectiva de um multiculturalismo policéntrico'”®. Os capitulos que virdo a
seguir ndo sdo a analise de um conjunto de obras escolhidas submetidas a um
marco tedrico qualquer, mas um debate entre a tradi¢do critica levantada no
capitulo Il e os discursos narrativos (mas também critico-tedricos) elaborados

Nesses romances.

127 Wallerstein, World system analysis. Sobre o assunto ver também Ortiz, A diversidade dos
sotaques.

128 \/er Achugar, Planetas sem boca.

129 \/er Shohat e Stam, Critica da imagem eurocéntrica.
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Cinco romances, cinco autores

Dentro dessa perspectiva, selecionaram-se cinco autores — e cinco
romances — com 0s quais pretendo, no proximo capitulo, promover o debate sobre
a representacao, dentro do recorte ja estabelecido aqui da representacdo da nacao.
Quando afirmo que os autores € os romances ‘“‘selecionaram-se”, tenho em mente
o fato de que foram textos que ao mesmo tempo que foram escolhidos,

apresentaram-se para o debate.

Entender quem sdo o0s autores das obras é premissa para a sua
compreensdo numa leitura que aborda o processo de representacdo a partir do
campo literario. Os sujeitos que respondem por essas representacGes sdo, em
ultima instancia, os autores. Sua alegada morte enquanto categoria semioldgica
ndo cabe nesta discusséo, ja que aqui importam as escolhas que os autores fazem
ou deixam de fazer no campo e em suas obras para tratar de suas vidas literarias e
de suas obras. A fim de compreender como o conceito de representagcdo encontra-
se em operacao no campo por meio de obras literarias, era preciso elaborar alguns
critérios que permitissem a reducdo do universo imenso de obras que
potencialmente seriam estudadas. A rigor, qualquer texto publicado geraria
interesse. No entanto, considerando os recortes temporais e de localizagdo do
autor no campo, e, a medida que a discussdo se encaminhou para o debate sobre o
lugar do nacional, tradicionalmente ocupando o centro do processo de
representacdo na narrativa brasileira, alguns escritores ou romances se mostraram

mais relevantes para o debate.

Entdo, a escolha dos autores recaiu, primeiramente, em um recorte
temporal. O marco dos anos 1990 foi tomado da compreensdo que o Grupo de
Estudos em Literatura Brasileira Contemporanea, da Universidade de Brasilia,
tem do contemporaneo. Ciente de que um trabalho de pesquisa como este é fruto
também de seu contexto de producdo, que envolve principalmente o debate com
0s pares, busquei encontrar nesse recorte temporal uma sintonia com 0s parceiros
de pesquisa que vém pensando estas e outras questdes relativas a producédo
literdria recente. O marco de 1990 tem sua justificativa, por outro lado, em

eventos historicos que tiveram consequéncias no campo literdrio. Se a
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redemocratizacdo no Brasil tem 1985 como seu marco historico, é inegavel que
afetou o campo o periodo de instabilidade que se seguiu a euforia da reconquista
das liberdades civis, perpassado pelos abalos na ordem mundial com a queda do
Muro de Berlim e a dissolucdo da URSS. Seria necessario uma pesquisa
aprofundada sobre os percalgcos tanto do mercado editorial quanto de outros
agentes, entre eles o Estado, a universidade e a imprensa para poder encontrar a
medida mais exata de uma crise que tomou conta da literatura na passagem dos
anos 1980 para 1990. Contudo é possivel apontar alguns fatores causadores da
superacdo dessa crise. A primeira eleicdo direta para presidente seguida da queda
do presidente eleito acabou por fortalecer a democracia representativa, rendendo,
num quadro de reformas, ao mesmo tempo, a abertura do mercado brasileiro ao
capital internacional e a estabilizagdo da economia num processo progressivo e
continuo que j& dura dezesseis anos. Esse quadro permitiu uma reformulacdo do
mercado editorial, que fez surgir novas casas com um perfil de investimento na
construcdo de uma imagem de prestigio intelectual. Nesse quadro, a Companhia
das Letras foi uma pioneira bem-sucedida. Num levantamento reputacional feito

por Dalcastagné**°

, ela foi considerada pelos agentes do campo como a editora de
maior prestigio para publicacdo, seguida de Record e Rocco. Esse prestigio foi
construido sobre uma mescla da traducdo de obras bem reputadas nos campos
intelectual e literario internacionais, a publicacdo de intelectuais brasileiros
consagrados e a aposta em novos nomes da literatura internacional e, mais
arriscadamente, do Brasil. Essa aposta em novos autores brasileiros acompanha as
reformas pelas quais o proprio campo literario vinha passando, capitaneada por
um lado, pela mudanca de poder entre casas editoriais, e, por outro, pela
necessidade de renovacao geracional dos novos criticos e escritores surgidos nos

contextos dos anos 1950, 1960 e 1970.*%*

Os novatos no campo deixaram de ser Lygia Fagundes Telles, Clarice
Lispector, Osman Lins ou Guimardes Rosa. Nem eram mais Rubem Fonseca,
Sérgio Sant’Anna, Ana Cristina César ou Caio Fernando Abreu. Tais nomes, de

autores ainda em atividade, ou ainda em voga como ‘“‘contemporaneos”, deram

130 Dalcastagne. “A personagem do romance brasileiro contemporaneo”, 2006.
131 Sobre a configuragdo do mercado editorial brasileiro em relagdo ao campo literario ver Leal, As
escritoras contemporaneas e o campo literario: uma relagéo de género.
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lugar a geracdo de Bernardo Carvalho, Rubens Figueiredo, Elvira Vigna, Milton
Hatoum, Patricia Mello, entre outros. Na critica, a orientagdo do
desconstrucionismo latinoamericanista de um Silviano Santiago, ou a abordagem
“uspiana” de um Roberto Schwarz, passaram a dividir e disputar espago com 0s
temidos Estudos Culturais."** Nesse quadro de renovacdo, uma analise mais
detalhada da critica serd abordada na oportunidade da apresentacao dos resultados
de uma pesquisa em curso sobre a critica literaria contemporanea. Aqui, interessa-
me compreender 0 modo como 0s escritores que foram ao mesmo tempo aposta e
razdo do sucesso (um sucesso limitado, é verdade — do tamanho da importancia da

ficcdo literaria na contemporaneidade) dessa nova ordem editorial.

CARVALHO, Bernardo. Teatro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.

O caso de Bernardo Carvalho, nesse sentido, € emblemaético. Jornalista de
formacéo, o autor carioca lanca seu primeiro livro de contos, Aberracéo, de 1993,
pela Companhia das Letras. Correspondente internacional, em Paris e Nova York,
do jornal Folha de S. Paulo, o que compde seu perfil cosmopolita, e, produzindo
uma literatura tematicamente, ou em sintonia, com esse cosmopolitismo, Carvalho
parece estar na hora, no lugar e com o livro certo para tornar-se escritor. Como a
construcdo de um escritor de prestigio se da lentamente, na contraméo da logica
da celebrizagdo instantdnea de best-sellers, Carvalho langca, na sequéncia, Os
bébados e os sonambulos (1996) seu primeiro romance, ainda apostando numa
espacialidade cosmopolita, mas sem negligenciar a importancia das historias
locais nesse contexto. Teatro (1998), seu terceiro romance, volta-se para uma
tematica cara aos EUA — o medo do terror —, mas tratando da questdo da
imigracdo ilegal para centros metropolitanos a partir da periferia proxima. Numa
leitura mais superficial, € possivel afirmar que essa passa a ser a marca de sua

obra: cosmopolitanismos em permanente tensdo com os localismos. O que, por si,

132 A relacéo tensa da critica literaria brasileira com os Estudos Culturais encontra-se bem
resumida na tese de doutorado de Diana Klinger, que aponta os percalgos de apropriacao desse
campo de estudos multidisciplinares pela academia brasileira, que se fundamentam tanto na
assimilacdo apressada e submissa de certos conceitos, quanto na reacdo conservadora e
negacionista de parte importante dessas instituicdes académicas. Ver Klinger, Escritas de si,
escritas do outro.
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ndo garante nenhum componente de novidade em sua obra, ja que esses Sao tragos
identificados como marcantes ja& no chamado periodo de formacdo da literatura
nacional. Interessa acompanhar o modo como Carvalho integra essa discusséo
justamente questionando pressupostos de origem e mesmo as regras que regem
essa dialética do local versus universal. E com Teatro que a critica académica o
descobre, e, sua consagracdo no campo se consolida, quatro anos depois, com o
premiado romance Nove noites (2002), que, logo em seguida, passa a figurar nos
curriculos escolares. Carvalho, dessa forma, € um dos autores que surgem no
momento de reformulacdo do campo e que fara parte da “geracdo de 1990”.
Tomando emprestado o contestado termo de Nelson de Oliveira™, utilizo-o aqui
como forma de circunscrever 0s escritores que surgem nesse novo momento

social, historico, politico e editorial.

Bernardo Carvalho foi um dos escritores escolhidos, é claro, pelo seu lugar
no campo, e também por lidar, como ja destacado, com a questdo da construcéo
de uma identidade, recortada pelo nacional (ou pelo que restou dele), para os
sujeitos inseridos num contexto de cosmopolitanismo, 0 que leva a uma
reconsideracdo, num plano externo a diegese da obra, de uma identidade literaria
nacional. Nesse sentido, Teatro parece-me uma obra que articula essas questdes
oferecendo um ponto de vista complexo sobre migracGes, bilinguismos e

territorialidades.

HATOUM, Milton. Dois irmaos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000.

Milton Hatoum €é outro autor que também se consagra na editora
Companhia da Letras, reputando-se como um escritor de origem arabe- libanesa, o
que o filia a uma tradicdo que tem nomes como Salim Miguel e Raduan Nassar,
consagrados em geracOes anteriores. Hatoum, escrevendo a partir de e sobre a

Amazonia, tem como especificidade o0 modo como langa para o centro de sua obra

133 Nelson de Oliveira lancou, ap6s o fim da década de 1990, duas coletaneas intituladas Geragéo
90: manuscritos de computador (2001) e Geragado 90: os transgressores (2003). O rotulo, que é
incomodo por ignorar as especificidades de cada autor, é valido para inscrevé-los numa marcacao
temporal, e, como justifiquei anteriormente, historica, para uma nova geracao de escritores,
surgidos a partir de 1990.
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a discussdo sobre o lugar da imigracdo no territorio brasileiro, chamando a
atencdo para as diversas temporalidades e espacialidades num mesmo Estado
nacional. Fica exposta, assim, a tensdo entre sua fragmentacdo e sua unidade,
quando o autor localiza suas narrativas na cidade de Manaus. E inegavel que a
Manaus sobre a qual ele escreve, repleta de imigrantes de todas as partes do Brasil
e do mundo traz de volta um cosmpolitanismo que faz parte também da trajetoria
do préprio autor, que viveu em Paris para estudar literatura francesa e que, de

volta ao Brasil, atuou como professor na Universidade Federal do Amazonas.

Seu romance Dois irmaos (2000) é a obra cuja construgdo narrativa sera
discutida no préximo capitulo como articuladora desse ponto de vista que oscila
entre o periférico geogréfico e cultural (Manaus e cultura arabe) e a centralidade
social (dos personagens e do autor). A escolha do escritor e de seu romance para o
debate sustenta-se, além da ja destaca da afinidade teméatica com a questdo do
nacional, na reputagdo conquistada no campo literario brasileiro, desde o
lancamento de seu primeiro romance, Relato de um certo oriente (1989), e
confirmada com o terceiro e quarto romances lancados apos o premiado Dois
irmaos, Cinzas do Norte (2005) e Orféos do Eldorado (2008).

VIGNA, Elvira. Coisas que os homens ndo entendem. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2002.

Elvira Vigna € uma autora cuja obra ndo figura ainda entre as mais
comentadas da critica académica ou da imprensa literaria. Tampouco é grande
vendedora de livros. Sua carreira como escritora tem inicio ainda nos anos 1970,
guando publica livros infantis. Seu primeiro romance sai em 1988. No entanto, é
dificil negar o seu lugar num debate sobre o conceito de representacdo em
confronto com a tradicdo da representacdo do nacional. Isso porque seu romance,
Coisas que os homens ndo entendem (2002), trata precisamente desse tema,
oferecendo um dialogo produtivo com esta discussdo. Além disso, é preciso
remarcar que a carreira de romancista de Vigna somente acontece quando ela

publica O assassinato do Bebe Marté, em 1997, pela Companhia das Letras. Ali, a
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autora, que também é artista plastica, ja& havia acumulado seu capital literario
como jornalista cultural, com vivéncia como correspondente internacional,
constituindo um perfil multidisciplinar e cosmopolita que se encaixava de modo
adequado as discussdes que ela propunha em seus romances sobre a implosao de
categorias como o nacional, a lingua, o masculino, o feminino e, no que se refere
a literatura, a verdade narrativa, o narrador e a literatura nacional, tanto no ja
citado romance Coisas que 0s homens ndo entendem (2002), quanto em Deixei ele
la e vim (2006). Seu romance de 2002 e Teatro, de Bernardo Carvalho,
estabelecem intimas ligacGes tematicas e formais que ndo sdo gratuitas, ja que
ambos se encontram localizados no mesmo periodo historico, publicam sob a
chancela do mesmo editor e, ainda, trilharam um percurso profissional
cosmopolitano, que poderia responder a uma certa demanda de leitores. Coisas
gue os homens ndo entendem, é outro romance cujo ponto de vista sobre 0s temas

aqui tratados sera debatido no proximo capitulo.

MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005.

Como um contraponto a esse perfil cosmopolitano de Carvalho, Hatoum e
Vigna, estdo os outros dois autores de cuja obra tratarei neste trabalho: Paulo Lins

e Marcelo Mirisola.

A partir da periférica Florianopolis, o paulista Marcelo Mirisola publica
seu primeiro livro, Fatima fez os pés para mostrar na choperia, uma coletanea de
contos, em 1998. Na pequena editora Estacdo Liberdade, Mirisola comeca a
chamar a atencdo por uma narrativa marcada pelo tom &cido no tratamento dos
personagens e de seus conflitos. Ele logo se transfere para a Editora 34, onde
publica seus primeiros romances, bem como outras coletaneas de contos. Com
melhor distribuicdo, a nova casa editorial permite que a obra de Mirisola circule
mais, conquistando admiradores e detratores na mesma medida, devido a seu
apreco por polémicas, que ndo se circunscrevem apenas as narrativas, mas
também a sua atuacdo como homem publico. Sempre se declarando ligado a uma

cena underground do teatro e da literatura contemporaneos, Mirisola cultiva a



84

imagem do provocador iconoclasta. Apds dois romances (Bangalé e O azul do
filho morto) e uma coletdnea de contos (O heroi devolvido) publicados pela
Editora 34, Mirisola estreia huma das maiores casas editoriais do pais, a Record,
com o romance que foi escolhido para o debate com os demais autores: Joana a
contragosto (2005). Como interessam-me aqui 0s escritores surgidos nos anos
1990 publicados pelas grandes editoras, 0 romance marca a entrada de Mirisola
nesse grupo, abordando exatamente os problemas de se fazer parte do campo.
Joana a contragosto, como se verd, trata de um escritor diante de sua musa, que
ndo é so dele, mas de toda uma tradigdo literaria da qual ele comeca a fazer parte a

medida que garante sua permanéncia no campo.

Sem o perfil cosmopolita dos demais autores, Mirisola toca nos problemas
que me interessam discutir pela via da discussdo do campo. Escritor de
personagens-escritores, ele acaba por preocupar-se em esquadrinhar quem-é-quem
no seu ponto de vista do campo, e, especificamente em Joana a contragosto, quais
sdo suas referéncias e as referéncias com que tem de lidar. E um Mirisola que
sabe fazer parte de um jogo e que, mais que tentar cavar seu lugar, busca entender
0 que fazer agora que esta ali. Antagonista dos autores premiados, cujas laureas
ele constantemente reivindica, o ponto de vista de Mirisola é importante para a

discussdo que se desenhara.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.

Também fora do perfil dos trés primeiros autores apresentados esta Paulo
Lins. Negro, egresso de uma favela carioca, graduado em Letras, Lins difere dos
jornalistas Carvalho e Vigna, do professor universitario Milton Hatoum e mesmo
do bacharel em Direito, de classe média, Marcelo Mirisola. Seu primeiro e, até
agora, unico romance, Cidade de Deus, foi langado em 1997 pela Companhia das
Letras e tornou-se imediatamente um fenémeno de critica. O romance aparece
ancorado numa ousada estratégia de lancamento, que incluiu desde o destaque
dado entre a relacdo do autor com o tema do livro, uma narrativa sobre o

surgimento do trafico na comunidade de Cidade de Deus, a resenha laudatoria de
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Roberto Schwarz publicada num dos principais jornais do pais, a Folha de S.
Paulo, além de uma massiva divulgacédo da obra. A editora Companhia das Letras
provava, mais uma vez, seu poder no campo ao bancar o langamento de um livro
extenso, de um escritor desconhecido, sobre uma tematica que tinha perdido
espaco desde os anos 1970/80: a criminalidade. Cidade de Deus, sozinho, fez
surgir um nicho: a literatura da favela. Na sequéncia, acaba abrindo espaco para
guem contesta seu ponto de vista, e inicia um debate que resulta na visibilidade,
pela perspectiva marcadamente distinta da de Lins, de autores como Ferréz e
Alessandro Buzzo. Além da importancia para o campo, ja que Cidade de Deus é
um marco na literatura dos anos 1990, 0 modo como a narrativa se aproxima da
favela, emulando o tipo de representagdo do microcosmo que articula a alegoria
nacional, coloca o texto de Lins dentro do debate que se seguird sobre as relagdes

entre a nagéo e a literatura.

Sé&o cinco romances de cinco autores diferentes que pensam, por meio do
literario, os problemas relativos a representacdo na contemporaneidade, a questdo
das identidades, as dificuldades de se lidar com as categorias da literatura
nacional, bem como o imperativo de se tratar do nacional no jogo da
representacdo literaria. A discussdo sobre a representacdo, que levou, aqui, a um
debate sobre a nacéo e a literatura, acabou por selecionar esses romances. Outros
autores poderiam também entrar no debate, como Luiz Ruffato, Patricia Mello,
Adriana Lisboa ou André Sant’Anna, contudo, devido a necessidade de um

recorte factivel, foi preciso reduzir o nimero de obras e autores em discussao.

A dificuldade de trazer, mesmo que fragmentos de outras obras dos
mesmos autores deve-se ao fato de que, em se tratando de narrativas, é preciso
observar ndo s6 a construgdo das partes do texto isoladamente, mas o modo como
elas se articulam com o todo, pois, a despeito do ponto de vista que reconhece o
fragmentario, nenhum dos romances aqui tratados escapa a demanda pela unidade

(ue 0 género romanesco traz nos seus pressupostos classicos.

E importante destacar, ainda, que esta tese ndo é sobre esses cinco

romances, ou sobre esses cinco autores. Eles foram convidados a tomar parte de
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um debate que, para além de suas obras, constitui um problema da literatura na
contemporaneidade. Assim, suas ainda breves fortunas criticas ndo seréo
exauridas, nem havera um aprofundamento detalhado no sistema semidtico de
cada uma das obras, mas apenas virdo a tona os elementos contidos nela que se
remetem ao debate sobre a representacdo no que se refere & demanda pela relacéo

entre a literatura e a nacéo.
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Fora do quadro

Risia, narradora de As mulheres de Tijucopapo (1981), de Marilene Felinto
é uma mulher que carrega dentro de si todo 6dio e ressentimento de quem se situa,
mais que numa fronteira, num lugar de intercess@o. Nela estdo contidas ao mesmo
tempo a historia local arcaica das guerreiras de Tijucopapo, a migrante nordestina
que vai para Sdo Paulo e a intelectual que frequenta e faz parte de uma elite
paulistana. Desde esse ponto de vista, ela poderia ser vista como a leitura do
Brasil contemporaneo: um retrato de um hibridismo cultural a ser celebrado.
Risia, como narradora, recusa-se, entretanto, a tirar esse retrato. Como
personagem, evita fazer parte dele. Ela fica de fora do enquadramento porque sabe
que a manipulagdo da imagem pesa contra ela. Ela sabe que no jogo
representacional oficial ndo ha lugar para vozes ruidosas, desarménicas como a
sua. Risia encontra uma clivagem dentro de uma mesma nacdo. Ela migra de
Pernambuco para S&o Paulo, onde passa a conviver com a elite intelectual
metropolitana, mas, sentindo-se deslocada nesse novo espago, empreende um
retorno, pela margem da rodovia a sua terra natal. Seu percurso é um
guestionamento acerca de quem sdo 0s sujeitos que (se) imaginam (n)uma nacao.
Ela ndo encontra consonancia com a comunidade da elite intelectual paulistana,
dai toda uma narrativa construida a partir da raiva, obstinada em, mais que
encontrar seu lugar, discutir a pertenca e os modos de pertencer a esse lugar. Risia
reivindica para si a liberdade para imaginar colocando-se dentro e fora de um

projeto de modernidade, afinal, de um projeto nacional.

Seu caminho de retorno, feito a margem da rodovia é sintomatico do lugar
possivel de deslocamento entre o sertdo e a metropole, que parecem, no mais das
vezes, incomunicaveis e, aparentemente, fragmentos de nacdes diferentes: com
imaginério e lingua distintos, contando em comum apenas com pactos sociais que
reforgam mais desigualdades que igualdades civis. A voz de um sujeito que ndo se
encontra nesse pais, a0 mesmo tempo que busca reconstituir seu imaginario mitico
(a lenda das mulheres de Tijucopapo) verbaliza a crise com a nogéo tradicional de

nacao e, mais que isso, com uma ideia mal-formulada de um projeto nacional.
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Recorrentemente, a narradora refere-se a rodovia BR-101, e ao fato de que,
apesar de sua ambicéo de ligar o norte ao sul do pais, a estrada ndo € o0 espago em
que a personagem se sente a vontade para caminhar. A rodovia é parte de um
projeto nacional, um projeto de integracdo viéria da nacdo que surgiu, juntamente
com outras grandes rodovias — tragicamente inconclusas (como a
Transamazonica) ou bem sucedidas no seu intuito de conectar e promover o
desenvolvimento (como a Transbrasiliana ou a Belém-Brasilia) —, num periodo de
repressdo das liberdades individuais e como resultado de um projeto de
modernidade que em grande medida recusou-se a ouvir o que o outro lado desse
Brasil desenvolvido/desenvolvimentista tinha a dizer. Risia responde a isso
recusando-se a andar dentro do caminho oferecido por esse projeto excludente de
nacdo, mas ndo deixa de acompanha-lo pela margem. Saindo, de algum modo, da
modernidade, ela apresenta-se como o fracasso desse modelo, implodindo a partir
de dentro a ideia mesma da nacdo como comunidade, apontando nela o que ha de

artificioso nesse projeto, que apesar de inclusivo, conclui-se excludente.

Todas as negativas de Risia acabam por chamar atencdo para o fato de o
retrato oficial do pais ficar, normalmente, vazio dessas personagens. Elas
aparecem apenas quando “tomam guarand no Higiendpolis”, ou seja, no momento
em que participam de um jogo que apaga seus tracos identitarios. Nesse jogo,
Risia ndo é mais nordestina, ndo é mais negra, nao é mais herdeira das mulheres
de Tijucopapo. Ela, apenas, é um deles. Se, como nos lembra Susan Sontag,
“fotografar é atribuir importancia”***, Risia usa seu poder discursivo para tirar um
retrato da margem da rodovia. Ela assume para si um papel semelhante ao projeto
de Walker Evans', fotdgrafo que inventariou a grande depresséo norte-americana
voltando seu olhar para a miséria, num contraponto radical as fantasias luxuosas e
grandiosas da Hollywood dos anos 1930, que ofereciam um escapismo
desconectado dessa miséria. O retrato de Risia ndo é realista como as fotografias
de Evans, porém mantém o mesmo impeto de contrapor-se a uma fantasia: a

ilusdo de um projeto nacional democratico e inclusivo.

13% sontag, Sobre a fotografia, p. 41.
135 \Jer Agee e Evans, Elogiemos os homens ilustres.
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A critica literaria tradicional tem valorizado a relagcdo entre literatura e
nacdo, fundamentalmente pelo viés da identificacdo entre forma literaria e forma
social no romance. Entdo, resta saber de que modo o romance brasileiro
contemporaneo responde a essa espécie de “chamado” da critica. Nao ¢ de se
estranhar que ela ndo tenha demonstrado muito interesse pela narrativa
contemporanea, como comprova a superficialidade do artigo “A nova narrativa”,
de Antonio Candido™*, que, ao fazer um inventario dos autores e obras que
obtiveram destaque nas décadas de 1950, 1960 e 1970, apenas resvala pelas
questdes (menos macrossociais e mais micropoliticas) que passaram a interessar
0s escritores brasileiros a partir dos anos 1980. O enfraquecimento de um
pensamento radical de esquerda, ao qual essa escola de critica materialista se
vinculava como forma de resisténcia a ditadura militar, foi acompanhado pelo
crescimento dos chamados “estudos culturais”, que pulverizaram a preocupagao
inclusiva, pensando ndo mais apenas em termos de “classe trabalhadora”, mas

também a partir de outras margens — de género, raca, sexualidade etc.

O romance-depoimento de Fernando Gabeira, O que é isso companheiro
(1979), apresenta justamente as cisdoes que foram surgindo dentro de um
pensamento Unico que vigorava nos chamados movimentos revolucionarios, que
iam de encontro as politicas identitarias, de viés pluralista e multicultural, que
passaram a interessar outros setores liberais. A perspectiva da redemocratizacao
também ajudou a mitigar a necessidade de tal pensamento Unico e, nesse sentido,
os “estudos culturais” ganharam algum espago nao s6 no campo académico, mas,

certamente, nas estantes dos escritores.

Nesse sentido, autores como Jodo Gilberto Noll, Caio Fernando Abreu,
Marilene Felinto e mesmo Jodo Ubaldo Ribeiro, investiram em narrativas que
colocam em xeque o engessamento das identidades na divisdo de classes, por um
lado, e na identidade nacional, por outro. Sdo textos que narram historias de
sujeitos recortados por suas identidades étnicas, sexuais, profissionais e, também,
nacionais, ainda que vistas por um outro olhar que ndo o da compreensdo pura e

simples de uma “condi¢do nacional” qualquer.

136 . .
Candido, “A nova narrativa”.
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A partir dos anos 1990, nota-se que essas discussdes se tornaram ainda
mais importantes para os escritores em evidéncia no campo literario, e, mais do
que isso, as narrativas passaram a tematizar as disputas em jogo quando se trata da
relacdo entre a literatura, o sujeito e a identidade nacional. Em Acenos e afagos
(2008), de Jodo Gilberto Noll, o protagonista-narrador é, ao longo de todo o
romance, interpelado por personagens que lhe pedem “contribuigdes para a causa
nacional”, ao que ele nunca cede. A recusa do narrador do romance de Noll ¢
sintoma do modo como a narradores contemporaneos que serdo discutidos a
seguir lidam com a demanda da critica tradicional para que eles oferecam sua

participacao no debate sobre o nacional.

Neste ponto é importante voltar a enfatizar o recorte epistemolégico que
sera adotado na discussao a seguir. Além da compreensao do texto literario dentro
da légica do pensamento liminar*’, ha ainda a compreenséo de que o discurso
literario produzido a partir de um lugar de fala periférico dentro da geopolitica do

conhecimento®*®

inscreve-se naquilo que Mignolo denomina “uma outra logica”.
A nocéo de alteridade contida no termo esta ligada a diferenca colonial, estudada
pelo autor a partir do “argumento latino-americano” e dos estudos subalternos, de
origem asiatica. A diferenca colonial seria, entdo, um espago onde “emerge a
colonialidade do poder”, “as historias locais que estdo inventando e
implementando os projetos globais encontram aquelas historias locais que 0s
recebem”; “os projetos globais sdo forcados a adaptar-se, integrar-se, ou onde sao
adotados, rejeitados ou ignorados”; “a colonialidade do poder atua, fisica e
imaginariamente, no confronto de duas espécies de historias locais visiveis em

diferentes espagos e tempos do planeta™*®,

A partir da perspectiva da dupla consciéncia que emerge quando o sujeito
ocupa um espaco liminar € possivel pensar nessa “outra ldégica” que concerta seu
discurso, isto €, seu discurso termina sendo um projeto de poder e de resisténcia,
capaz de reconhecer a colonialidade do poder e transitar dentro dela. Mignolo
define a colonialidade do poder como um fenémeno consolidado com o

capitalismo que tem como metafora, na perspectiva da subalternidade, o

137 Mignolo, Histérias locais/Projetos globais.
138 \Wallerstein, World System Analysis.
139 Mignolo, op. cit., p. 10.
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eurocentrismo*°

, OU seja, a consciéncia dessa colonialidade se da na medida em
que se assume que as historias locais europeias foram transformadas em projetos

globais, e que todo um mundo ndo europeu ficou de fora desse projeto de poder.

Numa légica paralela, Ella Shohat e Robert Stam'*!, ao analisarem as
imagens eurocéntricas no cinema norte-americano do século XX, apresentam
como possibilidade de resisténcia o que eles chamam de multiculturalismo

policéntrico.

O termo multiculturalismo tem sido bastante usado nos mais diversos
meios e ja ¢ frequentemente criticado pelo carater “festivo” que ele pode assumir,
como uma celebracdo apaziguada de tolerancia intercultural. Segundo Shohat e
Stam, o termo adquiriu “um significado vazio sobre o qual diversos grupos
projetam seus medos e esperangas™*. No entanto, eles completam: “Para nds a
palavra ‘multiculturalismo’ ndo possui uma esséncia: ela indica um debate”'*.
Nesse sentido, para os autores, “o multiculturalismo pode oferecer uma visdo mais
igualitaria das relagdes sociais. Um multiculturalismo radical “tem menos a ver
com artefatos, canones e representacdes e mais com as comunidade por tras dos
artefatos™**. Descontado o fato de as representacGes ndo poderem se descolar
dessas comunidades, e levando em consideracdo que o escopo dessa tese passa ao
largo de um trabalho de campo, lidando primordialmente com os “artefatos”,
entendo o multiculturalismo como um demanda da literatura brasileira contida nos
textos que fazem parte do debate proposto nesta tese. Essa literatura pode ser lida
como um discurso que elabora essa ordem social em que ha reagrupamentos
intelectuais e politicos através dos quais, na sociedade civil, as diferentes minorias
passam a lutar para ir além de simples tolerdncia e para formar coalizdes

intercomunais mais ativas, segundo Shohat e Stam**.

O fato de os autores tratarem os “artefatos” como algo menor ndo dificulta

0 manejo do termo multiculturalismo na chave de compreensao que eles propoem.

149 | dem, p. 41.

141 Shohat e Stam, Critica da imagem eurocéntrica.
142 Shohat e Stam, op. cit., p.85.

143 1dem, ibidem.

4% 1dem, p. 86.

4 1dem, ibidem.
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Porém, ndo € s6 o conceito de multiculturalismo que me interessa como uma
ferramenta epistemologica, mas o de multiculturalismo policéntrico. A diferenca
est4, explicam Shohat e Stam'*®, entre “um pluralismo liberal e de coopta¢do” e
uma “nogdo de policentrismo”. Ou seja, “o policentrismo pensa e imagina direto

das margens” '/,

E um pensamento radical, que, apesar de ndo se comunicar diretamente
com o de Mignolo, parte de um mesmo ponto de vista que buscarei acompanhar
aqui, a medida que discutirei a episteme que emerge de cada um dos romances em

questao.

Como vimos, a escolha do tema da nacdo para pautar a discussdo sobre a
representacdo presente nesta tese deve-se ndo apenas as razbes detalhadas no
capitulo 11, isto é, a da longa tradicdo da identificacdo entre representacdo literaria
e representacdo da forma social inscrita historica e localmente num contexto
nacional. Ela também tem relacdo com o fato de que esse descentramento do
poder e dos centros nos quais ele se inscreve esta ligado a uma desestabilizagdo de
uma colonialidade do poder forjada globalmente em termos nacionais.

Por isso, 0s temas do pertencimento e da resisténcia a uma entidade
nacional sdo centrais nas obras que participardo deste debate, como Teatro, de
Bernardo Carvalho, e Coisas que os homens ndo entendem, de Elvira Vigna. Ou
sdo temas que surgem a contrapelo em romances como Dois irmaos, de Milton
Hatoum, e Cidade de Deus, de Paulo Lins e Joana a contragosto, de Marcelo

Mirisola.

Fraturas da nacéo

Pertencer ¢ a obstinacdo de Daniel, protagonista de “Os sdos”, a primeira

parte de Teatro'*®. O personagem busca sentir-se parte e, assim, sentir-se

148 |dem, p. 87.

" 1dem, ibidem.

18 A segunda parte ¢ intitulada “O meu nome”, e se pretende um leitura do texto de “Os sdos”
feita por um fotografo que atribui a autoria da histéria a seu idolo, o ator pornografico Ana C.
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confortavel em um espaco nacional, em uma lingua, em uma identidade sexual e
de género. No entanto, ele ndo consegue ancorar sua identidade em nenhuma
parte, e, em consequéncia, por ndo caber nesse mundo, acaba por planejar sua
prépria morte. Daniel é um personagem assombrado por um imaginario
desconexo com sua vivéncia planejada. Ele é filho de imigrantes, que chegam a
um pais hegemodnico de modo clandestino, despositando no filho que nasceria
nesse pais a esperanca da adequacao cultural e da escalada social, ligada, é claro, a
um projeto, ainda que minimo, de poder. Seus pais, entdo, 0 prepararam para ser
um dos “sdos”, que ¢ como eles designam os nativos desse pais. A semantica
desse codinome que ele atribui aos nativos coloca todos os estrangeiros num polo
negativo de alteridade, j& que a sanidade, isto é, a normalidade, estaria com 0s

outros.

O fato de a primeira parte do livro, narrada em primeira pessoa por Daniel,
intitular-se “Os sdos” da a medida de sua desidentificagdo com esses sujeitos
“normais”. Desajustado, ele carrega consigo, ainda que transfigurada por sua

mirada desde um entrelugar'*

, @ bagagem cultural que os pais lhe deixaram de
heranca. E nesse espirito que Daniel busca refazer, em sentido inverso, o percurso
migratorio de seus pais, em busca de um conforto identitario. Destaco sua mirada
do entrelugar justamente pelo modo como o personagem é elaborado como um
hibrido accional. Ele é um escrivdo de policia, isto €, responsavel pela
manutengdo da ordem da terra dos “sdos”, que absorve todo o grau de parandia
que constitui a propria instituicdo policial desse pais, 0 que embasa sua fuga. Por
outro lado, ele consegue ver-se como alheio aquele ambiente, e, motivado pela
prépria parandia que move a maquina policial do seu pais de nascenca, ele passa a
ter a esperanca de encontrar em outro lugar, em outra lingua, aquilo que ele

acredita ser um conforto identitario, isto €, um ch&o firme para pisar.

N&o ha, entretanto, um chédo firme para esse personagem, cuja localizacdo
no espaco geografico e narrativo remete a Risia, de As mulheres de Tijucopapo. E
possivel acompanhar, no romance de Felinto, um dialogo com o conceito de busca

por pertencimento elaborado em Teatro. A clivagem que Risia encontra dentro de

149 para uma discusséo sobre o entrelugar, ver Bhabha, O local da cultura, e Santiago, “O
entrelugar nos discurso latinoamericano”.
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uma mesma nacao, em Teatro da-se a partir de fronteiras internacionais reais. Se
a nacdo é uma comunidade imaginada®’, o percurso das personagens soa como a
pergunta de Partha Chatterjee™': “Imaginada por quem?”. Ela ndo encontra
consonancia com a comunidade da elite intelectual paulistana, dai toda uma
narrativa construida a partir da raiva, obstinada em, mais que encontrar seu lugar,
discutir a pertenca e os modos de pertencer a esse lugar. Chatterjee, escrevendo a
partir do sudeste asiatico, critica o fato de 0 mundo pos-colonial ser fadado a
apenas consumir um nacionalismo forjado numa modernidade produzida pela
Europa e pela América™. Seu projeto consiste em “reivindicar para nds, os ex-

»153  Risia e Daniel também

colonizados, nossa liberdade de imaginagao
reivindicam para si essa liberdade para imaginar colocando-se dentro e fora de um

projeto nacional.

Esse projeto nacional é também um projeto da modernidade, marcado pela
inclusdo, como vimos no capitulo Il. Assim, segundo Néstor Garcia Canclini, a
modernidade ndo é uma condicdo do sujeito contemporaneo, especialmente
daquele que se situa nas periferias. Para ele, na América Latina, onde as tradi¢fes
ainda ndo se foram e a modernidade ndo terminou de chegar, ndo estamos
convictos de que modernizar-nos deva ser o principal objetivo”***. Canclini
desenvolve sua tese acerca das cultura hibridas, que contém em si o tradicional e o
moderno, com base na permanéncia no contemporaneo de préaticas arcaicas ainda
funcionais e bem articuladas a modernidade, seja acomodando-se, seja

tensionando-se em relacéo a ela.

Risia e Daniel encontram-se em tensdo com 0s projetos hegemonicos que
tentam engolfa-los sem dar espaco para essa pratica arcaica resiliente, de modo
que estdo a procura de um lugar, porém sem encontra-lo. O que chama a atencéo
nas duas personagens € o investimento numa voz narrativa que as represente fora
desse lugar. Se Risia € uma personagem verborragica e raivosa, Daniel é

amendrontado e parandico, mas ambos soam, a primeira vista, profundamente

150 Anderson, Comunidades imaginadas.

3! Chatterjee, “Comunidades imaginadas: por quem?” em Balakrishnan Um mapa da quest&o
nacional.

152 Chatterjee, op. cit., p. 229.

158 |dem, p. 238.

154 Canclini, Culturas hibridas, p. 17.
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confusos, j& que ndo contam uma histéria nos moldes tradicionais da narrativa
com inicio, meio e fim. No caso de Daniel, ele enfileira diversas histérias cujas
I6gicas, de tdo parecidas entre si, parecem mais confundir a personagem e o leitor,
que esclarecer, que é seu objetivo declarado ao narrar. Ha& nessas personagens
marginais uma vontade de encontrar uma verdade que parece cada vez mais
distante quanto mais eles se aproximam dos polos de ancoragem onde poderiam
encontra-las: Pernambuco e Sdo Paulo, para Risia; o pais dos “sdos” e o pais de

seus pais, para Daniel.

O carater emblematico de Risia deve-se ao fato de ela ser uma personagem
que fratura a ideia de uma nacédo a partir de seu proprio interior. Seu caminho a
margem da rodovia € sintomatico do lugar possivel de deslocamento entre o sertdo
e a metropole, que parecem, no mais das vezes, incomunicaveis e, aparentemente,

fragmentos de nac¢6es diferenciadas, de um projeto nacional fracassado.

Daniel posiciona-se como o fracasso de um projeto inclusivo no nivel da

relacdo entre Estados. Seus pais acreditavam na nagédo como um valor:

Queria que eu nascesse no pais das maravilhas, ele chegou a me dizer,
dessa vez rindo, e que, ao contrario deles tivesse a liberdade de ir e vir
para onde bem entendesse. (...) Tinham compreendido que eram sujos,
nunca poderiam se comparar aos que nasceram na “metropole”, sem
micrébios.™

Mais que isso, Daniel a enxerga como um valor a ser preservado (ou
descartado), o que fica evidente no momento em que desparece de sua vida de
“s30” para refazer o caminho migratério dos pais. Em busca de uma nova vida,
seus pais cruzaram um deserto até chegar ao novo pais, clandestinamente, e
apostaram no filho, nascido no novo pais, a possibilidade de integracdo. Para isso,
tentam fazé-lo crescer alheio a cultura de origem, da qual eles mesmos nao

conseguem se desgarrar completamente.

1% Carvalho, Teatro, p. 12.
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Passaram a falar a lingua que ndo era deles. Obedeceram todas as
regras. E me educaram para segui-las a risca. Foram perfeitos
devedores. Passaram a vida devendo o que ndo tinham. Deviam a

. S 156
Deus e ao “império”.

Dai o orgulho do pai quando o filho entra para a policia. O aparelho estatal
de preservacao da ordem € o status maximo de integracdo. O filho passa a fazer

parte da maquina, sem resquicios da cultura que descartaram.

Meu pai tinha essa fantasia: que a policia era o0 que podia haver de
mais poderoso naquele pais. Um pensamento tipico de imigrante ilegal
(...) Tinham sido o pior pesadelo da vida dele, o fantasma que o havia
assombrado durante anos (...) Quando consegui 0 emprego, ele chorou
de orgulho.™’

Contudo, ha, no romance de Carvalho, uma crenca de que os valores
culturais ndo sdo descartaveis e permanecem como residuo na célula familiar

desses imigrantes.

Desde o dia em que atravessou o rio com uma mala na cabeca, ele
aprendeu a baixa-los [os olhos] sempre que ndo entendia alguma coisa
ou se via contrariado por ndo conseguir fazer-se entender, se expressar
com a devida eficacia contra uma injustica naquela outra lingua que
ndo admitia sarcasmos. Sempre que se via encurralado, recorria a
lingua pobre que abandonara. SO nela conseguia expressar alguma
indignacdo — embora nem mais a mulher parecesse entender. E eu
talvez tenha aprendido inconscientemente com ele.™®

E ai que entra, no raciocinio de Daniel, uma disputa entre a nacionalidade
que lhe foi imposta e aquela que aprendeu com os pais, no descarte. O
personagem também sente-se uma carta fora do baralho no jogo de simulacros™’
da policia e busca ndo s6 um outro espaco, mas também uma outra lingua e uma

outra razdo. O modo como Teatro fratura a nogdo do nacional reside mais que nas

1% carvalho, Teatro, p. 12.

7 |dem, p. 13-14.

158 |dem, p. 14.

159 A funcéo do escrivdo Daniel na policia termina por ser a de redigir cartas assumindo atentados
anénimos como forma de prevenir o panico proveniente do terrorismo sem rosto. Ele conclui, e é
isso que desencadeia sua fuga, que os atentados sao provocados pela prdpria policia, com base no
que ele escreve por antecipago.
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provocagdes da personagem, no modo como o conforto que ele busca nos espagos
profissionais (a policia), geograficos (o deserto, a cidade), linguisticos (a lingua

dos “sdo0s” e a lingua do sarcasmo), sao hostis a ele.

Numa narrativa em que, como num holograma*®

, repetem-se historias que
tratam de conspira¢fes em torno da insolubilidade de enigmas, Daniel apega-se a
historia, contida no Velho Testamento, do profeta Daniel, intérprete de sonhos. A
partir de uma releitura da habilidade do profeta de ndo s interpretar sonhos, mas
também de cria-los a partir da narrativa que os explica, Daniel chama a atencédo
para sua propria capacidade de, sonhando, criar mundos possiveis. E assim que,
ao chegar ao pais de seus pais, ele ouve reiteradamente a expressao “Até que
Daniel pare de sonhar”. No que parece uma referéncia ao profeta Daniel, que o
narrador Daniel nunca chega a desenvolver, ele perde-se na tentativa de encontrar
uma explicacdo para a expressdo idiomatica. Apesar de ndo encontrar seu sentido,
Daniel acaba por encenar um. Ele contrata um matador para que atire na primeira
pessoa que lhe questione o sentido da expresséo. Ele assume a posi¢do de quem
vai questionar e encerra sua narrativa justamente com a pergunta “O que voceés
querem dizer com iss0?”***, enquanto esperava a resposta. Ao leitor cabe imaginar
a rajada de balas de metralhadora que viria a seguir, encerrando justamente o
sonho de Daniel que acabara de ler. A expressdo permanece com 0 sentido
enigmatico, porém na narrativa de Daniel adquire um significado especifico: o de
calar a personagem, encerrando seu projeto pessoal de construgdo identitaria, sua

liberdade para imaginar, como a defendida por Chatterjee®.

E interessante notar que Daniel caminha a todo tempo para a aniquilac&o.
Numa narrativa marcada pela presenca da morte, desde as primeiras linhas,
guando ele relata a previsdo de uma cigana acerca de seu fim prematuro, as
diversas mortes de Daniel se afiguram como um sintoma do fim de algo. Dentro
dessa discussdo creio que Daniel, mais que um personagem composto de carne e
0ss0, € uma arquitetura hermenéutica, no sentido de se apresentar mais como um

modo de raciocinar que como um ser social. Assim, sua racionalidade distorcida,

189 5opre o caréter holografico da narrativa de Teatro, ver Mata, “A deriva: espago e movimento
em Bernardo Carvalho”.

181 carvalho, op. cit., p. 87.

182 Chatterjee, op. cit..
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163 que lhe faz enxergar uma légica conspiratdria

marcada pela vontade de verdade
em eventos aparentemente dispersos, parece ser aquilo que morre junto com ele.
Morre ainda a causa dessa paranoia que é, afinal, a crenca na existéncia de uma
zona de conforto para um sujeito tipico da mundialidade contemporanea como ele
se constituiu. Ou seja, se a imigracdo ndo ¢ nenhuma novidade, uma vez que a
América foi assim constituida a partir de sua colonizacéo, certas rupturas nao sao
mais possiveis ja que, como afirmam Hardt e Negri, 0 mundo estaria subsumido a

um poder imperial e articulado em rede'*.

Dessa forma, 0s processos de comunicacdo sdo mais ageis, religando os
imigrantes ao seu ponto de partida, e mesmo certos projetos de poder sdo
reproduzidos em diversos pontos. Ha um valor simbdlico no fato de uma cidade
globalizada como Nova York conter uma Little Italy e uma Chinatown ou de
Miami ter suas Little Haiti e Little Havana, ou mesmo S&o Paulo conter o bairro
japonés da Liberdade. Nos centros metropolitanos do que Hardt e Negri chamam
de império, certa identificacdo nacional permanece de modo residual, como marca
de contato com o universo de origem do imigrante. E fecunda a tese de Hardt e
Negri no sentido em que capta a logica de um poder descentralizado. E incémodo,
entretanto, o tom totalizador que o modelo de compreensédo do contemporaneo
proposto por eles assume. O que a narrativa de Teatro faz é exatamente colocar
em operacdo essa logica, para, em seguida, apresentd-la como problematica a
partir do subito e desorientador desaparecimento do protagonista e da faléncia de
seu poder discursivo. Daniel, nesse caso, acreditava que no espago e na lingua de
origem encontraria o sentido que perdeu ao lado dos “sdos”. O seu
desaparecimento encenado acaba por questionar a propria ideia de uma origem,
impalpavel para os leitores do romance, mas possivel na esperanca da

personagem.

Fora dessa ilusdo encontra-se a narradora de Coisas que 0s homens ndo
entendem, de Elvira Vigna. Diferentemente de Daniel, a protagonista e narradora

do romance, a fotografa Nita, ndo se leva a sério e esta consciente da

163163 Eoycault, A ordem do discurso.
184 Hardt e Negri, Império.
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impossibilidade de uma ancoragem indentitaria. No prélogo do romance ela lanca

sua proposta narrativa:

Ja faz muito tempo e é dessas coisas que a gente conta e reconta até
perder completamente o que queria dizer e nem que soubesse. Porque
é dessas coisas que vocé nunca soube bem o que queria dizer, mas
apenas que queria dizer algo, o que ja € muito num mundo em que tdo
pouca coisa quer dizer alguma coisa.™®

Desse modo, a personagem ja deixa claro que o ato de narrar, para ela, esta
divorciado da busca de um sentido. Como fotografa, ela coloca-se na posicao de
observadora, de alguém que s6 vai conhecer o sentido quando vir a foto revelada.
Mais adiante ela completa: “Entdo ficou so6 isto. Um conto, um caso, algo que eu
j& vou contando sozinha, sem nem precisar lembrar, no piloto automatico”.
Assim, 0 narrar € mais um habito que uma necessidade, e € marcado por um gesto
de displicéncia. Nesse sentido, Nita e Daniel sdo quase opostos: ele, parandico;
ela, blasé. Mas os romances que os dois protagonizam tratam de mundos
narrativos em perfeito didlogo nos abalos que sofreram nas suas estruturas

tradicionais, principalmente no que se refere a uma identidade nacional.

Nita é uma fotdgrafa contratada para fazer uma foto da brasilidade que
ilustre uma revista japonesa numa edicdo comemorativa dos 500 anos do Brasil.
Os editores exigem uma imagem representativa do pais, e Nita ndo se empenha
em fazer a foto, preferindo recorrer a uma montagem de imagens j& prontas. A
personagem sabe que ndo pode encontra-la e, por isso, oferece ao final aquilo os
japoneses desejam: uma imagem que contenha as belezas naturais, a marca da
colonizacdo e a vitalidade dos “selvagens”. Ela afirma: “o japonés prefere capa

com gente”**®. O olhar do outro define aquilo que é representativo em si mesmo.

E um raciocinio bastante proximo daquele do Orientalismo, analisado por
Edward Said"’, que, contudo, a personagem articula a um outro gesto de

resisténcia, que estd marcado justamente por sua displicéncia: o que 0s japoneses

185 v/igna, Coisas que os homens n&o entendem, p. 7.
166 |dem, p. 143.
187 said, Orientalismo.
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oferecem como representacdo do Brasil, pouco importa para ela. Sdo impressdes
que lhe provocam ou um riso debochado (a tonica do romance), ou o desprezo, o
que fica marcado pela desimportancia dessas impressdes estrangeiras sobre a

brasilidade na narrativa. Said conclui que

a deficiéncia do Orientalismo foi tanto humana quanto intelectual;
pois, ao ter de assumir um lugar de oposi¢do irredutivel a uma regido
do mundo que julgava alheia & sua, o Orientalismo deixou de se
identificar com a experiéncia humana, deixou de vé-la como
experiéncia humana.'®®

O fracasso que Said localiza nos construtos tedricos que forjam o sistema
de pensamento Orientalista, de cunho colonialista e calcado em estere6tipos, é
rebatido no romance de Elvira Vigna pela voz de uma personagem que resiste ao
que poderia forcd-la a uma identidade nacional pré-definida. Os conceitos
articulados a partir da narrativa ddo conta, numa outra linguagem que ndo a da
teoria ou da ciéncia, de uma experiéncia que foge ao olhar determinante da
metrépole. Nesse sentido, a viagem de Nita, ao final da narrativa, para o Acre,
significa mais que um mergulho num “Brasil profundo”, ¢ uma oportunidade de
compreensao de si. Dali ela extrai a imagem dos indios que comporéo a foto para
a capa da revista japonesa, mas ela ndo deixa de observar que os indios que ela
encontra em Rio Branco sdo prostitutos, que vendem seus corpos vigorosos para
executivos de passagem pela cidade. E evidente a ironia da narradora que depois
vendera as imagens desses mesmos indios na montagem da capa da revista, que
contém também a cruz de Cabral e uma lata de Coca-Cola boiando no mar. A
imagem tenta reconectar esses simbolos de uma globalidade pré-moderna (a cruz

cabralina) e pds-moderna (o produto da multinacional).

Assim, se 0s textos criam a realidade que aparentemente descrevem,
produzindo, a partir dai, conhecimento, Nita recusa-se, na sua narrativa errante de
quem conta “a partir da perplexidade de quem pergunta” a um conhecimento
fechado sobre si e sobre os temas em torno dos quais gira sua narrativa: a busca da

imagem do Brasil, a busca da compreenséo de sua historia.

1%8 said, Orientalismo, p. 436.
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O Lia contava as coisas, de um jeito que ele tinha, de quem contava
para ver se, pela reagdo de quem escuta, conseguia entender o que ele
préprio estava contando. Era um contar sempre perplexo, de quem
pergunta o do Lia. E depois de sua morte, eu ja em Nova York, suei
inteira quando percebi que esse contar para ver se entendia o que ele
préprio contava era um pouco 0 que eu fazia, sem parar, me contando,
sem parar, a mesma historia.*®

Nita é um sujeito que tenta encontrar um sentido para si, ainda que a
conclus&o n&o seja 0 mais importante, como o trecho anterior denota. E o contar
que importa, ainda que ele provoque desconforto. No trecho a seguir ela trata do

tema de sentir-se a vontade:

N&o consigo deixar de notar o que sempre noto, que alguns homens
fazem as vezes com o0s quadris, com um movimento de quadris,
comentarios sobre as mulheres. S8o os quadris que fazem os
comentarios, eles, os homens, estdo sempre falando de outra coisa, ou
calados, ou rindo, imbecis. Eu sempre tive inveja das pessoas que se
sentem em casa, Seja no assento de um carro, seja em seus proprios
quadris.'™

Ao localizar nos quadris essa sensa¢do de conforto, Nita volta-se para o
individuo como responsavel por seu estar no mundo. Sem ignorar as negociagdes
que se deve fazer com o sistema, ela centra no corpo a definigdo de “sentir-se a
vontade”. De algum modo, essa também é uma preocupacdo do Daniel, de Teatro,
que ele leva as ultimas consequéncias numa disputa entre individuo e sistema. Em
Coisas que os homens nao entendem, Nita, ciente do seu lugar de narradora, isto
é, de criadora de um universo ficcional, apresenta-se como uma negociadora em
posicao privilegiada para encontrar seu lugar no mundo. E conclui o romance com
uma aposta que conjuga uma memoria marcada por afetos e traumas em Santa
Tereza, no Rio de Janeiro, com a possibilidade de recriar-se em Nova York, numa

terra estrangeira.

16% vigna, op. cit., p. 42.
179 1dem, p. 55-6.
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Portanto, a nacdo € tema de Coisas que 0os homens ndo entendem como
uma impossibilidade teorica, concentrada no pedido do editor que contrata Nita.
Contudo, o fato de ela tratar o editor por “japonés” ou de se referir a uma ““crenca

»171 significa que ela reconhece, por um lado, a existéncia de uma

americana
categoria como a de um nacional. Mas, por outro lado, ela fracassa ao apresentar
aquela sobre a qual ela poderia ter maior dominio: a do “brasileiro”. No percurso
em busca de sua imagem, ela encontra, num voo para Rio Branco, no Acre, uma
mulher que lhe conta uma histéria. Ali, ela enxerga a possibilidade de uma
imagem representativa do Brasil, entre tantas, mas conclui: “O japonés nao vai
gostar, uma mulher com joéias, apoiada no encosto de uma poltrona de aviao,
vindo do sul para o norte, com essa historia, pouco representativa, dira ele”*’>. O
que seu editor vai recusar é justamente uma imagem que ndo responde ao
esteredtipo do Brasil no seu imaginario. A historia da mulher pobre da periferia
que enriquece e continua a viver longe dos centros metropolitanos, para onde
envia dinheiro, contrasta com a ldgica tradicional desse tipo de relacdo. O fato de
Nita cogitar o uso da imagem daquela mulher d& a medida de como seu olhar
encontra multiplas possibilidades de imagens representativas do Brasil, mas néo
“a imagem representativa”. Essa recusa, de alguma forma ¢ também uma recusa
do romance que, lancado em 2002, na sequéncia da comemoracdo dos 500 anos
da chegada dos portugueses ao hoje territorio brasileiro, ndo oferece uma narrativa
continuadora da tradicdo de alegorias nacionais que o modernismo selou como a

consolidacdo universalista para a narrativa brasileira.

173

Nita mostra-se consciente da colonialidade do poder”” e sua recusa

fundamenta-se justamente numa recusa do eurocentrismo dessa imagem

174 Assim, o

demandada, focada num pluralismo liberal celebratério e conservador
romance de Vigna apresenta uma personagem-narradora que consegue sair e
entrar na ficcdo do nacional, escrevendo a partir dela, mas ndo esquecendo de lhe

ser também critica. Ela ndo cai na tentacdo de determinar o que é o Brasil, mas

11 «Bva queria ir comigo para o Brasil, queria ir para qualquer lugar, na crenga americana de que
basta ir para qualquer lugar do mundo para ganhar muito dinheiro dos nativos”. Vigna, op. cit., p.
11.

172 v/igna, op. cit., p. 128.

178 Mignolo, op.cit.

7% Shohat e Stam, op. cit.
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tampouco de dizer que o Brasil ndo existe. Tanto que, a passagem que narra de
sua vida, é uma estada no Rio de Janeiro para colher a documentacdo necessaria a
fim de requerer a aposentadoria e mudar-se definitivamente para outro pais. Nita
quer ficar, de alguma forma, sob a guarda de um Estado, mas sem lhe prestar a
reveréncia e a gratiddo, sentimentos subjetivos tipicos da construcdo do
nacionalismo'”. Nesse movimento, ha um desconforto, que passa ndo s6 pela
guestdo do nacional, como ja afirmei, mas também pelos seus afetos e pelo seu
corpo. Seu maior medo é viver sem-teto. Ela afirma que a primeira vez que teve

vontade de ir para Nova York

foi porque fiquei com medo dos sem-teto daqui, depois que vi uma
mulher carregando suas tralhas, na praia do Flamengo, e no meio das
tralhas havia livros. Eu a segui. Ela parou na murada e pegou um livro
para ler. Era Machado.(...) NGs, os que sabiamos tanto, ndo sabiamos
que o Brasil tinha mudado e que ndo precisava mais de nos. Fiquei
apavorada e esse foi o primeiro motivo de eu querer ir. '’

O Brasil segue, aqui ironicamente, como uma entidade organica em seu
discurso. O Brasil é dotado de vontade, e, assim, ndo precisa mais dessa
intelectualidade “picareta” como ela se define na abertura do romance”’. E um
pais diferente, com necessidades que ela desconhece. E interessante notar que
Machado de Assis ndo € mais propriedade de uma elite. E o medo de Nita é que
essa elite tenha se transformado nos sem-teto, porque ela parece ndo ter duvidas
de que a populacdo desde sempre mantida na linha da pobreza ndo seja leitora de
Machado de Assis. O proprio surgimento do nome de Machado de Assis, patrono
da literatura brasileira, na avaliacdo mais frivola, e consolidador do sistema
literario brasileiro, na leitura mais académica, ocorra justamente numa cena tdo
machadiana no que tem de autoironia e autorreflexdo. Machado lido por um

mendigo lhe causa espanto tal que ela tem de fugir do Brasil, como uma

175 Anderson, op. cit.

178 \igna, op. cit., p. 25.

177 «eu fazia uma pesquisa nas bibliotecas americanas ja pensando em aproveita-la, depois, para
alguma picaretagem da festa dos 500 Anos, que ndo teve alguma picaretagem com os 500 Anos?
(Vigna, op. cit., p. 8).
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personagem tipica do autor carioca, fazendo-nos rir dela mesma, por meio do

Machado que ela tanto preza como seu.

Desse modo, a0 mesmo tempo em que discute o nacional e joga com a
filiacdo a uma tradicdo local, a partir daguele que é reputado como o mais
universal dos autores brasileiros, a histéria contada pela narradora foco de suas
motivacOes para questdes intimas como nesse caso a sua afetividade literéaria, ou,
em outros momentos, sua relacdo com Nando (um de seus amantes), ou, ainda

uma possivel violéncia sexual que teria sofrido.

O nacional a contrapelo: o ponto de vista periférico

Ja em Dois irmaos, de Milton Hatoum, o tema do nacional emerge pela via
do estranhamento. Inicialmente, ha o estranhamento com o espaco da narrativa:
uma Manaus apés a Segunda Guerra Mundial habitada por imigrantes libaneses e
seus descendentes. Tradicionalmente identificado como um espaco estereotipico
de uma brasilidade nativa e selvagem, Manaus aqui € lugar de uma imigracao que
costumamos identificar com os grandes centros metropolitanos brasileiros. O
ostracismo em que entrou a cidade apés o ciclo da borracha, cujos efeitos da
derrocada s@o justamente tratados no tempo histérico-social do romance, distancia
0 leitor de fora desse cosmopolitanismo vivido pela regido na primeira metade do
século XX. Isso se deve também ao insulamento de Manaus no espaco geografico
brasileiro — capital a que ndo chegam as grandes rodovias que sdo o cerne do
projeto moderno de integracdo nacional, como ja mencionamos. Assim, a Manaus
cosmopolita de Dois irmdos é uma cidade que se apresenta como estranha para
quem se habitou a enxergéa-la como um espaco de urbanismo subdesenvolvido e
de natureza exuberante. E um olhar de dentro que provoca um distirbio numa das
paisagens muito exploradas pelo nacionalismo brasileiro e mais representativas do

nacional.

Outra via para o estranhamento provocado no romance estd no modo como
um de seus protagonistas, Yaqub, um dos irmdos do titulo do livro, reage a uma

temporada fora do pais. O romance é aberto com a volta de Yaqub de uma



106

passagem pelo Libano, pais de origem de seus pais. Nesse retorno, o narrador nos
apresenta a seguinte cena: “Yaqub abriu o farnel e tirou um embrulho, ¢ o pai viu
0s pades embolorados e uma caixa de figos secos. SO isso trouxera do Libano?
Nenhuma carta? Nenhum presente?”'’®, Yaqub parece néo trazer lembrancas
concretas do Libano e seu estranhamento maior serd reaprender os cddigos
linguisticos, sociais e cientificos da comunidade manauara. A mae teme que 0
filho ndo se readapte: “Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra’i. Vai
esquecer o portugués e ndo vai pisar na escola porque nao tem escola 1a na aldeia

da tua familia™*"®

, ela reclama com o marido. De fato, “a separagdo fizera Yaqub
esquecer certas palavras da lingua portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando
monossilabos ou frases curtas; calava quando podia, e, as vezes, quando nao
devia™®, H4, no retorno de Yaqub, no entanto, uma forte identificacdo que faz
com que a memoria se coloque em operagdo: “As palavras, a sintaxe, a melodia da

55181

lingua, tudo parecia ressurgir E um reconhecimento imediato de sua

comunidade, do lugar onde pode sentir-se a vontade.

A ideia de pertencimento é fundamental para compreender o personagem
de Yaqub. Seu retorno, apesar de marcado pelo reconhecimento de uma cultura
que guardava na memdria, ndo garante que ele consiga se estabelecer em Manaus
confortavelmente. Por ndo ser o sujeito cosmopolita que se sente em casa em
qualquer lugar, ha um desconforto no lugar onde ele se encontra, como se nao
bastassem seus quadris, na metafora da narradora de Coisas que 0s homens nao
entendem. Yaqub logo decide partir para um centro metropolitano do pais e deixa
a cidade decadente para tras. E interessante notar que a derrocada do ciclo da
borracha, marcada pela Segunda Guerra Mundial, determina a ruptura de Yaqub, e
de seu irmdo gémeo, Omar, com a infancia. Tanto Yaqub quanto Omar deixam de
encontrar lugar nessa Manaus transfigurada pela pobreza crescente: uma pobreza
que se expande para suas existéncias, do que Yaqub foge indo tentar a vida longe
dali, e na qual Omar mergulha vivendo numa boemia autodestrutiva. Assim, ao
estranharem-se nesse espaco degradado, 0s irmdos gémeos expressam esse

desconforto marcado pelo ndo pertencimento a uma comunidade. Chamo a

178 Hatoum, Dois irmaos, p. 14.
179 Hatoum, op. cit., p. 15.

180 | dem, p. 16.

181 |dem, p. 23.
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atencdo aqui para o caso de Yaqub porque é ele que traz mais evidentemente o
problema da cultura nacional forjada a partir de fluxos migratorios, tipica das
Américas, que dificultam a delimitacdo de um nacionalismo elaborado em bases
comuns Unicas. Para Zana e Halim, os pais de Yaqub e Omar, a familia é a
primeira comunidade da qual se cobra fidelidade e com a qual se permite a
identificacdo, dai toda a atmosfera incestuosa que marca o afeto da mae pelos
filhos, a relagdo sensual da irm&, Rania, com 0s irmdos, e mesmo a tenséo
homoerética de disputa entre os irmdos. A partir desse nucleo familiar as
referéncias culturais se multiplicam e se confundem, indo do Libano ao centro da

floresta amazoénica; do meio académico paulista a boemia ribeirinha de Manaus.

O romance, ao chamar atencdo para a questdo do pertencimento a uma
comunidade, elabora a tese de que essa comunidade ndo é imaginada de forma
harmdnica sequer dentro de um nucleo simbolicamente tdo simbidtico como o de
dois irmaos gémeos. Por outro lado, hd uma demanda para que esse imaginario se
concretize apaziguado, num esforco que cabe a mae, a irma e a criada da familia

(mae do narrador, Nael, cujo pai é um dos irmdos que a violentou).

O poema de Carlos Drummond de Andrade, que serve de epigrafe para o
romance, ajuda a elucidar o lugar da familia no desenvolvimento da trama do

romance e das ligacOes que ele estabelece entre esse nucleo familiar e a nagéo.
A casa foi vendida com todas as lembrancas
todos os moveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo
seus imponderaveis.

O autor escolhe, desde essa epigrafe, centrar sua atencdo na casa, isto é,
delimitar o espaco central da narrativa como aquele em que circula a familia e que
é privativo dela. Ndo s0 isso, mas também trata da dissolucdo desse espaco e de
sua memoria, vendidos. Nesse sentido, seria arriscado forcar aqui uma leitura de
que a casa representaria, de algum modo, um espaco nacional. Por isso, prefiro
pensar nessa casa como a imagem de um nucleo que se desfaz, mas cujas ruinas
perduram, complexificando esse imaginario do que seria uma nacdo. Mesmo o

projeto literario de Milton Hatoum parece ir nessa direcéo. Ele escolhe um espaco
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geografico especifico dentro do mapa de um pais com tantas paisagens diferentes.
E dentro desse espaco delimita, nos seus trés primeiros romances (além de Dois
irmaos, Relato de um certo oriente e Cinzas do norte), um nucleo cultural muito
especifico: o dos imigrantes libaneses. Dentro desse recorte, ele oferece uma
espécie de ponto de vista, que € tdo mais perturbador quanto menos traz de
estereotipico da paisagem amazoénica. Nao é possivel, contudo, negar que o Dois
irmaos, ao optar por personagens imigrantes e seus descendentes, esteja
preocupado com a compreensdo do que é essa nacionalidade miscigenada
brasileira, muitas vezes vendida sem que pesadelos e pecados tivessem sido
discutidos, mas cuja visdo de mundo permanece, ainda que na memdria de um

narrador que conheceu a historia a partir do quarto da criada.

A resisténcia em trabalhar sobre a tradicional dicotomia Norte/Sul é um

ponto importante destacado por Gabriel Albuquerque*®

para compreender 0 modo
como Hatoum empreende seu projeto de escrita sobre a decadéncia de Manaus a
partir do ponto de vista dos libaneses. Para Albuguerque, ndo ha um contraponto
da perspectiva dos narradores de Hatoum. Nesse sentido, ele ndo estaria em busca
de engendrar um identidade “reconhecivel e aceitdvel para o Brasil culto e rico do

Sul/Sudeste”*®.

O romance é arquitetado numa sucessdo de descentramentos que vao desde
a caracterizacdo do espago até a escolha do ponto de vista narrativo. Se o discurso
é poder, e narrar, um exercicio de imposi¢do politica, h4& uma espécie de

policentrismo em operacédo aqui.

Esse olhar a partir da periferia de uma casa grande também é o modo como
Cidade de Deus apresenta-se como uma leitura do nacional. No caso do romance
de Paulo Lins, a ligacdo com o tema aqui em questdo € ainda menos direta que
nos romances de Carvalho, Vigna e Hatoum. A Cidade de Deus da ficcdo € um
bairro que se agiganta como a visdo de mundo de um narrador que tem a ambicéo,
nesse caso, de proporcionar uma leitura alegérica de sua historia. E a0 mesmo

tempo a historia de uma comunidade especifica e a histéria de um pais que se

182 Albuquerque, “Um autor, vérias vozes: identidade, alteridade e poder na narrativa de Milton
Hatoum”, p. 138.
'8 1dem, ibidem.
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transforma. A proporcdo épica que o romance assume deve-se, em primeiro lugar,
a ambicdo do seu recorte temporal (segunda metade dos anos 1960 até meados
dos anos 1980), que coincide exatamente com o periodo do regime militar (1964-
1985). A auséncia de mengdes ao ambiente politico no romance, a despeito dessa
coincidéncia temporal, ¢ uma auséncia que ja chama a atencdo para a pretenséo de
Lins de tratar exatamente do que acontecia na periferia dessa grande cidade, e,
mais tarde, a critica viria a encontrar no romance uma poténcia alegorica que faz
de Cidade de Deus um espa¢o microcosmico de experimentacdo socioecondmica

gue ocorria a margem da histéria oficial.

O status de um outro olhar sobre a histéria é atribuido ao livro
primeiramente em virtude da autoria. Paulo Lins € egresso de Cidade de Deus e,
apos engajar-se numa pesquisa académica sobre a criminalidade no bairro, escreve
o livro, com o apoio de sua coordenadora de pesquisa, Alba Zaluar, da editora
Companhia das Letras e com a supervisdo de Rubem Fonseca. Todo o aparato
montado para que o romance viesse a lume, além do fato de Paulo Lins ja ter
saido do bairro, faz com que seu olhar seja o de alguém que estd a meio caminho
dessa periferia. O romance traz um narrador heterodiegético, onisciente, que busca
apagar as marcas de sua subjetividade ao longo da narrativa, insinuando-se mais
evidentemente apenas na invocagdo a musa, que aparece logo no principio do

romance.

E nessa invocac&o que o narrador delimita o escopo do seu trabalho:

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas
palavras. E que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando 0s
fonemas. E o verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que diz,
faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes
e olhares cariados, nos conchavos de becos, nas decisdes de morte. A
areia move-se no fundo dos mares. A auséncia de sol escurece mesmo
as matas. O liquido morango do sorvete mela as maos. A palavra
nasce no pensamento, desprende-se dos labios adquirindo alma nos
ouvidos, e as vezes essa magia sonora ndo salta a boca porque é
engolida a seco. Massacrada no estdbmago com arroz e feijdo a quase
palavra é defecada ao invés de falada.

Falha a fala. Fala a bala.
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Aqui, como assinala Adriana Melo, “ndo ha lugar para a inspiragdo, mas
sim para um pouco de ajuda para aquele que néo esta acostumado a falar, pois ndo
tem armas, estd ao lado do oprimido” ***. O narrador se posiciona, desse modo,
como vitima de um sistema literario que ndo lhe da voz. Ele pretende marcar, com
uma investida em signos da corporeidade (“bocas sem dentes”, “olhares cariados”,
“palavra defecada™) sua diferenca em relacdo aqueles que tradicionalmente
dominam o discurso literdrio. O que chama a atencdo é que ele ndo busca
desprender-se dessa tradi¢do, para narrar 0 romance em Si, COMO Veremos mais
adiante. Sua introducdo ao texto vale, no entanto, como uma apresentacdo das
credenciais de sua experiéncia de vida, posteriormente confirmada pela critica que
apresentou o livro na imprensa nacional, a resenha de Roberto Schwarz, intitulada
“Cidade de Deus”. Ali o critico literario preocupa-se primeiramente em analisar o
romance, como estratégia para ndo justificar seu tom elogioso pela origem étnico-

social do autor do romance. Contudo, ele ndo deixa de afirmar que

talvez se possa dizer que em Cidade de Deus os resultados de uma
pesquisa ampla e muito relevante (...) foram ficcionalizados do ponto
de vista de quem era o objeto do estudo, com a correspondente
ativacdo de um ponto de vista de classe diferente (mas sem promocéo
de ilusbes politica no capitulo). Significativa em si mesma, essa
recombinagdo de fatores tem um tom préprio, que no conjunto
funciona vigorosamente, embora destoando da “prosa bem-feita”. Seja
como for, a amplitude e o mapeamento da matéria, 0 animo
sistematizador e pioneiro, que conferem ao livro peso especial, tém a
ver com a vizinhanga do trabalho cientifico e também do trabalho em
equipe. '®

Schwarz assume, nesse trecho, a importancia do lugar de fala de Lins
como sendo originario da comunidade sobre a qual escreve, a0 mesmo tempo que
credita a qualidade do romance ao saber produzido pela ciéncia social. E, entéo, a
partir de um lugar cindido entre sujeito e objeto que Lins escreve seu romance. De
alguma forma o narrador, na citada invocacdo a musa renega esse entrelugar ao
declarar-se parte de um polo oposto ao daqueles que se beneficiam da miséria da

comunidade. Vale lembrar que essa miséria inclui também a riqueza dos grandes

184 Melo, “Um jogo de espelhos: a representagio metapoética na literatura na segunda metade do
século XX”, p. 12.
185 Schwarz, “Cidade de Deus”, p. 168.
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traficantes, que enriquecem sem poder consumir, ja que o consumo é vedado a

quem é da favela.

Ser da favela é, entdo, uma forma de identificar-se com um espaco. Nao
mais uma cultura nacional ou mesmo ancestral, como nos caso de Nita, Daniel e
Yaqub, mas uma comunidade cujos moradores ttm em comum o fato de nédo
pertencerem ao asfalto, isso €, seriam marcados pela classe, sejam trabalhadores
ou bandidos. Essa é a tdnica dominante em diversas das micronarrativas que
compdem o mosaico épico que constitui Cidade de Deus: 0 menino nao consegue
emprego se disser que € da favela; o traficante ndo se sente a vontade para ir
comprar as roupas da moda porque é da favela; o trabalhador sofre com o estigma
de favelado e luta heroicamente para vencer o crime e mudar o rumo de toda a

comunidade.

Cidade de Deus foi um bairro criado para alojar os desabrigados por uma
temporada de chuvas fortes no Rio de Janeiro. Ali, pelas méos do Estado,
passaram a pertencer a um espaco que lhes foi entregue e a cuja sorte foram
abandonados, fora da nacdo. Katherine Verdery lembra-nos que o radical
etimologico da palavra nagdo esta contido em “nascer”, uma “ideia crucial para
fazer com que qualquer sistema de categorias pareca natural”'®®. Ndo hé
naturalidade no modo como as personagens sao deixadas para viverem em
comunidade. Além disso, toda a trajetéria da ascensdo da criminalidade como
principal forma de expressao de poder no lugar é narrada de modo a marcar esse
afastamento entre o Estado e a comunidade. Ela, no entanto, ndo tem raizes, ainda
que inventadas ou imaginadas, para firmar-se como tal. E por isso que se presta
tdo bem a alegoria do surgimento de um poder politico que prescinde do nacional
e que se afirma por um capital ligado ao comércio ilegal de drogas, que ja ali se

prenuncia como transnacional.

Cidade de Deus traz, desse modo, a contrapelo da discussao sobre o0 modo
como um gangsterismo de favela se impds como forca politica na periferia do Rio
de Janeiro, um comentario sobre o lugar da nacdo nesse espaco degradado que

descreve. Dentro da dindmica social elaborada no romance, a nagédo enquanto um

186 Verdery, “Género ¢ nagdo”, p. 239.
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projeto moderno de integracéo esta do outro lado, no asfalto. E a auséncia de um
Estado, que acabaria por determinar o lugar de uma nocéo tradicional de nagéo
nesse espaco, 0 que mantém o nacional longe das preocupacdes de personagens

como Pardalzinho, Zé Miudo ou a Caixa-Baixa.

Em O siléncio das criangas'®, afirmei que a tomada do poder na favela
pela Caixa-Baixa, um grupo de meninos, simbolizava, no romance, o futuro
sombrio do pais, uma vez que aquelas criangas tiveram sequestradas suas
infancias. Entendia ali que o significado da infancia na narrativa ainda guardava
uma forte relacdo com as principais categorias do romantismo, e, assim, com a
ideia de formacdo de uma nagdo. O fato de, em Cidade de Deus ndo haver
infancia para os “meninos homens de pouca idade” que entram no universo do
crime, deixa-os fora dos projetos nacionais que investem em politicas publicas
para as criancas, que representam o futuro. A Caixa-Baixa, na sua pulverizacdo do
poder nas maos de varias (e andnimas) criancas, impede mesmo a identificacdo de
um lider, elemento importante para a construcdo do imaginario da nacionalidade,
segundo Anderson'®®. Nesse sentido, o controle do poder insinua-se para uma

tessitura em rede, como apontam Hardt e Negri:

Como ndo tem centro e praticamente qualquer pedaco pode operar
como um todo autdbnomo, a rede pode continuar a funcionar mesmo
com parte dela destruida. O elemento central do desenho que assegura
a sobrevivéncia, a descentralizacdo, € 0 mesmo que torna téo dificil
controlar a rede. Este modelo democratico é o que Deleuze e Guattari
chamam de rizoma, uma estrutura de rede ndo hierarquica e ndo

centralizada.*®°.

Lins dialoga com essa nocao de um poder imperial que se espalha como
uma rede vazada sobre, e a margem, do poder Estatal, que garantiria a unidade
nacional, a qual essa comunidade passa a resistir. No entanto, como veremos mais
adiante, apesar dessa proposta de ruptura e superacdo estrutural do nacional,

Cidade de Deus presta tributo tanto aos padrfes linguisticos do portugués do

'87 Mata, O siléncio das criangas: representagdes da infancia na narrativa brasileira
contemporanea.

188 Anderson, Comunidade imaginadas.

18 Hardt; Negri, Império, p. 320.
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Brasil, quanto a tradicdo romanesca nacional, integrando-se na série literaria de

modo harménico, descontada a dissonancia da voz marginal de que ja tratamos.

Esterilidade e tradicéo

Também preocupado com essa tradicdo esta Marcelo Mirisola que, em
Joana a contragosto, discute a partir de sua literatura do entrave o campo
literdrio brasileiro. O romance marca a entrada de Mirisola huma grande casa
editorial, a Record. Ali, o escritor iconoclasta, diferentemente do que fizera nos
romances anteriores, em que criava narradores que dissertavam sobre si, opta por
escrever uma histéria de amor (ou desamor). O narrador € um escritor, chamado
M. M. (Marcelo Mirisola), que é deixado por uma amante, Joana, que conheceu
no Rio de Janeiro. Em meio as descricdes dos encontros sexuais com Joana, 0
narrador desfia criticas ao campo literario e tenta imprimir a marca de uma
experiéncia auténtica nos relatos dos contatos com outros escritores
contemporaneos (Marcia Denser, Reinaldo Moraes), ou nas analises que faz de

autores consagrados (Jorge Luis Borges, Edgar Allan Poe).

Essa relacdo com o campo literario permite que M.M. repasse sua relacdo
também com os escritores do c&none brasileiro, a comegar por José de Alencar até
chegar a Vinicius de Moraes, passando por Clarice Lispector e Machado de Assis.
O dialogo mais contundente fica, no entanto, restrito mesmo a José de Alencar, e
é ai que o tema da nacdo entra em jogo na discussao de M.M., j& que esse era um
topico caro ao projeto literario de Alencar. A primeira referéncia ao escritor
romantico da-se nos seguintes termos: “Atravessamos a praca onde José¢ de
Alencar esperava sentado pela eternidade, eu e minha Iracema”'**. A partir dai, a
personagem lracema acompanhard o narrador durante todo o0 seu percurso.
Iracema, um dos icénicos personagens de José de Alencar, que pretendia fundar

um imaginario literdrio para a nacdo brasileira, € a mulher que acolhe o

190 1 uiciene Azevedo define como “literatura do entrave” aquela que “pretende, literalmente,
atravancar, criar ruidos, contrariar a banalizagdo, ser um estorvo a mediocridade sem se
comprometer com um tom panfletério de dentncia ou com o elogio nostalgico do passado”.
Azevedo, Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memoria, p. 28.
191 Mirisola, Joana a contragosto, p. 23.
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conquistador portugués e gera seu descendente miscigenado. Em Joana a
contragosto, a Iracema do narrador ndo gera seu filho, o que ele lamenta ao longo

do romance, como no trecho:

E que eu ndo sabia dos escombros: nessa categoria incluo as cronicas
que escrevi para ninguém, quando enchi a cara no posto seis, para
ninguém e para Joana e para indiazinha, nossa filha de olhos tristes
amendoados morta no dia seguinte.™

A “indiazinha” que eles ndo geraram ¢ uma referéncia a fecundidade épica,

fundadora de uma nacgdo*®

, presente na narrativa de Alencar. Num romance de
um fracassado, a esterilidade da relacdo em torno da qual ele se estrutura € indice

da esterilidade do prdprio texto.

Como ja foi pontuado, o romance marca a entrada de Mirisola huma casa
editorial maior e com mais apelo comercial. Joana, a personagem sobre a qual ele
escreve a contragosto, € a tentativa de encontrar um tema para um romance e,
mais que isso, um novo tema, como ele insinua no trecho: “Para me livrar desse
‘antes’ ¢ que eu havia apostado todo meu ouro em Joana™™**, Esse tema, contudo,
ndo chega a ganhar corpo e pde o narrador-escritor numa crise criativa que, por
ndo sanar, ele resolve discutir no texto. Joana, a mulher, é a motivacdo para a
escrita que o autor ndo consegue encontrar. “O certo é que a perdi. E agora ndo
adianta reclamar a perda, nem pedir o amor dela de volta, isso tudo é 0 mesmo
que ter esperanga em algo que se consumou em Si mesmo... e que me arrastou

99195

junto. Invejando debochadamente de Alencar, M.M. ndo tem nem uma
Iracema, como uma grande personagem sintese de algo mais grandioso que sua
prosa — a nacao —, nem o projeto no qual essa personagem € peca chave, isto é, a
formacdo de um imaginario que ajude a consolidar essa nacdo. O narrador de
M.M. parece ndo saber como lidar com o legado de Alencar, e por isso, mata a

“indiazinha” que faria com Joana.

192 1dem, p. 53.

198 Sobre a metéafora do casamento na constituicdo de um imaginario nacional, ver Sommer,
Fic¢Bes de fundacao.

%% |dem, p. 161.

195 Mirisola, op. cit., p. 161.



115

Joana, por sua vez, muda a relacdo do narrador com sua escrita. Ele

afirma;

Achava, sinceramente, que a vida ndo valia a pena ser vivida... dai
que, para mim, foi muito facil matar os lugares-comuns e também foi
muito facil escrever cinco livros geniais. g) Troquei a vida pela arte.
Até que Joana apareceu. Ela me incluiu.*®

M.M. se mostra cinicamente disposto a trocar a iconoclastia pela historia
de amor, ou, nos termos de Azevedo, a literatura do entrave, por uma espécie de
literatura da delicadeza'®’. Nessa transformacio, ele continua: “Disse ‘eu te amo’ e
conheci a felicidade e os lugares-comuns todos que havia repudiado, e acreditei na
porra da vida”**®. Para ele, entretanto, a relacdo com Joana é um modo de pagar
seu tributo ao conservadorismo a que se recusava. Suas referéncias literarias séo
Reinaldo Moraes, Mércia Denser, Ana C. e Sylvia Plath, todos escritores de
alguma forma reputados como marginais ou malditos. Por outro lado, ao referir-se
a Clarice Lispector, José de Alencar e Vinicius de Moraes, esse narrador parece
querer estender a mao para compreender a tradi¢do que lhe da forma por oposicéo.
E Joana tem um papel simbolico importante nessa sua rendicdo ao
conservadorismo, ainda que momentanea e marcada pelo deboche e a autoironia.
Antes de se encontrarem, o narrador e Joana trocam e-mails, em que ela se
apresenta como uma leitora f4 de seus romances. As vésperas de se conhecerem
M.M. escreve: “O ultimo email que mandou foi do xibiu, aparado num corte
conservador: ‘Especialmente para vocé.’. Ai, ai... para mim.”"*® O deboche com 0
lugar onde se situava o conservadorismo de Joana, que acaba por confundir as
convicgBes de M.M., é estendido para 0 modo como ele também se rende a
bajulacdo. Ele diz que Joana afirma querer fazer sexo com ele porque ele € o
maior escritor do Brasil. Ele expressa seu gozo em ouvir esses elogios na cama,
mas também debocha de si mesmo por ter se rendido a bajulacdo que tanto critica

em torno dos demais escritores. E mais uma vez a postura de adesdo ao

19 dem, p. 88.
197 Azevedo, op. cit., p. 23.
1% Mirisola, op. cit. p. 88.
199 |dem, p. 86.
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conservadorismo, ou da “inclusdo”, como ele desenvolve ao longo do romance.
Apesar de resistir, ele de alguma forma reconhece-se parte também de um projeto

literario que existe para além de si:

Nunca, em nenhum momento da minha vida, me deixei “incluir” por
qualquer coisa. Seria muito facil se eu dissesse que escolhi ser um
solitario. Mas ndo é so isso. Talvez eu nem desconfiasse da minha
independéncia, e ndo fosse fragil o suficiente para ter medo do
fracasso, quer dizer, eu sempre fiquei na minha: mantive as devidas
distancias e perdi as melhores oportunidades por opgéo.”®

Joana muda, a contragosto, essa relagio de M.M. com a literatura. E
matéria literaria conservadora, mas, para ele, nova. Sé que sua relacdo com ela é
estéril, e rendera apenas um livro, ndo um projeto — dai a “indiazinha” morta. Ele

ainda é um escritor em crise, tateando seu espaco no campo literario.

Hé&, ademais, uma relacdo tensa do narrador com os espacos fisicos que
ocupa. Assim, a tematica do nacional é abordada também pelo viés de uma
localidade geografica. A saida para M.M. pode se encontrar na sua relacdo com o

espaco que seu narrador ocupa. Fredric Jameson®*!

cré que a literatura da poés-
modernidade pode encontrar sua forma, nos termos marxistas, num modo de
situar o sujeito no mundo do capital multinacional. Assim, Mirisola, autor e
narrador, esta, em Joana a contragosto, em busca de um espaco para se situar

melhor.

Desse modo ele primeiro nos apresenta o espaco virtual, no qual estabelece
0s contatos com Joana. Em seguida um Rio de Janeiro imaginario, engendrado
numa falsa cartografia da memoria®®>. Ele escreve o romance num apartamento em
Sao Paulo com vista para o reldgio do Itau. E recria a cena em que deixa para tras
o Rio de Janeiro ¢ Joana num avido “por quarenta anos e¢ cinquenta minutos de

V0O0”.

200 Mirisola, op. cit., p. 89.
%L vier Jameson, Pés-modernismo: a Iégica cultural do capitalismo tardio, p. 79.
202 4« . ~ . . P ” .. .
sofria (...) por uma Guanabara que ndo via mais |4 do alto”, Mirisola, op. cit,, p. 187.
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Sobre o ciberespaco Mirisola ndo acrescenta nenhuma reflexdo, mas se
vale da radical compressdo espago-tempo proposta pelos avancos tecnologicos das
telecomunicagdes. Os encontros de Joana e Mirisola sdo feitos por meio de
enderecos eletrénicos, que resguardam a integridade fisica dos seus residentes,
ndo os expondo ao contato corpdreo com o desconhecido, mas a0 mesmo tempo,

exibindo por meio de imagem em bits o corpo a ser fetichizado.

O fetiche, que na tradicdo marxista, esta associado a ideia de mercadoria
estd presente em toda a obra. Ao tratar da expectativa com o encontro com Joana,
Mirisola ja se apaixonara pelas partes do corpo que ela Ihe exibira, fetichizando-as
separadamente, ja que ndo importava mais a Joana (ele chega a dizer que se fosse
feia de rosto, néo teria problemas) mas cada uma daquelas partes isoladas, que nao
precisariam sequer compor um corpo inteiro. Indo além, ele escreve: “eu ja havia
comprado o pacote, mesmo assumindo o risco de ela ser feia de rosto”*®. O uso
do verbo comprar ratifica a ideia de que Joana € uma mulher para ser consumida,
ndo um individuo com quem se pode relacionar. Evidente que o amor que 0
narrador passa a sentir por Joana apds o encontro transforma o modo como ele a
encara, mas a ideia de que a musa Joana é mercadoria fetichizada perpassa o
romance. Se considerarmos que Joana-mercadoria é metafora para a propria
literatura de Mirisola, o autor entdo estd em processo de transformacdo da sua
relagdo com a literatura “Vejo que aquele meu blablabla autodestrutivo era uma
balela diante da imposi¢do da imobilidade, diante do amor que sinto por Joana.”*%
O personagem-autor parece ai chegar a um ponto de inflexdo em sua obra. Nédo
cabe mais a atitude debochada que faz com que ele ofereca o nimero de sua
conta-corrente para depdsitos reparadores de leitores e, principalmente, de criticos

que fazem parte de bancas de prémios literarios.

Nesse processo de transformacéo, ao sair do espaco da virtualidade para
ocupar o espaco fisico de seu apartamento em S&o Paulo, 0 narrador busca se
situar na concretude do centro de uma grande cidade. Na madrugada, ele observa
o relogio do Ital na Avenida Paulista, marcando o tempo e 0 espa¢o numa

narrativa que ndo respeita linearidades cronologicas nem coeréncias espaciais,

203 Mirisola, op. cit., 85.
204 Mirisola, op. cit, p. 40.
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como a cartografia enganadora que ele faz do Rio de Janeiro indica. E nesse
trecho que Mirisola reflete sobre sua filha morta com Joana, a indiazinha, isto é,
sobre a possibilidade de uma fertilidade literaria. Ele propde um paralelo entre

20> estabelecendo, por analogia, um

seu apartamento e o Largo do Machado
paralelo entre escritores: ele e Machado, num ato de irreveréncia que junta ainda
outro medalhdo do canone — José de Alencar, o autor da mais célebre “indiazinha”
da literatura brasileira. Mirisola, assim, quer dialogar com essa india, essa leitura
do nacional por meio da literatura, mas sabe que ndo € possivel, que buscar esse
tipo de representacdo ja nao dird mais sobre o nacional. Em paragrafos ele resume

seu impasse:

Sabe, minha filha, seria muito mais facil se eu dissesse que me
apaixonei (outra vez) pela mulher errada e que ela, Joana, ndo tinha
nada a ver com a mde que vocé procurava. Mas ndo quero insistir
nesse ponto. Se eu insistisse novamente estaria cometendo 0 mesmo
erro de sempre: estaria sempre acertando as contas. Minhas contas:
Chegal!

N4o quero mais acertar as contas. Sei mais ou menos quem sou, € que
voceé existe e depende de mim, em algum lugar (...) eu quero dizer que
as circunstancias do desencontro ndo importam, ou melhor, nédo
passam de evidéncias de que eu e vocé, minha indiazinha, chegamos —
outra vez — ao lugar errado. **°

E olhando para o relégio do Itad, um banco multinacional, e brasileiro, que
Mirisola espertamente enterra a possibilidade de uma literatura que narre o
nacional, tema a que a literatura de paises periféricos ficou confinada mesmo no
chamado pés-colonialismo, para narrar o impasse da dificuldade de situar esse

escritor periférico no espaco multinacional global.

A conclusdo da obra no espaco do avido consegue, entdo, sintetizar essa
imagem do narrador em transito: em sua obra e no mundo em que ocupa.

Suspenso no ar, Mirisola da adeus a sua Joana, sua literatura, mas ndo esta certo

205 e qA 4 . . ;. . . ~
“nosso desencontro é idéntico, seja aqui olhando para relégio da Paulista que me diz que sdo

5h50, seja ai no Largo do Machado”. Mirisola, idem, p. 133.
206 )
Idem, ibidem.
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do seu destino. Do aeroporto, que Marc Augé®”’

entende como o ndo-lugar por
exceléncia, Mirisola vai para o avido, ainda mais ndo-lugar, tanto nos termos de
Augé quanto na literalidade de se ocupar um espaco aéreo, nao cartografado pela
ideia de terra que permeia as discussdes sobre o nacional. Mirisola encontra,
assim, uma forma literaria para narrar o estado de suspensdo em que se encontra.
A partir de uma tematizacdo egoética, voltada para a prdpria personalidade e para a
prépria obra, o autor consegue, contudo, formalizar um impasse vivido pela
literatura brasileira contemporanea: envergonhada de se assumir inserida na pés-
modernidade, mas ja ciente da faléncia das narrativas que engendram “indiazinhas
mortas”, para ficar nos seus termos. Alerta de que o problema do espaco € central

na pés-modernidade (vide Fredric Jameson®®®

, por exemplo) e que o problema do
nacional, encarado muitas vezes como espaco ja que é delimitado, entre outros
aspectos, por um territério, é central na critica literaria (vide a discussdo sobre
Candido no capitulo II), Mirisola ndo se descuida nem de um, nem de outro, mas
enxerga a impossibilidade de conciliacdo e se coloca nas alturas, estrangulado
como o Cristo, que ele vé da janela do avido entre nuvens, no limite de sua

poética, sem saber para onde ir’®.

Literatura nacional: um conceito problematico

O narrador de Joana a contragosto parece perdido também no centro de
uma categoria do campo literario que se convenciona chamar “literatura
brasileira”. O que seria afinal uma literatura nacional? A pergunta ¢ tanto mais
relevante num momento em que 0s proprios narradores recusam a ideia
tradicional de nacdo. Nos termos de Misroslav Hroch, ela é um construto baseado

em lacos como ‘““a lembranga de um passado comum”, “uma densidade de tragos

linguisticos ou culturais que permitam um grau mais alto de comunicagdo social

27 vier Augé, Ndo-lugares.

208 jameson, op. cit.

29 O Cristo Redentor entre nuvens é a imagem com que o narrador encerra o relato: “softia pelo
dia encoberto, pelo Cristo estrangulado em nuvens de magnésia bisurada e por estar vendo uma
Guanabara que ndo existia mais I& do alto, chorei por causa de Tom Jobim & Vinicius de Moraes,
€ por quarenta anos e cinquenta minutos de voo ser tdo pouco tempo para Joana e quase uma
eternidade para mim, que estava indo embora”, Mirisola, op. cit., p. 187.
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dentro do grupo que fora dele”; e “uma concep¢do que afirme a igualdade de
todos 0s membros do grupo, organizado como uma sociedade civil”**°. Nesse
sentido, é dificil falar em literatura nacional sem levar em conta a ja discutida
categoria de sistema literario, de Antonio Candido. Isto é, o texto insere-se no
sistema como parte de uma série literaria com a qual dialoga seja em
continuidade, seja em ruptura, e se mantém encerrado nessa leitura, na légica
critica da identificacdo entre forma literaria e forma social. A definicdo do que
seria uma forma social repousa na categoria da nagdo como um dado aprioristico,
isto é, ndo questionando os pressupostos basicos postulados por Hroch: um

imaginario e uma lingua compartilhados sob um pacto civil.

Dessa forma, questionar o que era a literatura brasileira ndo parecia um
problema relevante quando a ideia de nagdo, apesar de ter sido desde sempre um
construto cultural, era tida como ponto pacifico dentro de um projeto politico de
consolidacdo de um territério, que teve como apice, no século XX, justamente o
periodo de modernizacdo do pais, com o qual colaboraram, como funcionarios
pablicos, tanto criticos quanto escritores.”™* No entanto, na contemporaneidade, é
dificil deixar de considerar que as fraturas sofridas pela categoria do nacional ndo
atinjam também seus derivados, como uma “literatura nacional”. Seria preciso
uma atualizacdo do estudo de Sérgio Miceli, apresentado em Intelectuais a
brasileira, que identificava na formacdo de uma classe intelectual do pais uma
forte ligacdo com o Estado, que viabilizava o exercicio do pensamento, com 0s
prejuizos Obvios que tal comprometimento pode acarretar. Essa atualizacéo
levaria em conta o fato de que hoje os escritores estdo, em geral, afastados das

funcdes burocraticas do Estado®*.

Essas fraturas no conceito, ndo sé como categoria tedrica, mas também nas
suas consequéncias nas préaticas sociais, refletem-se muitas vezes no modo como

0s escritores encaram sua relagdo com o canone nacional (este ainda firmemente

219 Hroch, “Do movimento nacional 4 nagdo plenamente formada” em Balakrishnan, Um mapa da
questdo nacional, p. 87.

21 ver Miceli, Intelectuais & brasileira.

2 Dentre as principais ocupagdes dos escritores levantados na pesquisa “Personagem do romance
brasileiro contemporaneo” estdo a de jornalista e a de professor universitario. Assim, é menos
comum a presenca de escritores nos quadros da burocracia nacional.
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sustentado pelo Estado via sistema educacional), com os demais autores

contemporaneos e com o material de um real tensionado entre o local e o global.

A propria posicdo dos escritores estd situada nessa tensdo entre o
localismo e o globalismo, ou internacionalismo, como prefere Pascale Casanova
na sua analise geoecondmica do que ela chama de “republica internacional das
letras”. Ao considerar o termo globalizagdo neutralizador, por se tratar da

213

compreensdo da totalidade’*®, ela analisa o campo literario a partir das suas

disputas internas e das disputas entre as literaturas nacionais. Para isso,
desenvolve uma tese que sustenta que o “capital literario” ¢ nacional. Ela
relaciona o capital literario a lingua em que determinada literatura é escrita e na
sua relacdo historica com o interesse dos Estados nacionais na constituicdo de
uma literatura nacional que lhe servisse de estofo cultural. Para ela, entdo, a hacao
deve ser entendida de modo diferencial, isto €, nas suas caracteristicas distintivas
das demais nagOes, sendo, portanto, inter-nacional. Diferentemente, os Estados
séo relacionais, existindo na medida em que estabelecem relagbes com os demais
Estados. Assim, para ela “lingua e literatura foram ambas utilizadas como
fundamentos da ‘razdo politica***. Além disso, “as literaturas sdo portanto a
emanacdo de uma identidade nacional, elas sdo construidas na rivalidade (sempre
negada) e na luta literaria, sempre internacionais”*. Essa identificacdo entre
Estado, nacéo e literatura, ainda que ndo desapareca, perde forca na medida em

que o campo literario ganha autonomia**

. Ela usa como exemplo para essa
independéncia justamente o caso dos escritores latino-americanos que ganham
importancia, com a geracdo do boom, na geopolitica literaria internacional, o que

ndo ocorre de modo equivalente no espaco politico internacional®’.

O patrimdnio literario acumulado, como denomina Casanova, € 0 que
também chamamos aqui de canone. Ainda que se descole da politica nacional, por

se compor de obras reputadas como classicos universais, esse canone volta-se

213 Casanova, Replblica mundial das letras, p. 60.
214 Casanova, op. cit., p. 53.

215 Casanova, op. cit., p. 55.

218 \/er Bourdieu, As regras da arte.

217 Casanova, op. cit., p. 59.
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outra vez para a politica interna, devido a apropriacdo que os Estados fazem dele,

transformando-o num canone nacional, um patrimonio da lingua nacional.

No entanto, muito fica de fora dessa intercessdo oficial entre o campo
politico e o campo literario, bem como, dentro da hierarquia interna desse campo
literério, hd uma infinidade de discursos que s@o mantidos nas suas margens. Se 0
conceito de “literatura brasileira” parece extremamente abrangente quando
pensamos que inclui tudo aquilo que é escrito em portugués do Brasil e publicado
dentro do mercado editorial nacional, ele ndo parece tdo inclusivo quando
consideramos 0 modo como 0 campo apresenta essa literatura, tanto na relacédo
com os demais campos (politico, econdmico) da sociedade, quanto na esfera
internacional. O capital literdrio brasileiro é baixissimo na atual conjuntura do
campo literario internacional. Nenhum dos escritores aqui discutidos nesta tese,
por exemplo, tem repercussdo de peso fora do pais (ainda que tenham sido
traduzidos para outras linguas). O peso negativo da lingua periférica impede que
esses escritores despertem interesse internacional, e a geracdo do boom acabou
por garantir espaco mais para a América Hispanica que para a América Latina

como um todo.

A “literatura brasileira”, entdo, ¢ um conceito problematico, que merece
maior aprofundamento por parte da critica literaria de modo a compreender esse
qualificativo de nacionalidade em face da reconfiguracdo da propria nocdo de
nacdo. Nesse sentido, um escritor como Mirisola esta justamente tendo de lidar, a
partir de sua iconoclastia egocéntrica com esse patrimonio que lhe pesa nas
costas, especialmente quando entra numa grande casa editorial, cujo alcance fara
com gue se imponham sobre ele as regras desse jogo da literatura nacional. O fato
de ele concluir o romance num avido, uma espécie de ndo-lugar, sem colocar os
pés no chdo, é sintomatico do modo como essa categoria da literatura nacional
encontra-se em suspenso em sua obra. Mirisola sequer pode ser encarado como
um escritor de temario cosmopolita, como é o caso evidente de Bernardo
Carvalho, Elvira Vigna e Milton Hatoum. Seus narradores estdo sempre
circunscritos a uma espaco geograficamente localizado no Brasil, e falam sobre
seu entorno. Na sua critica & classe media, ele, como foi discutido, traz a tona

alguns problemas da sociedade de consumo transnacional, porém focando nos
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seus efeitos no Brasil. JA& os trés demais autores acabam por apresentar uma
literatura que, escrita em portugués, busca, por caminhos diversos, situar-se numa
espacialidade transnacional, a0 mesmo tempo em que suas obras dialogam

também com os patriménios literarios acumulados.

A nacao e a lingua nacional

Em Teatro, o narrador, Daniel, demonstra grande preocupacdo com a
lingua na qual escreve o romance. Ele decide escrever na “lingua pobre”**® de seu
pai. A verdade que Daniel pretende revelar, na sua opinido, s6 pode ser contada
nessa outra lingua:

Posso falar nessa outra lingua, contar a verdade que 1a, entre eles, do
outro lado da fronteira, transformariam em heresia, pior, em parandia,
se porventura eu escapasse a morte e ndo conseguisse falar, porque la
ndo pode haver sarcasmo, e 0 que eu dissesse cairia no ridiculo e no
vazio, ninguém daria ouvidos. (...) Ja aqui, do meio dos mortos, nessa
imensa lata de lixo, onde desepejam 0s restos e as misérias, posso
falar — e ser ouvido pelos insanos — na lingua pobre do meu pai o que
eu ouvi durante anos. (...) S6 nesta lingua posso restituir a verdade

infame dessa histéria. E o sarcasmo que 14 ndo existe. Sé aqui as
coisas podem fazer algum sentido. **°

No romance de Carvalho ha sempre a busca por esse “outro” lugar de fala.
Os personagens séo contornados pelo que apresentam de alteridade em relagéo a
um sistema (politico ou de pensamento). A “outra” lingua entra nessa discussao
como um espaco de resisténcia. A partir dali ndo s6 o sistema ndo o
compreenderia mais, mas também ele conseguiria encontrar um sentido para sua
narrativa e para sua existéncia. A lingua do sarcasmo é justamente uma lingua que
subverte o sentido direto do texto, escondendo nas entrelinhas o comentario

critico.

Discutindo a problematica questdo do bilinguismo presente nas sociedades

miscigenadas, principalmente naquelas marcadas pelas imigracdo, Doris Sommer

218 Carvalho, Teatro, p. 44.
19 1dem, p. 22-3.
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atenta para uma estética bilingue, marca pela resisténcia de lingua néo
hegeménica por meio do humor. Assim,
todos podem fazer uso da lingua de forma arbitraria e escorregadia;
porém os bilingues dificilmente conseguem evitar o risco/excitacdo
(estetizantes) da fala escorregadia. Migrar de um significante a outro,
de modo a afetar o significado, é uma técnica de disfarce, ou fuga, ou

associacdo privilegiada que marca os multilingues mesmo quando
temos a intengdo de sermos engracados.**’

Para Sommer, ha um lugar de resisténcia no (bi-) multilinguismo. Ela
defende, tomando por base a teoria do dialogismo de Bakhtin, a importancia dos
conflitos (e dos acordos) gerados a partir do tensionamento das linguas. A reserva
do sarcasmo para a lingua do pai tem a ver, nesse caso, com uma 0posi¢do ao
hegemonico, antes de tudo. A lingua dos “sdos” ¢ a lingua que expressa a
hegemonia, e por isso, 0 que se entende naquele contexto por ordem. O olhar de
Daniel, que s6 enxerga o caos e a redencdo do sarcasmo do outro lado da fronteira

ndo deixa de ser o olhar de um “sdo”.

E nessa lingua que Daniel escreve, e na qual acreditamos estar lendo o
romance. Contudo, na segunda parte, intitulada “O meu nome”, o narrador, outro
Daniel, que aqui chamarei de Daniel Il, faz uma leitura da narrativa da primeira
parte, “Os sdos”. Daniel Il é um fotografo de paisagens, que faz um trabalho free-
lancer na industria pornografica, onde conhece Ana C., ator pelo qual desenvolve
uma obsessdo. Ana C. desaparece e Daniel 1l acredita, entdo, que a narrativa de
“Os sdos” foi escrita pelo ator para ele. Ele € quem nos informa que o texto que
lemos na primeira parte lhe foi enviado a partir de um pais estrangeiro e que foi
escrito em outra lingua?®!. Essa informagdo desestrutura o argumento de que
estamos lendo o sarcasmo que Daniel acreditava ter encontrado na lingua que
retoma ao cruzar a fronteira. Se o texto € traduzido, o sarcasmo certamente se

perdeu, pois Daniel 1l escreve na lingua da metropole.

220 sommer, Bilingual aesthetics, p. 68 (tradugdo minha). No original: “Everyone can experience
language as arbitrary and slippery; but bilinguals can hardly avoid the (aesthecizing) risk/thrill of
slippery speech. Veering from one signifier to another, in ways that affect the signified, is a
technique of disguise, or escape, or privileged association that marks multilinguals even when
we're not trying to be funny.”

221 carvalho, op. cit., p. 95.
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Vale notar, em Teatro, 0 modo como 0s espacos de resisténcia sdo
articulados dentro de um contexto mundializado. Valho-me aqui do conceito
desenvolvido por Renato Ortiz, que opde a globalizacdo a mundializacdo, porque

seria inconsistente sustentar o mesmo ponto de vista [da globaliza¢édo]
junto a esfera da cultura. Nao ha uma cultura global, mas um processo
de mundializacdo da cultura. Mundializacdo que se exprime em dois
niveis: a) esta articulada as transformagdes econémicas e tecnoldgicas
da globalizacdo, a modernidade-mundo é sua base material; b) é o

espaco de diferentes concepgdes de mundo, no qual formas diversas e
conflitivas de entendimento convivem.?*?

Nesse sentido, Ortiz escapa a tentacdo totalizadora e apaziguadora do
“global” e mantém os tragos do local como articuladores desse mesmo global.

Nesse sentido, ao analisar a hegemonia do inglés como lingua mundial ele afirma:

Prefiro dizer que o inglés é uma lingua mundial e ndo global, pois
preservo, nesta afirmacdo, a diferenca entre a diversidade da esfera
cultural, diante da unicidade dos dominios econémico e tecnolégico.
Sua mundialidade se da no interior de um universo transgldssico
habitado por outros idiomas.?*®

Assim, a lingua metropolitana pode mundializar-se, mas ha outros idiomas
que habitam o espaco onde essa lingua € falada, e, em Teatro, essa heteroglossia
constitui um modo de resisténcia, por meio do sarcasmo, que é, afinal, uma

ressemantizagao contextual da lingua.

E impossivel ndo enxergar a discussdo sobre o localismo em Teatro, mas o
romance esta a todo tempo provocando o leitor a cair no engano de determinar os
lugares geograficos do mundo real a que o romance se refere. Ha diversos indices
de onde a narrativa poderia se passar, mas nenhuma certeza. E uma forma de
sarcasmo borrar as referéncias geopoliticas num romance em que as personagens
encontram-se perdidas, tentando reencontrar suas raizes, contrapondo-se a um
sistema fortemente ligado ao Estado, como a corporacdo policial. Bernardo
Carvalho, desse modo, recusa-se a fazer uma “literatura brasileira” no sentido
mais tradicional do termo, isto é, uma literatura com cor local. Ainda que trate de

localismos, seu romance recusa-se a uma reducdo estrutural a maneira da escola

222 Ortiz, A diversidade dos sotaques, p. 109.
?23 1dem, ibidem.
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de Antonio Candido, que busque encontrar na sua forma literaria a forma social.
Refiro-me a uma recusa, porque uma das chaves para a interpretacdo do texto esta
justamente em compreender que é contra essa leitura nacionalista da literatura que

0 romance se inscreve.

Linguagem literaria: relagbes com o canone

Elvira Vigna, em Coisas que os homens ndo entendem, também recusa
uma identificagdo mais direta das estruturas sociais da nagdo com as suas escolhas
formais. O seu romance parte da premissa de ser uma narrativa sobre o Brasil,
afinal o mote de sua escrita é a viagem de Nita em busca de uma imagem que
sintetize o pais. Contudo, ao concluir que ndo € possivel encontrar essa imagem
fora de uma “picaretagem”, como ela diz, seu texto também ja ndo pode ser
interpretado como o romance sobre o pais, ja que um pais, no singular, ndo existe.
E o romance, no plural, € mais sobre um sujeito, a narradora, que sobre uma

nacao.

Né&o deixa de ser curioso notar, como ja apontei, o que ha de machadiano
na escrita de Vigna. A observacdo que Robert Stam faz acerca do romance de
Memédrias pdostumas de Bras Cubas, por exemplo, cabe bem também a escrita de
Vigna:

Aproximadamente um século ap6s Tom Jones, Machado de Assis
escreveu autoconscientemente dentro da tradicdo reflexiva de
Cervantes, Sterne e Fielding. Como eles, seu estilo € muitas vezes

autocorretivo; é uma escrita, como diria Derrida, “sob suspeita” ou em
vias de apagamento.”**

Vigna também adota uma escrita em vias de apagamento. A decisdo da
narradora Nita por narrar sem objetivos definidos, como no trecho ja citado em
que ela afirma: “¢ dessas coisas que vocé nunca sabe bem o que queria dizer??

(p. 7), coloca sua narrativa sob suspeita, a maneira machadiana. No entanto,

224 stam, A literatura através do cinema, p. 171-2.
22% \/igna, Coisas que os homens n&o entendem, p. 7.
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Machado, segundo Robert Stam, pdde ser lido por Roberto Schwarz como uma

alegoria nacional:

Bras Cubas, de certa maneira, constitui o que Fredric Jameson e
Ismail Xavier chamariam de “alegoria nacional”. (...) a trajetdria de
Bras Cubas recapitula a historia e a formagdo social do Brasil. (...) Tao
importante quanto isso, o proprio estilo torna-se uma forma de
alegoria nacional. A associagdo caprichosa de ideias, Schwarz aponta,
reflete os meandros mentais de um membro da elite a ter seus
caprichos satisfeitos e até elogiados. 22

Ja o romance de Vigna insere-se num espaco que Renato Ortiz chamaria
de mundializado, uma vez que as discussdes que propde ndo estdo ligadas
diretamente ao nacional, mas a relacdo entre essa nagdo e as demais. Assim, ela se
coloca em contraponto com a ideia de um nacional, dotado de caracteristicas
particulares devidamente delimitadas, que pudessem ser extraidas de seu texto.
Ali, a narradora, adota o percurso da errancia justamente para ndo oferecer uma
estabilidade que pudesse levar-nos a encontrar sendo uma alegoria do nacional em
termos totais como a que Stam encontra em Machado via Schwarz, pelo menos a
alegoria do nacional que as lentes de Nita pudessem fotografar. O modo como ela
compde a imagem da foto ja da a nogcdo da impossibilidade dessa imagem: trata-se
de uma montagem. Ela mesma desacredita essa montagem ao tratd-la por
“picaretagem”. Assim, o olhar de Nita é incapaz de encontrar alegorias para o
nacional. A narradora é consciente do multiculturalismo que faz com que qualquer
imagem desse nacional tenha mais elementos fora do enquadramento, do que nele

incluidos.

Vemos ai também uma recusa de uma tradicdo. Vale lembrar que a
tradicdo € mais forjada a partir do modo como a critica leu (e consagrou) os
classicos do que o que os livros emulam por si. Num estudo sobre a representacdo
literaria que leva em consideracdo a categoria do campo literario, €
importantissimo compreender que a critica muitas vezes é quem déa sentido a esses

227

textos. Recentemente, o critico Abel Barros Batista®*’ polemizou com Roberto

228 |dem, p. 183.

227 \/er Baptista, 2003 e entrevista com o critico disponivel em:
<http://olamtagv.wordpress.com/2008/11/18/abel-barros-baptista-sobre-machado-de-assis>.
Acesso em: 20 jan. 2010.,.
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Schwarz ao afirmar que seria preciso salvar Machado de Assis da critica

brasileira, que teria trancado o autor dentro da cela da alegoria nacional.

E também contra essa prisdo que o romance de Vigna se articula, ja que a
prépria narradora do livro encena a impossibilidade de tal leitura, ndo s6 com
relacdo ao romance, mas com relacdo ao ambiente social em que vive. Desse
modo, a recusa de uma circunscricdo tematica nacional acaba por dificultar a

definicdo do que faria de seu texto “literatura brasileira”.

Num sentido oposto esta o romance de Paulo Lins. Cidade de Deus é um
texto que quer fazer parte de uma tradicdo. Roberto Schwarz identifica um

228 no romance, o que pode ser confirmado ndo s6

“padrao da narrativa naturalista
pela linguagem direta e investida de uma corporeidade marcada pelos suores e
feridas abertas, mas também pelos determinismos que emergem da recapitulacéo
do passado para explorar o presente (principalmente para justificar a entrada dos
jovens na criminalidade). Schwarz aponta ai um gesto explicativo, ligado a ideia

de eficiéncia do relatorio cientifico, origem da pesquisa que resultou no romance.

No plano da linguagem, ha um descompasso entre a voz do narrador e a
voz das personagens. A fim de elaborar linguisticamente o universo da periferia,
Lins dota seus personagens de um vocabulario chulo, escrito segundo uma forma
coloquial, repleta de desvios da norma padrdo da lingua. A lingua escrita pelo
narrador é outra, no entanto, e se diferencia dos seus personagens pelo registro
padrdo, muitas vezes com um vocabulario rebuscado, inversdes sintaticas,
neologismos e linguagem figurada. De algum modo, esse narrador, situado, como
ja vimos, tanto na margem do asfalto quanto da favela, parece buscar sua
legitimidade autoral justamente no sistema de hierarquizacdo do registro
linguistico:

Ainda hoje, o céu azula e estrelece 0 mundo, as matas enverdecem a
terra, as nuvens clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o
rio. Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-

bocas, sinistros-siléncios, com gritos-desesperos no correr das vielas
na indecisdo das encruzilhadas. **°

228 Schwarz, “Cidade de Deus”, p. 169.
229 |ins, Cidade de Deus, p. 16.
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Nesse trecho, nota-se o uso reiterado da linguagem figurada elaborada a
partir de neologismos, ao passo que na fala das personagens temos registros como
“Tu ¢ malandro as pampa, morou? Neguinho td falando ai que eles ta tudo
entocado la na Quintanilha. Tem que mandar um catatau para eles voltar — disse
Mitdo”**. Nota-se que ndo se trata apenas do tom coloquial da fala das
personagens, mas de uma sintaxe. O autor, desse modo, se legitima na medida em
gue se prova capaz de manejar a lingua, de transforma-la em lingua de cultura. A
razdo que se encontra por detrds desse procedimento é a da forte identificacdo
entre a lingua, instituicdo politico-nacional, e a literatura nacional, que responde,
de algum modo, também a essa lingua. Num romance que busca essa integracédo a
tradicdo também em termos estruturais, é coerente esse uso hierarquizado da

lingua, ainda que imprima uma grande dose de conservadorismo ao texto.

Em termos de estrutura, temos ai entdo um romance que se integra na série
literaria brasileira via naturalismo, ndo s6 em termos de linguagem, mas também
porque sustenta uma tese acerca do avanco da criminalidade no Rio de Janeiro.
Como ja destaquei, Cidade de Deus apresenta a histéria de um bairro que corre a
margem da historia oficial. Vejamos como essa apresentacdo, inspirada no
naturalismo de Aluisio Azevedo, defende que o crime, ainda na década de 1970,
muito antes da abertura econémica do pais, ja se desprendia do Estado e se

integrava numa légica econémica liberal e mundializada.

Embora Inho (Zé Miudo) seja a personagem central do romance, é com
Busca-Pé, 0 menino que escapa ao crime, que a narrativa se inicia. Numa cena que
é recuperada mais adiante no romance, Busca-Pé passa por uma experiéncia
epifanica, em que tem a seguinte visdo num casardo mal-assombrado em que

brinca com Barbantinho, seu melhor amigo:

L4 vinha o bardo em seu alazdo, comandando pessoalmente 0s negros
no transporte de um piano de cauda que ele mesmo mandara buscar
em Paris para presentear a aniversariante. Quarenta negros no
transporte daquela formosura. (...) Sem querer, chegaram a sala de

230 1dem, p. 340.
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torturas, onde se preparava a amputacdo da perna de um negro
fujao.”**

A visita ao casardo mal-assombrado, é reveladora no que se refere ao
pessimismo da narrativa, bem como ao referencial histérico tomado por Lins. O
romance, confirmando sua intencdo de retomar temas e formas literarias
tradicionais (vale lembrar mais uma vez que ele recupera a unidade narrativa
romanesca) esta com os olhos voltados para o naturalismo do final do século XIX,

especialmente O cortico?*

, COmo veremos mais adiante. N&o é a toa que o menino
assiste, numa narrativa de tonica méagica, a cenas da escraviddo no Rio de Janeiro

do periodo colonial e imperial.

O paralelo esta dado: em Cidade de Deus a relacdo de exploracdo senhor-
escravo € acentuada no relacionamento entre os brancos do asfalto e os negros da
favela. Aos negros alforriados no final do XIX, cuja absorcéo pela cidade e pelo
mercado de trabalho foi matéria literaria de Aluisio Azevedo, resta nos anos
1970/80 a revolta contra a ordem socioeconémica traduzida em violéncia. Essa
ordem social dicotomicamente cindida parece ser refor¢ada pelo romance. Nesse
capitulo inicial, ha o prenincio de que existe no modo de pensar das personagens
uma interpretacdo de suas condigdes sociais analoga a tese da “cidade partida”.
Busca-Pé, antes mesmo do predmbulo da obra, vé de que forma a violéncia

’9233’ ele

sofrida pelos escravos se reproduz na sua infancia: “Era infeliz e ndo sabia
conclui. Mas ndo podemaos ignorar que sua reflex&o sobre a revelacdo que recebeu
se da em meio a guerra entre Zé Bonito e Zé Mildo, antecipada nessa introducao,
mas que fecha a narrativa. Busca-Pé sabe que o maniqueismo da relacdo senhor-
escravo revelada na visdo que ele tem dos negros carregando para além de sua
forca um piano para a casa-grande deu lugar a uma maior complexidade no
tracado da sociedade. Ndo h& unido dentro da comunidade e duas liderangas
surgem para uma guerra em que dezenas de vidas sdo perdidas em nome da honra

de Zé Miudo e Zé Bonito, mas mais que isso, do comando do trafico no local.

21 Lins, op. cit., p. 148-149.
232 Azevedo, O cortigo.
233 Lins, op. cit., p. 12.
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Essa guerra é desencadeada por um estupro praticado pelo entdo chefe do
trafico, Zé Miudo, contra a namorada de Zé Bonito, um carismatico trabalhador da
favela. Ainda que tenha enriquecido com o crime, Mildo ndo consegue aplacar o
ressentimento e a inveja que tem contra todos, uma vez que ndo é s6 o dinheiro
gue estd em jogo nos fatores que podem levar a ascensdo social. A perspectiva
que é emprestada a personagem marginal é a da classe meédia, tal qual a do

narrador do conto “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca®**

, que segundo anélise
de Dalcastagne, antes de desprezar a vida das elites, a inveja. Desse modo, quanto
mais pobre o individuo, mais propenso ele é a criminalidade, alimentada por uma
inveja que consistiria no desejo de destruir 0s bens que ndo possui. No caso de Zé
Bonito, a sua compleicao fisica atlética, os olhos azuis, que Ihe ddo, nesse caso, 0
beneficio da miscigenacdo, e o fato de possuir uma namorada desejada é o que
leva Zé Miudo a perder o foco do dominio que ele estabelecera e buscar mais uma
vez a vinganga, ferindo o cdédigo que ele mesmo prescrevera. No codigo, 0s
moradores da favela estariam protegidos da violéncia dos vizinhos, uma vez que 0
foco desta seria a cidade. Zé Miudo, entretanto, sucumbe & inveja de um morador
de Cidade de Deus, que, se ndo € mais rico que ele, possui uma maior inser¢ao no
mundo fora da favela: é trabalhador e, ndo se pode esquecer, € bonito. Num dos
momentos em que o cruel Zé Miudo se humaniza, agindo como ser falivel, ele
perde tudo que construira, pois seu crime desencadeara a guerra que o levara a

morte.

Quando o narrador descreve o estupro, a partir do foco de Zé Bonito, é
relevante observar as metaforas utilizadas para descrever o corpo de Miudo.
“Aquele desgracado deflorara a sua bela feito retroescavadeira”.*> Mais adiante, o
narrador insiste: “O curso superior em educacao fisica havia ido para a casa do
caralho, assim como a lua de mel com sua amada, depois de testemunhar o pénis

de Miudo na vagina dela feito retroescavadeira”.?*®

O corpo de Miudo, assim, é maquina, que deveria agir com precisdo sobre
0 que é estritamente necessario, mas cede aos impulsos do desejo. O

neonaturalismo de Paulo Lins, tributdrio na tradicdo romanesca brasileira ao

234 Dalcastagne, “O espaco transportado” em Entre fronteiras, cercado de armadilhas, p. 95.
233 Lins, op. cit. p. 309.
>*%1dem, p. 347
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projeto literario de Aluisio Azevedo, aposta na tecnologia como sua metafora
preferencial para o corpo do protagonista. Se no final do seculo XIX a voga das
ciéncias naturais atingiu a narrativa com as met&foras que aproximavam homem e
animal, na tecnocracia do século XXI serdo as maquinas que servirdo de metafora
para 0 homem. O corpo-maquina de Miudo constitui um sujeito que age como
instrumento autdmato, exacerbadamente racional, de falibilidade reduzida, capaz
de dominar economicamente o principal produto comercializado pela favela. A
retroescavadeira € maquina que serve para lancar bases de edificagdes, de alguma
forma, simbolo de um processo de urbanizacdo que, ocorrido de forma macica na
segunda metade do século XX no Brasil — coincidindo com o periodo da narrativa,
inicio dos anos 1980 — foi também o momento da implantacdo de medidas
econdmicas liberais no pais. A consolidacdo dessa politica se daria na década de
1990, o mesmo periodo em que o trafico atingiu seu apice, em termos de
organizacdo e lucro, nas periferias dos maiores centros urbanos brasileiros. A
historia do pais tem sua vanguarda na historia de Cidade de Deus do modo como é

construida por Lins.

Zé Mildo entdo encarna no seu corpo a representacdo de um liberalismo,
em que importa principalmente a acumulacdo de capital e a disputa pelo dominio
de parcelas mercado, no caso as inimeras bocas-de-fumo. Por fim, sua derrocada
para ascensdo da Caixa-Baixa acaba por representar uma nova ordem que triunfa.
Uma ordem, como ja dito, que prescinde do lider (carismatico ou autoritario),

privilegiando um poder multiplicado, em rede, como discutido.

Cidade de Deus, dessa forma, é um texto que pretende fazer parte de uma
tradicdo, prestando-se inclusive a leitura alegdrica demandada pela critica literaria
do século XX, coroando, no final do século, um projeto literario. Assim, o
romance se consagra pelas maos dessa mesma critica. A época do lancamento do
livro, em 1997, tomou lugar uma ambiciosa estratégia de lancamento para o
romance. Lancado em sua primeira edicdo como um romance extenso, o livro foi
apresentado como um panorama da periferia carioca legitimo e literariamente

qualificado. O critico Roberto Schwarz, entdo disputando o posto de principal
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nome da critica literaria do campo literario brasileiro®’

, apostou suas fichas no
romance, empregando, como j& destacado, seu método de andlise tributario a
escola modernista, embora revestido de uma orientacdo pds-colonialista, pela
consciéncia da diferenca colonial expressa no seu projeto sobre Machado de

Assis®,

Com a consagracdo da narrativa de Lins, confirmada pela repercussao na
academia e, posteriormente, via cinema, junto ao publico massivo nacional e
internacional, Schwarz também saiu vitorioso de sua aposta. A estratégia do
critico consiste em inserir Lins na série literaria nacional. Seu artigo, cuja
importancia atribuida pelo critica € comprovada por sua posterior republicacdo na
coletanea Sequéncias Brasileiras, faz uma leitura dos movimentos internos a obra,
mas ndo deixa de dar pistas de como o autor pode se integrar a literatura nacional.
O gesto de Schwarz, conhecido por sua obra dedicada aos dois fundadores da
chamada literatura brasileira — Machado de Assis e José de Alencar —, acaba por

incluir nesse inventario o neofito Paulo Lins.

O romance, como pudemos notar, presta-se a essa leitura, uma vez que
acaba por tratar com exotismo de cunho naturalista a fala e as praticas dos
bandidos, num olhar que mescla, como Schwarz aponta, o cientifico e o literario.
Esse procedimento de aproximacdo das ciéncias com a escrita literaria, longe de

239

um experimento de radicalidade discursiva®*, foi um método caro a tradigdo

realista-naturalista brasileira.

E inescapavel aqui trazer o romance O cortico, de Aluisio Azevedo, para
compreender o modo como Paulo Lins reedita seu método e linguagem em fins do
século XX. No romance de Azevedo, Jodo Romao, o protagonista, € mais que 0
portugués dono de um cortico no Rio de Janeiro, ele representa uma nova elite em
ascensdo no pais, lutando para se juntar a velha aristocracia e, além disso, ele

encarna um modo de produgéo capitalista que chegava ao Brasil com o ocaso do

237 Sobre a estratégia de Schwarz no lancamento de Cidade de Deus, ver Miguel, “Um bicho solto
no campo literario”.

238 \Jer Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo e Ao vencedor as batatas.

Entre os contemporaneos, Alberto Mussa, em O movimento pendular é quem se aproxima mais
de uma radicalidade discursiva, que mescla inventario folclorico, critica e ficgdo.
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240 o0 romance de Azevedo trai a sua matriz

Império. Segundo Antonio Candido
francesa ao ser elaborado como uma alegoria do Brasil naquele fim de século
XIX, extrapolando o recorte preciso que o naturalismo de Emile Zola utilizava
como método para a recriacdo da realidade em sua literatura. Antes, porém, de
chegar a obter essas imagens que abarcam tantos significados, o escritor tem de
lidar com suas personagens, individuos ficcionais que, numa estética realista, tém
sua representagdo ainda mais comprometida com a veracidade. E sabido que
Azevedo fez pesquisas de campo antes de escrever seu romance, mas € notorio a
partir da leitura da obra que, em termos de elaboracao literaria de identidades, na
maior parte dos casos, ele apenas colocou sobre fotografias ja conhecidas as
legendas que se esperava: mulatas sensuais, negras histéricas, gays feminilizados,
negros violentos, enfim, a alteridade encerrada em tipos construidos a partir dos

preconceitos da elite brasileira do final do século XIX.

No caso de romance de Lins, ha tanto a pretensdo de compreender de
modo total um microcosmo que possibilite uma leitura alegérica, quanto a questao
do método de pesquisa. Assim, ha por um lado o observador in loco, que tanto é
cientista quanto sujeito da experiéncia pesquisada, e por outro o recorte
pretendido, que, no caso do romance de Lins, anuncia com precisdo o de que
ponto de vista, onde, quando e como que fardo parte da construcdo de sua
narrativa. Ha a ja apontada perspectiva de Busca-Pé, passando pela linguagem que
0 aproxima do épico, com direito a invocacdo a musa e a grandiloquéncia de um
vocabulario rebuscado, até o preciso recorte historico: do inicio da ocupacgdo do
espaco pelos assentados, em fins da década de 1960 e demarca como o tempo de

seu desfecho o inicio da década de 1980.

Dessa forma, a adesdo de Lins a série literaria nacional é flagrante,
resistindo, no entanto, nos movimentos da narrativa, a ideia do surgimento de um
exercicio policéntrico do poder na favela. Numa narrativa que traz para o primeiro
plano a trajetdria de um tirano de seu surgimento a sua queda — 0 personagem Zé
Mildo —, é interessante notar como a dissolugdo desse poder concentrado num
Unico sujeito nas maos de um grupo parece apontar para o fim de uma era e de um

modo de governo.

20y/er Candido, “De cortico a cortigo”.
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Por outro lado, a narrativa ndo investe em experimentos de linguagem. O
romance se articula nos padrdes de uma tradi¢do. Essa tensédo torna a obra de Lins
tanto mais emblematica de uma crise imposta as grandes narrativas tradicionais,
entre elas a de nacdo, que, na literatura, sdo obrigadas a encarar, no plano da
diegese, a dissolucdo dessas certezas nas praticas sociais, mas que persistem nas
formas discursivas escolhidas para narrar essa histéria. Cidade de Deus ndo deixa
de ser uma aposta do campo ao mesmo tempo de renovacao, no que se refere a
autoria e a temadtica, e de conservacdo de um status quo, por meio das escolhas

formais de Lins.

Um percurso de continuidade de uma tradi¢do também trilha a literatura de
Milton Hatoum. Com uma diccdo ligada a tradicdo literaria brasileira, o autor de
Dois irmaos assume essa heranca e pbde-na em pratica. Stefania Chiarelli, ao
analisar Relato de um certo oriente, aponta que Hatoum “enfatiza a tentativa de
abertura da estrutura da narrativa tradicional”®!. Na leitura de Chiarelli, a
multivocidade do romance é uma tentativa de desestruturar o um olhar Unico
sobre a narrativa, ou seja, € uma possibilidade de pluralizar as vozes e, assim,
distribuir o poder do discurso. Em Dois irméos, contudo, ha um narrador apenas,
e, nesse sentido, podemos enxergé-lo também como um narrador comprometido.
O narrador, no caso, investiga sua paternidade, e, na condi¢édo de agregado na casa
da familia que protagoniza o romance, oferece um olhar ao mesmo tempo interno
e externo. Assim, € um narrador comprometido com seus interesses e sua
hermenéutica, a maneira da tradicdo candnica da literatura nacional, inaugurada
com o Dom Casmurro, de Machado de Assis. Outra vez voltamos ao nome-fetiche
da critica literaria tradicional porque, afinal, a tradicdo tem papel importante no
momento em que a literatura se volta a discutir qual € o seu lugar na geopolitica

literaria.

Em termos estruturais, dessa forma, Dois irmaos, encontra-se dentro da
tradicdo do romanceiro nacional, como uma literatura que se autoquestiona, ainda
que timidamente. Nesse sentido, diferentemente de Vigna e Mirisola, e,
aproximando-se de Carvalho e Lins, o romance de Hatoum ndo se perde na

autorreflexividade. Ha ali o genuino desejo de contar uma histéria. Hatoum, em

241 Chiarelli, Vidas em transito: as ficdes de Samuel Rawet e Milton Hatoum, p. 54.
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entrevista a revista Estudos de literatura brasileira contemporanea concorda com

tal afirmativa:

N&o mordi a isca da inovagdo formal que significa apenas um
exercicio de estilo. (...) O mais importante ndo é perseguir a inovacdo
a todo custo, e sim escrever o que de fato passou por uma experiéncia
verdadeira.”*”

Isso se deve, talvez, ao fato de que ha uma marcacao identitaria em jogo
no romance de Hatoum. Como ja foi discutido, ele inscreve uma comunidade
imigrante no mapa da literatura brasileira sobre o Amazonas. Esse gesto de
inclusdo da-se, sabemos, desde o surgimento do romance moderno, pela
legitimacdo de uma historia. A ascensdo do romance deve-se a sua configuracao
como espaco de legitimacdo cultural de uma burguesia que ganhava poder no
século XVIII, e, no projeto literario de Hatoum, essa Idgica ainda reverbera. Isso
ocorre também no romance de Paulo Lins, que pretende, antes de mais nada,
contar uma historia que escreva e legitime seu ponto de vista por meio do poder

garantido ao discurso literario.

Hatoum também € marcado identitariamente, embora de modo mais
dicreto que Lins. Sua diferenca ndo esta ligada a classe social ou grupo étnico
(como no caso de Lins), mas como sujeito cuja identidade esta ligada a imigracao
libanesa no Brasil. Ndo sdo poucas as analises que exploram esse Viés, €, nao se
pode culpar os criticos, ja que esse € um dos temas centrais das narrativas de
Hatoum. Se Schwarz faz questdo de destacar a posi¢do étnico-social de Paulo
Lins, ndo € comum ver a identidade étnico-social de Hatoum marcada. Embora
sua origem arabe pudesse levar a discussao dessa diferenca, Hatoum, intelectual
de formacdo francesa, estd conformado dentro do padrdo do escritor nacional:
homem, branco, professor universitario. Afirmo isso porque a etnicidade arabe,
que em paises como Estados Unidos, Franca e Alemanha, por exemplo, é uma
diferenca reforcada pelo racismo, num espaco como Manaus, em que as etnias

indigenas estdo mais evidentemente marcadas, é frequentemente apagada como

242 Barreto et al., “Entrevista com Milton Hatoum”, p. 143.
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branquidade. Assim, a insercdo de Hatoum no campo literario da-se de modo mais
ou menos natural, com sua origem &rabe sendo engolfada por sua posicdo de

classe.

A ligacdo de Hatoum com o campo literario, como professor de literatura
francesa, também lhe confere esse apagamento de sua identidade étnico nacional
miscigenada. Seu dominio da linguagem literaria é legitimado por seus titulos
académicos. Seu doutorado, curiosamente, € sobre Gustav Flaubert, escritor
central na prépria constituicio da ideia de um campo literario®”. Assim,
habilitado a atuar como escritor, & desnecessario, na apresentacdo de seus
romances, marcar seu lugar de fala como algo tdo importante e carregado de

valores como o de Paulo Lins.

O credenciamento de Hatoum como um autor identitariamente inscrito na
tradicdo acaba por encontrar no seu estilo de escrita um paralelo, pois, a despeito
da disrupgGes no modo como trata os sistemas sociais e de pensamento acerca das
identidades nacionais no romance, o texto é, como ja discutimos, mais preocupado

em contar uma historia do que investir numa radicalidade formal.

Bernardo Carvalho é um caso diferente, uma vez que conta uma histéria ao
mesmo tempo que desqualifica seu sentido. O romance, dividido em duas partes
gue se negam, acaba por desqualificar a verdade mesma que lemos e tentamos
encontrar na historia. Afirmo que tentamos encontrar porque 0 romance nos
convida a isso, com sua trama intrincada, repleta de detalhes cuja l6gica os
narradores tecem em um conjunto de teorias, levando-nos a acompanha-los na

elucidacdo dos mistérios que vao surgindo.

Ele se vale, entdo, de ferramentas do thriller policial, que soa como um
género deslocado dentro da literatura nacional. Volto a afirmar, também para esse
aspecto, que é significativo que Bernardo Carvalho recorra, num romance gue vai
discutir a ideia de pertencimento, entre outros aspectos, a uma na¢ao, a um espaco
nacional evidentemente estrangeiro ao Brasil. Para completar, dentro desse
género, ele tematiza os ataques terroristas sofridos por autoridades

norteamericanas no inicio da década de 1990 (e que, sabemos agora, voltariam a

243 \Jer Bourdieu, As regras da arte.
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assombrar os EUA nos anos 2000). Dessa forma, o autor toma seu vocabulario
romanesco emprestado de uma matriz da literatura de massa estadunidense, e
também produz um romance que, nesse sentido, soa “fora do lugar” na tradi¢ao

literaria nacional.

A questdo do imperativo do nacional rondando a literatura é uma
preocupacdo do escritor. Em debate com Milton Hatoum, publicado em julho de
2009, Carvalho afirma

Do ponto de vista dos escritores ndo existe mais essa camisa de forga,

mas eu vejo na critica mais abalizada, a critica que vocé mais respeita

no Brasil, uma demanda por um retrato do Brasil. Sempre. E isso é
244

claro.

Ele demonstra 0 mesmo incomodo que motivou esta tese, no sentido de
encontrar 0 que seria um conceito de representacdo que respondesse a escrita
desses autores que ndo estdo mais na camisa de forca do nacional, mas cuja
recepcdo critica, da qual eles dependem dentro do campo, acaba por tentar coloca-
los num leito de procusto, a fim de extrair dali uma representagéo tradicional da
nacdo, por meios metaféricos, metonimicos ou alegéricos. Carvalho prossegue: “E
0 Machado, embora ndo faca uma busca de identidade brasileira como a do José

de Alencar, depois do Roberto Schwarz virou, sim, o retrato do Brasil.”

Hé& aqui uma critica ao modo como a leitura de Schwarz engessa a leitura
de Machado de Assis com a sua chave de obra nacionalista. A critica de Carvalho
vai ao encontro do ja citado chamado de Abel Barros Batista para que se salve
Machado de Assis da critica literaria brasileira. Carvalho aqui também reconhece
0 papel de determinacdo hermenéutica da critica diante de uma obra.
Reconhecendo o valor da tradicdo de Candido, hoje encabecada por Schwarz, o
autor acredita que “existe um endosso da literatura que serve de ilustracdo de uma
teoria socioldgica do Brasil. Qual é o bom romance brasileiro? E o que ilustra
uma teoria sociologica do pais.” O problema desse ponto de vista ¢ que ele

manteria invisiveis 0s escritores que escapam a essa tradigdo.

24 Debate publicado no caderno “Prosa e Verso” em O Globo, Rio de Janeiro, 4 jul. 2009.
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Esse, porém ndo é o problema de Carvalho, que trata em seus romances,
repetidamente, de problemas de identidade nacional, sem, contudo, circunscrevé-
los ao Brasil. Sua recusa de pertencimento a um nacional especifico, tanto na
tematica dos romances quanto no campo literario é, de algum modo, sintoma da
orientagdo cosmopolita que o autor adota ao trabalhar sua literatura. Em entrevista

ao jornal Rascunho, Carvalho afirma

Eu ndo leio muito a literatura que estd sendo feita a0 mesmo tempo
em que escrevo 0s meus livros porque tenho uma fragilidade. Isso me
atrapalha, cria um pais real para mim. Eu ndo posso ter este pais real.
N&do sei como explicar. Consigo ler americano, inglés porque nédo
quero fazer literatura como eles, ndo vou fazer o modelo deles.**

Ha, nessa afirmativa, o reconhecimento de um “pais real” para esse
narrador, mas com o qual ele se recusa a dialogar diretamente, fazendo o que ele
chama de “literatura do contra”, para definir suas recusas aos modelos tradicionais

em cima dos quais propde jogos.

De fato, num romance como Teatro, seria forgado encontrar as pistas de
uma tradicdo. A excecdo do fato de ser escrito em lingua portuguesa, tanto a
dicgdo estilisticamente ndo marcada dos narradores, 0S Seus movimentos, as
paisagens que compdem 0s espacos e mesmo as referéncias trazidas a tona pelos
personagens escapam de uma identificagdo com uma tradicdo brasileira. Por outro
lado, o fato de o0 romance ser escrito em lingua portuguesa ndo é desprezivel, haja
vista que a lingua nacional é muitas vezes o0 modulo que engendra a literatura a
uma cultura nacional®*®. Nesse sentido, Carvalho acaba por participar de um
campo literario que é circunscrito nacionalmente: por meio de casas editoriais,
legislacdo de propriedade intelectual, pablico leitor/consumidor, imprensa local,
prémios pensados em termos nacionais ou, se transnacionais, linguisticos, e, por

fim, um sistema escolar nacional gerido pelo Estado. Nesse contexto, sua obra

245 Entrevista concedida na se¢do “Paiol Literario” do jornal. Disponivel em:
<http://rascunho.rpc.com.br>. Acesso em: 18 jul. 2009.
246 Casanova, Republica mundial das letras.
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encontra-se imersa numa série de condicionadores nacionais que se pdem em

conflito, tanto com o autor quanto com sua producéo.

A questdo da lingua, por exemplo, é posta em xeque em Teatro quando
sabemos que, dos textos que lemos, um foi traduzido e o outro escrito na lingua da
metrépole, ou seja, nenhum foi escrito na lingua em que estamos lendo: o
portugués do Brasil. Contudo, é isso que determina que os curriculos dos cursos
universitarios de Letras e das cadeiras de lingua portuguesa no ensino médio
venham adotando os seus romances. Lembrando ainda que seus ultimos livros
(Nove noites, Mongdlia e O sol se pde em Sado Paulo) receberam os principais
prémios concedidos aos escritores brasileiros (Jabuti e Portugal Telecom) e que
parte da critica tem reconhecido a produtiva discussdo acerca da diferenca

colonial que seus textos elaboram.

A literatura brasileira entre as historias locais e o projeto global

A despeito da consciéncia de que cada uma das narrativas discutidas até
aqui encerram universos simbolicos proprios, é irresistivel a tentacdo de buscar ao
menos alguns denominadores comuns para elas. Sem a intencdo de forjar uma
narrativa critica para a literatura brasileira contemporanea, tampouco para esse
conjunto especifico de romances, creio ser possivel retomar algumas tematicas
gue recortam essas obras, levando em consideracédo as trajetdrias dos autores e as

narrativas em si.

E possivel afirmar que os problemas relativos a tematica da nagio
perpassam de modo explicito alguns dos principais eixos de Teatro e Coisas que
0s homens nédo entendem — dois textos que tratam dos dilemas do pertencimento, a
partir de seus protagonistas-narradores. O lugar da nacdo estd ndo sO na
constituicdo de suas identidades, mas também nas saidas discursivas que eles
encontram para expressa-las. Ha, nos romances, uma preferéncia pela abordagem
de um cosmpolitismo autocritico como a forga motriz de uma nova ordem social,

historica, politica e, também, narrativa.
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Teatro questiona uma série de pressupostos aparentemente inquestionaveis
a respeito do processo de imigracdo. Seu narrador propde-se a refazer o percurso
migratorio de seus antepassados como forma de encontrar suas ferramentas
discursivas: da linguagem narrativa, da lingua e da compreensao de si. Para isso, 0
romance, de um autor brasileiro, localiza-se num espaco evidentemente estranho
ao nacional, em virtude da geografia que descreve, mas que, pelo fato de nédo
designar exatamente qual é esse espaco, acaba por torna-lo um espaco de
exemplaridade dessa crise do sujeito nacional na periferia, que pode ser brasileira,
mexicana, argelina ou timorense. A narrativa configura-se como uma narrativa

cosmopolita no sentido que encampa essa discussdo inter-nacional e internacional.

J4& Coisas que o0s homens ndo entendem também questiona o0s
pressuspostos de uma grande narrativa a partir da recusa da narradora em contar
sua historia de modo linear e, principalmente, de contar uma histéria na qual se
possa acreditar. Para isso, ela contesta o que se acredita como o tipicamente
nacional e se posiciona como um sujeito que ndo prescinde da categoria da nagéo,
mas de seu carater definidor da identidade de alguém. Essa contestacdo se da por
meio da montagem que ela faz da fotografia que conteria uma imagem
representativa do Brasil para comemoracao dos quinhentos anos da sua descoberta
pelos europeus. A foto é um encomenda de uma revista japonesa da qual a
narradora debocha, mas em busca da qual o0 seu romance se organiza. Esse
procedimento da montagem, que chama a atencdo para o carater artificial e
manipulado dos conjuntos de mitos que representam a nacdo, sdo um paralelo
para a biografia da personagem, que também nos é contada nessa mesma clave de
uma montagem sobre qual nunca sabemos se ela mente ou tenta dizer a verdade.
O fato é que do mesmo modo que ndo se sente confortdvel nos seus proprios
quadris, a personagem deixa de se sentir completamente a vontade em territorio

nacional, ou mesmo em territorio estrangeiro.

Essa inquietagdo em qualquer espaco nacional, que também constitui o
narrador de Teatro é o cosmopolitismo que marca os autores, Elvira Vigna e
Bernardo Carvalho, e que determina, de alguma forma, seu posicionamento no

campo.
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Nesse ponto, junta-se a eles, Milton Hatoum, cujo cosmopolitismo é
distinto daquele de Carvalho e Vigna, sendo marcado pela questdo da imigracao,
do Oriente Médio, para um espaco que, tradicionalmente visto como
genuinamente nacional, tem, no ciclo da borracha, o histérico de receber
imigrantes estrangeiros e migrantes de outras regifes do pais. Embora esse nédo
seja o principal eixo da narrativa de Dois irmaos, que se sustenta na rivalidade
entre os dois personagens do titulo, a forca da arquitetura social que da esteio ao
romance esta nessa compreensao da complexidade do espaco ao mesmo tempo

regional e cosmopolitano.

Em Cidade de Deus e Joana a contragosto, assim como no romance de
Hatoum, a relacdo entre representacdo literaria e representacdo da nacgdo surge a
contrapelo. Ai temos a nacdo como substrato de uma série de guestionamentos
qgue redundam numa critica a outras estruturas, outras narrativas diretoras que
podem ser vistas como analogas a propria nacdo. Em Joana a contragosto, a crise
criativa do narrador, que € um escritor, é representada por meio de uma relacao de
amor mal sucedida com sua musa, a Joana. A partir dai, 0 autor questiona seu
lugar no campo literario e, para isso, faz uma revisdo de seu lugar também numa
tradicdo literaria que existe, dentro da tradicdo critica nacional, como forma de
reafirmacdo dessa mesma nacdo, seja a partir da fundagdo de uma mitologia
nacional, da acumulacdo de um capital literario nacional ou da representacdo das

dindmicas sociais dessa nacao nas dindmicas formais e teméticas dos textos.

Cidade de Deus volta-se para o tema da na¢do também por meio de uma
remissao que € possivel fazer do texto a uma tradicdo que Ihe patrocina o estilo e a
metodologia. De fei¢do naturalista, 0 romance se presta, j& de antemdo, a uma
leitura da comunidade de Cidade de Deus como um microcosmo de algo maior,
no caso, a nagdo brasileira. Essa visdo pode ser enganadora pelo fato de o
romance tratar de um modo de producdo que ndo se circunscreve as fronteiras do
nacional, ja que o trafico de drogas baseia-se num comércio transnacional. No
entanto, sua estrutura busca recuperar a no¢do de uma narrativa solida, dotada da
unidade romanesca tradicional, que prevé a narracdo da trajetoria de um herdi,
cujo fim, no romance, determina o fim da propria narrativa, no recorte em que se

propde a retratar uma era. A fase seguinte, de articulagdo em rede, com as
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liderancas descentralizadas, prenunciadas pela tomada de poder por um grupo de
criancas em contraposic¢do a concentragao de poder na méo do deposto Zé Miudo,

ndo é narrada pelo romance, que interrompe ai sua narrativa.

Mirisola e Lins também sdo autores que ndo preenchem o perfil
cosmopolita dos demais. Suas trajetorias, bastante distintas entre si, ndo séo

recheadas de longas passagens por paises estrangeiros.

O perfil de Mirisola, nesse sentido, ndo interessa tanto, ja que seu local de
fala é mais socialmente que geograficamente marcado. Oriundo da classe média é
sobre (e contra) ela que ele vai falar. E ai que encontra seu espago, numa
iconoclastia que demole as estruturas de um espago social e afetivo que conhece
bem, e que é facilmente reconhecivel pelo leitor da literatura brasileira
contemporanea. Nesse sentido, por estar dentro de um padréo, sua identidade de
classe social é praticamente ndo marcada, sendo importante, no caso da literatura
que faz, pela sua insisténcia em atacar a classe média de que faz parte, levando a
reboque as instituicdes que Ihe sdo caras, como o préprio patrimonio literario
nacional, que é a via pela qual sua literatura ndo escapa a discussdao do

esgotamento da representacao da nacao.

Paulo Lins encontra espa¢o no campo por uma questdo identitaria: negro,
criado em Cidade de Deus, 0 autor da seus primeiros passos em direcao a entrada
no campo como assistente de pesquisa etnografica sobre a comunidade em que
vive, atuando como um pesquisador em posi¢éo privilegiada nesse espaco que sua
coordenadora de pesquisa escolhe estudar. O passo seguinte é dado pela propria
antropologa que chama a atencdo para a habilidade de Lins para contar histérias e,
mais que isso, para o0 arcabouco de historias que ele trazia de sua experiéncia
nessa etnografia. Ele e sua experiéncia se transformam num projeto literario que
se consolida em 1997 com o lancamento do romance. O perfil de Lins é
exatamente o oposto do de Carvalho, Vigna e Hatoum: se la era o cosmopolitismo
que dava lugar privilegiado aos narradores no campo, aqui € justamente sua
ligacdo com o local que sera valorizada. Uma ligacdo que ndo é s6 com o espago
social da favela, mas também com o espaco social da pobreza. De alguma forma,
o localismo extremo do testemunho que se espera do texto de Lins (e que, vale

lembrar, ndo se confirma, para o seu proprio beneficio), é a contraface dessa
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volatilidade da identidade nacional de uma classe média e uma elite globe trotters,
para quem os projetos globais fazem mais sentido, ja que é a servico deles que ela,
muitas vezes opera. J& a histdria local de Lins é um trunfo seu para a entrada no
campo, garantindo-lhe ao mesmo tempo originalidade e exclusividade sobre
aquela matéria a ser narrada. No entanto, as escolhas repertoriais mais ousadas em
termos formais seguem nas méos daqueles que detém ha mais tempo e de modo
mais pleno o dominio sobre as ferramentas do discurso literario. A negacdo do
pertencimento ao nacional, e, consequentemente, as suas institui¢cfes culturais
como a literatura, em Teatro e Coisas que 0s homens ndo entendem, segue-se a
crise de ter de fazer parte de uma literatura brasileira vivida pelo narrador de
Joana a contragosto, que se transforma, em Cidade de Deus, como se pdde notar,
na ansiedade em fazer parte dessa tradigdo nacional, a qual Dois irmaos adere sem
grandes problemas, ainda que questione o nacional por outras vias. S&o
movimentos em direcGes diversas que dizem muito do lugar que Carvalho, Vigna,
Mirisola, Lins e Hatoum ocupam dentro dessa categoria que esta contida no

campo literario nacional: a literatura brasileira

E preciso reconhecer que a categoria “literatura brasileira” encontra-se em
operacdo no campo, no entanto, ela se torna problematica na medida em que é
tomada como um truismo. As narrativas recém publicadas que sdo postas sob o
rotulo de “brasileiras” serdo mais bem compreendidas se forem desconstruidas
numa leitura que as tome como parte de uma histéria local em constante relacéo
com 0s projetos globais que ao mesmo tempo borram seus contornos e reforcam-

nas como espaco de resisténcia.

Se € necessario problematizar a nogéo de literatura brasileira, a critica tem
de, entdo, repensar seus parametros criticos, que, como vimos, ainda estdo muito
calcados na compreensdo do nacional dentro da literatura: seja buscando nela a
representacdo da nacdo, seja investigando sua relacdo com o chamado sistema
literario brasileiro. Quando notamos que a prépria literatura ja nega de antemao
esses pressupostos — da alegoria nacional e de um sistema literario consolidado —,
chega-se a um entrave critico: com que parametros deve-se pensar essa literatura?
As préprias narrativas ja discutem esses entraves metodoldgicos e as saidas para a

abordagem.
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\%

Parametros para a critica da literatura brasileira contemporanea
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A busca pela origem

Literatura de um lado, critica de outro: esse é um quadro ha muito
superado sob a perspectiva dos escritores. Transitando entre um campo e outro e
experimentando de modo muitas vezes radical essas possibilidades na narrativa,
como nos casos de Sérgio Sant’Anna**’ e Alberto Mussa®®, a escrita literaria
assume para si também a tarefa ndo sé de critica da cultura, mas de critica de si
mesma®*®. O aspecto metalinguisitico fundador do romance moderno assume o
primeiro plano da narrativa a partir da virada linguistica do século XX. Esse
fortalecimento do aspecto autocritico do texto literario ganha espaco também em
outras areas. Nos palcos, por exemplo, que constituem um espaco Visivel,
concreto de simulagédo espago temporal, a proposta de revisdo do conhecimento
sobre a representacdo feita por Bertold Brecht, reposiciona a critica a0 mesmo
tempo trazendo-a para a cena, provocando-a em todos 0s espectadores e

demandando novos parametros para os comentadores especializados.

As consequéncias dessas transformacdes nas narrativas do século XX
associam-se ao fato de a arte narrativa ser vista cada vez menos como lugar de
provocacdo de mudanga social. Os romances discutidos aqui se propdem a
repensar categorias, a problematizar nogdes consolidadas e, nesse sentido, ha no
seu exercicio discursivo alguma proposta de transformacdo. Contudo, essa
transformacdo ndo estd centrada num projeto de nacdo, como foi o caso da
literatura e critica modernistas, preocupadas com categorias como a identidade
nacional e povo. As grandes narrativas, totalizantes e centralizadoras, perdem
espaco para narrativas policéntricas, cientes do multiculturalismo necessario a
compreensdo do contemporaneo. Surge ai uma demanda pela problematizacdo da
linguagem narrativa, que desencadeia ao mesmo tempo a revisdo da propria

tradicdo e uma crise da representacéo.

247 \Jer, por exemplo, a abordagem radicalmente metalinguistica de Notas de Manfredo Rangel,
reporter.

248 \er, por exemplo, a experiéncia da narrativa ensaistica de Movimento pendular.

29 Sobre o aspecto autocritico da narrativa contemporanea analisado na obra de Sérgio Sant’Anna,
ver Graciano, O gesto literario em trés atos: a narrativa de Sérgio Sant’Anna.
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Esses dois aspectos estdo presentes em Manhattan Medea (1995), escrita
pela dramaturga germanica Dhea Loher. A peca apresenta um intrincado jogo
metalinguistico na sua mise-en-scéne, alem de discutir o problema do
pertencimento a um determinado espaco cultural. Baseada no mito de Medeia, a
narrativa mantém a personagem-titulo e Jasdo, da tragédia de Euripedes, mas 0s
transporta para a Nova York do final do século XX. Como imigrantes ilegais,
Medeia e Jasdo lutam para sobreviver e adaptar-se ao submundo daquela que é
tida como a capital do mundo contemporaneo. Nesse processo de adaptacao, Jasao
é mais bem sucedido que Medeia, cujo préprio nome, de sonoridade incomum,
pde-na como uma personagem estranha a ambiéncia pds-moderna da peca. Jaséo,
por sua vez, € Jason, que, adotando um nome de facil sonoridade e frequente

ocorréncia nos Estados Unidos, disp0e-se a integrar essa nova cultura.

Para além dos aspectos dados pelo texto de Dhea Loher, a montagem de
Sophie Loucachevski®*® reforca a estranheza da Medeia ao colocar em cena um
deslocado tom tragico, por meio da intérprete da personagem, Anne Benoit. Como
um vestigio da tragédia de onde parte o texto, Medeia resiste ao humor construido
também (mas ndo apenas) com base no pastiche. Para isso, é importante a sua
interlocugdo com dois personagens que encarnam artistas na narrativa: o pintor
Vélasquez (que também € o porteiro do prédio do magnata Sweatshop-Boss) e
Deaf Daisy (travesti musicista surda que vive de pequenos delitos). Deaf Daisy
imp6e um lirismo que faz com que seus comentarios &cidos contrastem com a
leveza com que encara a vida. Ela faz assim um contraponto a gravidade tragica
da Medeia de Loher. O peso do acordedo tocado por Deaf Daisy, pontuado pelo
seu delicado tom de voz, sdo os principais instrumentos do ator Marcus Borja para
fazer com que sua personagem, apesar de trazer o peso de experiéncias tragicas,

transpareca uma serenidade que é ausente de Medeia.

O porteiro Vélasquez € um personagem negro, que €, no entanto,
interpretado por um ator branco na montagem de Loucachevsky, tornando-se um
afroamericano albino. Ele tem suas falas pontuadas pela ironia tipica do humor do

252

exu, que segundo Kenan Malik>* e Doris Sommer>> sdo marcas do humor

250 Medea Manhattan, Téatre National de La Colline, 2010.
25! Malik, The meaning of race — race, history and culture in western society, 1996.
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afroamericano, cujas origens remontam a tradi¢cdes africanas. Marcus Borja, o ator
brasileiro que o interpreta, comunica-se com essa tradi¢cdo ao incorporar trejeitos
que remetem a um preto-velho, o0 que remonta, outra vez, a essa tradi¢do por outro
viés: o do cliché sobre a representacdo do negro no Brasil, como ligada ao

universo do candomblé, onde o preto-velho tem um papel de extrema relevancia.

N&o se pode deixar de ressaltar o fato de Vélasquez ser um pintor,
homonimo do espanhol Diego Velasquez, de cujas obras ele faz copias. Perto do
desfecho da peca, Vélasquez presenteia Medeia com uma copia do quadro As
meninas, de Diego Velasquez, de 1656. Deixada em cena, a cdpia incendeia-se, e
revela, por trds de si, um dos estudos feitos por Pablo Picasso sobre As meninas,
de Velédsquez, que resultaram numa releitura (ou copia original) do quadro do
pintor espanhol. A selecdo de termos que acabo de fazer reproduz, no nivel da
linguagem, uma hierarquia comum no campo artistico: o artista de prestigio, como
Picasso, faz uma releitura, jA& amadores, como o porteiro Vélasquez, fazem
copias. E evidente o aspecto autoral por tras do estilo imposto & copia que Picasso
faz de Velasquez, que, ndo por acaso, é chamada de cépia original. Contudo, é
inegavel o questionamento da autoria imposto ndo sO pelo gesto de Picasso de
copiar a obra de um artista cujo apreco por apresentar-se como um autor fez-se
notar como marca de estilo, mas também pelo fato de a prépria peca constituir-se

num exercicio de apropriacdo de uma obra supostamente original.

Manhattan Medea questiona a questdo da autoria, em primeiro lugar, ao
lidar com material classico, a peca de Euripedes, cuja autoria s6 pode ser
perseguida por um trabalho arqueoldgico que atribua o trabalho a um determinado
autor. Além disso, Jasdo e Medeia sdo personagens miticos que ja foram, mesmo
no texto “original” de Euripedes, alvo de uma reapropriacdo que, no procedimento
de construcdo do mito barthesiano, esvazia o significado original e preenche-o
com um novo®>. Na encenacdo de Loucachevsky, o uso das imagens de circuitos
internos de vigilancia para a entrada em cena do porteiro Velasquez também

participam desse questionamento de autoria: quem é o criador daquelas imagens?

252 sommer, Bilingual aesthetics
253 \/er Barthes, Mitologias, 2008.
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Quem sdo os autores de um sistema automatizado de cinematografia? A pergunta

que parece perseguir a obra €: é possivel, enfim, encontrar um ponto de origem?

Manhattan Medea lida com essas questdes tanto no plano da
metalinguagem, como ja comentado, como no plano da representacéo referencial.
Ha também na personagem Medeia, um senso de uma origem perdida. Da mesma
forma que, como personagem tragica, Medeia ndo encontra lugar na narrativa pés-
moderna, enquanto sujeito social ela tampouco é capaz de restituir os lagos com
suas origens. Qualquer genealogia se revelaria inutil para encontrar tanto suas
raizes familiares, como de nacionalidade, mais uma vez, em eficiente paralelo
com a metalinguagem que torna impossivel encontrar a autoria da prépria Medeia.
Imigrantes ilegais, ela e Jasdo deixam para tras tudo o que poderia significar o
passado. Sabemos que vém de um leste europeu cujas fronteiras politicas
impedem uma identificacdo nacional mais precisa, além de a peca ndo nos
fornecer tampouco quaisquer detalhes sobre as origens étnicas dos personagens.
Assim, sem sabermos precisamente de onde vieram, somos informados de que, na
travessia para os Estados Unidos, o Ultimo lago de Medeia com sua parentalidade
se desfez quando ela matou o proprio irmdo. Jasdo, ou melhor, Jason logo se
adapta a vida em Nova York e resolve selar sua entrada como um casamento.
Claire, filha de um importante empresario, descrito como um self-made man,
Sweatshop Boss, € a noiva que referendara a entrada de Jason nesse novo pais. Ha
um processo de aculturacdo em Jason a que Medeia resiste. E uma resisténcia
intransitiva, contudo, ja que ela encontra-se perdida nesse esfor¢o: nem se junta a
Jason para integrar-se, nem encontra outro caminho que ndo o da violéncia —
contra o proprio filho, contra a rival Claire. O assassinato de seu filho é uma
forma de reforgar essas negativas. A personagem deixa, assim, a impressao de que
essa Medeia é representante de uma tradicdo a resistir ao espirito do seu tempo.
Ela, contudo, ndo tem um projeto para si, ndo sabe aonde quer chegar: qual é o

lugar de Medeia?

Pergunta semelhante parece ter de ser respondida pela critica literaria
brasileira: qual é o lugar da literatura brasileira? Se ndo ¢ mais possivel tomar o

termo a partir dos truismos forjados no romantismo e se a busca da origem
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empreendida por essa literatura 6rfa**

sdo procedimentos negados pelas proprias
narrativas, Serdo necessarios novos parametros criticos para analisa-la. Nesse

sentido, resta perguntar também qual é o lugar da critica literaria no Brasil.

Os questionamentos propiciados pela peca de Loher levam-nos aos
problemas relativos a dificuldade e, em alguns casos, a impossibilidade de
encontrar uma origem: étnica, familiar, ou mesmo de autoria. Esse
guestionamento conduz a encruzilhada em que pode se encontrar uma
determinada tradicdo presente num mundo cujos parametros para sua
compreensdo se transformaram: a Medeia que ndo encontra seu lugar ou a obra
classica que se destroi para dar lugar ao novo, que é sua copia. Tais problemas séo
anélogos aos dilemas da critica literaria contemporanea, que se sustenta em
conceitos que pagam tributo a tradicdo de um projeto nacional, que a prépria
literatura contemporanea rejeita, de busca de uma originalidade local, da
abordagem de temas nacionais preocupada com a transformacdo dessa mesma

nacdo e, enfim, da alegorizacao da nagéo na ficcéo.

A ideia de uma “formacéo da literatura brasileira” faz repousar sobre sua
historiografia um pressuposto de originalidade. Essa origem, no entanto, somente
pode ser encontrada dentro de uma narrativa que ficcionalize uma histéria em que
a propria “literatura brasileira” figure como personagem heroica. A critica literaria
nacional, notadamente Antonio Candido e Roberto Schwarz, empreenderam com
sucesso 0 projeto de narrar a historia dessa literatura. Seus contornos gerais, como
ja discutido no capitulo I, foram levados a cabo por Candido em Formagdo da

99255

literatura brasileira, e, em artigos como “Literatura e¢ subdesenvolvimento e
g

“Literatura de dois gumes”***. Em grau mais especifico, a trajetdria de autores ou

obras também foram narrativizadas dentro desse projeto de literatura nacional,

257 258

como nos casos de Memdrias de um sargento de milicias®’ e O cortico™®, por

Candido, ou Machado de Assis, por Roberto Schwarz.

2% sussekind analisa a quest&o da parentalidade na literatura brasileira, por meio da estética
naturalista, tomando como pressuposto a ja aqui citada nocéo de Octavio Paz de que as literaturas
latino-americanas, enquanto ideias européias, estdo condenadas a encontrar uma origem que nao
tém. Ver Sussekind, Tal Brasil, qual romance, p. 35 e p.198.

25 Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”.

256 Candido, “Literatura de dois gumes”.

T Candido, “Dialética da malandragem”.
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Se a literatura que essa escola critica estudou respondia, de alguma
forma*®, aos questionamentos acerca da origem de uma literatura nacional, a
narrativa contemporanea aqui em questdo nao ignora tais questionamentos, mas

recusa-se a respondé-los.

A prética da critica, para além do comentario explicativo, também assume
tradicionalmente um papel de producdo de conhecimento sobre os seus objetos e
consequente transformacédo desses objetos e do modo como eles afetam o mundo.
A literatura produzida no século XX é marcada por um lado pela despretenséo
desse gesto transformador. Longe de querer transformar o pais, literaturas como a
dos cinco autores discutidos no capitulo anterior voltam-se para comunidades,
grupos, ou mesmo, individuos, além de fazerem questdo de destacar o lugar da
transnacionalidade na construcdo de seus universos ficcionais e da singularidade
da obra que produzem em relacdo a tradi¢do (com a excecao, neste Ultimo aspecto,
de Paulo Lins, que busca a série literaria nacional). Por isso, torna-se dificil
encontrar hoje o engajamento de um critico na producdo de uma historiografia que
dé unidade a literatura nacional e que tenha desdobramentos estéticos e
pedagdgicos nas relacdes estabelecidas entre literatura e sociedade. Tal
engajamento encontraria pouca ressonancia nas préprias obras, que o contradiriam
no proposito de unificagdo de um conjunto de discursos que se caracteriza

justamente por uma autoproclamada falta de unidade®®.

Comunidade ética: um problema?

H& um convite para leituras que levem em consideracao outros parametros
criticos, em que a andlise da representacdo literaria ndo esteja sempre submetida a
representacdo mais ou menos alegérica de uma nacdo. Abre-se espago para a
leitura da literatura pelas margens, e ndo mais apenas pela margem. Pois, se 0

modernismo brasileiro preocupou-se com a insercdo do povo, enquanto classe

258 Candido, “De corti¢o a cortigo” em 0p. Cit.

259 E preciso notar as polémicas e criticas que envolveram os trabalho de Candido e Schwarz
(Abel, Campos e Polar)

280 A recusa dos escritores em assumir-se parte de uma geraco foi flagrante nas escusas que foram
dadas em relagdo ao tema quando do lancamento das coletdneas Geracao 90.
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trabalhadora e, principalmente, pobre, na literatura, os estudos culturais trouxeram
outros grupos sociais, que habitam uma diversidade de margens discursivas para o
centro do debate literério. A literatura brasileira continua majoritariamente urbana,
branca, heterossexual, de classe-média, elaborada dentro de uma forma-romance
tradicional. Contudo, a critica culturalista tem privilegiado a discussdo dos
discursos contrahegemonicos (mesmo quando surgem em forma de polémicas
veladas nas obras de cunho mais tradicional), como forma de chamar a atencao
para um aspecto importante da criacdo de mundos no mundo que € a literatura: a

diversidade de pontos de vista e de experiéncias.

Nota-se nessa multifocalizagdo da pluralidade de vozes que compdem o
campo literario um substrato ético de inclusdo. Retomo aqui a oposicdo entre

comunidade ética e comunidade politica, que Paloma Vidal®*

compreende, a
partir de Jacques Ranciére, como uma dialética importante para a compreensao da
literatura latino-americana contemporanea. As categorias de Ranciére sao
fundamentais para o entendimento do processo de representacdo na narrativa
brasileira contemporanea. A necessidade de inclusdo a qualquer custo e de uma
democratizacdo radical confunde a funcdo da critica literaria que pode acreditar
que existe para avaliar a literatura de seu e de outros tempos. E, avaliando, seja
capaz de posicionar-se e intervir no curso das mudancas sociais. Numa
comunidade pautada pela ética da representacdo, essa funcdo avaliativa perde
forca, j& que a proposta de leitura da literatura a partir da nocdo de
multiculturalismo policéntrico relativiza esse processo avaliativo a ponto de ele
parecer sempre excessivamente circunstancial para embasar qualquer
engajamento. A critica parece caber a fungio de assumir-se cada vez mais como
um discurso horizontal em relacdo ao literario, responsivo a ele, mas a0 mesmo

tempo fonte de suas reflexdes.

Contudo, para que esse quadro se desenhe e para que 0s problemas da
perda de forca de uma avaliacdo politica, que levaria em conta 0s aspectos
politico-estéticos da obra de arte possam surgir, € preciso, primeiramente que o
campo literario se transforme. Em alguma medida, a critica culturalista ganhou

espaco dentro do campo literario. Porém, seu espaco, no campo académico, ainda

261 v /; i - . . . R
Vidal, “Notas sobre estética e politica na literatura latino-americana contemporanea”.
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é o da periferia, pois a principais universidades continuam resistindo aos estudos
culturais. Na conferéncia de abertura do encontro regional Associacdo Brasileira
de Literatura Comparada, em 2007, na USP, a critica Leila Perrone-Moisés
condenou a presenca dos estudos culturais nos estudos de literatura e defendeu
uma tradi¢do, o que repetia sua postura de ataque aos estudos culturais em Vira e
mexe nacional, também de 2007. Tomo Perrone-Moisés aqui como um exemplo
do modo como essa critica parece perdida mesmo diante de escritores tdo pouco
marginais como Elvira Vigna e Bernardo Carvalho, ou Milton Hatoum e Marcelo
Mirisola, cujas obras, a partir de posi¢des centrais no campo literario, desafiam os
pressupostos dessa tradicdo, estabelecendo um dialogo aberto com ja néo tdo nova
critica culturalista, dentro da qual as novas geracdes de escritores terdo se formado
intelectualmente. De algum modo, a critica literaria nacional encontra-se num
ponto de inflexdo, necessario para situar-se e compreender o descompasso em que
estd em relacdo aos demais campos de producdo de conhecimento. Se assumir
essa virada ética pode constituir um risco, como bem aponta Vidal, negar-se a

enfrenta-la € uma postura conservadora contra a qual algumas vozes tém reagido.

Junto-me a elas no sentido de reivindicar o papel da critica que ao lado dos
textos literarios produz conhecimento sobre esses mundos possiveis que a fic¢éo
engendra. E preciso garantir que essas possibilidades sejam plurais e, para isso,
qualquer orientacdo que exija a reducdo do problema estético da literatura a uma
questdo politica nacional acaba por ignorar tantas outras histdrias e problemas que
tangenciam ou ignoram essa categoria. Sexualidade, género, relacdes raciais, a
politica do campo literario, os dilemas éticos da prépria representacao, sao alguns
dos problemas que podem se cruzar sim (e o fazem com frequéncia) com as
categorias de nagdo, povo e comunidade. Contudo, é preciso reconhecer que a
nacdo pode surgir nesses textos como uma noc¢do problematica, confusa e pouco
esclarecedora, como vimos em Vigna e Carvalho; ou como um tema que se impde
a contrapelo, mais como um obstaculo a ser vencido que como um tema a ser
discutido e desenvolvido, como em Mirisola e Hatoum; ou, ainda, enquanto
narrativa, essa nacdo engendra o préprio modelo literario de uma obra como

Cidade de Deus, de Paulo Lins, mas a sua unidade narrativa (nacional e
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romanesca) parece ndo servir mais ao escritor, que produz uma obra fragmentaria

tematizando justamente a fragmentagéo do poder.

Enfrentar criticamente a representacdo literaria a partir dessa demanda
ética € um desafio que se impde ao campo literario brasileiro. O gesto inclusivo
que compreende ndo s6 o reconhecimento de vozes até entdo marginais como
legitimas no campo, mas também a reavaliacdo estética das estratégias de
representacédo de si e do outro, ndo pode ser condenado de antemdo. Os problemas
SO surgirdo da pratica, mas existe um viés autoritario de cerceamento na producéo

de conhecimento que tenta negar as implicacdes éticas da representacéo.

Etica representacional e campo literario

No romance Reparacdo, de lan McEwan, as vésperas da | Guerra Mundial,
Briony Tallis, uma menina britanica, de familia aristocratica, comeca a ter
despertado em si 0 desejo da escrita, mais especificamente da narrativa ficcional.
Um dia, apds ter presenciado uma cena de estupro, ela tem de narra-la para a
familia. Completamente fascinada pelas possibilidades da ficcdo e pela
onipoténcia que ela lhe confere, Briony se vale de seus preconceitos e também da
sua posicdo social, da qual é plenamente consciente, para incriminar o filho da
empregada de sua casa. Ela se deixa levar por um fluxo criativo, que revela seus
preconceitos e suas frustracdes, mas que, mascarado pela legitimidade de filha da
aristocracia e de narradora (que ela ja tem), e, levando o jogo da ficcdo para a
realidade e a realidade deturpada por sua visdo de mundo para a sua narrativa,
destréi a vida do homem que acusara e de sua propria irmd, que o amava. Ela
tenta reparar seu erro reescrevendo a histéria do casal, mas é evidente que a
escrita é incapaz de qualquer reparacdo a vida. A obra de McEwan pde em
discussdo o lugar da ética na representacdo ficcional e expbe os limites da

literatura no mundo. A ficcdo é apenas ficgéo.
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Essa demanda por uma critica da ética literaria, ou da PoEtica*?* também é
0 que norteia um ambicioso e provocativo projeto de pesquisa, coordenado por
Dalcastagné, e de que participei em diversas etapas, que procurou mapear, por
meio de um levantamento estatistico, o perfil de personagens e autores do
romance brasileiro contemporaneo publicado entre 1990 e 2004 pelas trés
principais editoras do campo literario brasileiro: Companhia das Letras, Record e
Rocco. No artigo em que apresenta os resultados dessa pesquisa, Dalcastagné
busca enxergar sob quais perspectivas sociais as narrativas estdo sendo
conduzidas. Entendendo representacdo como “falar em nome do outro’e,
concluindo que “falar por alguém é sempre um ato politico, as vezes legitimo,
frequentemente autoritario — e o primeiro adjetivo ndo exclui necessariamente o

263 3 autora esta em busca de uma compreenséo do literario que va além

segundo
de uma hermenéutica do texto impresso. E a literatura como prética social que a
interessa, e, nesse sentido, hd uma preocupagdo com o carater autoritario que ela

pode assumir.

Os resultados da pesquisa em si ndo trouxeram grandes supresas.
Confirmou-se aquilo que qualquer leitor atento da literatura brasileira
contemporanea ja sabia: as personagens sao em sua maioria homens, brancos, de
classe-média, intelectualizados, caso sejam mulheres sdo igualmente brancas, mas
ttm sua atuacdo restrita ao ambiente doméstico, como donas-de-casa ou
empregadas domeésticas. Os perfis dos autores sdo equivalentes aos dos
personagens, com a diferenca de que as mulheres que escrevem ndo sao donas-de-
casa a espera do marido ou empregadas domésticas ou mesmo prostitutas, como
as personagens que elas proprias criam, todas sdo profissionais ativas, em regra,
jornalistas ou professoras universitérias, profissbes que também encontraram

maior ocorréncia entre 0s escritores.

Qual seria, entdo, a importancia da pesquisa, se, afinal, ela mostrou o que
ja sabiamos?, muitas pessoas perguntaram, questionando também a pertinéncia de
se associar dados estatisticos a literatura. O professor de literatura brasileira

Alcides Villaga, por exemplo, declarou a época da divulgacao da pesquisa a Folha

%62 Termo utilizado por Rick Santos em comunicagéo apresentada no Seminario Internacional
Corpo e Subjetividade (S8o Paulo, SENAC, 2005).
283 Dalcastagne, “A personagem do romance brasileiro contemporaneo: 1990-2004”, p. 16.
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de S. Paulo: "Eu ficaria espantado se o resultado [da pesquisa] tivesse sido
outro™*, com o que a coordenadora da pesquisa ja concordara de antemé&o no
artigo que apresenta a pesquisa: “o tratamento estatistico permite iluminar
regularidades e proporciona dados mais rigorosos, evitando o impressionismo
que, facilmente contestavel por um impressionismo na direcdo contraria, impede
que se estabelecam bases solidas para a discussdo”**®. Ao comentar os resultados
da pesquisa, Villaca prossegue: "Sera que levantamentos quantitativos tém grande
importancia para a deducéo de qualquer aspecto decisivo dos romances tabulados,
quando se sabe que a literatura se constrdi, se expressa e se interpreta, antes de

mais nada, no ambito e no reconhecimento das singularidades?".

A resisténcia ao formato da pesquisa foi acentuada e se apresentou de
pronto. O que num primeiro momento se coloca em jogo é justamente a visdo do
que ¢é literatura que acaba por nortear tanto a ideia da pesquisa quanto o
comentario do professor. Se, para Villaca, ndo é possivel se pensar a literatura
fora das singularidades expressas em cada obra, a pesquisa, por seu carater
panoramico, acaba por tentar extrair um modo de ver o mundo expresso pelos
romances em questdo. A literatura entra em jogo como um agente politico ndo s6
nas singularidades das obras, mas como um todo que, se ndo € homogéneo em
termos de temas, formas e outras idiossincrasias que cabem a cada autor, provou-
se bastante homogéneo na representacdo das personagens (a0 menos no alcance,
que é preliminarmente limitado, dos dados da pesquisa), 0 que acaba por formar
uma perspectiva literaria dos diversos grupos sociais (ou, como mostrou o
relatorio da pesquisa, nem tdo diversos assim) que sdo representados nas obras.
N&o s6 isso, mas uma perspectiva literaria do que pode ser representado nas obras
e de quem pode representar. Perspectiva literaria essa que € prestigiada pela midia
e por educadores, 0 que, por si SO ja a referenda como legitima. E ela de fato é
legitima, porque estamos lidando com o que o escritor Marcal Aquino, em

entrevista a Folha de S. Paulo®®

, chamou de inegociavel: “a liberdade absoluta na
hora de escrever”. A liberdade ¢ de fato inegocidvel e ninguém, além dos editores,

quer coloca-la em questdo, isso ndo impede, no entanto, que a producdo literaria

264 “Forno, fogdo e favela”, de Marcos Strecker, Mais, Folha de Séo Paulo, 23/10/2005.
263 Dalcastagne, op. cit., p. 12
266 “Forno, fogdo e favela”, de Marcos Strecker, Mais, Folha de Séo Paulo, 23/10/2005.
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seja lida com olhos criticos e que o mercado editorial receba, por parte da critica

literaria, uma atencéo que ha muito vem sendo negligenciada.

Como nos lembra Pierre Bourdieu,

os campos da literatura, da arte e da filosofia opdem formidaveis
obstaculos, objetivos e subjetivos, a objetivacdo cientifica. Nunca a
conducdo da pesquisa e a apresentacdo de seus resultados estdo, tanto
quanto nesse caso, expostas a deixar-se encerrar na alternativa do
culto encantado e do desabono desiludido, um e outro presentes, sob
formas diversas, no préprio interior de cada um dos campos.”®’

Entdo, € sob o tom do desabono desiludido e reforgcando o tal culto encantado do
objeto livro, mas principalmente, da mente do escritor, que alguns agentes do

campo literario — criticos e escritores — reagiram.

A uma tentativa de se compreender a literatura brasileira contemporanea
reagiu-se com acusacgdes de autoritarismo e estreiteza de visao critica. Como ja foi
dito, ha de fato uma limitacdo do alcance critico dos nimeros, que séo superficiais
justamente por sua natureza fria e acritica (levantamento de dados em que se
aproximam personagens, temas e abordagens distintas em favor de uma maior
concisdo nos resultados), mas isso ndo significa que os dados substituam a leitura
dos romances. Eles, na verdade, instigam qualquer pesquisador da literatura
brasileira contemporanea a investigar alguns dos aspectos da literatura para 0s

quais a pesquisa apenas sinaliza.

O que é de se espantar, assim, € uma espécie de fundamentalismo da
criacdo, que tenta preservar o escritor de qualquer decantacdo mais objetiva de sua
producdo. Luta-se para que o cddigo das regras da arte se mantenha intocado e
que a religido do livro siga com cada vez menos, mas seletos, fiéis. Os escritores
definitivamente ndo gostaram de ser ver no espelho. Antinarcisos, estranharam a
prépria imagem e, diante do incomum rigor cientifico para uma pesquisa,
tentaram desacreditar a pesquisa em si. Em forum promovido pelo jornal literario
Rascunho®®, escritores opinaram sobre a pesquisa. A leitura da apresentacdo do

debate pelo jornal, leva-nos a crer que apenas 0s nimeros do levantamento foram

7 Bourdieu. As regras da arte. p. 211.
288 Edrum disponibilizado na Internet no site do jornal Rascunho em 12/2005:
rascunho.ondarpc.com.br .
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apresentados, sem qualquer discussdo, o que € imprescindivel a qualquer pesquisa
académica. Sem maiores questionamentos, entretanto, quase todos os escritores
consultados se colocaram contra a iniciativa da pesquisa em si. Ronaldo Bressane,
por exemplo, a qualificou de “ridicula”, Joca Reiners Terron decretou que “a
literatura ndo ¢ bom campo para esse tipo de reflexdo”. Num outro viés, JOsé
Castello desqualifica a pesquisa acusando perda de foco, afirmando que “esse tipo
de pesquisa pode interessar a universidade, mas para a literatura ndo tem
importancia alguma”. No mesmo sentido, Mayrant Gallo escreveu que “os
grandes dilemas ndo sdo econdmicos, sociais, etarios, étnicos ou culturais; sdo de
natureza ontoldgica, dizem respeito ao homem e sua condigdo primeira: viver.”
Ha assim duas orientacdes na reacdo dos escritores escolhidos pelo periodico para
se manifestarem: aqueles que refutam o uso de dados estatisticos para os estudos
literarios e aqueles que acreditam que a literatura nada tem a ver com o dia-a-dia
de quem a produz, de quem a edita e de que a I€, mas que fala de “dilemas de
natureza ontologica”, e que busca, retomando outra expressdo de Gallo, o

“homem primordial”.

Antes de encontrar esse homem primordial, entretanto, os escritores terdo
de se haver com uma matéria referencial para narrar suas historias, ou encaminhar
suas divagacOes, seja qual for o tipo de prosa empreendido nessa busca. E se
houver o homem primordial, de onde quer que venha, serd evocado a partir de
uma representacao secundaria, ou terciaria, se pensarmos na cadeira de Platdo. Ou
seja, o0 homem primordial vira mediado por uma narrativa ficcional e suas
personagens (pois é disso afinal que trata a pesquisa, € ndo de poesia, como
chegou a sugerir Bressane). O homem primordial ficar4 para depois com toda essa
complexidade de elementos em jogo, 0 processo de representacdo, enfim, que
envolve os locais de fala do autor, das personagens, o uso da linguagem para a
criacdo desse mundo ficcional, que é estético, mas ninguém ha de negar (e soa até
ingenuamente redundante repetir) que é também politico. Junte-se a todas essas
questdes aquelas que envolvem o mercado de editoras, sua relagdo com o0s
escritores, as oportunidades de publicacdo, os problemas de distribuicdo, o
Ministério da Educacéo, ou seja, uma enorme diversidade de elementos que ainda

esta por ser estudada pela critica literaria, lado a lado com as obras em si.
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A falta de analise de todos os elementos listados acima, reina uma
escandalosa ignorancia a seu respeito. Ao primeiro passo para se tentar entender
que tipo de universo emerge das paginas dos nossos romances, a permanéncia do
desconhecimento é prontamente defendida. Por que, se ha uma inalienabilidade da
liberdade de expressdo na producdo literaria, ndo poderia havé-la também na
critica? Porque esse tipo de levantamento estatistico € “ridiculo”, ja respondeu
Bressane. Ndo bastasse a virulenta resposta a pesquisa, num acesso paranoico, 0s
escritores (e também o professor Villaga) j& sentiram o cheiro do autoritarismo do

politicamente correto. E o que era censo, tornou-se censura.

O politicamente correto, assim como a pesquisa, padece apenas de falta de
profundidade. A postura politicamente correta é caxias (por isso mesmo associada
ao autoritarismo) mas é por meio dela que, na esfera publica, se consegue alguns
avancos na protecdo dos direitos das minorias (normalmente a favor de quem se
pronuncia, por vezes equivocadamente, o politicamente correto). Ela sinaliza
problemas, demonstra a necessidade de resolvé-los, mas as iniciativas resvalam
em obstaculos relativos a uma cultura de exclusdo bastante introjetada, o que ndo
significa que ndo tragam ganhos. Voltando-nos para a literatura, caberia nela,
entéo, o politicamente correto? N&o, absolutamente, da mesma forma que nela ndo
cabe a propaganda racista. Cabe, no entanto o que Rick Santos**® chama de
PoEthics ou, em bom portugués, PoEtica. Uma producdo artistica aliada a
responsabilidade social. Como Dalcastagne fez questdo de frisar, ndo havia
qualquer intencdo dirigista na pesquisa, 0 que se queria era atestar um estado de
coisas. Porém, a homogeneizacdo da representacdo da personagem e da autoria na
literatura brasileira contemporanea é, em si, um problema, tanto é que os
escritores mais que de pronto leram na divulgacdo dos nimeros sobre sua propria
producdo, um puxdo de orelhas. Nao era 0 caso, ou a0 menos, 0s interpreto de
outra forma. A excecdo de Aleilton Fonseca, todos os demais escritores
participantes do férum, se sentiram pessoalmente atacados, ou seja, ndo enxergam
que h& um problema na estrutura do campo literario brasileiro, que é excludente

em todos os niveis e ndo exatamente em suas obras (embora também nelas possa

%9 Notas da conferéncia proferida no Seminario Corpo e Subjetividade, em 23/09/2005.
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haver exclusdo). Cabe aos agentes do campo literario, como escritores, criticos,

agentes e editores, pensar esses problemas de modo a encontrar uma saida.

“Seria o caso de, antes de escrever um romance, elaborar uma planilha de
cotas para meus personagens?”’, perguntou Ronaldo Bressane. Nao creio. Mas ¢ o
caso sim, de se batalhar para que outras perspectivas sociais possam emergir no
campo literario brasileiro: tirar a literatura do monocromatismo em que brancos
escrevem grandes romances, € negros, como a ja esquecida Carolina Maria de
Jesus, relatos de interesse momentaneo. Se o mercado editorial é restrito, e ndo
tem condicdes de absorver escritores iniciantes, sobretudo se esses escritores ndo
tém o perfil do escritor brasileiro (aquele tracado pela pesquisa: urbano, branco,
classe-média, meia-idade, jornalista ou professor universitério), ha que se permitir
gue outras midias e outras epistemologias sejam legitimadas pelos agentes do
campo: critica e escritores. Voltar-se para as produc¢des narrativas dos mass media
ou para o grafitti pode ser uma forma alternativa de se ver a expressao artistica,
tdo restrita a determinados grupos, tanto no que se refere a producdo quanto a sua
fruicdo. Por outro lado, encarar a cultura como recurso, em que importa menos
seu conteudo que o reconhecimento de sua diversidade a fim de promover a
cidadania, como propde George Yudice?, pode constituir outro posicionamento

critico em relacdo a literatura.

Roger Taylor, em Arte, inimiga do povo, cujo titulo ja anuncia a polémica
do conteldo, advoga que se lute contra a arte, que se resista a ela, porque, afinal,
ela s6 existe para excluir, para acentuar as distancias sociais, que ja nao sdo
pequenas, com a empéfia da sua erudicdo, inacessivel, por sua natureza, para a
fruicdo das massas, por sua natureza. Refor¢o aqui o termo “natureza” porque ha
um empenho em se naturalizar essa espécie de pensamento como se ele nao
existisse para o0 adensamento das distancias, ou de modo a fazer crer que ndo haja,
como frisa Taylor, uma “ideologia da arte”, que tem regras elitistas que definem
de antemdo quem podera se expressar por meio dela, quem podera frui-la e quem
permanecera a uma distancia segura, mas também que ndo a perca de vista para

que possa reverencia-la.”’”* Nao penso que se tenha de ser contra a arte, mas contra

2% y(dice, A conveniéncia da cultura, p. 43.
L ver Taylor. Arte, inimiga do povo, capitulo Il.
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esse status quo, defendido pelos escritores que se insurgiram contra o retrato de

sua literatura.

“Os escritores estdo escrevendo as histérias erradas?” Pergunta o editorial
de Rascunho. N&o creio. Mas certamente ndo estdo sendo escritas, ou publicadas
(que afinal é o que importa) sequer parte das historias possiveis. Como sera lida a
sociedade brasileira a partir dessa literatura que temos hoje? Que vozes se fardo
ouvir? Quem é que estd pensando, em termos literarios, o Brasil de agora? As
respostas nos levam sempre a um grupo que esta longe de conter a diversidade de
perspectivas do Brasil contemporaneo, o que € um problema enorme. Pois se em
tempos de inclusdo social e de busca de pluralidades, as perspectivas sociais
expressas por nossa literatura sdo muito pobres. A responsabilidade de escrever
essas historias é de pouquissimos, que pertencem, quase todos, a0 mesmo grupo

social, parece ser a conclusdo de Dalcastagne.

N&o é possivel ignorar o gesto de provocacdo da pesquisadora, que joga
com as armas de um outro campo, 0 da ciéncia, para expor a fragilidade das
certezas que rondam a critica literaria tradicional. Essa pesquisa é um
desdobramento das preocupagdes eticas acerca da representacdo que ja norteavam
sua critica a A hora da estrela. Dalcastagné. Em “Contas a prestar: o intelectual e
a massa em A hora da estrela”, a autora também discute os problemas éticos
envoltos por detrds do processo de representacdo. Partindo do pressuposto de que

a literatura contemporanea ¢ marcada pela figura moderna do narrador suspeito, a

autora afirma que “um narrador suspeito exige um leitor compromissado”?’.

Com isso, se quer dizer que o narrador, e também o leitor, da literatura
contemporanea nao sao sujeitos comprometidos apenas com a matéria
narrada. De um modo geral, ndo importa mais saber quem traiu quem
dentro da narrativa, mas sim desvendar o que nos acreditamos ser uma
traicdo, esclarecendo nossos mecanismos de adesdo ao mundo social e
afetivo. Ou seja, o leitor, refletido no narrador, se torna personagem
de uma discussdo — que, sem ddvida, sera tdo mais rica quanto mais
consciente de si, de seus valores e seus preconceitos, for esse leitor. E,
aqui, ainda ndo estamos problematizando a figura do autor, que jamais
estara ausente de seu texto.””

272 Dalcastagne, “Contas a prestar: o intelectual e a massa em A hora da estrela”, p. 84.
273 1dem, p. 85.
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Dalcastagné coloca em jogo o compromisso de autor e leitor com os temas
tratados, e, no desvendar desses mecanismos de adesdo ao mundo social e afetivo,
ela identifica no romance a A hora da estrela, de Clarice Lispector, uma

provocacao desse gesto:

E um livro que expde feridas e vergonhas, que fala de misérias e
fracassos sem disfargcar incompeténcias (sociais, politicas, afetivas,
artisticas) e sem fazer com que tudo se equivalha. >’*

O modo de ler o texto literario empreendido por Dalcastagne nesse artigo
explora a discussdo ética contida no texto literario que ousa expor 0 pProcesso
criativo convidando o leitor a desmontar os mitos que sustentam o discurso do

narrador.

H4, no levantamento quantitativo, a intencdo de juntar, ao mesmo tempo, a
preocupacdo com o campo literario, mais que com o texto isoladamente, e a
intencdo de leituras que possam deslindar 0 modo como os textos, articulados
nesse estado do campo, funcionam como discurso critico da cultura. Esse
exercicio primordial do fazer artistico parece estar comprometido quando nao lhe
¢ garantida a diversidade de perspectivas. Dessa maneira, discutir a ética por tras
da pratica social da literatura leva-nos ao entendimento do lugar, na
contemporaneidade, do préprio ato de representar a que ela se resume. A literatura
funciona como um discurso critico da cultura e, assim, suas representacdes nos

apresentariam as faces desse discurso em sua diversidade.

A defesa de uma nova ordem na producéo do conhecimento e na reflexdo a
seu respeito, que denominei nesta discussdo de multiculturalismo policéntrico,
pode ser mapeada na critica literaria tanto por meio de intervengdes mais radicais,
como a mudanca de foco da obra para o campo, que resulta no entendimento da
literatura como uma pratica social que sofre constrangimentos de ordem ética na
sua relacdo com os seus referentes, quanto na pluralizacdo de perspectivas criticas.
Essa multiplicidade de olhares criticos pode se dar tanto por meio de uma

democratizacdo de acesso aos meios de producdo da critica, que € 0 acesso ao

2% 1dem, p. 98.
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meio de producdo do discurso, quanto no modo como essa critica pode ser capaz

de diversificar os temas discutidos e as epistemologias que os enfeixam.

Transformar a leitura do literario numa férmula que tenta encontrar as
dialéticas da sociedade reproduzidas na forma literaria, sobretudo quando essa
demanda redunda sempre em leitura de categorias totalizantes como a da nacéo,
parece-me algo a que tanto certa critica, quanto certa literatura contemporanea se
recusam. Essa recusa, ainda que nédo resulte diretamente numa discussdo sobre a
ética da representacdo nas narrativas de Carvalho, Vigna, Hatoum, Lins e
Mirisola, faz parte de um mesmo procedimento critico que busca encontrar a
multiplicidade por tras da rigidez unificadora de categorias como a nacdo, a lingua
e a literatura. Sdo nacGes, linguas e literaturas que emergem desses textos, num
complexo jogo de representacdo, ao qual se juntam termos como autor, obra e
publico, todos os outros agentes que compdem o campo literario, cabendo ao
critico enxerga-la como relagdes complexas, posiciona-las de modo horizontal e
discuti-las como discursos enunciados a partir de locais de fala determinados pela
posicdo do autor no campo e na série literaria, aléem do posicionamento de si

enguanto critico dentro do campo e da série critica.
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A producdo de conhecimento tem um forte componente voluntarista. A
vontade de pesquisar o tema da representacdo na literatura que resultou no projeto
desta tese surgiu da crenca de que seria possivel conceituar representacdo no
contexto da narrativa contemporanea. A tarefa provou-se impossivel, dadas a
complexidade do tema e as escolhas epistemoldgicas do pesquisador. Um
conceito serve bem a uma teoria, sustentando hipéteses e argumentos para prova-
las. A mudanca no modo de lidar com a representacdo implica a transformacao da
I6gica racionalista que articula conceitos, hipoteses, argumentos e teoria. Desse
discurso racionalista eurocéntrico restaram aqui hipoOteses: a) o processo de
representacdo tem sido analisado sob a expectativa de se encontrar a nagdo como
um todo ou algum aspecto da realidade nacional plasmados na forma e conteddo
narrativos; b) a narrativa contemporanea resiste a essa leitura mesmo dentro de
espacos editoriais e sociais hegemonicos, exibindo as fraturas desse projeto
nacional assentado no imaginario da comunidade imaginada em que ele

dialeticamente se articula.

Com relacdo a primeira hipdtese, deixo em aberto um levantamento sobre
0 modo como o campo académico, representado pelos departamentos de literatura
das principais universidades brasileiras, tem lidado com a literatura
contemporanea. Trata-se de uma pesquisa ainda ndo concluida sobre os temas,
modos de abordagem desses temas e bibliografia utilizada dentro da critica
publicada em revistas académicas legitimadas como importantes para 0 campo.
No entanto, a confirmacdo dessa hipotese ndo sera definitiva, mesmo que se
constate que ha uma predominéncia de fundamentacdo em obras ligadas a critica
literaria modernista, ou em suas fontes. Isso porque faltard ainda a critica
publicada fora das revistas académicas — em livros e na imprensa. Contudo,
parece-me inegéavel a influéncia das teses de “formac¢do” na definicdo do que ¢ a
literatura brasileira, de quem comp®e a sua histéria e de que temas ela pode tratar
para se consolidar como um sistema literario nacional. E nesse sentido que é
possivel perceber a postura responsiva dos ficcionistas contemporaneos que foram

trazidos a discussdo em relacdo a essa critica.

J& a segunda hipotese estd centrada na maneira como as cinco fic¢es do

que chamei aqui de literatura brasileira contemporanea (com todas as ressalvas
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que tal rétulo unificador pode receber) articulam um contradiscurso em relacéo a
essa narrativa sobre a literatura nacional. E preciso reconhecer que caracterizei
duas posi¢des contraditdrias em relagdo aos escritores: por um lado destaquei, nos
textos literarios e em algumas entrevistas, como eles respondem e criam
obstaculos a leitura da critica tradicional. Por outro, apontei como eles reagiram a
uma demanda ética sobre seus textos, que configuraria uma postura critica fora
dos moldes tradicionais. Tratam-se ai de circunstancias distintas de enunciacao:
como produtores artisticos, eles falam a partir de um lugar de resisténcia, que tem
sido o lugar da arte, ainda que de forma apenas simulada, desde a consolidagéo da
independéncia do campo literario; j& como objetos da critica, eles tomam uma
postura conservadora, no sentido de ndo deixar que essa independéncia do campo

seja abalada por qualquer epistemologia dissonante.

E evidente que me interessa mais pensar como a literatura dessa geracao
de escritores é capaz de, recriando formas de conhecer o0 mundo, transformar sua
prépria critica, isto é, a producdo de conhecimento sobre si. Tal transformacéo
esta ligada a nocdo de um outro pensamento, de Edouard Glissant®”: lugar
epistemoldgico de onde emerge o pensamento liminar enquanto categoria central
para o enfrentamento dos textos literarios, que ndo sdo mais vistos como objetos a
serem revirados por uma metodologia de analise, mas como discursos que
produzem conhecimento sobre 0 mundo. A literatura surge como uma das formas
dos discursos balbuciantes de que trata Hugo Achugar®”® sobre o pensamento
latino-americano. E possivel constatar como essa logica do balbucio ja funciona
ao olharmos para o campo literario nacional: uma narrativa romanceada e
autobiografica como Casa grande e senzala, de Gilberto Freire, ganha status de
estudo socioldgico; a construcdo do perfil sociohistérico do personagem do
homem cordial, em Raizes do Brasil, é alcada a posicdo de teoria socioldgica
sobre a sociedade brasileira; a narrativa heroica da vitoria da literatura brasileira
sobre as adversidades da precariedade de recursos materiais e intelectuais para sua
consolidagdo como sistema literario, feita por Antonio Candido em Formacéo da
literatura brasileira, torna-se um tratado historiografico sobre a literatura

brasileira e um modelo, que ocupa o lugar de uma teoria literaria brasileira, para

275 Glissant, Introduc&o a uma poética da diversidade.
278 Achugar, Planetas sem boca.
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as geracdes que se lhe seguiram. Sao trés exemplos de ensaios que tomaram forca
de tratados teoricos para geracOes de intelectuais, dando a medida do desconcerto
da teoria abaixo do Equador. As duras criticas que passou a sofrer Gilberto Freire,
por exemplo, com respeito a mistificacdo das relacdes sociais no Brasil colonial e
a transformacdo de seu ponto de vista em verdade historica, também pode ser
repetida, com argumentos analogos de mistificacdo e totalizacdo, as obras de
Holanda e, como fiz aqui, de Candido. Contudo, trata-se de uma relativizacéo e
ndo de uma negacdo desse conhecimento, ja que as diferentes epistemologias que
defendo aqui retorcem a logica eurocentrista de produgdo do conhecimento e
abordam cada um desses textos, bem como seu conjunto, por meio do

multiculturalismo policéntrico.

A narrativa também se articula de modo balbuciante, ja que se assenta de
antemao na proposicdo de um ponto de vista, seja do sujeito da enunciacao, seja
no ponto em que ele coincide com o autor em si. A atribuicéo de valores estéticos
ndo cabe na postura critica que se defende aqui, €, como consequéncia, 0s
produtores culturais sdo tratados fora dessa esfera pelo critico.?”” Embora ndo
tenha tratado das producdes literarias que se encontram a margem do campo
literério, a discussdo desta tese mira também nesses produtores. 1sso porque meu
recorte procura flagrar uma transformacao epistemoldgica em discursos emitidos a
partir de lugares de fala hegemonicos, o que permite concluir que se hd mudangas
que podem ser sentidas a partir do centro, ha espaco real para se repensar essas
periferias do campo. Nesse sentido, 0 modo como George Yudice apresenta a
noc¢do de cultura como recurso pode esclarecer esse ponto. Para Yudice hd uma
transformagdo em curso nas formas de encarar o conhecimento a partir das
periferias. Em suas reflexdes sobre as produg6es culturais marginais de Miami ao

Rio de Janeiro interessa-lhe menos o contetdo dessas manifestacdes culturais, que

2" Tome-se, a titulo de exemplo, a pesquisa de Gislene Barral, que faz encontrarem-se numa tese
sobre a loucura o falatorio desestruturado de Stella do Patrocinio, autora que teve sua obra
publicada por um pequena editora a partir de um hospicio, e a louca senhora D., personagem do
romance A obscena senhora D., de Hilda Hilst, escritora que publica a partir de uma posicéo
hegemonica dentro do campo literario. E um gesto critico que revolve as estruturas do campo, pois
se € preciso reconhecer as hierarquias que situam as obras de Patrocinio e Hilst em posicoes

diferentes, é também claro que a comparacdo pde as escritoras em posicao de equivaléncia. Ver
Barral, Olhando sobre o muro: representacfes de loucos na literatura brasileira contemporénea.
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sd0 muitas vezes execrados pela elite intelectual, como o funk carioca, e mais a
maneira como essas manifestacBes culturais, dentro de um contexto em que a
cultura existe como forma de garantir cidadania, podem funcionar como recurso,
ou seja, a partir da “utilidade de reivindicagdo da diferenga” dentro de uma
perspectiva regida por uma economia cultural, isto €, numa sociedade em que a
cultura é o protagonista da economia, via industria fonografica, cinematogréafica
etc. Nesse sentido, as transformacdes decorrentes da aceleracdo de uma série de
mudangas por meio do processo de globalizacdo ajudam a promover uma

perspectiva multiculturalista mais democrética.”™

No entanto, Yudice ndo aborda os problemas de representacdo que podem
estar contidos nessas manifestacbes multiculturais. Se o0s sistemas de
representacédo articulados na cultura do funk, por exemplo, séo legitimados pelos
grupos que a utilizam como recurso, nao parece importar se eles podem reforcar
problemas numa leitura ética. Rela¢bes de dominacdo machistas, homofobicas e
racistas podem ser articuladas nos discursos emitidos a partir dos lugares de fala
reservados ao funk, por exemplo. Transforma-los em commodities ndo anula a
necessidade de analisar eticamente essas representacfes. Nesse sentido, é
necessario pensar ndo s6 na macroestrutura de uma sociedade multiculturalista,
mas também nos sistemas discursivos que ela engendra em relagdo aos lugares de

fala de cada produtor cultural.

No caso da literatura, uma leitura da representacao pelo viés ético parece
ndo poder escapar a uma compreensao ampla do campo literario. A representacao
literdria ndo é mais o sentido extraido apenas a partir do texto, nem aquele
pretendido pelo autor, tampouco aquele que lhe atribui a critica ou mesmo todas a
significacbes que sdo constituidas no ato de leitura. E da relacdo entre esses e
outros agentes do campo literario (e de outros campos como 0 econdémico ou 0
politico) que a representacdo literaria emerge. O texto € um centro magnético a
atrair a atencdo de todos esses agentes que se relacionam, dentro de uma demanda
ética, de modo responsavel, entre si. Responsavel no sentido de “aquele que

responde”, isto €, de sujeitos sociais que devem satisfacdes uns aos outros. Isso

28 \Jer Yudice, A conveniéncia da cultura, p. 34-45.
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ndo significa a existéncia de censuras ou amarras criativas, mas da consciéncia do

complexo processo que envolve o ato de representar.
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