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Resumo 

A representação literária, dentro de sua complexidade, tem sido abordada 

na tradição da crítica literária brasileira como o processo em que as dinâmicas 

sociais são plasmadas na forma literária. Além disso, algumas categorias como 

formação e sistema, que têm resistido como balizas dessa crítica, são associadas a 

um projeto nacional. A narrativa brasileira contemporânea mostra-se resistente a 

essas categorias, articulando uma perspectiva calcada em noções de 

multiculturalidade e policentrismo, que fratura esse projeto nacional.  

Nesse sentido, a fim de pensar como opera a representação nos romances 

brasileiros publicados por grandes editoras a partir de 1990, esta tese busca 

compreender esse processo, mediado pelo campo literário, por meio da discussão 

das categorias sistema, formação, cânone, literatura nacional e língua nacional, 

em Cidade de Deus, de Paulo Lins, Teatro, de Bernardo Carvalho, Dois irmãos, 

de Milton Hatoum, Coisas que os homens não entendem, de Elvira Vigna, e Joana 

a contragosto, de Marcelo Mirisola. 

No capítulo I “Representação: conceito e problemas” discute-se o conceito 

de representação por meio da reconsideração das posições de sujeito e objeto 

nessa relação, visando a uma representação que considere o aspecto responsivo 

desse objeto, numa leitura que aborda a ética do problema. Já o capítulo II “Nação 

e sistema literário nacional” revisa principalmente os conceitos de formação e 

sistema de Antonio Candido, propondo os limites de sua obra capital Formação 

da literatura brasileira, e assim, também, problematizando seus continuadores e 

questionando o lugar de sua metodologia na crítica sobre a literatura brasileira 

contemporânea. A justificativa das escolhas metodológicas e dos textos literários 

que são discutidos nesta tese concentra-se no capítulo III “A literatura como 

conhecimento do mundo: metodologia e corpus”. O debate sobre questões sobre a 

nação a partir dos romances contemporâneos é feito no capítulo IV 

“Representação na narrativa brasileira contemporânea”. O capítulo V “Parâmetros 

críticos para a literatura brasileira contemporânea” é propõe alguns pressupostos 

para a leitura de romances brasileiros contemporâneos. 

Palavras-chave: narrativa brasileira contemporânea, campo literário, nação, 

multiculturalismo policêntrico. 
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Abstract 

Literary representation, within its complexity, have been seen by the 

Brazilian literary critics as the process in which social dynamics is transformed 

into literature. Besides, some categories used by that traditional critics, such as, 

formation and system, are related to a national project.Brazilian contemporary 

narrative has been an obstacle to such categories, building a perspective based in 

terms of multiculturality and polycentrism. In an ethical community, the 

narratives with a transnational approach, with a mumbling speech and conscious 

of the coloniality of the power react to that critics tradition. 

Thus, in order to think of the representation in Brazilian novels published 

by the greatest editorial corporations since 1990, this thesis seeks to understand 

such process, mediated by the concept of literary field, in Cidade de Deus, by 

Paulo Lins, Teatro, by Bernardo Carvalho, Dois irmãos, by Milton Hatoum, 

Coisas que os homens não entendem, by Elvira Vigna, e Joana a contragosto, by 

Marcelo Mirisola. 

On chapter I: “Representation: concept and problems”, we discuss the 

concept of representation reconsidering the positions of a subject and an object, 

aiming to reach the responsive aspect of such object, in an ethical approach to the 

problem. Chapter II “Nation and national literary system” reviews the concepts of 

formation and system, as they have been stated by Antonio Candido. We set the 

limits of his capital work Formação da literatura brasileira questioning him as 

well his followers the place of his critical methods in face of Brazilian 

contemporary literature. We justify the methodological choices as well as the 

novels which are discussed in this thesis on chapter III “Literature as knowledge 

about the world: methodology and corpus”. The debate on nation issues with the 

contemporary novels takes place on chapter IV “Representations in Brazilian 

contemporary narrative”. Chapter V “Critics parameters for Brazilian 

contemporary literature” postulates some premises to discuss Brazilian 

contemporary literature. 

Keywords: Brazilian contemporary literature, literary field, nation, polycentric 

culturalism 
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A expressão “literatura brasileira” é onipresente nas discussões sobre a 

literatura produzida a partir do Brasil, seja nos livros didáticos, no mercado 

editorial, nos programas de graduação e de pós-graduação em literatura e, 

principalmente, na crítica que ajuda a forjar o conhecimento sobre tal literatura. 

De Varnhagen às antologias dos anos 1990/2000, vemos a ideia de literatura 

nacional ser produzida e reproduzida no campo literário brasileiro a partir da 

noção de pertencimento de um sujeito e, por extensão, de seus escritos, a uma 

nação, dotada de uma língua, um território e traços culturais próprios. Ao propor 

uma discussão sobre o conceito de representação na narrativa brasileira 

contemporânea, não é possível escapar à trepidação causada pelas ranhuras 

contidas na superfície apenas aparentemente lisa do conceito de literatura 

nacional. É necessário discuti-lo também devido ao fato de que a crítica e a 

historiografia literária produzidas sobre a literatura brasileira (que muitas vezes 

são feitas pelos mesmos estudiosos – Veríssimo, Romero, Candido) 

frequentemente associam a produção literária à história e à representação de um 

projeto de nação. A polêmica afirmação de Fredric Jameson
1
 de que o destino das 

literaturas periféricas era o de ser alegorias nacionais, ainda que numa clave 

universal, encontra assento ao lado dessa crítica e historiografia consagradas. 

Contudo, quando envolvemos a própria produção literária nessa discussão, isto é, 

a literatura produzida nos arredores do século XXI, é difícil não perceber que há 

um hiato entre as categorias dessa crítica (formação, sistema, forma social/forma 

literária) e as discussões mais prementes levantadas pelos textos da nossa 

contemporaneidade. Se a noção de uma literatura brasileira não é abandonada, ela 

é debatida de modo mais ou menos intenso seja pelas reflexões suscitadas nos 

próprios textos ou pela forma adotada para a narrativa, que remetem de algum 

modo a uma tradição – palavra que, como sistema, formação, e, claro, cânone, 

está intimamente ligada tanto ao modo de produzir literatura, quanto à já referida 

crítica consagrada e aos seus mecanismos de consagração deste ou daquele texto 

literário.  

Assim, pretendo discutir como essas ideias são debatidas em cinco 

romances publicados nas últimas duas décadas, para daí compreender quais são as 

                                                             
1
 Ver Ahmad, “A retórica da alteridade de Jameson e a alegoria nacional”. 
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preocupações acerca da representação que esses textos articulam. O romances são 

Teatro (1998), de Bernardo Cavalho, Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, Dois 

irmãos (2000), de Milton Hatoum, Coisas que os homens não entendem (2002), 

de Elvira Vigna, e Joana a contragosto (2005), de Marcelo Mirisola. A pergunta 

central é: como a narrativa contemporânea faz a mediação fundamental entre os 

seus múltiplos referentes e o universo ficcional? É importante notar que não tenho 

a intenção de essencializar o texto como se dele exclusivamente brotasse essa ou 

aquela ideia. Elas serão elaboradas a partir de um ponto de vista que as 

organizará, o do pesquisador, mas também a partir do modo como esses textos são 

percebidos pelos escritores (os próprios autores das obras e seus pares) e pelos 

seus críticos. Uma noção do que é a representação que emergirá da discussão terá, 

entre outros, esses balizadores que são parte da própria discussão dos problemas. 

É importante ressaltar que serão evitadas as hierarquias que podem 

emergir entre o discurso teórico e o literário. Tomando emprestada a reflexão de 

Walter Mignolo acerca do que ele denomina de “pensamento liminar”, os 

discursos literários não serão tomados como objeto dos discursos teóricos ou 

críticos. Assim, as narrativas serão postas em discussão de modo horizontal em 

relação aos teóricos, críticos e historiadores da literatura. Definindo o 

“pensamento liminar”, Mignolo argumenta contra as hierarquias da divisão do 

trabalho intelectual no Ocidente, admitindo que o conhecimento pode ser 

produzido a partir de outros espaços que não os centros tradicionais, como o que 

ele chama de “um outro pensamento”
2
. É nesse sentido que a literatura enquanto 

discurso que produz conhecimento sobre o mundo será abordada. A noção de um 

pensamento liminar como epistemologia para uma teoria acerca da narrativa 

brasileira contemporânea também será uma importante baliza para se 

compreender o modo como as próprias narrativas articulam os discursos que serão 

discutidos. 

A escolha dos cinco romances tem algo de arbitrário, como qualquer 

recorte, por mais justificado que seja. A opção pelo gênero romanesco está 

relacionada com a hierarquia que o próprio campo literário define para seus 

produtos. Interessa, a esta pesquisa, os lançamentos de escritores novos, não 

                                                             
2
 Ver Mignolo, Histórias locais/Projetos globais, p. 98-100. 
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necessariamente estreantes, à época da publicação de suas obras. Isso se deve a 

busca de uma percepção que esteja ou em construção ou menos comprometida 

com formas já consagradas pelos próprios autores e também pela constatação do 

surgimento na década de 1990 de uma multiplicidade de novos nomes legitimados 

tanto pelo mercado editorial quanto pela crítica. Assim, a publicação de novas 

obras de novos autores, que teve seu incremento no conto na década de 1970, 

sofreu forte baque nos economicamente conturbados anos 1980, e fez o romance 

ressurgir como gênero de maior prestígio nos anos 1990 e 2000. Movimento que 

acompanha, então, o espírito do tempo, que consagra ao romance o lugar de maior 

destaque dentro da produção literária, ou seja, é o formato dentro do qual os 

escritores mais bem investirão seu capital. 

Esse recorte também está baseado naquele feito a partir da pesquisa 

coordenada por Regina Dalcastagnè junto ao Grupo de Estudos de Literatura 

Brasileira Contemporânea, em que se fez um mapeamento dos personagens do 

romance brasileiro recente
3
. Os anos 1990, com as novidades que trouxe em 

termos de ordem social, econômica e ideológica, foram considerados o marco 

dessa contemporaneidade. Outro dado importante do recorte da revista, diz 

respeito ao fato de que foi considerado como representativo do campo literário 

nacional, o que se publicou pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco, 

as três editoras reputadas por agentes do campo como as mais prestigiosas, 

segundo a mesma pesquisa.
4
 

Preocupado com a elaboração, ainda que problematizada, de um conceito 

para a ideia de representação, interessa-me a camada da generalidade, que é mais 

bem obtida dentro de uma categoria repleta de armadilhas, que chamarei aqui de 

representatividade. Os escritores com quem discutirei são, então, aqueles que 

considero representativos na literatura atual produzida no Brasil, mais que isso, 

são nomes em evidência no campo literário e que, por isso, irradiam suas ideias 

com maior abrangência, além de deverem seu posicionamento privilegiado neste 

campo exatamente por responderem melhor às suas demandas.  

                                                             
3
 Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004”. 

4
 Idem. 
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Embora a noção de uma literatura brasileira seja questionada enquanto 

uma categoria que exista por si só, a existência de um campo literário brasileiro 

não é negada. Primeiramente porque há um insulamento linguístico, que é 

resultado de uma posição periférica que as nações que falam português ocupam na 

chamada república mundial das letras
5
. A esse insulamento segue a delimitação de 

um mercado, restrito, para as narrativas produzidas em língua portuguesa, e, mais 

especificamente, em português do Brasil. A língua, instituição importante na 

construção de uma identidade nacional, cujas fraturas são afinal o tema desta tese, 

é decisiva, desse modo, tanto para a construção – histórica inclusive – de uma 

identidade narrativa para uma literatura nacional, quanto para a definição do 

campo no que se refere ao mercado. Mas não apenas a ele, já que as instituições 

escolares também pautam os currículos dos cursos de literatura do ensino 

fundamental ao superior com base na língua em que as narrativas são produzidas, 

e, cada vez mais, na nacionalidade dos escritores, restringindo os currículos aos 

escritores brasileiros. É um processo de reforço de uma identidade nacional, 

independente do viés de abordagem dos textos selecionados para esses currículos, 

que, como será mostrado mais adiante, está em confronto com as próprias 

narrativas que essa literatura produz. É um descompasso que é complementado 

pelo interesse maior do leitor brasileiro na ficção produzida fora do país, 

notadamente por escritores de língua inglesa, que ocupam há décadas os primeiros 

lugares nas listas dos best-sellers. 

Então, discutir o problema da nação nas suas relações com a literatura se 

afigura como etapa inescapável para a compreensão dos processos de 

representação na narrativa brasileira contemporânea, seja pela questão do projeto 

nacional contido ora na literatura em si, ora nos seus meios de reprodução (crítica, 

historiografia, currículos escolares), ou pelo próprio debate suscitado nos 

romances que, como veremos, tangenciam esse problema ou têm-no como assunto 

principal.  

Quando se trata da questão da nação é preciso ter em vista o que ela 

significa enquanto uma narrativa em si mesma, e, por isso, o que ela deixa de fora 

de seu escopo narrativo. É aí que entram os constrangimentos à representação que, 

                                                             
5
 Ver Casanaova, República mundial das letras. 
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se têm a nação como referente, deixa de fora tudo o que não cabe nesse projeto 

nacional. Nesse sentido, a tese defenderá a necessidade de uma ruptura nas 

narrativas lineares da nação, incluindo aí as categorias que servem a elas na crítica 

e historiografia literárias, tais como a formação e, mesmo, o sistema. Os 

problemas relativos à ética da representação estão discutidos no capítulo I. Já a 

revisão das categorias utilizadas pela tradição da crítica literária nacional está 

presente no capítulo II, que também propõe novas categorias para pensar essa 

literatura. 

A literatura entra na discussão com maior peso nos capítulos seguintes. O 

capítulo III trata-se de uma justificativa das escolhas metodológicas e de uma 

problematização do corpus e da própria ideia de corpus, enquanto o capítulo IV é 

um debate com os romances sobre os temas da representação e da nação como 

âncora dessa representação. O debate entre os diversos agentes do campo literário 

compõe um quadro complexo que servirá de ponto de partida para a reflexão 

acerca do que é representação. O capítulo IV consistirá no debate entre essas 

obras com relação à tradição, ao cânone e à língua, que forjam uma noção de 

literatura nacional, e, por outro lado, as outras questões prementes nessas 

narrativas ligadas à inclusão, à multiculturalidade, e, mesmo ao lugar da literatura 

no debate acerca de uma “cultura brasileira”. Já o capítulo V apresenta uma 

proposta não programática para a crítica literária, pensada em outras bases 

diferentes daquelas da tradição modernista. 

 

 

 

 

 

 

 



16 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I  

Representação: conceito e problemas 
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A ética da representação: introdução 

 

Em 2004, quando foram divulgadas as imagens dos atos de tortura 

praticados por militares norte-americanos contra iraquianos na prisão de Abhu 

Ghraib, o ensaio Diante da dor dos outros (2003), escrito por Susan Sontag e 

publicado cerca de um ano antes, passou a soar como um prefácio para o que viria 

a ocorrer com as imagens da guerra dos Estados Unidos contra o Iraque. Sontag 

reflete sobre a ética da fotografia de guerra, e, em determinado ponto, ataca o que 

há de espúrio em tomar posse do sofrimento alheio e transformá-lo em objeto
6
. 

Ainda inadvertida do fenômeno da popularização da fotografia digital, Sontag não 

prevê o que ocorreria caso qualquer sujeito presente no cenário de guerra, e não 

apenas os fotógrafos profissionais, pudesse produzir imagens daquele horror. As 

câmeras digitais, nas mãos dos militares norte-americanos responsáveis por uma 

prisão no Iraque, registraram fotografias que, enquanto veículo de representação 

do outro, se transformaram, por um lado, em ferramenta de escárnio contra esse 

outro, mas, ao mesmo tempo, suscitaram uma forte indignação contra os atos de 

tortura e o modo como as imagens degradavam a subjetividade dos prisioneiros 

árabes.  

 No documentário Procedimento operacional padrão (2008), o cineasta 

Erroll Morris detalha o significado das imagens para esses militares-fotógrafos, a 

partir de entrevistas com eles próprios. A soldado que foi autora da maior parte 

das imagens declarou que seu objetivo sempre foi chamar atenção para os abusos 

(ainda que aparecesse sorrindo diante de cadáveres ou prisioneiros em situação 

degradante). O fato de ter sido oficialmente processada pelo mesmo abuso que 

alegava denunciar dá conta do duplo caráter da fotografia aflitiva que Sontag 

discute em seu ensaio. A imagem que provoca o choque pode também anestesiar a 

sua audiência, ou seja, o que é arquitetado como denúncia pode terminar em 

banalização. É interessante notar que, nesse episódio das fotografias abusivas, 

importou pouco à opinião pública mundial a alegação de que as fotografias muitas 

vezes simulassem uma violência que não ocorrera. Estava em discussão o direito 

do outro à sua imagem, e, mais importante, à imagem do seu sofrimento, ainda 

                                                             
6
 Sontag, Diante da dor dos outros, p. 69. 
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que esse outro não tivesse direito à liberdade, às prerrogativas do julgamento no 

Estado democrático de direito, ou às condições mínimas de dignidade dentro do 

ambiente prisional.  

Por outro lado, não deixa de chamar atenção a presunção dos soldados de 

que o suposto caráter simulado de algumas fotos pudesse livrá-los do crime que 

cometeram, ou ao menos aliviá-lo, como se o ficcional lhes garantisse uma 

“licença”. Num dos depoimentos, uma das soldados reforça essa linha de 

argumentação afirmando que a fotografia não exibe o que está fora do quadro, e 

que aquilo que ficou de fora, aquilo que o fotógrafo escolheu recortar, porque não 

fazia parte do conteúdo do que queria comunicar, pode, a posteriori, servir-lhe de 

justificativa. Outra explicação para os atos de violência praticados contra os 

prisioneiros é a sua eleição como o inimigo, isto é, como uma alteridade absoluta, 

contra a qual é imperativo se lutar, segundo um dos soldados, em nome do povo 

americano. O registro da violência serviria assim, também, como uma prestação 

de contas: como deputados do ódio dos seus compatriotas contra os “terroristas”, 

os militares os representavam na violência registrada nas fotografias. 

São muitas mais as questões políticas e humanitárias suscitadas pelo 

episódio de Abhu Ghraib, mas decidi recapitular uma de suas partes porque a 

considero repleta dos problemas da representação que discutirei nesta tese, isto é, 

da representação, em primeiro lugar, como uma apropriação do real, plasmada por 

uma linguagem que visa a comunicar um conteúdo recortado desse real, e que, 

quando trata de pessoas, ou seja, quando recria personagens, acaba por recriar, 

dentro dessa linguagem, a língua dos indivíduos, falando em seus nomes. É com 

essa diretriz que será enfrentado o desafio de discutir o conceito de representação 

a partir daqui: entendendo-o como um processo que enforma um ato de 

comunicação perpassado por pressupostos políticos e suas consequências. 

 

Representação: breve explicação para um conceito 

 

Numa acepção de dicionário, representar é tornar presente o que está 

ausente. Contudo, a fim de desdobrar o tema, partindo da definição dada pela 
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teoria política, o processo de tornar presente o ausente necessita, para sua 

existência, dos seguintes elementos: o referente, a reapresentação do referente, 

que pressupõe um agente que a elabora, e o reconhecimento, por parte de um 

público, de que aquela reapresentação de fato está ligada ao referente. Dito assim, 

é possível tomar três exemplos: uma placa de trânsito, um mapa e uma 

agremiação estudantil.  

A placa de trânsito que contém a letra E, dentro de um círculo de borda 

vermelha, cortada a partir do alto da direita para a esquerda por uma faixa também 

vermelha, tem por objetivo simbolizar que, na área em que se encontra, é proibido 

estacionar. A placa, desse modo, é a representação da ordem de que é proibido 

estacionar. Esse referente, contudo, não tem qualquer ligação imediata com a 

placa, embora esta combine uma série de signos, como a letra E, que faz 

referência à palavra “estacionar”, ou a cor vermelha e a faixa transversal que dão 

destaque à proibição. Contudo, o que faz qualquer motorista reconhecer aquela 

placa como um interdito ao estacionamento é a instrução que todos os que 

pleiteiam uma licença para dirigir recebem acerca das placas de trânsito. Há um 

acordo entre motoristas e Estado, efetuado no momento em que um indivíduo que 

aspira à licença submete-se às aulas de trânsito e ao código de leis de trânsito 

vigentes, de que aqueles elementos gráficos impressos na placa de trânsito 

significam que é proibido estacionar. Nesse sentido, por mais distante que os 

signos contidos na placa possam estar da ordem que ela representa, é o 

reconhecimento do acordo que permite que o processo de representação 

simbólica atue. Assim, podemos pensar não só num acordo legal, como num 

repertório que faça parte de uma cultura não escrita, como a bandeira que 

identifica uma nação, ou a caveira que, impressa em um portão ou numa 

embalagem, alerta sobre o perigo de morte. 

Se pensarmos no caso do mapa de um bairro, é possível chegar à 

conclusão de que atua ali o mesmo tipo de acordo tácito que foi tratado 

anteriormente quanto às placas de trânsito. Contudo, há uma diferença primordial, 

que é a preocupação contida na confecção do mapa de que ele descreva do modo 

mais preciso possível o seu referente, no caso, o espaço real do bairro. Não há 

mais aí o esforço simbólico porque não se conta nem com a força do acordo legal 
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que impõe que uma representação gráfica signifique isso ou aquilo ou um 

repertório cultural sob o qual repouse a significação de um signo. Ainda que o 

mapa se valha de símbolos para representar um ou outro elemento, de uma 

maneira geral, importa nele muito mais a acuidade na reprodução, em escala, dos 

espaços da cidade, muitas vezes com a miniaturização de monumentos, traços 

urbanísticos etc. Está em jogo, então, a representação descritiva, que é o que 

permite que um leitor possa se guiar pelo mapa, e reconhecê-lo como a 

representação do bairro em questão, em um recorte apequenado. 

Há, ainda, outros modos de representação, que igualmente dependem da 

tríade real-representacional-reconhecimento. No caso, por exemplo, de uma 

agremiação estudantil numa dada escola, diversos grupos de lideranças disputam, 

como chapas, entre si o direito de falar em nome de todos os estudantes. É 

evidente que nenhuma das chapas será capaz de conter todas as idiossincrasias 

daqueles por quem eles falam, mas espera-se, numa situação ideal, que seus 

planos de atuação contemplem os interesses da maior diversidade possível dos 

grupos presentes naquele microcosmo social que interessa ao pleito. É nisso, em 

última instância, que se sustenta a sua possibilidade de eleição, isto é, o 

reconhecimento público e legal da maioria de que aqueles são os mais habilitados 

a falarem e a agirem por si. E, evidentemente, ao longo de sua atuação, os 

vencedores deverão prestar contas da confiança que lhes foi depositada, para que 

possam manter a credibilidade e o processo representacional em funcionamento. 

Os três tipos de representação exemplificados acima foram inventariados 

por Hannah Pitkin em seu The concept of representation. Ainda na década de 

1960, a teórica política elaborou uma sistematização bastante clara dos tipos de 

representação que serviram como ponto de partida para a discussão do processo 

representacional no âmbito político, apontando as categorias como divididas em 

representação simbólica, descritiva e aquela em que se fala ou age no lugar 

daqueles a quem se representa. Ressalto que as três esferas de representação serão 

levadas em conta nesta tese, pois, se a literatura, enquanto espaço de fabulação, 

encontra-se mais facilmente identificada como uma representação simbólica, não 

é possível entender a narrativa realista aqui em questão sem levar em conta o 

caráter descritivo da mesma, nem abordá-la como prática social desconsiderando a 
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agência de uma voz autoral, ou narrativa, que fale em nome de seus personagens 

e/ou seu público. 

 

Realismo e perspectiva social 

 

No percurso de um exercício de interpretação podemos tomar uma 

personagem, (poderia ser um objeto, uma paisagem) e buscar compreender, com 

base nos elementos que engendram a sua composição, o que significa para a 

narrativa tornar presente o elemento ausente, o que define a representação, isto é, 

qual terá sido o processo de reconfiguração do ser humano em personagem, e que 

sentido esta personagem acrescentou para a trama da narrativa. Dessa forma, a 

personagem é procuradora não do ser humano que ela num primeiro nível evoca, 

mas de uma ideia do autor, que encontra seu referente na mulher ou homem do 

mundo real. Então, é por meio desta personagem, com estas características e não 

outras, que o autor nos oferece sua representação. 

A literatura brasileira contemporânea tem se caracterizado por um esforço 

realista (não nos termos do estilo de época, porém certamente tributário à busca 

pelo detalhe que marcou a consolidação da literatura nacional) chegando, por 

vezes, a afastar-se da verossimilhança que, afinal, é o que se busca. Para contar 

suas histórias, os autores preocupam-se em recriar o seu universo referencial que, 

na maior parte dos casos é também o do leitor. A atmosfera da narrativa brasileira 

contemporânea, com poucas exceções, é a das grandes cidades, cujo ar é respirado 

por homens brancos, de classe média.
7
 Exemplo patente é a obra de Rubem 

Fonseca, cujas narrativas curtas tratam, em grande medida, de homens, 

intelectualizados, de classe média/alta, moradores de uma grande cidade
8
, ainda 

que ele tenha se tornado célebre na década de 1970 com dois contos narrados por 

sujeitos marginais: “Feliz ano novo” e “O cobrador”. É essa tendência de voltar-se 

                                                             
7
 Como sugere os dados da pesquisa realizada pelo Grupo de estudos em literatura brasileira 

contemporânea CNPq/UnB, divulgada em Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro 

contemporâneo”.   
8
 Mata, “Representação de grupos sociais na obra de Rubem Fonseca”.  
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para as periferias e seus personagens, a outra face da literatura urbana, buscando 

ou não representar a voz das minorias.  

A dita “realidade”, assim, se impõe na prosa de ficção brasileira, diga-se, 

desde sua consolidação como sistema literário (conceito que será retomado mais 

adiante), o que curiosamente, ocorreu com um volume de “memórias póstumas”, 

cujo realismo não é abalado pela condição do autor-defunto. Questão de mercado 

ou tendência de estilo, o realismo das narrativas, que descreve, em boa medida, o 

universo frequentado por seus leitores, brancos, escolarizados e de classe média 

acaba por mesclar na literatura dois níveis de leitura para a representação: seu 

entendimento como simbólica, como já vimos antes, mas também como 

descritiva. Isto é, a literatura também oferece representações que preenchem 

ausências por meio da apresentação de imagens semelhantes a seus referentes, 

oferecendo aos leitores informações a seu respeito.
9
 O universo da representação é 

de amplo conhecimento de quem a consome, seja via experiência empírica, ou via 

mídia. W. Mitchell
10

 esquematiza a representação a partir de dois eixos, aquele 

que liga a representação à coisa em si – o eixo da representação – e outro, o eixo 

de comunicação, que conecta o autor ao leitor, formando um quadrilátero. Assim, 

traçando linhas dentro deste quadrado, tanto já assumimos o que é verossimilhante 

nas representações dos nossos pares, como já presumimos uma verossimilhança 

para a vida de um outro, como o bandido que é narrador do conto “Feliz ano 

novo”, para manter o exemplo em Rubem Fonseca. 

Em ambos os casos, o autor, dono de uma perspectiva social própria que 

norteia e limita seu processo criativo, recria a perspectiva social de seus 

narradores, e estes as de seus personagens. Sempre com a figura do escritor por 

trás, o que temos são relatos de vozes diversas, portadoras de perspectivas sociais 

definidas nos próprios textos, que, juntamente com o mundo referencial, 

comporão a base dos elementos que o leitor terá para organizá-las. No entanto, as 

medidas de proporção do quadrilátero de Mitchell nem sempre são obedecidas e, 

quando surge um trapézio, ou uma figura não geométrica, que deforma a 

proporção das relações, o eixo da representação pode se corromper. Se o narrador 

                                                             
9
 Ver Pitkin, “Standing for: descriptive representation” em The concept of representation. 

10
 Mitchell, “Representation”. 
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de “Feliz ano novo” é negro, criminoso e semiescolarizado, isso terá algum 

sentido para a narrativa. 

As escolhas de um autor têm consequências, até porque é ele próprio, em 

última instância, o procurador do que estiver representado na obra. Nesse sentido, 

cabe ao escritor o ônus da agência da representação. Digo ônus porque há de 

existir responsabilidade sobre o que se escreve, afinal, corre-se sempre o risco de 

se tomar o termo „representação‟ por um dos seus sinônimos: “falseamento”. O 

autor, desse modo, pode oferecer uma falsa imagem do referente, não no sentido 

de que por ser reprodução já não é mais a mesma, mas naquele em que oferece 

uma descrição inadequada. Ao me referir à inadequação, não estou sugerindo 

censura, pois como Kenan Malik
11

, acredito que todas as perspectivas possam ser 

veiculadas, embora apenas algumas se articulem como legítimas. 

Contrariamente à teoria de Roland Barthes,  que ao pensar na função do 

autor na obra literária considera que “o real lhe serve apenas de pretexto (para o 

escritor, escrever é um verbo intransitivo)”
12

, o que pretendo apresentar aqui é que 

a literatura, enquanto prática social, ajuda a construir representações que 

extrapolam o texto e o próprio campo literário. A literatura encerrada numa cadeia 

semiológica em que a linguagem e, mais que isso, a metalinguagem seja o 

elemento mais importante
13

, é uma perspectiva de análise de que me aproprio 

apenas parcialmente. Interessa-me, no processo de produção de significado desse 

sistema de linguagem compreender as perspectivas a partir de onde escrevem os 

sujeitos sociais da enunciação. Assim, se apenas uma única perspectiva social
14

, 

veiculada por uma narrativa, por suas personagens, seus narradores, é apresentada 

como legítima ao leitor, a contribuição do campo literário para a construção da 

representação social do sujeito que leva consigo aquela perspectiva será de uma 

parcialidade monocromática e, por vezes, classista, racista, homofóbica, sexista. 

Dizer que aí há um problema é arriscar-se nos perigosos caminhos do 

politicamente correto, mas não reconhecê-lo e fugir a sua discussão é, no mínimo, 

ingenuidade, para não falar de uma cumplicidade existente entre crítica e autores, 

                                                             
11

 Malik, The meaning of race. 
12

 Barthes, “Escritores e escreventes” em Crítica e verdade. 
13

 Sobre a cadeia semiológica e a metalinguagem constitutivas do processo de semiose ver Barthes, 

Mitologias. 
14

 Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo”.   
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que selam o pacto da liberdade, fundado numa mistificação do ofício do escritor, 

sempre associado à representação simbólica, que isenta a literatura de seu papel 

informativo e formativo. Pitkin explica: 

Dizer que um símbolo simboliza é sugerir o caráter vago ou difuso do 

que ele significa, a impossibilidade de se trocar um por outro, 

expressão ao invés de referência.
15

 

 

Assim, a aposta nessa impressão vaga e difusa
16

 do que representa uma 

construção simbólica afasta o escritor da responsabilidade pelo que (d)escreve. Os 

dois tipos de representação ocorrem, afinal, e devem ser analisados lado-a-lado. A 

tarefa do artista é aproximar-se da vida pelo lado de fora, criando uma visão de 

mundo completamente nova, ensina Bakhtin
17

. Então, junto a sua própria visão de 

mundo, que lhe é inalienável, o autor tem como função apresentar ao seu leitor 

novas perspectivas. O que se pôde constatar com base na leitura dos resultados do 

mapeamento das personagens no romance brasileiro contemporâneo
18

 é que essas 

perspectivas são, ao contrário, demasiado escassas. As perspectivas sociais dos 

autores e das personagens não trazem as características de pluralidade que se 

poderia esperar.  

Guardada a devida distância que separa a teoria política da crítica literária, 

mas observando a proximidade provocada pela discussão de um mesmo conceito 

(embora matizado de forma diferente por cada área do conhecimento) que é o de 

representação, é válido ressaltar as reflexões de Iris Marion Young acerca do 

processo de representação política. Para ela,   

 

conceber representação como um relacionamento diferenciado entre 

atores diversificados desfaz o paradoxo de como uma pessoa pode 

defender a experiência e as opiniões de muitos.
19

  

                                                             
15

 Pitkin, The concept of representation, p. 98. Tradução minha do original: “To say that a symbol 

symbolizes is to suggest the vagueness or diffuseness of what it stands for, the impossibility of 

exchanging the one for the other, expression rather than reference.”  
16

 O não reconhecimento do caráter vago do signo é um dos motivos pelos quais nesta análise não 

se discute a semiótica de Charles Peirce. Sua aposta no caráter vago do signo, tomando como 

ponto de partida o signo icônico, não corresponde à leitura do processo de significação como 

prática social interessada que é a perspectiva abordada aqui. Sobre os pressupostos da semiótica de 

Peirce ver Nöth, Panorama da semiótica. 
17

 Bakhtin, Estética da criação verbal. 
18

 Dalcastagnè, “A personagem do romance brasileiro contemporâneo: 1990-2004”. 
19

 Young, “Representação e perspectiva social”, p. 8. 
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Há que se existir, portanto, uma relação diferenciada
20

 entre aquele que representa 

e o representado. No caso do agente político, ele tanto é representante quanto 

executa o processo de representação dos eleitores na própria ação, e no caso do 

escritor ele é o criador de um representante, uma personagem, por exemplo, ligada 

a um referente.  

 

O jogo político tripartite do processo representacional 

 

Primeiramente concentro-me aqui no aspecto da interdependência de 

elementos que legitimam a representação porque são eles que sustentam o 

processo não só no que se refere à esfera da formação de uma liderança ou fóruns 

de discussão políticos, mas também nas artes, mais especificamente para o nosso 

interesse, na literatura. O conceito de mimese pode ser útil à discussão porque é o 

termo sob o qual está abrigado, desde a antiguidade clássica, o complexo processo 

de identificação entre o mundo e o artefato lírico ou narrativo. Nesse sentido, 

prefiro introduzir o termo via Erich Auerbach, já que apesar de dar nome a sua 

obra mais importante, Mimese, ele é referido pelo escritor ao longo dos estudos 

que a compõem, bem como na sua introdução e conclusão, como “representação”. 

É interessante notar que, ao mesmo tempo em que faz equivalerem “mimese” e 

“representação”, Auerbach desmistifica o temido conceito da filosofia platônica e 

da poética aristotélica, entendendo-o como um processo caro à literatura realista 

do ocidente, que opera no sentido de levar a dinâmica das sociedades em seus 

devidos tempos históricos à literatura, por meio de recursos formais e de seus 

conteúdos. Materialista histórico, nesse sentido, Auerbach define, por exemplo, o 

prefácio dos irmãos Goncourt ao seu romance Germinie Lacerteux, bem como o 

romance em si, como uma aguda percepção do espírito do seu tempo, ao destacar 

a proletarização do conteúdo da literatura, que seria ainda mais bem realizada em 

Germinal, de Emille Zola. Em procedimento crítico semelhante, no capítulo final, 

em que analisa as narrativas modernistas de Marcel Proust e Virginia Woolf, 

                                                             
20

 Young faz aqui referência ao conceito de différance, de Derrida, aproveitado por ela no sentido 

em que define que “as coisas são similares sem serem idênticas e diferentes sem serem contrárias, 

dependendo do referencial e do momento em que se encontra o processo.” Young, idem, ibidem. 
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Auerbach também identifica na psicologização do tempo empregada pelos dois 

escritores um esforço, especialmente em Woolf, de formalizar literariamente as 

fraturas da modernidade causadas pela devastação decorrente da I Guerra 

Mundial. Então, a mimese estaria em Auerbach ligada a uma identidade entre o 

histórico e o artístico, marcada por uma busca do realismo, perseguido, na 

modernidade, pela prosa romanesca. Nesse sentido, o conceito de mimese 

platônico que se concentra no aspecto de cópia de segunda mão, ou no 

aristotélico, que já nuançado para uma teoria literária, busca entender também a 

questão da verossimilhança, por meio de uma definição da imitação da ação, 

chega a Auerbach revestido de um sentido histórico.  

Se há a pressuposição de um público que fecha a triangulação na qual está 

contido o processo de representação, esse sentido histórico buscado na análise da 

obra literária carece de uma autoproblematização. Ela deve situar o público e suas 

demandas também historicamente, e permitir, acompanhando o conhecido 

argumento de Terry Eagleton
21

 sobre a definição da própria literatura, o 

entendimento da legitimação da representação literária como ligada aos valores e 

interesses dos atores de uma arena literária. Assim, abrindo mão de qualquer 

abordagem que levasse em conta uma transcendência ontológica da literatura, 

chega-se a uma equação que, apresentada aqui via Pitkin, também está presente 

em outras abordagens do tema fora da teoria política, inclusive na teoria e crítica 

literárias. 

Paul Ricoeur, por exemplo, apresenta em Tempo e narrativa o processo de 

transformação de um elemento do mundo real em matéria literária recebida pelo 

leitor envolvendo o autor, a obra e o leitor. Segundo Ricoeur, esse processo 

mimético envolve três fases: a mimese 1, a mimese 2 e a mimese 3. A primeira, 

praticamente inescrutável, ocorre na subjetividade do autor, a segunda na 

reconfiguração dos elementos percebidos num primeiro momento em texto 

narrativo, e a terceira no ato da leitura. Assim, ele divide o processo didaticamente 

em três partes, de modo semelhante a Pitkin, que chama a atenção para o símbolo 

ou a descrição, como a representação de um objeto que só se concretiza quando o 

                                                             
21

 Eagleton, Teoria da literatura: uma introdução. 
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sujeito que o vê entende a ligação entre a representação e seu referente, elaborada, 

no caso da literatura, pelo autor.  

O processo de representação seria então um sistema tripartite composto 

pelo trabalho do autor, o produto desse trabalho e o reconhecimento do público. A 

representação, que, como já expresso, dentro de uma concepção aristotélica 

poderia ser vista como imitação, da ação ou da história
22

, será revestida aqui de 

uma conotação política que saca o termo da armadilha da distinção entre sujeito 

que conhece (ativo) e objeto que é conhecido (passivo). Essa distinção hierarquiza 

o procedimento crítico e destitui o referente, bem como o leitor, de seu papel na 

realização da representação em si. O processo da representação será visto, assim, 

como uma triangulação calcada numa disputa dialética por poder que se relaciona 

com a possibilidade de envolver-se, enquanto sujeito, grupo ou ideia, no sistema 

representacional. 

 

Dinâmica narrativa – dinâmica social: consequências no campo literário 

 

A questão política ainda se faz presente numa esfera temática, já que, 

como será tratado no capítulo seguinte, a própria ideia da representação forjou-se 

criticamente, tanto nos textos ficcionais como na crítica literária brasileira, ligada 

a um projeto de produção e reprodução de imagens da nação e do nacional, a 

serviço ou em oposição aos projetos políticos nacionais. Nesse sentido, o uso do 

termo sistema aqui, certamente, não é gratuito, já que, dentro da tradição dos 

estudos literários no Brasil, remete ao trabalho de Antonio Candido em Formação 

da literatura brasileira.  

Segundo Candido, a literatura nacional, enquanto fenômeno social, é um 

sistema que para existir pressupõe a existência de autores, obras e um público 

leitor
23

. Note-se, entretanto, que um novo elemento surge na equação: a literatura 

nacional. Ela é fundamental para o entendimento do caso brasileiro, aqui em 

análise, já que a compreensão do que seria a representação no romance nacional 
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 Para uma introdução ao debate acerca do sentido do termo imitação em Aristóteles, ver a 

“Introdução” de Eudoro de Sousa à Poética, de Aristóteles. 
23

 Candido, Formação da literatura brasileira, p. 23. 
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passou, na nossa crítica literária, por uma apreciação das interfaces entre a 

fabulação e o histórico. Ainda é importante ressaltar que o conceito de sistema de 

Candido necessita ser analisado em pelo menos três tempos: aquele ao qual ele o 

aplica – séculos XVIII e XIX –, aquele em que a obra foi publicada – década de 

1950 – e na sua resiliência na contemporaneidade – século XXI.  

O crítico literário brasileiro vincula o surgimento de uma literatura 

nacional à adesão dos intelectuais a um projeto de construção de um imaginário 

nacional embasado na linguagem literária nos séculos XVIII e XIX, que ele 

denomina momentos decisivos. A influência da tese de Candido na crítica literária 

latino-americana da segunda metade do século XX acabou por consolidar uma 

relação mais ou menos direta entre o literário e o histórico-político em mais de 

uma esfera, a saber: os enredos que tematizam disputas políticas, principalmente 

de classe; o papel da obra para sua recepção em seu contexto original; e a 

recepção mediada pelo crítico.  

Caso exemplar é o de Manuel Antonio de Almeida lido pelo próprio 

Antonio Candido. A obra Memórias de um sargento de milícias, quando lançada, 

entre 1856-7, alcançou sucesso de público, como um folhetim. Sua temática, 

contudo, contém um comentário crítico bem humorado sobre as relações entre a 

classe baixa carioca e o poder nos primeiros anos da chegada da família real ao 

Brasil. Em 1971, Candido volta ao romance de Almeida no artigo “A dialética da 

malandragem”
24

. O momento de publicação do artigo coincide com o auge da 

ditadura militar no Brasil, e o texto, uma análise em close reading do romance 

oitocentista, acaba por ser um comentário sobre a formação da sociedade 

brasileira e a identificação de um dos seus aspectos característicos: a 

malandragem. A malandragem, aqui, aplicada à figura de um militar, que 

fundamentava sua sociabilidade na troca de favores no tempo do rei, e que deu as 

cartas e a cara da sociedade brasileira. Descontado o reducionismo, é interessante 

notar como o político invade toda a concepção de representação da obra, desde 

seu aparecimento até sua leitura na contemporaneidade. O que não pode ser 

ignorado no exemplo é que a leitura feita de todas as etapas está permeada por 

esse olhar político ditado pelo método de crítica de Candido no seu artigo. Na 
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contemporaneidade, é via Candido que se chega mais frequentemente ao romance 

de Almeida, e é marcante a influência de sua metodologia, que busca encontrar a 

dinâmica do social, desaguada no nacional, na dinâmica do romance  

Assim, a ideia de sistema literário encontra-se com a noção de 

representação no caso aqui em estudo, mantendo uma analogia, por sua estrutura 

tripartite, com o processo de elaboração da representação simbólica, a inter-

relação entre mimese 1, mimese 2 e mimese 3 ou a relação entre leitor, obra e 

público. Os três elementos, que se desdobram em diversos grupos e indivíduos 

quando saímos da abstração do conceito para pensar a arena em que se encontram, 

acabam por formar na área de seu triângulo uma arena de disputas a que chamarei 

de „campo literário‟. O termo é utilizado por Pierre Bourdieu
25

 para definir o 

espaço em que ocorre um conjunto de relações e práticas sociais ligadas aos 

diversos agentes em contato com a produção, o consumo e a reprodução da 

literatura. Aí estão envolvidos, entre outros, os escritores e seus livros; os leitores; 

os editores e suas casas editoriais; os livreiros e suas livrarias; o Estado e suas 

políticas para a educação; as bibliotecas e seus acervos; a academia e seus 

congressos, periódicos e atividades de ensino; a imprensa e suas revistas e 

cadernos culturais; a blogosfera literária. Esse campo é autônomo em relação a 

outros campos, como o político e econômico, mas, dentro da dinâmica da 

sociedade, está em relação com eles. Nesse sentido, o conceito de campo literário, 

como já ressaltado, situa a literatura como um fenômeno que não se dá apenas no 

nível da linguagem, ou na subjetividade de um escritor ou um leitor, mas nas 

práticas sociais. 

 A noção de campo será importante para situar este estudo numa esfera que 

escapa ao que se entende como literário, dentro de uma concepção mais ou menos 

corrente na contemporaneidade. Se houve, e há, uma forte pressão para o 

entendimento da literatura como uma prática social discursiva perpetradora de 

consequências não só no âmbito do literário, mas também em outras esferas 

sociais, advindas das lutas pelos direitos civis de grupos marginalizados, e, 

também, pelo contínuo processo de individualização do discurso – característico 

da virada do milênio –, por outro lado, é inegável a contrapartida no sentido de 
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conservar as noções acerca da natureza da literatura, desenvolvidas ao longo do 

século XX, que afastavam o sujeito até o limite do estruturalismo – barthesiano ou 

gennettiano –, e por consequência, seu universo social, da literatura. Esse 

afastamento da subjetividade, e da própria noção de identidade, que pressupõe um 

sujeito inscrito sócio-historicamente num tempo-espaço, pode ser entendido como 

desdobramento da autonomização do campo literário, que Bourdieu situa no 

século XIX. Para ele, a literatura forjou-se como um campo autônomo a partir da 

uma série de atitudes dos agentes desse campo que tiveram como principal tarefa 

descolar o literário, principalmente, do político e do econômico, revestindo-o de 

uma aura quase sagrada, e mascarando seu estatuto de campo, análogo e em 

relação com os demais. Assim, é fundamental aqui, com a proposta de estudar o 

dispositivo ético da literatura, que se entenda o processo de representação, no qual 

se funda a dinâmica romanesca, dentro da arena de disputa política, que é o campo 

literário. 

 Nesse sentido, a representação deve ser compreendida como um ato 

relacional, como afirma Iris Young. A inter-relação entre as três instituições na 

qual venho insistindo (autoria, obra, público) faz sentido se pensada nos termos 

que Young organiza: 

 

Implicitamente, muito do que é dito sobre representação supõe que o 

representante mantenha uma relação de substituição e de identificação 

com as muitas pessoas representadas para que ele ou ela esteja 

presente quando da ausência das pessoas as quais representam. Contra 

tal imagem da representação como sendo substituição ou 

identificação, prefiro conceitualizar representação como um 

relacionamento diferenciado entre atores políticos engajados em um 

processo que se espalha no espaço e no tempo.
26

  

 

No mesmo sentido Anne Phillips, concorda com a afirmação de Hanna 

Pitkin, e afirma que a representação consiste em “agir no interesse dos 

representados de uma forma responsiva a eles”
27

. Há, então, uma negociação, nem 

sempre com as partes em equilíbrio, que acaba por definir esse processo próximo 
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do que Luiz Costa Lima chama de “representação-efeito” em sua tese sobre o 

processo mimético
28

, isto é, uma mimese que é relacional, e não entendida como a 

imitação que um sujeito uno, solar faz da natureza. 

Conceber a representação como ato relacional impossibilita a leitura do 

processo representacional como algo limitado ao texto escrito, fazendo valer 

implicações que alcançam todo o campo. A luta por poder atinge aquilo que é 

interno à trama da narrativa – o texto em si –, mas também se inscreve numa outra 

narrativa, que conta a história do processo de representação envolvendo todos os 

agentes do campo. Enquanto o agente em questão é o escritor, há um consenso de 

que o os formalismos e estruturalismos que o excluíam estão superados. Quando 

se trata dos agentes que ligam o processo representacional à esfera pública, seja o 

mercado ou o Estado, também é possível encontrar diálogo dentro da crítica 

literária estabelecida. Mesmo aqueles que são usualmente referentes no processo 

representacional, grupos comumente excluídos não necessariamente da cultura 

letrada, mas do campo literário, podem fazer suas vozes serem ouvidas no 

processo dialógico que pressupõe a estrutura relacional da representação que 

descrevi acima. Contudo, quando entra em jogo sua possibilidade de falar por si 

nessa relação, a acusação de “populismo” vem logo à tona como modo de apontar 

o procedimento pelo qual o “literário” acabará sendo prejudicado pelos critérios 

que busquem incluir suas vozes com base em argumentos de igualdade no campo. 

Desse modo, a narrativa que conta o processo de representação no campo literário 

frequentemente exclui a possibilidade de certos grupos falarem por si, porque, 

afinal, essa história não comporta a perturbação provocada por identidades 

dissonantes que vêm à tona de modo mais flagrante nessas narrativas. 

 

Constrangimentos à representação 

 

A condição de um “objeto que fala”, ou cuja voz interfere no processo 

representacional, e que, por isso, é retirado de sua condição objetal, é central para 

a compreensão das demandas explícitas feitas ao romance contemporâneo. Se 
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Mikhail Bakhtin já identificava no dialogismo a característica mais importante do 

romance em sua feição moderna
29

, é nesse jogo de vozes, lançado ao debate 

público, que se articularão os constrangimentos à ideia mais conservadora de 

representação. Em Crítica da imagem eurocêntrica, Ella Shohat e Robert Stam 

analisam a produção de um imaginário eurocêntrico a partir do cinema norte-

americano do século XX. Nesse estudo, os autores tratam dos impasses da 

narrativa eurocêntrica em face de um liberalismo político no qual sua produção se 

inseria, e, ainda, em relação com as transformações políticas em curso ao longo do 

século XX. Sem questionar explicitamente o lugar teórico do termo representação 

em si, os autores acabam por incorporar as categorias dos estudos culturais, pós-

coloniais e pós-estruturalistas, que pressupõem esse questionamento no sentido da 

já citada quebra hierárquica entre sujeito e objeto. Por outro lado, é inegável que, 

ao tomar a noção de “fardo da representação” como o centro de sua discussão 

sobre o tema, há no seu argumento uma consciência dos limites impostos a essa 

representação. O “fardo da representação” dá vazão à “hipersensibilidade 

geralmente associada aos estereótipos” que leva à fronteira da censura de 

determinadas escolhas representacionais, como o exemplo da escalação de um 

ator inglês para viver o papel de um guerrilheiro latino americano que, para 

Shohat e Stam, seria insultuoso visto que denotaria  

 

(a) incapacidade de autorrepresentação; (b) a incapacidade de outros 

membros da sua comunidade de representá-lo; (c) a total falta de 

sensibilidade por parte dos produtores dos filmes, que detêm o poder e 

contra os quais nada se pode fazer.
30

  

 

O problema colocado pelos autores passaria, assim, pelo reconhecimento 

de uma multiculturalidade que levaria a representação a impasses éticos, 

concorde-se ou não com eles, visto que, como afirma Phillips, “a política baseada 

na identidade já existe, ela está aí; gostemos ou não”
31

. 

 Luiz Costa Lima, para tratar desses limites numa outra perspectiva que se 

desenvolve paralela a de Shohat e Stam, recorre a uma exemplificação que me 
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parece fecunda para esta discussão. Ele retoma as teses revisionistas sobre o 

holocausto, analisando-as discursivamente em paralelo com as teses da meta-

história de Hayden White. Para Lima, ao investir numa crítica da história 

tradicional no que se refere a sua crença na transparência da linguagem, 

argumentando em contrapartida em favor dos aspectos narrativos, e, por isso, 

ligados à representação e à mimese, no sentido platônico do duplo distanciamento, 

White acaba por fornecer a munição teórica àqueles que contestam os relatos 

históricos sobre o holocausto alegando que estivessem atravessados pela 

subjetividade, os interesses e a ideologia de quem os produziu. Lima, contudo, 

recorre a Heidegger, Celan e Adorno, para pensar os limites da prevalência da 

linguagem sobre o real, e, em última instância, da possibilidade de a linguagem 

ser capaz de expressar fatos como o holocausto. Tomando um exemplo que é, ele 

mesmo, limítrofe pela gravidade do dado do real sobre o qual se articula a 

representação, Lima acaba por cercar a representação de um constrangimento 

ético análogo àquele de Shohat e Stam. 

 Lima levanta ainda outro problema importante: independente do grau de 

autonomia que a linguagem possa ter enquanto prática mimética, o real, que lhe 

está inacessível, não desaparece. Pascoal Farinaccio, por seu turno, admite, acerca 

da linguagem, que “não se trata, decerto, de uma produção a partir do „nada‟; mas 

não se trata do reconhecimento servil do elemento prévio”
32

. Ele ainda argumenta:  

 

Não seria talvez exagerado dizer-se que paira no ar um desejo – uma 

necessidade social – de retorno crítico ao real. (...) É preciso fazê-lo, 

porém sem recair nas velhas concepções substancialistas da realidade, 

mobilizadas, em geral, no que se refere à literatura, para corrigir-lhe 

os “desvios” abusivos de seus campos de referência preexistentes.
33

  

  

O argumento de Farinaccio, nesse sentido, vai de encontro à repreensão de 

Stam acerca das informações prestadas de modo leviano pelas representações 

estereotipadas. É fato que “a literatura não consiste no resgate linguístico de uma 

verdade preformada nas coisas e nas relações sociais”
34

, contudo, o caráter 
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também descritivo da representação, que pressupõe a prestação de informações, 

que devem ser acuradas num pacto realista de leitura, não admite um falseamento 

dessas informações. Principalmente porque pode haver consequências reais para 

aqueles que estão envolvidos desde a esfera dos referentes. 

Acrescento que na representação realista sempre há uma camada do real, 

do factual, que, a despeito da distância que guarde de sua representação, serve-lhe 

como referente e atua sobre ela, interditando-a, inclusive, desde que se tenha força 

política para tal. A censura prévia a uma alegoria carnavalesca sobre o holocausto 

ocorrida no Rio de Janeiro em 2008, por exemplo, deu-se em prejuízo da 

liberdade criativa do artista plástico que a preparara para o desfile do carnaval 

carioca daquele ano. Por outro lado, a estereotipia dos gays, veiculada em 

programas de humor da televisão brasileira, não é interdita, a despeito do 

descontentamento manifesto do grupo representado. Sem entrar no mérito da 

gravidade dos dados do real com que se está lidando, é notório que o grupo 

judaico é politicamente mais forte que o dos gays, e que o poder de interdição está 

fundamentado aí. Os limites da representação são dados também dentro da arena 

de disputas políticas, que determina não só quem pode falar por quem, mas 

também quem pode calar a quem. 

Nesses termos, é preciso chamar a atenção para um problema que Paloma 

Vidal
35

, a partir de Jacques Rancière, identifica na literatura latino-americana 

contemporânea. Para a autora é flagrante na literatura as consequências do que o 

filósofo chama de “virada ética” que impõe uma lógica inclusiva a qualquer custo, 

dissolvendo divisões, e unindo-se frente ao terror da exclusão
36

. Há, no raciocínio 

de Rancière, a vitória da comunidade ética em contraposição à comunidade 

política, e, no texto de Vidal, um tom de queixa contra a perda da multiplicidade 

de pontos de vista e culturas que essa dissolução pode acarretar. Haveria, por um 

lado, um gesto democratizador, mas, por outro, um modus operandi autoritário e 

totalizador.  

Parece-me, contudo, perigoso associar a palavra “ética” e “inclusão” ao 

autoritarismo. Embora seja compreensível a preocupação de Rancière sobre a qual 
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Vidal desenvolve seu artigo, a inclusão de outras vozes e autores no jogo político 

no qual está fundamentada a disputa discursiva que constitui o campo literário é 

um avanço democrático. Se há uma espécie de autoritarismo que se apropria dele 

para planificar e homogeneizar os grupos reside, nele – no autoritarismo – o 

problema, e não na “virada ética” em si. Em Império
37

, Michael Hardt e Toni 

Negri destacam o fato de uma lógica imperial, quase tão antiga quanto a história, 

ter se transformado de modo a se impor no globalismo contemporâneo, valendo-se 

ao mesmo tempo da homogeneização intrínseca à ideia de uma ordem global, mas 

também utilizando suas dissidências como seu próprio combustível, já que, para 

eles, a resistência ao Império é que o faz tão forte. De algum modo, a lógica de 

Rancière e Vidal encontra a de Hardt e Negri, mas enfraquecer uma luta política 

ainda em curso, em prol da inclusão e contra preconceitos e silenciamentos é um 

perigoso exercício retórico, a que os autores de Império não cedem espaço. 

  De todo modo, é importante destacar que Vidal discute as narrativas de 

Diamela Eltit, Fogwill e João Gilberto Noll, que conseguiriam escapar a essa 

lógica homogeneizante da comunidade ética sem desdenhar de suas preocupações. 

Ela conclui que “Em Noll, a resistência reside na possibilidade de aceder a uma 

comunidade que transponha as determinações de uma ordem mundial dominada 

pelo terror e pelo utilitarismo”
38

.  

 

Modo de falar: o balbucio  

 

A compreensão dos limites da representação ganhou corpo aos poucos na 

ficção brasileira. Tomo aqui quatro textos, de escritores de gerações distintas que 

propõem argumentos sobre a questão: “Tempo da camisolinha” (1947), de Mário 

de Andrade, A hora da estrela (1977), de Clarice Lispector, “O meu amigo” 

(1980), de João Gilberto Noll e “Solar dos príncipes” (2000), de Marcelino Freire.  

No conto de Andrade, narra-se o processo de amadurecimento de um 

menino a partir do reconhecimento da alteridade. Dono de um proclamado 
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“tesouro”, a saber, uma coleção de estrelas do mar, o protagonista, ao conhecer 

um trabalhador desempregado, sente-se instado a compartilhar com ele sua 

riqueza, e, numa decisão dolorida para si, que se divide entre a compaixão e a 

aversão ao trabalhador, termina por compreender que sua mais bela estrela tem de 

ser dada a essa alteridade cariada. É interessante notar que a perspectiva social 

adotada no conto é a do menino e de sua classe, e a consciência humanista que é 

despertada emana somente dele, que atua como provedor na história. A alteridade 

é, em “Tempo da camisolinha”, coadjuvante, servindo de “escada” para a 

representação dos valores do protagonista. Inserido numa obra póstuma de Mário 

de Andrade, o conto participa de um projeto de inclusão que permeou a narrativa 

modernista brasileira, desde os romances antropofágicos de primeira hora, 

passando pela ficção social de 1930 ou mesmo o chamado super-regionalismo de 

um Guimarães Rosa, textos em que a literatura abraçava várias de suas alteridades 

em seu escopo narrativo. 

A representação da alteridade também será um pretexto para o 

protagonista e narrador de A hora da estrela. Contudo, a personagem Macabéa, é, 

antes, um problema. O romance de Clarice Lispector demarca um ponto de 

inflexão na narrativa brasileira, por tratar com um humor corrosivo os percalços 

do processo de criação de um romance sobre a alteridade. Na obra, o narrador 

Rodrigo S.M. é um escritor às voltas com a produção de um romance sobre uma 

nordestina pobre moradora do Rio de Janeiro, Macabéa. Sem conseguir se livrar 

de seus preconceitos de classe (e o romance não preconiza que seria preciso fazê-

lo), esse narrador lida com a impossibilidade de acessar, na sua verdade, essa 

personagem. Assim, quando Macabéa, num dos diálogos que Rodrigo S. M. 

consegue escrever, diz “Eu só sei ser impossível”, é, antes, da impossibilidade de 

ser personagem que ela trata. E o romance, que é de curta extensão porque se 

conclui impossível, é interrompido pela súbita morte da personagem diante do 

dilema do escritor frente à alteridade a se perguntar até que ponto é possível 

representá-la e quais os limites éticos da apropriação que se pode fazer dela. 

A morte de Macabéa é também a morte de qualquer possibilidade de 

abordagem inocente do outro, e o conto de Noll, “O meu amigo” investe na 

discussão sobre a voz inocente da narrativa. A narração em primeira pessoa é feita 
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por uma criança – signo da inocência na narrativa brasileira
39

 – que, motivada por 

um sentimento fundado numa dialética da inveja e do desprezo, faz uso de 

diversos argumentos para destruir a imagem do outro, o amigo, num relato que se 

encaminha para o delírio e a autodestruição. É importante notar que o outro é 

apresentado como alteridade do menino protagonista em diversos aspectos: é mais 

pobre, mais velho, mais viril e sexualmente ativo. A voz da inocência surge aqui, 

então, deformada, como a reforçar, por uma outra perspectiva, a impossibilidade 

de se crer na transparência da linguagem, o que não seria nenhuma novidade nas 

décadas de 1970/80, mas colocando a própria noção de narrativa dentro desse 

impasse. O conto de Noll, assim como o romance de Lispector, têm a narração 

bruscamente interrompida por uma, no caso de “O meu amigo”, suposta morte do 

protagonista. Sufocado pelo ódio do outro, sustentado narrativamente pelos 

argumentos colhidos do preconceito contra os pobres o menino é enforcado pelo 

homem que planejava induzir a matar o amigo. A dialética da inveja, que contém 

admiração, e do desprezo é notada pelo uso da palavra amigo para designar o 

personagem vítima da virulência verbal do narrador. A noção de uma simpatia 

contida na palavra amigo não impede a impossibilidade de acessá-lo na narrativa. 

Essa alteridade permanece opaca, com a narração revelando tão-somente os 

preconceitos do narrador. Assim como o Rodrigo S. M., de Lispector, que, ao se 

olhar no espelho, encontra a imagem de Macabéa, por quem tem simpatia, a quem 

deseja encontrar, mas, preso no seu universo de classe, de gênero e racial, não lhe 

tem acesso. 

Já “Solar dos príncipes”, de Marcelino Freire, não se questiona enquanto 

narrativa e tem um argumento simples: as personagens principais descem do 

morro para fazer um documentário sobre um condomínio de classe alta na cidade 

do Rio de Janeiro. Assim como os documentaristas saem dos institutos culturais, 

universidades, produtoras de cinema e TV para filmar a miséria nas favelas, eles 

também julgaram que a vida das classes médias e altas pudessem ser objeto de 

interesse do público. O que interessa à discussão no conto é o problema que ele 

encena e discute. Jogando com o inusitado da situação, Freire desenvolve a 

narrativa sobre o espanto de quem está no condomínio com a ousadia dos 
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cineastas da favela. Quem são eles para querer invadir nossa privacidade?, seria a 

pergunta que resumiria a reação dos documentados. A naturalidade com que os 

personagens lidam com as ferramentas de produção da imagem e com sua ideia 

mesmo de filme, sem evocar ressentimentos ou acirrar qualquer rivalidade, torna 

desproporcional a insistência dos moradores e funcionários do condomínio de 

interditarem a filmagem. Quem são essas pessoas, que, com a inegável, ainda que 

insuficiente, democratização do acesso aos meios de comunicação passam a 

reivindicar o direito de falar? É possível manter a simpatia que se cultiva pelos 

pobres e miseráveis quando são eles que apontam as câmeras? Ou na dialética da 

simpatia e do ódio sobre a qual trabalharam Andrade, Lispector e Noll nos textos 

discutidos, prevaleceria o ódio? É bem verdade que o direito de falar sobre si é 

uma licença concedida sobre a qual já há uma tradição no campo literário: o 

testemunho. Mas o direito de falar sobre o outro, sobre aqueles que detêm quase 

totalmente o controle do discurso, é, realmente, espantoso para esse grupo. 

O conto de Freire discute, afinal, a quebra das hierarquias da produção de 

conhecimento. Se a representação consiste no falar a respeito e no lugar de 

alguém, quem pode falar sobre quem? Qual é o lugar de fala de onde seria mais 

adequado produzir conhecimento sobre o mundo? O ensaísta uruguaio Hugo 

Achugar pergunta “Podem os bárbaros latino-americanos, falar, teorizar? (...) 

Existe somente uma forma de teorizar? Eu tenho, apesar de bárbaro, o direito ao 

meu próprio discurso?”
40

 As perguntas derivam da constatação de uma divisão do 

trabalho intelectual, na qual os intelectuais da periferia não participam produzindo 

um discurso teórico, mas crítico. A conclusão de que esse discurso crítico pode 

ser uma intervenção, soa como uma afirmação de que seu modo de fala, enquanto 

sujeito periférico, é o balbucio. Só uma fala/escrita balcuciante seria capaz de 

enfrentar, com as ferramentas da periferia, a fala/escrita teórica e científica dos 

grandes centros. Argumentando, no mesmo sentido, sobre uma modalidade de fala 

a partir da periferia, Walter Mignolo
41

 desenvolve o conceito de pensamento 

liminar, que será tratado mais adiante, rejeitando mesmo a ideia de representação, 

por ser fundada nas categorias de sujeito e objeto que engessariam o segundo 

numa posição de passividade, mas que defendo aqui por entender que essa 
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perspectiva desconsidera o caráter relacional e responsivo que o processo pode 

assumir.  

Já Immanuel Wallerstein
42

 oferece, com a perspectiva histórica espaço-

temporal da teoria dos sistemas-mundo, uma crítica produtiva das hierarquias 

vigentes no ocidente liberal. Para usar uma palavra cara a Wallerstein, o ceticismo 

com relação ao conhecimento produzido sobre o mundo permitiu aos analistas-

mundo que desenvolvessem uma crítica com relação às benesses do liberalismo, 

da ideia de progresso, das teorias da dependência e da própria divisão da produção 

do conhecimento dentro da universidade. É a partir desse argumento que Mignolo 

aprofunda a questão em busca de compreender o pensamento da periferia latino-

americana como produto da diferença colonial, isto é, a consciência de um lugar 

de fala deslocado do centro, porém ligado, sem estar, necessariamente, sujeito, a 

ele. 

Nesse sentido, as noções de representação-relacional ou representação-

efeito ganham sentido quando provocadas pelas narrativas que articulam também 

uma crítica à noção tradicional do conceito, redimensionando-o a partir dos 

impasses que a relação entre as partes envolvidas no processo podem apresentar. 

Os cineastas de “Solar dos príncipes”, a angústia com a impossibilidade de 

conhecer o outro do narrador de “O meu amigo” ou de Rodrigo S. M., de A hora 

da estrela, e, ainda de modo ameno, a consciência conflituosa da alteridade do 

menino de “O tempo da camisolinha” têm em comum a noção instituída de que o 

lugar de fala pertence a uma classe, um grupo étnico e uma identidade de gênero 

facilmente reconhecíveis como os hegemônicos. A perturbação nessa ordem faz 

com que aqueles tradicionalmente entendidos como objetos adquiram traços de 

subjetividade que desregulam o funcionamento do sistema.  

 

Sistema e nação 

 

Volto aqui ao termo sistema, porque dele dependeu a formulação de um 

pensamento crítico sobre a literatura brasileira no século XX, por meio da obra de 
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Candido, localizando nesse funcionamento sistêmico das relações entre autores, 

obras e público um tipo de representação que reduzia estruturalmente a dinâmica 

da forma social para retomá-la em forma literária, numa leitura de viés 

materialista histórico. O resultado desse procedimento crítico era uma 

identificação no literário de traços marcantes do nacional, já que o sistema 

literário existe dentro de uma literatura nacional, e, no caso brasileiro, esse 

sistema se forjou a serviço da formação da própria nação. Os estudos de Candido 

sobre Memórias de um sargento de milícias
43

, O cortiço
44

, bem como os ensaios 

de seu epígono Roberto Schwarz acerca da obra de José de Alencar
45

 ou de 

Machado de Assis
46

, encontram essa identificação entre a forma literária e a forma 

social, nacionalmente identificada. Assim, se a noção de representação literária 

apresentada por Gonçalves de Magalhães no prefácio à obra inaugural do 

Romantismo brasileiro
47

 estava subordinada à representação do nacional, em 

função da demanda nacionalista pós-colonial do Brasil da década de 1830, seria 

inevitável que, com o acirramento do nacionalismo, por razões diversas, ocorrido 

ao longo da primeira metade do século XX, articulado com o advento do 

modernismo no país, a crítica literária retomasse, sem o ufanismo que caracterizou 

os primeiros românticos, esse viés nacionalista na abordagem da literatura. 

A pós-colonialidade, que legou a ansiedade pela representação do nacional 

na literatura brasileira no século XIX, teve lugar em grande parte da Ásia, África e 

Caribe apenas ao longo da segunda metade do século XX. Assim, a partir da 

academia anglo-saxã, os estudos pós-coloniais ganharam espaço, da década de 

1970 em diante, na crítica cultural, recolocando, teoricamente, a discussão sobre o 

nacional em questão
48

. A nação encontrava-se, outra vez, no centro da agenda de 

debates. Agora, não mais como uma grande narrativa, mas problematizada, como 

categoria de resistência, realimentando a discussão sobre o nacional numa 

perspectiva teórica culturalista. 

                                                             
43

 Candido, “A dialética da malandragem”. 
44

 Candido, “De cortiço a cortiço”. 
45

 Schwarz, “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. 
46

 Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. 
47

 Magalhães, Suspiros poéticos e saudades. 
48

 Marcon define o pós-colonial como uma disciplinade caráter transversal que “estaria procurando 

desfazer ou desconstruir o eurocentrismo, com a consciência de que a pós-colonialidade não nasce 

e não cresce numa distância panóptica em relação à história”. Ver Marcon, “Estudos pós-coloniais 

em reflexão. 



41 

 

A nação como categoria central do processo de representação, tema que 

será discutido no capítulo a seguir, é posta à prova na contemporaneidade, já que a 

noção de uma comunidade homogênea perde força quando confrontada com 

outras categorias identitárias. É preciso ter em mente também que o projeto 

nacional é um projeto da modernidade
49

 e, no caso brasileiro, um projeto 

encampado pela crítica modernista. Como articula Néstor Canclini “são quatro os 

movimentos básicos que constituem a modernidade: um projeto emancipador, um 

projeto expansionista, um projeto renovador e um projeto democratizador” 
50

. Por 

movimento democratizador, Canclini entende “o movimento da modernidade que 

confia na educação em a difusão da arte e dos saberes especializados para chegar 

a uma evolução racional e moral
51

. É preciso dizer que, do modo como Canclini 

propõe, esses projetos podem entrar em conflito entre si. É com base nisso que 

entendemos que o projeto democratizador, que resume, de algum modo, as 

preocupações da crítica modernista brasileira, entra em conflito com o projeto 

expansionista, que tem por base “a tendência da modernidade que procura 

estender o conhecimento e a posse da natureza, a produção, a circulação e o 

consumo dos bens”
52

, isto é, o torvelinho capitalista que, muitas vezes, vai de 

encontro ao projeto democratizador socialista da crítica modernista nacional. 

Nesse sentido, elaborar uma narrativa que represente o nacional não é 

suficiente, como ficou evidente na situação com a qual iniciei o capítulo: os 

soldados norte-americanos, ainda que alegassem falar em nome o povo dos 

Estados Unidos, vingando-os dos ataques terroristas que sofreram ao torturar os 

prisioneiros árabes, foram condenados como criminosos. A falha da representação 

ficou evidenciada quando grande parte da opinião pública mundial rejeitou 

qualquer justificativa e condenou os atos de tortura praticados, bem como a sua 

banalização pelas fotografias produzidas. Vale ressaltar que a questão não 

interessava apenas aos norte-americanos, e nem a guerra contra o terrorismo era 

exclusiva deles, por isso, o reconhecimento tinha de ser dado de modo mais 

global. Os constrangimentos éticos são sentidos como rasuras da política de 

identidade na noção do nacional, ainda que, no caso em análise, as identidades 
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nacionais, étnicas e de gênero das vítimas da tortura e das representações 

fotográficas tenham interessado muito pouco ou nada no debate. Suas vozes não 

foram ouvidas, por exemplo, sequer pelo documentarista norte-americano Erroll 

Morris, que denunciava o abuso. No campo político, as vítimas não detinham 

poder suficiente para serem ouvidas, ainda que fossem identificadas como vítimas, 

e que o argumento de Morris saísse em sua defesa. O lugar de fala determina 

quem pode falar e quem deve se calar. A crítica do documentário não atinge sua 

própria forma, como foi possível notar nas narrativas de Andrade, Noll e Freire 

rapidamente analisadas anteriormente. Os referentes das narrativas dos três 

autores, contudo, não são hegemônicos, mas formam grupos identitários que têm 

capital político suficiente para exercer uma pressão responsiva nas representações 

sobre si, tanto na esfera do reconhecimento, quanto na da produção. O romance de 

Lispector põe em cena justamente essa tensão, com uma personagem que não se 

deixa dominar pelo narrador, que aborta a escrita por não dispor de ferramentas 

para enfrentar o imenso problema representacional que tem diante de si. 

Distintamente do grupo de prisioneiros da obra de Morris, que, reduzidos numa 

única categoria identitária que os massifica, não reuniram, no caso em questão, 

poder suficiente para problematizar as representações de si. 

No que se refere à narrativa brasileira contemporânea é necessário 

investigar de que modo essas configurações identitárias dissonantes adquiriram 

importância no campo literário de modo a conseguir perturbar a narração 

hegemônica acerca dessa literatura. Essa perturbação passa pela forte 

identificação entre o termo „literatura‟ e seu adjetivo “brasileira”, buscando situar, 

por meio da categoria de sistema, a nação no centro do processo de representação 

literária. 
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Além das nacionalidades 

 

A existência de formas plurais de compreender o pertencimento de um 

indivíduo a um grupo social pode soar como uma obviedade. Contudo, a noção de 

pertencimento a uma coletividade parece resistir às características flagrantemente 

transnacionais da articulação de grupos que não necessitam estar presos à 

circunscrição de fronteiras nacionais. Grupos gays, feministas, de trabalhadores, 

ou, até mesmo, de motociclistas e enófilos se organizam em torno de seus recortes 

identitários de sexualidade, gênero, relação com os modos de produção ou 

interesse por algum assunto específico. Contudo, há ainda um forte imperativo 

que, se não consegue negar seu caráter transnacional, ao menos limita seu campo 

de atuação em virtude dessas fronteiras nacionais, que acabam por impor ao seu 

contorno, além da delimitação do espaço geográfico, condições políticas, 

econômicas e culturais. É claro que o aspecto físico de uma “presença na 

vizinhança” é um forte argumento em favor da circunscrição nacional dessas 

práticas sociais, mas, evidentemente, não a justifica, uma vez que, nesse sentido, 

deveria haver articulações regionais muito mais fortes que as nacionais, e que as 

próprias instituições vigilantes para a sobrevivência da nação permitem. 

À dialética local versus universal falta a compreensão ampla do termo 

local, que pode ser ora visto como o nacional, ora como o regional, o que implica 

uma maior complexidade, já que o binômio pode ser lido facilmente como local 

versus nacional, levando a nacionalidade para a categoria das narrativas 

universalizantes. Não se está aqui negando a força e a importância do nacional nas 

práticas sociais da contemporaneidade, mas pensando o caráter complexo de sua 

articulação com ouras categorias não necessariamente presas ao contexto da 

nação. 

O filme Dependência sexual, de Rodrigo Bellot, lançado em 2003, é  uma 

narrativa que leva a complexidade dessas relações a um paroxismo quase irreal. A 

produção boliviana é um raro exemplar de filme produzido e distribuído a partir 

do país nesta década, o que já dá a medida da precariedade de acesso aos meios de 

produção do discurso no contexto internacional. Dirigido por um cineasta que 



45 

 

fixara residência nos EUA, o filme explora os ruídos surgidos a partir da relação 

entre sujeitos dos dois países.  

A sua primeira parte, passada na Bolívia, é subdividida em três linhas 

narrativas: a história de um jovem colombiano de classe média numa noite em 

Santa Cruz de La Sierra; uma festa de ligada ao universo da moda; e uma festa de 

quinze anos, chamada quincanera. Nas três linhas narrativas o foco está no modo 

como os jovens e adolescentes lidam com sua sexualidade, e como essa relação é 

mediada por imperativos machistas, classistas, homofóbicos, entre outros, sem 

respeitar as temporalidades vividas por cada um dos personagens. Eles, ora 

eufóricos, ora confrontados com uma profunda tristeza e melancolia, enfrentam 

toda sorte de constrangimentos numa vida mediada pela onipresença de um 

conclame ao exercício ativo da sexualidade, presente nos rituais de passagem, nos 

anúncios de moda ou nos momentos de diversão. 

Na narrativa sobre a quincanera, a fotografia valoriza a construção de uma 

espacialidade fora dos padrões hollywoodianos impostos à arquitetura e design de 

interiores das classes médias periféricas. Há a provocação de um certo 

constrangimento pelo contraste entre a vontade de parecerem glamourosos e a 

precariedade kitsch dos modos de acessar esse padrão. A narrativa, cujo ritmo está 

baseado numa gradação de exposição ao ridículo da intimidade de uma 

adolescente obesa no ritual em que consiste a quincanera, culmina com a forma 

canhestra com que os adolescentes exercem suas sexualidades e com a 

confrontação com suas próprias limitações estéticas, mediadas por um 

componente socioeconômico, ao se verem diante de jovens de classe alta que 

“invadem” o espaço da festa e roubam a atenção das jovens. Para elas há a 

expectativa em torno de uma aventura sexual com os jovens ricos, que podem lhe 

garantir não só prazer e prestígio no contexto da festa, mas uma vida melhor. Eles, 

contudo, estão ali apenas para divertir-se com o fascínio que provocam. Um 

magnetismo fundamentado na sua condição econômica hierarquicamente superior, 

que se traduz também em força de autoridade no jogo social, e, 

consequentemente, nos jogos sexuais de sedução.  

Esses jovens ricos também fazem parte da outra linha outra narrativa, 

cujos espaços de sociabilidade são os arredores de uma rede multinacional de fast-
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food, que os atrai com sua carga simbólica de ingresso numa modernidade 

globalizada. A despedida de Choco, um jovem modelo que vai estudar nos EUA, 

enfrentando alguns problemas de ciúmes na sua vida amorosa é o mote da história 

que, se não diz muito por si, prenuncia o ponto de partida da segunda parte do 

filme. 

   Dividida outra vez em três linhas narrativas, a parte final do filme retoma a 

história de Choco, na sua chegada à universidade norte-americana. Paralelamente, 

apresenta um monólogo em que uma jovem, Adinah, relata as violências sofridas 

contra seu corpo no que se refere à sua identidade étnica, por meio do racismo, e 

quanto à sua identidade de gênero, ao contar um episódio de violência sexual pelo 

qual passou. E, por fim, aborda os conflitos de um jovem modelo norte-

americano, que, gay, não consegue situar-se nos espaços sociais em que circula – 

esportes, estúdios e universidade – para assumir sua orientação sexual. Essas 

narrativas se cruzam tematicamente pela discussão sobre o preconceito: contra 

estrangeiros, contra sul-americanos, conta negros, contra mulheres, contra gays. 

Na diegese eles se encontram numa cena climática de violência em que o modelo 

norte-americano vê-se ao lado de seus amigos espancando e violentando 

sexualmente o jovem boliviano. A violência da qual é cúmplice o perturba de tal 

maneira que ele foge em busca de refúgio numa sala de teatro onde Adinah ensaia 

o monólogo em que relata um estupro idêntico ao que acabamos de assistir, e que 

serve de narração para ele na arquitetura da mise-en-scène cinematográfica.  

Calcado na surpresa do deslinde daquilo que ficara de fora do quadro (a 

identidade da vítima, do algoz e o fato de a palavra ser encenada), esse clímax 

explora as complexas relações itentitárias que são perpassadas pela questão da 

nacionalidade, mas também por uma espécie de classismo que homogeneíza os 

sujeitos dos países periféricos todos como pobres, o que os faz vulneráveis e, de 

algum modo, não sujeitos. Além disso, o personagem gay é recortado por uma 

identidade de grupo que é norte-americana e, por isso, economicamente mais 

forte, e pelo modo como a narrativa se constrói, também fisicamente mais potente 

que os bolivianos em questão. Por outro lado, o fato de o longo, impactante e 

verossímil relato da jovem negra ser encenado não tira sua força, já que não 

sabemos o quanto daquela experiência a jovem pode trazer consigo para a 
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atuação, e o quanto a experiência da violência, sendo irrepetível, não é sempre 

discursiva e reencenada no jogo representacional.  O problema é que, reencenada, 

na narrativa, ela é amenizada ao servir de narração para o horror da violência 

cultural, étnica e sexual sofrida pelo jovem boliviano.  

 O título do filme – Dependência sexual – parece evidenciar ao mesmo 

tempo uma recusa ao modo tradicional de se lidar com a categoria do nacional e, 

por outro lado, enfatizar a vontade de destacar esse tema. Isso porque há um claro 

jogo de palavras com o termo “dependência econômica”, que designa um 

conjunto de relações que são regidas ainda em grande medida por decisões dos 

Estados nacionais. Além disso, na tradição latino-americana, as teorias da 

dependência, no campo econômico, referiam-se principalmente a uma relação 

inter-nacional estruturante de dependentismo
53

. Ao deslocar o qualificativo de um 

termo ligado à macropolítica para outro termo usualmente ligado à intimidade e, 

no aspecto social, às micropolíticas, Bellot parece fazer uma provocação ao modo 

como a dependência dos espaços periféricos em relação aos centros pode ser 

pensada. Se pode haver alguma solidariedade entre os grupos que desviam das 

identidades normativas, há também outras desigualdades entre eles, no interior 

dos próprios sujeitos.  

O modo como as cenas são construídas com mais de um quadro sendo 

exibido numa tela dividida, que muitas vezes exibe a mesma cena com um atraso 

de alguns segundos e sob um ponto de vista diferente, constitui a estratégia formal 

para representar essa diversificação de marcações narrativas para as identidades. 

A jovem negra é também norte-americana e parte de uma elite que frequenta a 

universidade. O jovem branco norte-americano é também gay e, por isso, ocupa 

um espaço erigido sobre alicerces de medos e vergonha. O jovem boliviano é um 

“chicano”, étnica e culturalmente marcado nos EUA, mas é branco e rico em 

Santa Cruz de La Sierra. As posições transitivas que esses sujeitos assumem nas 

relações que estabelecem refletem a transitividade dos sistemas simbólicos que 

atribuem significados a suas identidades. A nação e a nacionalidade são aí uma 

peça a mais. Uma peça importante, mas que contribui para a determinação de 

outras posições subalternas ou hegemônicas. A ordem geopolítica não se sobrepõe 
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à ordem heteronormativa, mas elas se cruzam em temporalidades distintas, 

convergentes ou paralelas, armando uma rede de significados para além da 

sexualidade, do gênero, da classe e da nação. 

A tese que a narrativa apresenta é a de que não há um só centro, mas 

vários, e que ele se constrói sempre nas relações. A nação pode ser vista nesse 

sentido como uma ancoragem cultural dada a priori, pois, ainda que também se 

construa numa relação, paga tributo a uma tradição que entrega àqueles que são 

interpelados por uma ou outra identidade nacional, um conjunto de conceitos e 

representações a respeito de si sobre as quais não têm controle. Há, no filme, a 

defesa de um policentrismo que permitiria compreender melhor inclusive essas 

identidade nacionais, mas sem a rigidez de um enclausuramento tão bem marcado 

pela imagem da fronteira. Ao colocar na tela os quadros superpostos, há a 

construção de um pensamento em que os espaços sociais, inclusive aquele em que 

se localiza a ideia de nação, também possam ser superpostos, dando maior 

dinamicidade às interrelações identitárias entre sujeitos. Essa defesa existe em 

resposta a uma demanda que resiste no pensamento latinoamericano que tenta 

associar a construção de uma identidade cultural à construção de uma identidade 

nacional. Como consequência, mas também como causa disso, há toda uma 

tradição que compreende as representações a partir de quase qualquer recorte 

social como um esforço por representar, em alguma medida, o nacional. 

 

A permanência de uma tradição 

 

Um longo estudo sobre Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, foi 

publicado às vésperas do cinquentenário de lançamento do romance de 1956. A 

obra é grandesertão.br, de Willi Bolle, um minucioso trabalho de crítica que 

busca explorar o modo como o romance de Rosa constitui um “retrato do Brasil”, 

entendido ali como uma nação dilacerada. O subtítulo da obra já anuncia seu viés 

de investigação crítica: “o romance de formação do Brasil”, e afigura-se como um 

estudo das relações de classe. Nas palavras do autor,  
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neste estudo sobre o retrato do Brasil no romance de Guimarães Rosa, 

„a conversa mais significativa‟ foi considerada como sendo a falta de 

um autêntico diálogo entre a classe dominante e as classes de baixo.
54

 

 

O retrato do Brasil que Bolle investiga é analisado por meio do conceito de 

leitura da obra como rede. Ele desenvolve uma interpretação que desdobra o texto 

literário em hipertextos, podendo-se a partir dela, acessar outras redes discursivas 

da sociedade. Nesse sentido, o autor elabora, tendo também em vista Os sertões, 

de Euclides de Cunha, o conceito de “sistema jagunço”, que moldaria uma prática 

de violência sob o signo da qual o país estaria inscrito. Há, então, um interesse de 

Bolle em reforçar a ideia de uma literatura empenhada em forjar uma imagem da 

nação, ainda que seja por meio de uma releitura crítica, contida no próprio 

romance e empreendida pelo crítico literário que encontra ali um espaço para 

apontar problemas nas relações de classe, para além do “sistema jagunço”, no 

sistema social brasileiro.  

É um reforço porque cerca de cinquenta anos antes de Willi Bolle, em 

1959, outro crítico literário, Antonio Candido, apresentava os conceitos que 

norteariam uma tradição na crítica e historiografia literária brasileira, numa 

análise da história dessa literatura, cuja longa duração no campo da crítica literária 

nacional é surpreendente, sobretudo se levarmos em conta os abalos teóricos 

sofridos nas décadas posteriores ao seu lançamento. O primeiro desses conceitos 

diz respeito ao modo de compreender tanto o literário quanto o social por meio de 

um pensamento sistemático. Se o “sistema jagunço” é uma categoria que Bolle 

encontra tanto em Grande sertão:veredas quanto em Os sertões, para tratar do 

sistema social, o “sistema literário” é a categoria definida por Candido para pensar 

a formação da literatura brasileira, e, por consequência, a própria literatura. A 

preocupação com o tema da formação também é coincidente nos dois autores, 

bem como a investigação acerca da representação da nação no texto literário. 

Assim, ao contrário do que a referência a um dos signos reconhecidos deste 

tempo, a internet, no título da obra de Bolle possa indicar, sua abordagem do texto 

de Rosa não só é parte de uma tradição da crítica literária como utiliza-se de seus 

pressupostos e ferramentas. Uma das perguntas que restam ao terminar a leitura 
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do texto de Bolle é: essas ferramentas ainda são suficientes para se pensar a 

literatura brasileira na atualidade? E, mais do que isso, essas ferramentas, 

incluindo aí a própria noção de literatura brasileira, ainda são suficientes para se 

pensar a literatura produzida pelos escritores brasileiros dos anos 1990/2000? A 

formulação das perguntas funda-se na evidência de que trabalhos como o de Bolle 

se filiam à tradição da crítica moderna/modernista brasileira, se dedicando, não 

por acaso, a estudar autores ligados de algum modo a essa geração modernista 

(como Guimarães Rosa). Mudando o foco, como é possível lidar criticamente com 

os autores que podem já não caber no repertório crítico dessa geração? O que se 

encontra por detrás dessas perguntas é, afinal, o interesse em compreender em que 

medida a categoria da nação, que está no cerne do modo como a crítica buscou, 

sobretudo por meio do conceito de sistema literário, no último século, 

compreender o fenômeno da representação literária, ainda é relevante no processo 

representacional levado a cabo pelos escritores surgidos nos anos 1990/2000. 

 

Sistema 

 

O conceito de sistema literário é, desde muito, uma das principais 

ferramentas utilizadas pela crítica literária para lidar com a literatura publicada 

por autores brasileiros e hispano-americanos. Antonio Candido entende o sistema 

literário como composto por “um conjunto de produtores literários, mais ou 

menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os 

diferentes tipos de público”
55

 e “um mecanismo transmissor (de um modo geral 

uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos outros.”
56

 O sistema 

literário é, então, autônomo em relação a outros sistemas sociais. Essa autonomia 

é fundamental para o viés bastante explorado pela escola uspiana de crítica 

literária que aponta os descompassos entre o sistema literário e a sociedade como 

um todo, enxergando nesta um atraso que não é compatível com a literatura. 

Nesse sentido, há coincidências entre o conceito de sistema e o de campo literário, 
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elaborado por Pierre Bourdieu
57

: autonomia, articulação entre agentes, relação 

com outros campos/sistemas sociais. Contudo, é importante destacar que, ao lado 

do conceito de campo, Bourdieu desenvolve uma tese acerca do caráter 

historicizado do valor da obra de arte que o conceito de sistema, do modo como é 

apresentado por Candido ou Rama, não elabora.  

Importante ainda notar, a partir da formulação do conceito de sistema, o 

destaque dado à ideia de tradição, mais especificamente de tradição nacional, que 

une toda uma produção, seus produtores e seus receptores numa linha firme de 

continuidade, mas também de rupturas, como destacado pelo autor. O que nunca 

se perde de vista, de acordo com as análises dedicadas a cada um dos autores que 

participam dessa tradição, é a investigação de um protagonismo da representação 

da nação, seja na busca de um ainda incipiente específico nacional (caso de 

Borges de Barros, por exemplo), seja na representação das dinâmicas sociais 

dessa nação por meio de seus costumes e heróis (casos de Manuel Antonio de 

Almeida e José de Alencar, por exemplo). A perseguição do nacionalismo como 

esteio da tradição literária forjada no período estudado por Candido, responde à 

hipótese não declarada do autor, e identificada por Haroldo de Campos, de uma 

romanticização da literatura brasileira, isto é, um “modelo que confere à literatura 

como tal, tout court, as características peculiares ao projeto literário do 

Romantismo ontológico nacionalista”
58

. 

Dessa forma, o papel da própria Formação da literatura brasileira na 

construção do conceito no Brasil é inegável. O lugar destacado de seu autor está 

intimamente relacionado com a posição intelectual ocupada por Candido dentro 

do campo literário brasileiro e com suas tomadas de posições ideológicas que o 

levaram a determinadas escolhas temáticas e profissionais. Estas o encaminharam 

tanto para uma posição de destaque na crítica de intervenção ligada à esquerda e à 

resistência política, quanto para a docência nos principais centros universitários 

do país, principalmente a Universidade de São Paulo, onde formaria uma geração 

de críticos que seriam fiéis ao seu método de crítica dialética, mas também à 
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crítica historiográfica por ele praticada.
59

 O percurso de legitimação de Antonio 

Candido enquanto crítico passa necessariamente pela responsabilidade que se lhe 

pode atribuir, ao lado de Afrânio Coutinho, na legitimação da própria crítica 

literária acadêmica, que Flora Sussekind
60

 chama de crítica scholar e crítica 

teórica. Esta, ao se opor à crítica de rodapé das gerações anteriores, geraria o que 

a autora chama de crítica literária moderna, isto é, nem marcada pela 

superficialidade dos rodapés, nem enclausurada nos rigores de uma pretensa 

ciência.  

Contudo, vale também lembrar que os contatos entre os intelectuais latino-

americanos, no período das ditaduras militares, muitas vezes ocorridos fora de 

seus Estados nacionais, também permitiram que a noção de sistema literário fosse 

difundida por meio da obra do crítico literário uruguaio Ángel Rama, a partir da 

discussão do conceito com base na poesia gauchesca
61

, que se foca numa 

manifestação específica da literatura dos pampas, para encontrar ali as 

características de um sistema literário, com regras rígidas de forma, a existência 

de um público e a continuidade tanto desse público quanto de escritores, 

atravessados por uma ideologia, ao longo de um recorte histórico.
62

  

Porém, não se deve desconsiderar o esforço de Rama no sentido de 

encontrar sequências literárias mais amplas na literatura latino-americana, para 

além das literaturas nacionais, muito embora ele as suscite, apenas, como 

hipótese.
63

 Há, no ensaio “Sistema literário e sistema social na América 

hispânica”, uma reivindicação de revisão da historiografia crítica praticada na 

América Latina, no sentido de encontrar uma linguagem e uma lógica que 

estivessem mais libertas do discurso historiográfico europeu. Essa reivindicação 

vem acompanhada da pressão de que a própria denominação de cada literatura 
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nacional possa ser incorporada a um vocábulo de escopo mais amplo: latino-

americano
64

.  

A insistência na questão da América Latina tem, em Rama, o sentido de 

identificar uma história de colonialidade compartilhada pelos latino-americanos e 

a compreensão da literatura também como expressão dessa identidade comum, 

que tem, obviamente, pressupostos e consequências políticas. Os pressupostos 

dizem respeito a uma estratégia de fortalecimento mútuo, dada a importância 

cultural e econômica do bloco latino-americano no mundo contemporâneo, 

baseada na identificação de um modo de produção de conhecimento característico 

do pensamento produzido na América Latina. As consequências têm a ver com o 

modo como essa solidariedade pode ser criticamente produtiva no sentido de 

rearticular o conhecimento, imprimindo não só um ponto de vista, mas também 

uma epistemologia que marca sua diferença em relação à europeia, a qual a latino-

americana estaria ligada, mas não subordinada. Para conseguir articular essa 

identidade, Rama vale-se de uma proposta de abordagem sistêmica das literaturas 

nacionais. Tomando por base sua teoria acerca da poesia gauchesca, mesmo 

dentro dessas literaturas nacionais são encontrados sistemas distintos. Desse 

modo, sequências literárias, e também econômicas e políticas, marcadas por 

temporalidades distintas, se superpõem, de modo descontínuo, a entrar 

constantemente em atrito, por meio das pressões impostas pelos diferentes grupos 

sociais em seus percursos na sociedade. É dessa maneira que Rama propõe a 

noção de um sistema literário, talvez mais próximo do conceito de campo literário 

de Pierre Bourdieu – ao considerar as sequências (ou campos) como autônomas, 

mas articuladas entre si – que o de sistema de Candido. 

A questão fundamental pela qual o sistema de Rama difere do que Candido 

tem a ver ainda com a proposição de um olhar a partir da diferença. Na Formação 

o problema é proposto, ainda que de modo canhestro, quando autor afirma que 

boa ou má é a literatura brasileira que “nos” exprime (restando saber quem está 

abrigado nessa primeira pessoa do plural de Candido), isto é, é a partir do 
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reconhecimento de uma diferença que a crítica historiográfica pode falar melhor 

sobre a literatura nacional. Por outro lado, a obra não avança no sentido de 

construir uma epistemologia desse olhar da diferença, lidando ainda com as 

ferramentas da crítica literária de feição francesa, que Candido e sua geração 

aprenderam com o professor Roger Bastide. Assim, a própria categoria de sistema 

não se desenvolveu de modo monolítico, podendo assumir características muito 

mais descontínuas, como em Rama, que o viés evolutivo que será abordado aqui, 

correspondente ao caso de Candido.  

Além disso, é evidente o caráter nacionalista da ferramenta tanto em Rama 

quanto em Candido. No primeiro, ela passa, necessariamente, pela reivindicação 

de um modo de pensar articulado a uma identidade local, mais ou menos 

ampliada, ligada à história dos sujeitos que vivenciam essa identidade. Passa, 

também, pelo reconhecimento do sucesso da articulação entre autores, obras e 

público, aí já de acordo também com Candido, dentro de uma linha de 

continuidade, que daria vazão ao reconhecimento, no âmbito nacional, da 

existência de um sistema que engendraria a produção literária identificada, por sua 

vez, a um projeto de literatura nacional. No caso brasileiro, o estudo de Candido 

vale-se de uma profícua articulação entre a história e os acontecimentos literários 

por ele inventariados para ligar o surgimento do sistema literário a um projeto 

político-cultural mais amplo de consolidação do Estado nacional brasileiro, ao 

qual esse sistema daria suporte. 

 

Ilusão biográfica da Formação 

 

 Publicada em 1959, a Formação participa de uma tradição de pensamento 

radical de classe-média, que se forjara desde a década de 1920
65

, de amplos 

estudos sobre a cultura nacional, com o intuito de compreender o Brasil a partir de 

uma reflexão sustentada em fatos históricos, com maior ou menor rigor 

acadêmico, mas de feição ensaística. Assim ocorreu com Paulo Prado, Gilberto 

Freire, Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., e viria a ocorrer também com 
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Celso Furtado e, afinal, Darcy Ribeiro. Todos esses autores têm, em suas obras 

capitais, a proposta de compreender a sociedade brasileira em sua expressão 

moderna, a partir de uma leitura que passa pela compreensão multicultural de suas 

raízes históricas. Entretanto, o reconhecimento das tensões multiculturais na 

formação dessa sociedade chega por vezes a uma síntese homogeneizadora. Em 

Holanda, por exemplo, a abordagem passa pela caracterização de uma 

personagem, o “homem cordial”, que carregaria, na forma humana, a história de 

uma nacionalidade brasileira. São obras que pretendem, afinal, escrever uma 

espécie de “biografia” dessa forma orgânica que seria a nação, com um viés 

crítico às mesmas oligarquias que fomentaram o surgimento dessa geração de 

escritores.
66

 Essa narrativa biográfica, na qual cabe de modo eficiente a noção de 

formação, esconde a pluralidade de identidades contidas numa nação num único 

personagem, que, mesmo que possa ser dotado de uma personalidade 

multifacetada, é ainda sujeito de uma só experiência e uma só perspectiva. 

Pensar a elaboração dessa história como a de uma biografia ajuda a 

entender o processo de construção de um sentido para a história literária, a partir 

das reflexões de Pierre Bourdieu sobre a “ilusão biográfica”. Para Bourdieu, tal 

“ilusão” é o construto narrativo baseado num recorte estreito de fatos que 

encontram uma lógica ligada a uma linearidade espaço-temporal, e, segundo o 

autor, inserida de “contrabando” no universo do saber
67

. Parece óbvio que 

qualquer biografia seja um construto discursivo e por isso dotado de uma lógica 

própria de linguagem que não corresponde necessariamente aos fatos que pretende 

narrar, embora a eles se ligue de modo tangencial. É do seu reconhecimento, nem 

sempre tolerado, que emerge a consciência crítica das consequências políticas do 

artificialismo de tal discursividade. As críticas duras de Haroldo de Campos à 

hipótese “formativa” de Antonio Candido apontam para a não observação do 

artificialismo dessa lógica, ou, mais precisamente, do falseamento naturalista de 

um “modelo organicista-biológico de evolução de uma planta”
68

, por um lado, e, 

por outro o já citado modelo romântico de literatura.  

                                                             
66

 Ver Sussekind, Páginas coladas. 
67

 Bourdieu, “A ilusão biográfica”,  p. 75. 
68

 Apud Sussekind, Páginas coladas. 



56 

 

Nesse sentido é que a tese desenvolvida por Silviano Santiago acerca do 

caráter heróico do personagem “homem cordial” de Holanda pode ajudar a 

compreender tal processo. Segundo Santiago, partindo da necessidade de atribuir 

um sentido a um determinado conjunto de fatos, Holanda (e também Octávio Paz, 

cujo pachuco de O labirinto da solidão é objeto de sua análise comparativa) acaba 

por tomar como pretexto a criação de uma personagem-metonímia da nação para 

imaginá-la
69

. A cultura é pensada, então, a partir da personalidade de um tipo 

humano, que, no caso de Holanda, é aquele que detém o poder na sociedade, o 

homem cordial, mais próximo da oligarquia nacional que dos trabalhadores.  

Assim, o ensaio de Holanda é entendido como uma narrativa dotada de 

características literárias por Santiago, que afirma: 

 

A opção pela afirmação da personalidade como fundamento da 

interpretação do latino-americano carreia para o raciocínio dos dois 

intérpretes [Buarque e Octávio Paz] um segundo sentido para ao verbo 

representar, de nítido alicerce literário (poético ou romanesco). [...] 

Os dois intérpretes deveriam eleger no catálogo alguém que, sendo 

singular fosse um tipo humano; alguém que, no contexto ocidental, 

viesse a ser o mais apropriado dos possíveis representantes da 

atualidade civilizacional latino-americana.
70

  

  

Ao mesmo tempo, Santiago destaca as obras de Holanda e Paz como 

marcos, “nas suas respectivas culturas nacionais, do fim do saber literário como 

fundamento primordial das grandes interpretações da América Latina”
71

. Portanto, 

nem literatura, nem sociologia as obras ofereceriam a possibilidade de 

compreender as culturas nacionais com ferramentas do saber literário, que aqui 

servem bem no aspecto da construção de uma personagem dentro de um projeto 

ensaístico. 

 A leitura que Santiago faz obra de Holanda é exemplar da maneira que a 

história foi apreendida pelos intérpretes modernos/modernistas do Brasil como 

uma narrativa totalizante, com uma linha progressiva que desenvolveu a 
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personalidade moderna do sujeito nacional. É também como um elemento 

orgânico, dotado de uma personalidade, que o “caráter nacional” é entendido na 

interpretação da história enquanto sistema, que caminha de manifestações 

literárias em manifestações literárias, atravessando momentos decisivos, até sua 

consolidação, quando as engrenagens compostas pela tríade autor-obra-público 

passam a funcionar. 

 Acompanhando o raciocínio de Santiago acerca das obras de Holanda e 

Paz, é possível identificar também a construção de uma personagem que norteia o 

encaminhamento de Formação da literatura brasileira. Quando afirma que seu 

livro é, antes que uma história da literatura brasileira, “uma história dos brasileiros 

no desejo de ter uma literatura”
72

, Candido afasta-se da objetividade de um 

inventário histórico ou de uma teorização de pendor cientificista, para aproximar-

se da subjetividade da caracterização de uma personagem cuja perspectiva será 

adotada. Note-se o deslocamento do objeto dessa escrita historiográfica: não é 

mais a literatura o protagonista, mas “os brasileiros” que, mesmo referidos no 

plural, não deixam de ser homogeneizados pelo desejo de ter uma literatura, que é 

singular, fazendo desses “brasileiros”, um sujeito ideal, o brasileiro. Sem jamais 

descer aos detalhes de quem seria esse brasileiro ideal que ele tem em mente, 

embora não seja difícil supô-lo o sujeito das insurgentes classes médias que 

escrevia e consumia literatura no século XIX, e mais tarde uma nova classe média 

da qual participava o próprio Candido, o tema de sua obra é antropomorfizado, ao 

localizar seu foco num “desejo”. A subjetividade desse mote nos leva 

imediatamente a imaginar quem seria esse brasileiro que desejava ter uma 

literatura nacional, bem como a encarar sua obra como uma narrativa que é 

desenvolvida de modo a dotar de sentido uma determinada história, coroada com 

a consecução desse objetivo, isto é, a consolidação do sistema literário 

brasileiro.
73
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 É recorrente na obra de Candido a tônica evolucionista que permeia a ideia 

mesma de uma “formação”. Se para a narrativa sobre o sistema literário é 

desenvolvida uma história que mostra as manifestações de uma literatura 

nacional, seu desenvolvimento até a consolidação, outro ensaio de Candido vale-

se da mesma lógica ao descrever o tipo de consciência do atraso que o escritor 

regionalista brasileiro consegue imprimir em sua obra. Em “Literatura e 

subdesenvolvimento”, Candido analisa o modo como a escrita literária se apropria 

do tema do nacional para produzir um discurso crítico sobre a pátria a que ele se 

refere. Focando-se na literatura regionalista com o argumento de que “a ideia de 

pátria se vinculava à de natureza”
 74

, Candido identifica tipos diferentes de 

consciência do atraso social
75

, a saber, amena, catastrófica e dilacerada, que são 

entendidas no ensaio como um aprofundamento, e por isso, valoradas como uma 

evolução, na consciência do subdesenvolvimento que cada um desses discursos 

seria capaz de emular. 

 É importante notar a presença constante do tema da nação nos ensaios de 

Antonio Candido. Somando-se à Formação e a “Literatura e 

subdesenvolvimento”, é ainda possível enumerar, entre os mais conhecidos, a O 

método crítico de Silvio Romero, que analisa a obra do crítico sergipano a partir 

de uma compreensão de sua relação com o nacionalismo; “De cortiço a cortiço”, 

texto que foi diversas vezes reescrito até sua publicação numa forma definitiva em 

O discurso e a cidade, tratando do modo como o naturalismo brasileiro, tomando 

O cortiço de Aluisio Azevedo como ponto de partida, tinha como peculiaridade 

em relação ao francês uma disposição a representar a nação por meio de uma 

caracterização alegorizada do microcosmo; ou, ainda, um desdobramento da 

Formação, “Literatura de dois gumes”, que analisa a função da literatura no 

processo de formação nacional do Brasil. 

 A ideia de nação articulada por meio da literatura nos conceitos de 

consciência do atraso, de alegoria da nação, ou no de sistema, que mais nos 

interessa aqui, é construída, assim, por meio de uma narrativa que escreve sua 
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história como um processo de formação, tendo por trás de si um projeto, que, pela 

imagem que elabora, levaria a um ser acabado, isto é, formado. Haroldo de 

Campos aponta para o problema do termo formação ao propor que a história 

literária seja vista mais como transformação, isto é, “menos como um processo 

conclusivo, do que como processo aberto”
76

. Nesse sentido, Campos argumenta 

contra o que chamo aqui de ilusão biográfica da formação da literatura nacional, 

e, de acordo com a história apresentada por Candido, também da formação da 

nação. É preciso reconhecer, contudo, que o próprio esforço de compreensão de 

uma determinada comunidade como uma nação, pressupõe que seja forjada uma 

narrativa homogeneizante, isto é, a crença nessa ilusão biográfica de formação, de 

modo a criar uma “comunidade imaginada”, nos termos de  Benedict Anderson
77

.  

Assim, reconhecendo a valência dessa noção de sistema de Candido para 

um modo de compreender a produção literária nacional até o século XIX, e 

também da produção literária dos contemporâneos de sua geração, isto é, da 

literatura brasileira moderna, é de se perguntar como o conceito pode ser 

operacional para a literatura produzida na contemporaneidade. Isso porque, de 

algum modo, mesmo sem a suposição de um pensamento único, há inúmeros 

pontos de contato ideológicos entre a ficção produzida por escritores como Mário 

de Andrade, Graciliano Ramos, Oswald de Andrade, Dionélio Machado, e a 

crítica produzida por nomes como Candido, Sergio Buarque de Holanda, Alfredo 

Bosi, João Luiz Lafetá, Roberto Schwarz, entre outros. O principal ponto de 

contato que me interessa aqui é o que diz respeito ao revisionismo crítico da 

história da nação, que nessa crítica de viés marxista é destacado pela leitura 

materialista dialética, cujo foco na narrativa se concentra nos contrastes entre as 

temporalidades do moderno e do arcaico que convivem na sociedade brasileira. 

Esses atritos que surgiram, no mais das vezes, por meio da representação da luta 

de classes nessas narrativas, surge também, em alguns momentos, pelo 

reconhecimento da formalização, ou da tematização, da multiculturalidade da 
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identidade dessa personagem nacional
78

. O envolvimento, inclusive partidário, de 

diversos intelectuais com a esquerda latino-americana dá o tom dessa 

convergência teórico-ideológica que fomentou a consagração mútua de críticos e 

escritores (e das instituições a que eles se ligaram) no cânone moderno da 

literatura brasileira, principalmente por meio da operacionalização crítica do 

conceito de sistema, que também poderia lhes ser útil no sentido do 

autorreconhecimento de sua inserção numa tradição. 

 As mudanças propagadas pelos eventos de maio de 1968 incluíram uma 

guinada teórica no sentido do estilhaçamento das principais linhas de pensamento 

que conduziam as esquerdas até então, culminando na difusão do pensamento de 

intelectuais como Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Felix 

Guatarri, Raymond Williams, entre outros, que propunham, de partida, uma 

revisão da própria noção de produção de crítica e teoria a partir de grandes 

narrativas, que marcou a modernidade, radicalizando o estudo da questão da 

identidade como ligada a uma teorização mais radical da multiculturalidade. 

Nesse sentido, a produção literária contemporânea lida com essas referências 

diversas, isto é, da revisão crítica consagrada pela geração de Candido, bem como 

das revisões a essa própria tradição que se consolidou.  

 

Contracânone 

  

As revisões sofridas pela tradição crítica consagrada pela escola de 

Candido passam pela necessidade de historicizar o conceito de sistema literário do 

modo como foi elaborado, com base em textos canônicos, na Formação de 

Candido. Essa reivindicação já fora feita entre outros por Cornejo Polar, que 

argumenta que a vê como “subproduto da infatigável inoperância de nossa 

historiografia literária”
79

, pois “permanece fora de sua consciência a perturbadora 

simultaneidade de opções literárias contraditórias e beligerantes”
80

 já que ela está 

fundada numa ideia de que a literatura  se inscreve numa “sequência unilinear, 
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supressora e perfectiva”.
81

 Haroldo de Campos também chama a atenção para o 

fato de um autor como Gregório de Matos, profundamente ligado à experiência na 

colônia, ter ficado de fora do processo de formação do sistema literário 

brasileiro.
82

 A defesa do argumento de Candido acerca da exclusão do barroco da 

literatura brasileira feita por Ligia Chiappini
83

 é pertinente apenas em parte, pois 

sustenta corretamente que a ausência do barroco brasileiro tem a ver com o recorte 

feito por Candido, mas silencia sobre a acusação de Campos de que Susândrade, 

por não caber no modelo romântico ontológico-nacionalista de literatura nacional 

do crítico, acaba por ser negligenciado como um poeta menor do período. É 

necessário compreender a categoria do sistema literário de Candido dentro do 

contexto específico de produção da obra do crítico literário, os anos 1950, bem 

como entender em qual ponto da história da literatura a categoria pode operar e 

em benefício de qual das narrativas dessa história.  

É inegável que a história escrita por Candido replica, com pequenas 

revisões, o cânone que a própria crítica literária oitocentista (José Veríssimo, 

Silvio Romero e Araripe Júnior) já consagrava. Assim, o espaço de destaque 

ocupado pelos poetas árcades, bem como por Magalhães, Dias, Álvares de 

Azevedo, Castro Alves e Alencar apenas confirma o reconhecimento de que eles 

já gozavam no século XIX. O caso de Manuel Antonio de Almeida em “A 

dialética da malandragem” é um daqueles em que Candido revisa o cânone 

oitocentista, voltando-se, também, para a revisão dos cânones feita pelos 

primeiros modernistas
84

.  Ler a Formação de Candido como herdeira do 

modernismo brasileiro também é importante para compreender o caráter evolutivo 

– e progressista – da leitura que ali se faz da história. Dessa forma, escrita entre as 

décadas de 40 e 50, pouco menos de trinta anos após o surgimento de um 

nacionalismo cultural modernista cuja inescapável influência manteve-se firme 

por pelo menos meio século, e num momento de marcado nacionalismo 
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econômico (e populista), a Formação encontra o ambiente propício para sagrar 

sua narrativa sobre a literatura brasileira como legítima, e, perigosamente, como 

prevê a categoria supressora de sistema, única. 

 Faz-se necessário, assim, revisar os cânones da literatura e também da 

crítica literária que a consagra. Rita Terezinha Schmidt afirma que “a constituição 

de um cânone é, na base, uma decorrência do poder de discursos críticos e das 

instituições que os abrigam”
85

. Muito embora tenha surgido como um discurso 

crítico radical, a tradição uspiana, liderada por Candido, tornou-se o establishment 

da crítica literária brasileira, uma zona de conforto que atua em favor do 

conservadorismo do campo literário, que, sendo autônomo em relação aos demais, 

seu posicionamento de enfrentamento do campo político, atua no sentido de 

reforçar essa autonomia, isto é, mantendo a literatura a uma distância segura dos 

demais campos, mas marcando sua posição diferencial em relação a eles. Ainda 

segundo Schmidt,  

 

No caso brasileiro, o discurso crítico sempre esteve atrelado à herança de uma 

identidade cultural ocidental europeia na medida em que, se espelhando em critérios 

monoculturais de coloração, compactuou com a política das exclusões que sustenta a 

lógica canônica perpetuando, assim, as condições de uma antropologia colonial no 

campo da cultura nacional.
86

 

 

A confirmação dos autores consagrados, bem como a perspectiva 

romântica adotada, leva a crer que a Formação participa dessa lógica canônica 

conservadora. Além disso, os pressupostos da metodologia dialética adotada na 

obra de Candido, bem como na de Schwarz
87

, calcados em dualismos, como local-

universal ou nacional-estrangeiro, fazem parte dessa mesma tradição romântica e 

desembocam numa visão europeizada da própria história nacional, que reduz o 

local a uma diferenciação do estrangeiro. Essa metodologia serve bem ao 

nacionalismo, que, se não é piegas, como Chiappini
88

 argumenta, não deixa de ser 

limitado, e até certo ponto, ingênuo, no sentido que não contempla as múltiplas 
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possibilidades de expressão desse nacional, como Campos chega a sugerir no caso 

de Sousândrade
89

. O fato de a Formação apenas reforçar o cânone a faz integrar o 

que Schmidt chama de  

 

um processo que se desenvolveu em sintonia com o chamado patrimônio cultural 

ocidental, referenciado na tradição europeia de uma cultura de elite que se legitimou 

e se propagou através da identificação dessa mesma cultura com valores ditos 

universais.
90

 

 

Desse modo, a história da literatura contida na Formação participa de 

algum modo da construção não só da história da nação como afirma Candido, de 

modo pertinente, mas também da construção de um conceito de nação, que 

suprime perspectivas que perturbam a narrativa heroica que a constitui.  

 

Nação e literatura 

 

É preciso entender a operacionalidade do conceito de sistema literário para 

compreender o momento histórico que se estende desde o pós-independência até a 

proclamação da república e, talvez um pouco além. Há aí, de fato, um esforço dos 

escritores que ocuparam as posições centrais no cânone brasileiro, de construir 

narrativas que legitimassem o novo país. O caso de José de Alencar é exemplar, já 

que ele, figura eminente também nos quadros políticos nacionais, buscava 

deliberadamente com sua literatura narrar a nação brasileira, mais imaginada que 

real. O desfecho de Ubirajara, o último de seus romances indianistas, é exemplar 

nesse sentido, pois, após narrar as guerras entre tribos num período pré-

colombiano, o escritor desenha, na página final, uma unidade entre as 

comunidades indígenas da qual não temos registro histórico. 

Ubirajara é o chefe dos chefes, senhor do arco das duas nações. Ele deve repartir seu 

amor por elas, como repartiu a sua força. (...) As duas nações, dos araguaias e dos 

tocantins, formaram a grande nação dos Ubirajaras, que tomou o nome do herói.
91
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 Os esforços de forjar literariamente uma nação dotada de forte unidade 

comunitária atinge a pré-história numa mitologia da nação brasileira, naquele 

momento, recém-nascida. Alencar, assim, é apenas um exemplo que pode se 

repetir em Magalhães
92

, Dias
93

, Castro Alves
94

 e até mesmo depois do que a 

historiografia literária delimita como o Romantismo brasileiro, em escritores 

como Aluísio Azevedo
95

 e Machado de Assis
96

. Há que se notar aí, contudo, o 

papel da crítica que, no seu trabalho de investigação dos sentidos contidos nos 

textos literários, jamais deixou de buscar e encontrar neles a representação do 

nacional, como no citado estudo de Willi Bolle. 

 A ideia de nação, desse modo, marca profundamente a produção literária e 

também a crítica a ela. Tal como Candido, outros críticos literários e de cultura 

construíram suas obras com os olhos voltados para a análise da questão do 

nacional. Para não mencionar os modernistas como Oswald e Mario de Andrade, 

podemos citar contemporâneos e continuadores de Candido como Roberto 

Schwarz, um dos principais nomes da escola uspiana e marxista de crítica 

literária. Schwarz é um exemplo que me interessa aqui especialmente em função 

de dois de seus principais ensaios, “As ideias fora do lugar”
97

 e “Nacional por 

subtração”
98

, que, complementares entre si, resumem, num contexto mais 

contemporâneo (mas já datado das décadas de 1970/80) a discussão sobre o 

nacional na literatura produzida no Brasil. 

 Em “As ideias fora do lugar”, Schwarz afirma que a dificuldade de se 

encontrar um pensamento nacional no século XIX no Brasil reside no modo 

obsessivo e equivocado com que importamos ideias estrangeiras, argumento que 

ele retomará em “Nacional por subtração” para não mais se restringir ao contexto 

oitocentista, mas a uma ideia contemporânea do que chama de “atmosfera global”, 

para ele um “mito panfletário”, diante do qual a defesa de uma “cultura genuína” 
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contra a imitação cultural faria papel de velharia. Schwarz lamenta, então, o 

arrefecimento de uma busca pelo nacional naquilo que ele enxergava como uma 

nova crítica literária de corte abstrato que operava a partir do questionamento do 

primado da origem. A referência a que ele se remete é Silviano Santiago com “O 

entre-lugar no discurso latino-americano” e Haroldo de Campos com “Da razão 

antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”. Schwarz tenta, então, 

responder ao artigo de Santiago dentro das categorias de sua vertente crítica, de 

feição marxista e perspectiva dualista, que impõe um papel central às ideias de 

sistema literário e binarismos como forma-social versus forma literária e, 

consequentemente, a identificação do nacional no texto literário. Santiago, 

descolado dessa tradição uspiana
99

, firmou-se como divulgador do pós-

estruturalismo francês na crítica literária brasileira e como seu tradutor, no sentido 

em que tenta trabalhar seus conceitos a partir de um ponto de vista assumidamente 

periférico e latino-americano.
100

 A resposta de Schwarz passa pela identificação 

da ausência de uma análise historicista dos mecanismos particulares que 

determinam a imitação cultural. Eneida Leal Cunha também critica duramente 

Schwarz e a vertente da escola de Candido que ele representa afirmando que para 

ele e para o pensamento de extração marxista, valores e sentidos fazem parte da 

superestrutura ideológica, são produtos da determinação histórica, econômica 

infraestrutural e dos interesses de classe
101

. Assim o mal-estar da dependência, 

localizado na questão da cópia, é onde para o pensamento de Schwarz, e, para 

Cunha é produtivo o aprofundamento da questão feita por Santiago. 

O que parece escapar a Schwarz, no que se refere a um dos textos que ele 

responde – o de Santiago – é que não se está tratando de imitação cultural, nem 

sequer de reescritura, mas da assimilação de textos estrangeiros que sirvam de 

base para a escritura, aquilo que Santiago, citando Barthes, chama de textos 

escrevíveis.  
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Schwarz, contudo, reconhece a inocência de certos nacionalismos de 

esquerda e de direita, que, a despeito de diferenças ideológicas, bradavam, no 

debate em meados do século XX, em favor do genuíno que restaria da subtração 

do imperialismo e das influências estrangeiras. Esse purismo não é possível, já 

que o processo do que ele chama de imitação cultural pressupõe “a parte do 

estrangeiro no próprio, a parte do imitado no original e também a parte original do 

imitado”
102

. E faz um alerta pertinente quanto à adesão à ideia de um mundo de 

ideias internacionalizadas: “o espaço econômico está internacionalizado (o que é 

diferente de homogeneizado), mas a arena política não.”
103

 

Ao chamar a atenção para uma arena política não internacionalizada, 

Schwarz está tocando no ponto mais problemático dos teóricos que buscam pensar 

os espaços internacionalizados na contemporaneidade. Ele está, na verdade, 

afirmando a sobrevivência dos Estados-nação num contexto de forte pressão 

internacionalizadora. Michael Hardt & Antonio Negri, em Império, publicado pela 

primeira vez em 2000, buscam descrever esse cenário internacionalizado com 

Estados-nação enfraquecidos diante de uma rede forte o suficiente para ser 

definida por eles como um único império, erguido sobre um mercado, uma polícia 

e um proletariado globais. Segundo seus argumentos, a ideia de lutar pelo 

nacional contra um imperialismo perde seu sentido já que os imperialismos, no 

mundo pós-colonial e pós-moderno (entendendo aqui o conceito de Fredric 

Jameson de pós-modernismo como uma lógica cultural
104

) se enfraqueceram e 

deram lugar ao que eles chamam de império. Apesar de persuasivos, os 

argumentos que asseguram um lugar secundário para os Estados-nação na 

contemporaneidade carecem de comprovação empírica, sobretudo se levarmos em 

conta o recrudescimento do nacionalismo norte-americano no pós-11 de setembro, 

e, principalmente, a subida ao poder de líderes populistas, embalados em maior ou 

menor grau por um discurso nacionalista em toda a América Latina. Afinal, o que 

está em jogo não é somente a afirmação de uma diferença cultural (que o império 

celebra e utiliza) mas a reafirmação de uma soberania nacional que desafia dentro 

dos seus limites até mesmo a internacionalização do mercado. Se, com essa 
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reafirmação nacionalista, em nome de um povo, uma comunidade imaginada de 

indivíduos que se homogeneízam em traços identitários comuns, esses Estados-

nação cairão no gueto, como preveem Hardt & Negri para situações análogas
105

, 

ainda é cedo para afirmar.  

Contudo, é certo que se, por um lado, a lógica cultural da pós-modernidade 

força a entrada em toda a parte, por outro há formas de resistir ao que ela entrega 

de pernicioso. Essas formas de resistência podem passar por uma postura de 

resgate de um sentimento nacional-popular de feição reacionário, que é pura 

mistificação, mas que também é capaz de, com suas narrativas, encontrar um 

sentido para a convivência da multidão. Para Hardt & Negri, na multidão os 

indivíduos compõem não uma comunidade, mas uma espécie de emaranhado que 

resiste ao império e, por isso, dá sentido a ele, composto por grupos tipicamente 

identificáveis à categoria povo
106

, advinda da modernidade, mas ainda não 

superada em diversas partes do globo. Assim, faz sentido o alerta de Schwarz 

quanto a uma arena política não internacionalizada, que merece ser 

complementado pelo de Zygmunt Bauman, que afirma que a globalização atinge 

de modo muito diverso ricos e pobres, e que o mundo, que parece tão pequeno 

para quem pode acessar a internet e viajar em jatos, pode ainda ser grande demais 

para aqueles que vivem de modos de produção arcaicos e estão digitalmente 

excluídos
107

. Desse modo, num ambiente em que, a despeito das desigualdades e 

dos modos de exploração, um grupamento de pessoas se vê como uma 

comunidade de corte profundo e horizontal, ainda temos um sentimento de nação, 

nos termos de uma comunidade imaginada, ou o vazio legado por sua ausência, 

que, marcado, não deixa de seguir presente. 
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Fica evidente, nesse caso, a emergência de outras preocupações 

identitárias que não a da identidade nacional. Essas questões alternativas à nação 

entram, muitas vezes, em conflito com a própria narrativa da nação. A identidade 

do sujeito pós-moderno, que Stuart Hall afirma irromper numa estrutura diversa 

daqueles da modernidade, que ele chama de sujeito do Iluminismo e sujeito 

sociológico, seria então uma „celebração móvel‟, isto é, “o sujeito assume 

diferentes identidades em diferentes momentos, identidades que não são 

unificadas ao redor de um „eu‟ coerente”
108

. É importante lembrar que, como 

alerta José Luis Jobim, o sujeito tem diferentes possibilidades de graus de 

intervenção ao assumir essas diferentes identidades, inclusive a identidade 

nacional, que o sujeito herda, de acordo com as contingências históricas de seu 

aparecimento no mundo.
109

 Contudo, para Hall, mesmo as narrações da nação, 

uma espécie de refúgio para a identidade cultural unificada, não resistem às 

“outras formas de diferença e não estão livres do jogo de poder, de divisões e 

contradições internas, de lealdades e de diferenças sobrepostas”
110

. 

Como é possível notar, a diferença é um elemento central nas discussões 

sobre multiculturalidade e é em torno dela que Homi Bhabha situa os construtos 

identitários no que ele chama, prudentemente e a fim de escapar das polêmicas em 

torno dos “pós”, de “nossos tempos”. Para Bhabha, então,  

 

o que é teoricamente inovador e politicamente crucial é a necessidade de passar além das 

narrativas de subjetividades originárias e iniciais e de focalizar aqueles momentos ou 

processos que são produzidos na articulação de diferenças culturais.
111

 

  

Esses “entrelugares” são onde as experiências intersubjetivas e coletivas 

de nação são negociadas. Bhabha não descarta, assim, a nação como categoria 

importante, mas eleva a sua existência, contraditória porque se erige dentro de um 

contexto de disputas identitárias muitas vezes irreconciliáveis, a um problema 

central no presente contexto.  
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Em termos de lógica cultural, essas transformações sofridas pela 

instituição da nação trazem consequências para o modo como as narrativas 

literárias se articulam, para as estratégias da crítica na abordagem desses textos, 

bem como para a escrita de sua própria história como narrativa. Dessa forma, é 

possível pensar a desestabilização na ideia de nação a partir do reconhecimento de 

outros recortes identitários, como um esforço epistemológico de democratização 

focado na descentralização do centro. Schmidt apresenta a possibilidade de se 

pensar não a partir das margens, mas as próprias margens como paradigma, já que 

elas pressupõem o centro e reforçam-no tautologicamente.
112

 De modo similar, 

porém sem desconsiderar as noções de centro e periferia que guardam a marcas 

das relações de poder, é possível pensar numa proposta epistemológica fundada 

no que Ella Shohat e Robert Stam denominam multiculturalismo policêntrico
113

, 

que consiste justamente em questionar a noção de centralidade absoluta para, 

dessa maneira, reconhecer os centros que habitam diversas margens, e acabam por 

sacar-lhe o caráter marginal, sem perder de vista os mecanismos de opressão e 

supressão, bem como outras margens criadas por esses novos centros. A 

pluralização dos centros na proposta multiculturalista de Stam e Shohat relaciona-

se com o modo de ver a cultura como recurso, segundo George Yúdice
114

, que 

provê as manifestações culturais como dotadas de um capital simbólico, mas não 

apenas, capaz de dinamizar as relações de poder. Assim, é preciso perseguir na 

crítica literária as possibilidades de se pensar fora das margens, sem perder de 

vista os constrangimentos de uma tradição que já a tem como categoria formada e 

atuante. Por outro lado, também faz-se necessário reconhecer, na escrita literária, 

a articulação de um discurso que também perturba a tradição. Não se trata de 

encontrar na literatura um reflexo do processo social, mas de compreendê-la como 

parte do discurso que, inclusive, ajuda a forjar esse processo. 

 

   

                                                             
112

 Schmidt, op. cit., 115-116. 
113

 Shohat e Stam, Crítica da imagem eurocêntrica. 
114

 Yúdice, A conveniência da cultura. 



70 

 

Alegorias nacionais 

 

Octávio Paz afirmou que os latino-americanos, órfãos, estariam 

“condenados à busca da origem, ou, o que também é igual, a imaginá-la”
115

 ao 

que Sussekind completa, “daí o privilégio de uma literatura documental, da 

objetividade, do naturalismo, como possibilidade de recuperar a própria 

origem”
116

. Foi na busca dessa origem que conceitos como o de formação e 

sistema literário encontraram um amplo espaço no campo literário brasileiro. É 

também nessa busca que se flagra o esforço por encontrar nos textos literários a 

adequada representação dessa origem em qualquer de suas etapas formativas. Em 

1982, Flora Sussekind defendeu a tese
117

 de que havia, na literatura brasileira, 

uma permanência do naturalismo, que se explicaria pela necessidade de se 

apresentar uma identidade nacional na literatura. Havia então, uma série 

naturalista que podia ser encontrada nos anos 1970, 1930 e 1880, momentos 

históricos identificados por Sussekind como de crença na evolução, no progresso.  

 

Como no fim do século passado, quando dominantes as teorias da 

superioridade racial branca, afirmada a inferioridade étnica do 

brasileiro, não se podia acreditar tal condenação perene. Não se podia 

abandonar a hipótese de uma série de transformações que levariam a 

um progressivo aperfeiçoamento étnico no país. Não se podia 

abandonar uma concepção evolucionista da História. De maneira 

idêntica, nos anos Trinta, quando, diante da consciência do 

subdesenvolvimento brasileiro, era preciso crer num progresso que 

levasse o país a um futuro revolucionário, era preciso pensar num 

movimento dialético de aperfeiçoamento da História brasileira, até a 

Revolução. Assim também nos anos Setenta, quando diante de um 

presente dominado pelo autoritarismo político, por uma distribuição 

cada vez mais claramente desigual de renda, pela censura, se pensava 

num futuro democrático, dominado pela livre circulação de 

informações e por uma partilha mais equilibrada do crescimento 

econômico.
118
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Sussekind identifica uma necessidade de enxergar, via linguagem literária, 

a realidade (e em última instância uma identidade nacional) tal e qual, numa 

assunção que parece encontrar eco na afirmação de Fredric Jameson de que  

 

todos os textos do Terceiro Mundo são necessariamente, quero 

argumentar, alegóricos, e de uma maneira muito específica: devem ser 

lidos como o que vou chamar de alegorias nacionais.
119

 

  

Tanto a conclusão de Sussekind quanto a de Jameson evidenciam, de algum 

modo, os pressupostos da escola crítica que tenho identificado aqui como a de 

Candido. Nesse sentido, parece demasiado redutor e categórico afirmar que toda a 

literatura do chamado Terceiro Mundo seria composta por alegorias nacionais (o 

que Sussekind não faz, embora identifique uma tendência dominante nesse 

sentido). Não por acaso, a afirmação de Jameson provocou uma reação indignada 

de Aijaz Ahmad, que lhe escreveu uma réplica mostrando, na sua literatura 

nacional, a indiana, a possibilidade de se escapar da alegoria nacional. Contudo, a 

afirmação de Jameson, apesar de desastrada não é desarrazoada, já que encontra 

respaldo, no caso brasileiro e, arriscaria dizer, latino-americano, na própria 

tradição da crítica literária do que ele denomina Terceiro Mundo. A longa duração 

das categorias elaboradas na Formação não desmente o crítico norte-americano. 

Vale ressaltar que mesmo Candido, na década de 1990, quando já produzia pouco, 

chegou, numa entrevista a Beatriz Sarlo, a manifestar discordância de seu texto de 

juventude
120

. Como reconhecem os próprios críticos de Candido, a postura mais 

interrogativa que conclusiva adotada a partir de “Dialética da malandragem” 

mostra um esforço, ainda limitado pela razão dualista, de desestabilizar a noção de 

centro, pensando a partir da periferia: um romance cuja ação se faz numa 

periferia, que passa ao largo de qualquer tentativa de homogeneização em nome 

de um nacional. A reação de Ahmad, por sua vez, também tem um significado 

político maior, de reação não só a um discurso eurocêntrico no que diz respeito ao 
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reducionismo com relação à alteridade periférica, mas a um modo de pensar a 

crítica literária também eurocêntrica, que aqui, foi mostrada como datada a partir 

das considerações de Cunha sobre a obra de Schwarz. 

 

Formação, sistema, nação: impasses para a narrativa brasileira 

contemporânea 

 

A ideia de formação, nesse sentido, está posta em crise. A narrativa 

contemporânea, como veremos mais adiante, está, em maior ou menor grau, 

questionando algum dos pressupostos desse conceito, caro à modernidade, mas de 

problemática aplicabilidade na contemporaneidade. Problemática porque as 

descontinuidades formais de narrativas como as de Teatro, e Coisas que os 

homens não entendem, bem como a desestabilização de noções como poder 

central, em Cidade de Deus, comunidade em Dois irmãos, e pertença à tradição 

em Joana a contragosto não permitem a sobrevivência, ao menos de modo 

perene, de tal ideia, à qual está intimamente relacionado outro conceito 

problemático para a narrativa contemporânea: o de sistema. 

O sistema literário, como foi apresentado aqui, resguarda sua importância 

em relação a dois momentos históricos específicos, aquele para o qual ele foi 

operacional – o século XIX – e aquele no qual ela ganhou espaço na crítica – os 

anos 1950/60. Fora desse quadro, o caráter totalizador que a categoria pressupõe, 

dificulta sua funcionalidade, o que faz necessário uma revisão do cânone da 

própria crítica literária. Walter Mignolo acaba por chegar à definição de que o 

sistema é base das histórias locais, espaços críticos limitados (porque totalizadores 

e autocentrados) na contemporaneidade marcada pela pressão das forças do 

capital global. Assim, para ele, os projetos globais, elaborados a partir da 

perspectiva do local, podem ser a chave para contrabalançar a perspectiva 

hegemônica com uma arma que não lhe seja inócua.
121

 

Assim, a ideia de histórias locais, ou de narrativas que apresentem tal 

romance, tal nação, no discurso literário, não está superada, já que a discussão 
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acerca de seu esfacelamento ou de sua sobrevida, como pudemos ver, continua na 

agenda da crítica literária. Um dos sinais da saturação de qualquer possibilidade 

de nacionalismo insularista pode ser dado pelo aparecimento da coletânea Vira e 

mexe nacionalismo, em que Leyla Perrone-Moisés, uma das vozes mais 

conservadoras da crítica literária brasileira, faz uma dura crítica ao pensamento 

nacionalista isolacionista que, supostamente, seria praticado por outros críticos 

(que ela, vale ressaltar, jamais cita quem são). A despeito da virulência metralhada 

a esmo sem acertar quase ninguém, é significativo que mesmo o conservadorismo 

de Perrone-Moisés admita a obsolescência de noções que desconsiderem a 

importância dos atritos entre o local e o global, embora seja notória sua opção 

pelo tratamento hierarquizado em termos de valor literário das obras literárias, do 

qual seu Altas literaturas é o mais conhecido atestado, com evidente 

eurocentrismo, e daí também derive sua valorização do papel das matrizes 

europeias nas literaturas nacionais latino-americanas.
122

  

Essa superação também pode ser notada nos romances publicados nos anos 

1990/2000. Uma proposta de conhecimento do mundo, pensada aqui a partir tanto 

das noções de pensamento liminar e projetos globais, quanto do descentramento 

do centro e do multiculturalismo policêntrico, indicam que a superação de uma 

busca pelo específico nacional isolado de uma discussão do global está 

consolidada nas narrativas. Os romances, cujas narrativas serão postas em questão 

têm, em comum, além do fato de terem sido escritos pelos nomes de destaque de 

uma geração de narradores realistas surgida nos anos 1990 e consagrada nos anos 

2000, uma forte tendência de discutir o legado da tradição literária com que 

precisam lidar. Há também, dentro do registro realista com que trabalham, uma 

preocupação em formalizar narrativamente uma nova ordem de redes identitárias, 

reconhecendo, contestando ou rechaçando a possibilidade de uma nação cindida, 

porém mais plural e democrática.  
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III 

A literatura como conhecimento do mundo: metodologia e corpus 
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O problema do corpus 

 

 As acepções mais tradicionais do conceito de representação sempre 

incluem, entre seus termos, um objeto. Se não levarmos em conta o caráter 

responsivo desse objeto representado (como defende, entre outros, Luis Costa 

Lima
123

), ele corre o risco de ser enclausurado na posição passiva que cabe a um 

objeto, de acordo com a etimologia da palavra. Seus contornos serão, então, 

definidos apenas a partir da luz que o ilumina, deixando-se de lado o seu papel de 

anteparo e também de fonte de luz , ainda que reflexa, nessa relação.  

Na base da teoria literária contemporânea que lida com o conceito de 

representação e seus desdobramentos sociais, está a noção bakhtiniana de 

dialogismo, que reconhece que todo enunciado responde a outros que o precedem 

e que, assim, todo texto se forja a partir de um confronto de vozes. Se pensarmos 

a representação nos termos de um referente e um objeto, mediados por intérpretes 

que assumem a função de autores e leitores, é preciso compreender que o papel do 

objeto, nessa relação, não é passivo, já que ele também compõe-se de vozes que 

dialogam na relação representacional contra ou em função de uma 

intencionalidade. Contra porque a despeito do procedimento narrativo do autor, o 

objeto resiste. A título de exemplo, a narrativa indianista de José de Alencar 

silencia sobre o genocídio dos indígenas, mas essa história permanece, enquanto 

silêncio e negação, em narrativas como Iracema, seja pelo procedimento 

desconstrucionista da leitura anacrônica, seja pela força da própria história que, 

em nome de um dos elementos fundadores da narrativa moderna – a 

verossimilhança – insiste em vir a tona mesmo quando parece permanecer 

escondida.
124

 A voz resistente do objeto também emerge em função da narrativa, 

principalmente em sua feição moderna, como no romance Dom Casmurro, de 

Machado de Assis, em que a voz do narrador é questionada pelas outras vozes 

narrativas com as quais ele dialoga. A dúvida acerca da fidelidade de Capitu, que 

já é uma anedota lugar-comum na tradição literária nacional, nada mais é que uma 
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consequência dessa força dialógica autoquestionadora que trabalha em função da 

própria força narrativa do romance. 

 Dentro dessa lógica, não faz sentido, então, tomar o processo de 

representação como a submissão de um objeto a um sujeito. Walter Mignolo 

considera necessário fazer surgir um pensamento liminar a partir do qual uma 

nova epistemologia seja fundada. Para ele, esse pensamento liminar constitui uma 

condição necessária para um pensamento “baseado nas confrontações espaciais 

entre diferentes conceitos de histórias”125, que leve em consideração “diferentes 

histórias locais e suas particulares relações de poder”126. No processo de análise 

das representações literárias, não me parece produtivo submeter uma narrativa a 

marcos teóricos pré-estabelecidos. Num procedimento tradicional de escolha do 

corpus e de uma base teórica repousa uma lógica que encerra o corpus numa falsa 

posição de objeto. Por mais que se reconheça o papel ativo das narrativas e das 

vozes que as compõem na construção de sua própria hermenêutica, parte-se de um 

equívoco metodológico que elenca um conjunto de obras a serem analisadas a 

partir de uma determinada teoria. 

 Há a necessidade de assumir que o conhecimento é elaborado em 

diferentes formas discursivas e que, se a autonomia do campo literário protege a 

literatura, é preciso levá-la a combate para que ela seja encarada como espaço 

legítimo de debates sobre os mais variados temas, e não apenas como espaço de 

escapismo, como tem sido seu papel consolidado nos meios de comunicação de 

massa, onde ela é vendida como entretenimento. Trata-se de uma noção que tem 

migrado para o meio educacional, tradicional espaço de defesa da importância do 

discurso literário como articulador de vozes legítimas na produção de 

conhecimento sobre o mundo.  

Numa pesquisa ainda em andamento, que analisa os artigos publicados nos 

principais periódicos acadêmicos dedicados aos estudos literários, é flagrante a 

frequência com que os autores de origem europeia, ou norte-americana, 

comparecem como referência de fundamentação para as análises. É um reflexo da 

geopolítica do conhecimento que Immanuel Wallerstein esmiúça em World 
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System Analysis127. Essa geopolítica do conhecimento submete línguas e espaços 

acadêmicos e periféricos a uma posição de defasagem em relação aos centros 

irradiadores. A teoria – uma categoria europeia e eurocêntrica a priori – parece 

não ter condições de ser irradiada a partir das periferias. Hugo Achugar argumenta 

que a periferia nem deveria persegui-la na realidade, já que suas estratégias 

discursivas, para se articularem como resistência à hegemonia, numa disputa 

política necessária, precisam afirmar-se como diferentes
128

. Nesse sentido, a 

crítica em sua forma ensaística, por exemplo, configura-se como um gênero 

discursivo de maior liberdade, bem como a crônica é um gênero narrativo mais 

livre que o romance e o conto, no qual uma outra lógica, isto é, as lógicas das 

alteridades periféricas encontram lugar.  

Reconhecer a literatura como prática social é, mais do que transformá-la 

num catecumenismo de emancipação, reinseri-la como discurso legítimo de 

produção de conhecimento sobre o mundo, já que não é outro o assunto de que ela 

trata. Para isso, é preciso que a crítica e a teoria literárias transformem sua 

epistemologia no sentido de deixar de tratar os textos literários com o 

paternalismo do guarda-chuva da fundamentação teórica e passem a encará-los 

como interlocutores de si mesmas. É preciso reconhecer a existência de outros 

centros, mesmo dentro da arena de produção de conhecimento, e, assim, garantir o 

policentrismo multicultural desde os pressupostos metodológicos. 

Essa outra lógica, do descentramento do centro, deve ser pensada já a 

partir da metodologia de um trabalho de pesquisa como este, que se propõe a 

pensar a representação na literatura brasileira contemporânea a partir da 

perspectiva de um multiculturalismo policêntrico129. Os capítulos que virão a 

seguir não são a análise de um conjunto de obras escolhidas submetidas a um 

marco teórico qualquer, mas um debate entre a tradição crítica levantada no 

capítulo II e os discursos narrativos (mas também crítico-teóricos) elaborados 

nesses romances. 
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Cinco romances, cinco autores 

 

Dentro dessa perspectiva, selecionaram-se cinco autores – e cinco 

romances – com os quais pretendo, no próximo capítulo, promover o debate sobre 

a representação, dentro do recorte já estabelecido aqui da representação da nação. 

Quando afirmo que os autores e os romances “selecionaram-se”, tenho em mente 

o fato de que foram textos que ao mesmo tempo que foram escolhidos, 

apresentaram-se para o debate. 

Entender quem são os autores das obras é premissa para a sua 

compreensão numa leitura que aborda o processo de representação a partir do 

campo literário. Os sujeitos que respondem por essas representações são, em 

última instância, os autores. Sua alegada morte enquanto categoria semiológica 

não cabe nesta discussão, já que aqui importam as escolhas que os autores fazem 

ou deixam de fazer no campo e em suas obras para tratar de suas vidas literárias e 

de suas obras. A fim de compreender como o conceito de representação encontra-

se em operação no campo por meio de obras literárias, era preciso elaborar alguns 

critérios que permitissem a redução do universo imenso de obras que 

potencialmente seriam estudadas. A rigor, qualquer texto publicado geraria 

interesse. No entanto, considerando os recortes temporais e de localização do 

autor no campo, e, à medida que a discussão se encaminhou para o debate sobre o 

lugar do nacional, tradicionalmente ocupando o centro do processo de 

representação na narrativa brasileira, alguns escritores ou romances se mostraram 

mais relevantes para o debate.  

Então, a escolha dos autores recaiu, primeiramente, em um recorte 

temporal. O marco dos anos 1990 foi tomado da compreensão que o Grupo de 

Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea, da Universidade de Brasília, 

tem do contemporâneo. Ciente de que um trabalho de pesquisa como este é fruto 

também de seu contexto de produção, que envolve principalmente o debate com 

os pares, busquei encontrar nesse recorte temporal uma sintonia com os parceiros 

de pesquisa que vêm pensando estas e outras questões relativas à produção 

literária recente. O marco de 1990 tem sua justificativa, por outro lado, em 

eventos históricos que tiveram consequências no campo literário. Se a 
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redemocratização no Brasil tem 1985 como seu marco histórico, é inegável que 

afetou o campo o período de instabilidade que se seguiu à euforia da reconquista 

das liberdades civis, perpassado pelos abalos na ordem mundial com a queda do 

Muro de Berlim e a dissolução da URSS. Seria necessário uma pesquisa 

aprofundada sobre os percalços tanto do mercado editorial quanto de outros 

agentes, entre eles o Estado, a universidade e a imprensa para poder encontrar a 

medida mais exata de uma crise que tomou conta da literatura na passagem dos 

anos 1980 para 1990. Contudo é possível apontar alguns fatores causadores da 

superação dessa crise. A primeira eleição direta para presidente seguida da queda 

do presidente eleito acabou por fortalecer a democracia representativa, rendendo, 

num quadro de reformas, ao mesmo tempo, a abertura do mercado brasileiro ao 

capital internacional e a estabilização da economia num processo progressivo e 

contínuo que já dura dezesseis anos. Esse quadro permitiu uma reformulação do 

mercado editorial, que fez surgir novas casas com um perfil de investimento na 

construção de uma imagem de prestígio intelectual. Nesse quadro, a Companhia 

das Letras foi uma pioneira bem-sucedida. Num levantamento reputacional feito 

por Dalcastagnè130, ela foi considerada pelos agentes do campo como a editora de 

maior prestígio para publicação, seguida de Record e Rocco. Esse prestígio foi 

construído sobre uma mescla da tradução de obras bem reputadas nos campos 

intelectual e literário internacionais, a publicação de intelectuais brasileiros 

consagrados e a aposta em novos nomes da literatura internacional e, mais 

arriscadamente, do Brasil. Essa aposta em novos autores brasileiros acompanha as 

reformas pelas quais o próprio campo literário vinha passando, capitaneada por 

um lado, pela mudança de poder entre casas editoriais, e, por outro, pela 

necessidade de renovação geracional dos novos críticos e escritores surgidos nos 

contextos dos anos 1950, 1960 e 1970.
131

  

Os novatos no campo deixaram de ser Lygia Fagundes Telles, Clarice 

Lispector, Osman Lins ou Guimarães Rosa. Nem eram mais Rubem Fonseca, 

Sérgio Sant‟Anna, Ana Cristina César ou Caio Fernando Abreu. Tais nomes, de 

autores ainda em atividade, ou ainda em voga como “contemporâneos”, deram 
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lugar à geração de Bernardo Carvalho, Rubens Figueiredo, Elvira Vigna, Milton 

Hatoum, Patrícia Mello, entre outros. Na crítica, a orientação do 

desconstrucionismo latinoamericanista de um Silviano Santiago, ou a abordagem 

“uspiana” de um Roberto Schwarz, passaram a dividir e disputar espaço com os 

temidos Estudos Culturais.
132

 Nesse quadro de renovação, uma análise mais 

detalhada da crítica será abordada na oportunidade da apresentação dos resultados 

de uma pesquisa em curso sobre a crítica literária contemporânea. Aqui, interessa-

me compreender o modo como os escritores que foram ao mesmo tempo aposta e 

razão do sucesso (um sucesso limitado, é verdade – do tamanho da importância da 

ficção literária na contemporaneidade) dessa nova ordem editorial.  

 

CARVALHO, Bernardo. Teatro. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

 

O caso de Bernardo Carvalho, nesse sentido, é emblemático. Jornalista de 

formação, o autor carioca lança seu primeiro livro de contos, Aberração, de 1993, 

pela Companhia das Letras. Correspondente internacional, em Paris e Nova York, 

do jornal Folha de S. Paulo, o que compõe seu perfil cosmopolita, e, produzindo 

uma literatura tematicamente, ou em sintonia, com esse cosmopolitismo, Carvalho 

parece estar na hora, no lugar e com o livro certo para tornar-se escritor. Como a 

construção de um escritor de prestígio se dá lentamente, na contramão da lógica 

da celebrização instantânea de best-sellers, Carvalho lança, na sequência, Os 

bêbados e os sonâmbulos (1996) seu primeiro romance, ainda apostando numa 

espacialidade cosmopolita, mas sem negligenciar a importância das histórias 

locais nesse contexto. Teatro (1998), seu terceiro romance, volta-se para uma 

temática cara aos EUA – o medo do terror –, mas tratando da questão da 

imigração ilegal para centros metropolitanos a partir da periferia próxima. Numa 

leitura mais superficial, é possível afirmar que essa passa a ser a marca de sua 

obra: cosmopolitanismos em permanente tensão com os localismos. O que, por si, 
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não garante nenhum componente de novidade em sua obra, já que esses são traços 

identificados como marcantes já no chamado período de formação da literatura 

nacional. Interessa acompanhar o modo como Carvalho integra essa discussão 

justamente questionando pressupostos de origem e mesmo as regras que regem 

essa dialética do local versus universal. É com Teatro que a crítica acadêmica o 

descobre, e, sua consagração no campo se consolida, quatro anos depois, com o 

premiado romance Nove noites (2002), que, logo em seguida, passa a figurar nos 

currículos escolares. Carvalho, dessa forma, é um dos autores que surgem no 

momento de reformulação do campo e que fará parte da “geração de 1990”. 

Tomando emprestado o contestado termo de Nelson de Oliveira
133

, utilizo-o aqui 

como forma de circunscrever os escritores que surgem nesse novo momento 

social, histórico, político e editorial. 

 Bernardo Carvalho foi um dos escritores escolhidos, é claro, pelo seu lugar 

no campo, e também por lidar, como já destacado, com a questão da construção 

de uma identidade, recortada pelo nacional (ou pelo que restou dele), para os 

sujeitos inseridos num contexto de cosmopolitanismo, o que leva a uma 

reconsideração, num plano externo à diegese da obra, de uma identidade literária 

nacional. Nesse sentido, Teatro parece-me uma obra que articula essas questões 

oferecendo um ponto de vista complexo sobre migrações, bilinguismos e 

territorialidades. 

 

HATOUM, Milton. Dois irmãos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 

  

Milton Hatoum é outro autor que também se consagra na editora 

Companhia da Letras, reputando-se como um escritor de origem árabe- libanesa, o 

que o filia a uma tradição que tem nomes como Salim Miguel e Raduan Nassar, 

consagrados em gerações anteriores. Hatoum, escrevendo a partir de e sobre a 

Amazônia, tem como especificidade o modo como lança para o centro de sua obra 

                                                             
133

 Nelson de Oliveira lançou, após o fim da década de 1990, duas coletâneas intituladas Geração 

90: manuscritos de computador (2001) e Geração 90: os transgressores (2003). O rótulo, que é 

incômodo por ignorar as especificidades de cada autor, é válido para inscrevê-los numa marcação 

temporal, e, como justifiquei anteriormente, histórica, para uma nova geração de escritores, 

surgidos a partir de 1990.  
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a discussão sobre o lugar da imigração no território brasileiro, chamando a 

atenção para as diversas temporalidades e espacialidades num mesmo Estado 

nacional. Fica exposta, assim, a tensão entre sua fragmentação e sua unidade, 

quando o autor localiza suas narrativas na cidade de Manaus. É inegável que a 

Manaus sobre a qual ele escreve, repleta de imigrantes de todas as partes do Brasil 

e do mundo traz de volta um cosmpolitanismo que faz parte também da trajetória 

do próprio autor, que viveu em Paris para estudar literatura francesa e que, de 

volta ao Brasil, atuou como professor na Universidade Federal do Amazonas. 

 Seu romance Dois irmãos (2000) é a obra cuja construção narrativa será 

discutida no próximo capítulo como articuladora desse ponto de vista que oscila 

entre o periférico geográfico e cultural (Manaus e cultura árabe) e a centralidade 

social (dos personagens e do autor). A escolha do escritor e de seu romance para o 

debate sustenta-se, além da já destaca da afinidade temática com a questão do 

nacional, na reputação conquistada no campo literário brasileiro, desde o 

lançamento de seu primeiro romance, Relato de um certo oriente (1989), e 

confirmada com o terceiro e quarto romances lançados após o premiado Dois 

irmãos, Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado (2008).  

 

VIGNA, Elvira. Coisas que os homens não entendem. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2002. 

  

Elvira Vigna é uma autora cuja obra não figura ainda entre as mais 

comentadas da crítica acadêmica ou da imprensa literária. Tampouco é grande 

vendedora de livros. Sua carreira como escritora tem início ainda nos anos 1970, 

quando publica livros infantis. Seu primeiro romance sai em 1988. No entanto, é 

difícil negar o seu lugar num debate sobre o conceito de representação em 

confronto com a tradição da representação do nacional. Isso porque seu romance, 

Coisas que os homens não entendem (2002), trata precisamente desse tema, 

oferecendo um diálogo produtivo com esta discussão. Além disso, é preciso 

remarcar que a carreira de romancista de Vigna somente acontece quando ela 

publica O assassinato do Bebe Martê, em 1997, pela Companhia das Letras. Ali, a 
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autora, que também é artista plástica, já havia acumulado seu capital literário 

como jornalista cultural, com vivência como correspondente internacional, 

constituindo um perfil multidisciplinar e cosmopolita que se encaixava de modo 

adequado às discussões que ela propunha em seus romances sobre a implosão de 

categorias como o nacional, a língua, o masculino, o feminino e, no que se refere 

à literatura, à verdade narrativa, o narrador e a literatura nacional, tanto no já 

citado romance Coisas que os homens não entendem (2002), quanto em Deixei ele 

lá e vim (2006). Seu romance de 2002 e Teatro, de Bernardo Carvalho, 

estabelecem íntimas ligações temáticas e formais que não são gratuitas, já que 

ambos se encontram localizados no mesmo período histórico, publicam sob a 

chancela do mesmo editor e, ainda, trilharam um percurso profissional 

cosmopolitano, que poderia responder a uma certa demanda de leitores. Coisas 

que os homens não entendem, é outro romance cujo ponto de vista sobre os temas 

aqui tratados será debatido no próximo capítulo. 

 

MIRISOLA, Marcelo. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005. 

  

Como um contraponto a esse perfil cosmopolitano de Carvalho, Hatoum e 

Vigna, estão os outros dois autores de cuja obra tratarei neste trabalho: Paulo Lins 

e Marcelo Mirisola.  

 A partir da periférica Florianópolis,  o paulista Marcelo Mirisola publica 

seu primeiro livro, Fátima fez os pés para mostrar na choperia, uma coletânea de 

contos, em 1998. Na pequena editora Estação Liberdade, Mirisola começa a 

chamar a atenção por uma narrativa marcada pelo tom ácido no tratamento dos 

personagens e de seus conflitos. Ele logo se transfere para a Editora 34, onde 

publica seus primeiros romances, bem como outras coletâneas de contos. Com 

melhor distribuição, a nova casa editorial permite que a obra de Mirisola circule 

mais, conquistando admiradores e detratores na mesma medida, devido a seu 

apreço por polêmicas, que não se circunscrevem apenas às narrativas, mas 

também a sua atuação como homem público. Sempre se declarando ligado a uma 

cena underground do teatro e da literatura contemporâneos, Mirisola cultiva a 
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imagem do provocador iconoclasta. Após dois romances (Bangalô e O azul do 

filho morto) e uma coletânea de contos (O heroi devolvido) publicados pela 

Editora 34, Mirisola estreia numa das maiores casas editoriais do país, a Record, 

com o romance que foi escolhido para o debate com os demais autores: Joana a 

contragosto (2005). Como interessam-me aqui os escritores surgidos nos anos 

1990 publicados pelas grandes editoras, o romance marca a entrada de Mirisola 

nesse grupo, abordando exatamente os problemas de se fazer parte do campo. 

Joana a contragosto, como se verá, trata de um escritor diante de sua musa, que 

não é só dele, mas de toda uma tradição literária da qual ele começa a fazer parte à 

medida que garante sua permanência no campo. 

 Sem o perfil cosmopolita dos demais autores, Mirisola toca nos problemas 

que me interessam discutir pela via da discussão do campo. Escritor de 

personagens-escritores, ele acaba por preocupar-se em esquadrinhar quem-é-quem 

no seu ponto de vista do campo, e, especificamente em Joana a contragosto, quais 

são suas referências e as referências com que tem de lidar. É um Mirisola que 

sabe fazer parte de um jogo e que, mais que tentar cavar seu lugar, busca entender 

o que fazer agora que está ali. Antagonista dos autores premiados, cujas láureas 

ele constantemente reivindica, o ponto de vista de Mirisola é importante para a 

discussão que se desenhará. 

 

LINS, Paulo. Cidade de Deus. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

 

Também fora do perfil dos três primeiros autores apresentados está Paulo 

Lins. Negro, egresso de uma favela carioca, graduado em Letras, Lins difere dos 

jornalistas Carvalho e Vigna, do professor universitário Milton Hatoum e mesmo 

do bacharel em Direito, de classe média, Marcelo Mirisola. Seu primeiro e, até 

agora, único romance, Cidade de Deus, foi lançado em 1997 pela Companhia das 

Letras e tornou-se imediatamente um fenômeno de crítica. O romance aparece 

ancorado numa ousada estratégia de lançamento, que incluiu desde o destaque 

dado entre a relação do autor com o tema do livro, uma narrativa sobre o 

surgimento do tráfico na comunidade de Cidade de Deus, a resenha laudatória de 
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Roberto Schwarz publicada num dos principais jornais do país, a Folha de S. 

Paulo, além de uma massiva divulgação da obra. A editora Companhia das Letras 

provava, mais uma vez, seu poder no campo ao bancar o lançamento de um livro 

extenso, de um escritor desconhecido, sobre uma temática que tinha perdido 

espaço desde os anos 1970/80: a criminalidade. Cidade de Deus, sozinho, fez 

surgir um nicho: a literatura da favela. Na sequência, acaba abrindo espaço para 

quem contesta seu ponto de vista, e inicia um debate que resulta na visibilidade, 

pela perspectiva marcadamente distinta da de Lins, de autores como Ferréz e 

Alessandro Buzzo. Além da importância para o campo, já que Cidade de Deus é 

um marco na literatura dos anos 1990, o modo como a narrativa se aproxima da 

favela, emulando o tipo de representação do microcosmo que articula a alegoria 

nacional, coloca o texto de Lins dentro do debate que se seguirá sobre as relações 

entre a nação e a literatura. 

  

São cinco romances de cinco autores diferentes que pensam, por meio do 

literário, os problemas relativos à representação na contemporaneidade, a questão 

das identidades, as dificuldades de se lidar com as categorias da literatura 

nacional, bem como o imperativo de se tratar do nacional no jogo da 

representação literária. A discussão sobre a representação, que levou, aqui, a um 

debate sobre a nação e a literatura, acabou por selecionar esses romances. Outros 

autores poderiam também entrar no debate, como Luiz Ruffato, Patrícia Mello, 

Adriana Lisboa ou André Sant‟Anna, contudo, devido à necessidade de um 

recorte factível, foi preciso reduzir o número de obras e autores em discussão.  

A dificuldade de trazer, mesmo que fragmentos de outras obras dos 

mesmos autores deve-se ao fato de que, em se tratando de narrativas, é preciso 

observar não só a construção das partes do texto isoladamente, mas o modo como 

elas se articulam com o todo, pois, a despeito do ponto de vista que reconhece o 

fragmentário, nenhum dos romances aqui tratados escapa à demanda pela unidade 

que o gênero romanesco traz nos seus pressupostos clássicos. 

É importante destacar, ainda, que esta tese não é sobre esses cinco 

romances, ou sobre esses cinco autores. Eles foram convidados a tomar parte de 
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um debate que, para além de suas obras, constitui um problema da literatura na 

contemporaneidade. Assim, suas ainda breves fortunas críticas não serão 

exauridas, nem haverá um aprofundamento detalhado no sistema semiótico de 

cada uma das obras, mas apenas virão à tona os elementos contidos nela que se 

remetem ao debate sobre a representação no que se refere à demanda pela relação 

entre a literatura e a nação. 
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IV 

Representação na narrativa brasileira contemporânea 
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Fora do quadro 

 

Rísia, narradora de As mulheres de Tijucopapo (1981), de Marilene Felinto 

é uma mulher que carrega dentro de si todo ódio e ressentimento de quem se situa, 

mais que numa fronteira, num lugar de intercessão. Nela estão contidas ao mesmo 

tempo a história local arcaica das guerreiras de Tijucopapo, a migrante nordestina 

que vai para São Paulo e a intelectual que frequenta e faz parte de uma elite 

paulistana. Desde esse ponto de vista, ela poderia ser vista como a leitura do 

Brasil contemporâneo: um retrato de um hibridismo cultural a ser celebrado. 

Rísia, como narradora, recusa-se, entretanto, a tirar esse retrato. Como 

personagem, evita fazer parte dele. Ela fica de fora do enquadramento porque sabe 

que a manipulação da imagem pesa contra ela. Ela sabe que no jogo 

representacional oficial não há lugar para vozes ruidosas, desarmônicas como a 

sua. Rísia encontra uma clivagem dentro de uma mesma nação. Ela migra de 

Pernambuco para São Paulo, onde passa a conviver com a elite intelectual 

metropolitana, mas, sentindo-se deslocada nesse novo espaço, empreende um 

retorno, pela margem da rodovia a sua terra natal. Seu percurso é um 

questionamento acerca de quem são os sujeitos que (se) imaginam (n)uma nação. 

Ela não encontra consonância com a comunidade da elite intelectual paulistana, 

daí toda uma narrativa construída a partir da raiva, obstinada em, mais que 

encontrar seu lugar, discutir a pertença e os modos de pertencer a esse lugar. Rísia 

reivindica para si a liberdade para imaginar colocando-se dentro e fora de um 

projeto de modernidade, afinal, de um projeto nacional.  

Seu caminho de retorno, feito à margem da rodovia é sintomático do lugar 

possível de deslocamento entre o sertão e a metrópole, que parecem, no mais das 

vezes, incomunicáveis e, aparentemente, fragmentos de nações diferentes: com 

imaginário e língua distintos, contando em comum apenas com pactos sociais que 

reforçam mais desigualdades que igualdades civis. A voz de um sujeito que não se 

encontra nesse país, ao mesmo tempo que busca reconstituir seu imaginário mítico 

(a lenda das mulheres de Tijucopapo) verbaliza a crise com a noção tradicional de 

nação e, mais que isso, com uma ideia mal-formulada de um projeto nacional.  
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Recorrentemente, a narradora refere-se à rodovia BR-101, e ao fato de que, 

apesar de sua ambição de ligar o norte ao sul do país, a estrada não é o espaço em 

que a personagem se sente à vontade para caminhar. A rodovia é parte de um 

projeto nacional, um projeto de integração viária da nação que surgiu, juntamente 

com outras grandes rodovias – tragicamente inconclusas (como a 

Transamazônica) ou bem sucedidas no seu intuito de conectar e promover o 

desenvolvimento (como a Transbrasiliana ou a Belém-Brasília) –, num período de 

repressão das liberdades individuais e como resultado de um projeto de 

modernidade que em grande medida recusou-se a ouvir o que o outro lado desse 

Brasil desenvolvido/desenvolvimentista tinha a dizer. Rísia responde a isso 

recusando-se a andar dentro do caminho oferecido por esse projeto excludente de 

nação, mas não deixa de acompanhá-lo pela margem. Saindo, de algum modo, da 

modernidade, ela apresenta-se como o fracasso desse modelo, implodindo a partir 

de dentro a ideia mesma da nação como comunidade, apontando nela o que há de 

artificioso nesse projeto, que apesar de inclusivo, conclui-se excludente. 

Todas as negativas de Rísia acabam por chamar atenção para o fato de o 

retrato oficial do país ficar, normalmente, vazio dessas personagens. Elas 

aparecem apenas quando “tomam guaraná no Higienópolis”, ou seja, no momento 

em que participam de um jogo que apaga seus traços identitários. Nesse jogo, 

Rísia não é mais nordestina, não é mais negra, não é mais herdeira das mulheres 

de Tijucopapo. Ela, apenas, é um deles. Se, como nos lembra Susan Sontag, 

“fotografar é atribuir importância”134, Rísia usa seu poder discursivo para tirar um 

retrato da margem da rodovia. Ela assume para si um papel semelhante ao projeto 

de Walker Evans135, fotógrafo que inventariou a grande depressão norte-americana 

voltando seu olhar para a miséria, num contraponto radical às fantasias luxuosas e 

grandiosas da Hollywood dos anos 1930, que ofereciam um escapismo 

desconectado dessa miséria. O retrato de Rísia não é realista como as fotografias 

de Evans, porém mantém o mesmo ímpeto de contrapor-se a uma fantasia: a 

ilusão de um projeto nacional democrático e inclusivo. 

                                                             
134

 Sontag, Sobre a fotografia, p. 41. 
135

 Ver Agee e Evans, Elogiemos os homens ilustres. 
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A crítica literária tradicional tem valorizado a relação entre literatura e 

nação, fundamentalmente pelo viés da identificação entre forma literária e forma 

social no romance. Então, resta saber de que modo o romance brasileiro 

contemporâneo responde a essa espécie de “chamado” da crítica. Não é de se 

estranhar que ela não tenha demonstrado muito interesse pela narrativa 

contemporânea, como comprova a superficialidade do artigo “A nova narrativa”, 

de Antonio Candido136, que, ao fazer um inventário dos autores e obras que 

obtiveram destaque nas décadas de 1950, 1960 e 1970, apenas resvala pelas 

questões (menos macrossociais e mais micropolíticas) que passaram a interessar 

os escritores brasileiros a partir dos anos 1980. O enfraquecimento de um 

pensamento radical de esquerda, ao qual essa escola de crítica materialista se 

vinculava como forma de resistência à ditadura militar, foi acompanhado pelo 

crescimento dos chamados “estudos culturais”, que pulverizaram a preocupação 

inclusiva, pensando não mais apenas em termos de “classe trabalhadora”, mas 

também a partir de outras margens – de gênero, raça, sexualidade etc.  

O romance-depoimento de Fernando Gabeira, O que é isso companheiro 

(1979), apresenta justamente as cisões que foram surgindo dentro de um 

pensamento único que vigorava nos chamados movimentos revolucionários, que 

iam de encontro às políticas identitárias, de viés pluralista e multicultural, que 

passaram a interessar outros setores liberais. A perspectiva da redemocratização 

também ajudou a mitigar a necessidade de tal pensamento único e, nesse sentido, 

os “estudos culturais” ganharam algum espaço não só no campo acadêmico, mas, 

certamente, nas estantes dos escritores.  

Nesse sentido, autores como João Gilberto Noll, Caio Fernando Abreu, 

Marilene Felinto e mesmo João Ubaldo Ribeiro, investiram em narrativas que 

colocam em xeque o engessamento das identidades na divisão de classes, por um 

lado, e na identidade nacional, por outro. São textos que narram histórias de 

sujeitos recortados por suas identidades étnicas, sexuais, profissionais e, também, 

nacionais, ainda que vistas por um outro olhar que não o da compreensão pura e 

simples de uma “condição nacional” qualquer.  

                                                             
136

 Candido, “A nova narrativa”. 
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A partir dos anos 1990, nota-se que essas discussões se tornaram ainda 

mais importantes para os escritores em evidência no campo literário, e, mais do 

que isso, as narrativas passaram a tematizar as disputas em jogo quando se trata da 

relação entre a literatura, o sujeito e a identidade nacional. Em Acenos e afagos 

(2008), de João Gilberto Noll, o protagonista-narrador é, ao longo de todo o 

romance, interpelado por personagens que lhe pedem “contribuições para a causa 

nacional”, ao que ele nunca cede.  A recusa do narrador do romance de Noll é 

sintoma do modo como a narradores contemporâneos que serão discutidos a 

seguir lidam com a demanda da crítica tradicional para que eles ofereçam sua 

participação no debate sobre o nacional. 

 Neste ponto é importante voltar a enfatizar o recorte epistemológico que 

será adotado na discussão a seguir. Além da compreensão do texto literário dentro 

da lógica do pensamento liminar137, há ainda a compreensão de que o discurso 

literário produzido a partir de um lugar de fala periférico dentro da geopolítica do 

conhecimento138 inscreve-se naquilo que Mignolo denomina “uma outra lógica”. 

A noção de alteridade contida no termo está ligada à diferença colonial, estudada 

pelo autor a partir do “argumento latino-americano” e dos estudos subalternos, de 

origem asiática. A diferença colonial seria, então, um espaço onde “emerge a 

colonialidade do poder”, “as histórias locais que estão inventando e 

implementando os projetos globais encontram aquelas histórias locais que os 

recebem”; “os projetos globais são forçados a adaptar-se, integrar-se, ou onde são 

adotados, rejeitados ou ignorados”; “a colonialidade do poder atua, física e 

imaginariamente, no confronto de duas espécies de histórias locais visíveis em 

diferentes espaços e tempos do planeta”139. 

A partir da perspectiva da dupla consciência que emerge quando o sujeito 

ocupa um espaço liminar é possível pensar nessa “outra lógica” que concerta seu 

discurso, isto é, seu discurso termina sendo um projeto de poder e de resistência, 

capaz de reconhecer a colonialidade do poder e transitar dentro dela. Mignolo 

define a colonialidade do poder como um fenômeno consolidado com o 

capitalismo que tem como metáfora, na perspectiva da subalternidade, o 
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 Mignolo, Histórias locais/Projetos globais. 
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 Wallerstein, World System Analysis. 
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 Mignolo, op. cit., p. 10. 
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eurocentrismo140, ou seja, a consciência dessa colonialidade se dá na medida em 

que se assume que as histórias locais europeias foram transformadas em projetos 

globais, e que todo um mundo não europeu ficou de fora desse projeto de poder.  

Numa lógica paralela, Ella Shohat e Robert Stam141, ao analisarem as 

imagens eurocêntricas no cinema norte-americano do século XX, apresentam 

como possibilidade de resistência o que eles chamam de multiculturalismo 

policêntrico. 

O termo multiculturalismo tem sido bastante usado nos mais diversos 

meios e já é frequentemente criticado pelo caráter “festivo” que ele pode assumir, 

como uma celebração apaziguada de tolerância intercultural. Segundo Shohat e 

Stam, o termo adquiriu “um significado vazio sobre o qual diversos grupos 

projetam seus medos e esperanças”142. No entanto, eles completam: “Para nós a 

palavra „multiculturalismo‟ não possui uma essência: ela indica um debate”143. 

Nesse sentido, para os autores, “o multiculturalismo pode oferecer uma visão mais 

igualitária das relações sociais. Um multiculturalismo radical “tem menos a ver 

com artefatos, cânones e representações e mais com as comunidade por trás dos 

artefatos”144. Descontado o fato de as representações não poderem se descolar 

dessas comunidades, e levando em consideração que o escopo dessa tese passa ao 

largo de um trabalho de campo, lidando primordialmente com os “artefatos”, 

entendo o multiculturalismo como um demanda da literatura brasileira contida nos 

textos que fazem parte do debate proposto nesta tese. Essa literatura pode ser lida 

como um discurso que elabora essa ordem social em que há reagrupamentos 

intelectuais e políticos através dos quais, na sociedade civil, as diferentes minorias 

passam a lutar para ir além de simples tolerância e para formar coalizões 

intercomunais mais ativas, segundo Shohat e Stam145. 

O fato de os autores tratarem os “artefatos” como algo menor não dificulta 

o manejo do termo multiculturalismo na chave de compreensão que eles propõem. 
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 Idem, p. 41. 
141

 Shohat e Stam, Crítica da imagem eurocêntrica. 
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 Shohat e Stam, op. cit., p.85. 
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 Idem, ibidem. 
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 Idem, p. 86. 
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 Idem, ibidem. 
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Porém, não é só o conceito de multiculturalismo que me interessa como uma 

ferramenta epistemológica, mas o de multiculturalismo policêntrico. A diferença 

está, explicam Shohat e Stam146, entre “um pluralismo liberal e de cooptação” e 

uma “noção de policentrismo”. Ou seja, “o policentrismo pensa e imagina direto 

das margens” 147. 

É um pensamento radical, que, apesar de não se comunicar diretamente 

com o de Mignolo, parte de um mesmo ponto de vista que buscarei acompanhar 

aqui, à medida que discutirei a episteme que emerge de cada um dos romances em 

questão. 

Como vimos, a escolha do tema da nação para pautar a discussão sobre a 

representação presente nesta tese deve-se não apenas às razões detalhadas no 

capítulo II, isto é, a da longa tradição da identificação entre representação literária 

e representação da forma social inscrita histórica e localmente num contexto 

nacional. Ela também tem relação com o fato de que esse descentramento do 

poder e dos centros nos quais ele se inscreve está ligado a uma desestabilização de 

uma colonialidade do poder forjada globalmente em termos nacionais. 

Por isso, os temas do pertencimento e da resistência a uma entidade 

nacional são centrais nas obras que participarão deste debate, como Teatro, de 

Bernardo Carvalho, e Coisas que os homens não entendem, de Elvira Vigna. Ou 

são temas que surgem a contrapelo em romances como Dois irmãos, de Milton 

Hatoum, e Cidade de Deus, de Paulo Lins e Joana a contragosto, de Marcelo 

Mirisola. 

 

Fraturas da nação 

 

Pertencer é a obstinação de Daniel, protagonista de “Os sãos”, a primeira 

parte de Teatro148. O personagem busca sentir-se parte e, assim, sentir-se 
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confortável em um espaço nacional, em uma língua, em uma identidade sexual e 

de gênero. No entanto, ele não consegue ancorar sua identidade em nenhuma 

parte, e, em consequência, por não caber nesse mundo, acaba por planejar sua 

própria morte. Daniel é um personagem assombrado por um imaginário 

desconexo com sua vivência planejada. Ele é filho de imigrantes, que chegam a 

um país hegemônico de modo clandestino, despositando no filho que nasceria 

nesse país a esperança da adequação cultural e da escalada social, ligada, é claro, a 

um projeto, ainda que mínimo, de poder. Seus pais, então, o prepararam para ser 

um dos “sãos”, que é como eles designam os nativos desse país. A semântica 

desse codinome que ele atribui aos nativos coloca todos os estrangeiros num pólo 

negativo de alteridade, já que a sanidade, isto é, a normalidade, estaria com os 

outros.  

O fato de a primeira parte do livro, narrada em primeira pessoa por Daniel, 

intitular-se “Os sãos” dá a medida de sua desidentificação com esses sujeitos 

“normais”. Desajustado, ele carrega consigo, ainda que transfigurada por sua 

mirada desde um entrelugar149, a bagagem cultural que os pais lhe deixaram de 

herança. É nesse espírito que Daniel busca refazer, em sentido inverso, o percurso 

migratório de seus pais, em busca de um conforto identitário. Destaco sua mirada 

do entrelugar justamente pelo modo como o personagem é elaborado como um 

híbrido accional. Ele é um escrivão de polícia, isto é, responsável pela 

manutenção da ordem da terra dos “sãos”, que absorve todo o grau de paranóia 

que constitui a própria instituição policial desse país, o que embasa sua fuga. Por 

outro lado, ele consegue ver-se como alheio àquele ambiente, e, motivado pela 

própria paranóia que move a máquina policial do seu país de nascença, ele passa a 

ter a esperança de encontrar em outro lugar, em outra língua, aquilo que ele 

acredita ser um conforto identitário, isto é, um chão firme para pisar. 

Não há, entretanto, um chão firme para esse personagem, cuja localização 

no espaço geográfico e narrativo remete à Rísia, de As mulheres de Tijucopapo. É 

possível acompanhar, no romance de Felinto, um diálogo com o conceito de busca 

por pertencimento elaborado em Teatro. A clivagem que Rísia encontra dentro de 
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uma mesma nação, em Teatro dá-se a partir de fronteiras internacionais reais.  Se 

a nação é uma comunidade imaginada150, o percurso das personagens soa como a 

pergunta de  Partha Chatterjee151: “Imaginada por quem?”. Ela não encontra 

consonância com a comunidade da elite intelectual paulistana, daí toda uma 

narrativa construída a partir da raiva, obstinada em, mais que encontrar seu lugar, 

discutir a pertença e os modos de pertencer a esse lugar. Chatterjee, escrevendo a 

partir do sudeste asiático, critica o fato de o mundo pós-colonial ser fadado a 

apenas consumir um nacionalismo forjado numa modernidade produzida pela 

Europa e pela América152. Seu projeto consiste em “reivindicar para nós, os ex-

colonizados, nossa liberdade de imaginação”153. Rísia e Daniel também 

reivindicam para si essa liberdade para imaginar colocando-se dentro e fora de um 

projeto nacional.  

Esse projeto nacional é também um projeto da modernidade, marcado pela 

inclusão, como vimos no capítulo II. Assim, segundo Néstor Garcia Canclini, a 

modernidade não é uma condição do sujeito contemporâneo, especialmente 

daquele que se situa nas periferias. Para ele, na América Latina, onde as tradições 

ainda não se foram e a modernidade não terminou de chegar, não estamos 

convictos de que modernizar-nos deva ser o principal objetivo”154. Canclini 

desenvolve sua tese acerca das cultura híbridas, que contêm em si o tradicional e o 

moderno, com base na permanência no contemporâneo de práticas arcaicas ainda 

funcionais e bem articuladas à modernidade, seja acomodando-se, seja 

tensionando-se em relação a ela.  

Rísia e Daniel encontram-se em tensão com os projetos hegemônicos que 

tentam engolfá-los sem dar espaço para essa prática arcaica resiliente, de modo 

que estão à procura de um lugar, porém sem encontrá-lo. O que chama a atenção 

nas duas personagens é o investimento numa voz narrativa que as represente fora 

desse lugar. Se Rísia é uma personagem verborrágica e raivosa, Daniel é 

amendrontado e paranóico, mas ambos soam, a primeira vista, profundamente 
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confusos, já que não contam uma história nos moldes tradicionais da narrativa 

com início, meio e fim. No caso de Daniel, ele enfileira diversas histórias cujas 

lógicas, de tão parecidas entre si, parecem mais confundir a personagem e o leitor, 

que esclarecer, que é seu objetivo declarado ao narrar. Há nessas personagens 

marginais uma vontade de encontrar uma verdade que parece cada vez mais 

distante quanto mais eles se aproximam dos polos de ancoragem onde poderiam 

encontrá-las: Pernambuco e São Paulo, para Rísia; o país dos “sãos” e o país de 

seus pais, para Daniel. 

O caráter emblemático de Rísia deve-se ao fato de ela ser uma personagem 

que fratura a ideia de uma nação a partir de seu próprio interior. Seu caminho à 

margem da rodovia é sintomático do lugar possível de deslocamento entre o sertão 

e a metrópole, que parecem, no mais das vezes, incomunicáveis e, aparentemente, 

fragmentos de nações diferenciadas, de um projeto nacional fracassado.  

Daniel posiciona-se como o fracasso de um projeto inclusivo no nível da 

relação entre Estados. Seus pais acreditavam  na nação como um valor: 

 

Queria que eu nascesse no país das maravilhas, ele chegou a me dizer, 

dessa vez rindo, e que, ao contrário deles tivesse a liberdade de ir e vir 

para onde bem entendesse. (...) Tinham compreendido que eram sujos, 

nunca poderiam se comparar aos que nasceram na “metrópole”, sem 

micróbios.
155

  

 

Mais que isso, Daniel a enxerga como um valor a ser preservado (ou 

descartado), o que fica evidente no momento em que desparece de sua vida de 

“são” para refazer o caminho migratório dos pais. Em busca de uma nova vida, 

seus pais cruzaram um deserto até chegar ao novo país, clandestinamente, e 

apostaram no filho, nascido no novo país, a possibilidade de integração. Para isso, 

tentam fazê-lo crescer alheio à cultura de origem, da qual eles mesmos não 

conseguem se desgarrar completamente.  
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Passaram a falar a língua que não era deles. Obedeceram todas as 

regras. E me educaram para segui-las à risca. Foram perfeitos 

devedores. Passaram a vida devendo o que não tinham. Deviam a 

Deus e ao “império”.
156

  

 

Daí o orgulho do pai quando o filho entra para a polícia. O aparelho estatal 

de preservação da ordem é o status máximo de integração. O filho passa a fazer 

parte da máquina, sem resquícios da cultura que descartaram.  

 

Meu pai tinha essa fantasia: que a polícia era o que podia haver de 

mais poderoso naquele país. Um pensamento típico de imigrante ilegal 

(...) Tinham sido o pior pesadelo da vida dele, o fantasma que o havia 

assombrado durante anos (...) Quando consegui o emprego, ele chorou 

de orgulho.
157

  

 

Contudo, há, no romance de Carvalho, uma crença de que os valores 

culturais não são descartáveis e permanecem como resíduo na célula familiar 

desses imigrantes.  

 

Desde o dia em que atravessou o rio com uma mala na cabeça, ele 

aprendeu a baixá-los [os olhos] sempre que não entendia alguma coisa 

ou se via contrariado por não conseguir fazer-se entender, se expressar 

com a devida eficácia contra uma injustiça naquela outra língua que 

não admitia sarcasmos. Sempre que se via encurralado, recorria à 

língua pobre que abandonara. Só nela conseguia expressar alguma 

indignação – embora nem mais a mulher parecesse entender. E eu 

talvez tenha aprendido inconscientemente com ele.
158

  

 

É aí que entra, no raciocínio de Daniel, uma disputa entre a nacionalidade 

que lhe foi imposta e aquela que aprendeu com os pais, no descarte. O 

personagem também sente-se uma carta fora do baralho no jogo de simulacros159 

da polícia e busca não só um outro espaço, mas também uma outra língua e uma 

outra razão. O modo como Teatro fratura a noção do nacional reside mais que nas 
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provocações da personagem, no modo como o conforto que ele busca nos espaços 

profissionais (a polícia), geográficos (o deserto, a cidade), linguísticos (a língua 

dos “sãos” e a língua do sarcasmo), são hostis a ele.  

Numa narrativa em que, como num holograma160, repetem-se histórias que 

tratam de conspirações em torno da insolubilidade de enigmas, Daniel apega-se à 

história, contida no Velho Testamento, do profeta Daniel, intérprete de sonhos. A 

partir de uma releitura da habilidade do profeta de não só interpretar sonhos, mas 

também de criá-los a partir da narrativa que os explica, Daniel chama a atenção 

para sua própria capacidade de, sonhando, criar mundos possíveis. É assim que, 

ao chegar ao país de seus pais, ele ouve reiteradamente a expressão “Até que 

Daniel pare de sonhar”. No que parece uma referência ao profeta Daniel, que o 

narrador Daniel nunca chega a desenvolver, ele perde-se na tentativa de encontrar 

uma explicação para a expressão idiomática. Apesar de não encontrar seu sentido, 

Daniel acaba por encenar um. Ele contrata um matador para que atire na primeira 

pessoa que lhe questione o sentido da expressão. Ele assume a posição de quem 

vai questionar e encerra sua narrativa justamente com a pergunta “O que vocês 

querem dizer com isso?”161, enquanto esperava a resposta. Ao leitor cabe imaginar 

a rajada de balas de metralhadora que viria a seguir, encerrando justamente o 

sonho de Daniel que acabara de ler. A expressão permanece com o sentido 

enigmático, porém na narrativa de Daniel adquire um significado específico: o de 

calar a personagem, encerrando seu projeto pessoal de construção identitária, sua 

liberdade para imaginar, como a defendida por Chatterjee162.  

É interessante notar que Daniel caminha a todo tempo para a aniquilação. 

Numa narrativa marcada pela presença da morte, desde as primeiras linhas, 

quando ele relata a previsão de uma cigana acerca de seu fim prematuro, as 

diversas mortes de Daniel se afiguram como um sintoma do fim de algo. Dentro 

dessa discussão creio que Daniel, mais que um personagem composto de carne e 

osso, é uma arquitetura hermenêutica, no sentido de se apresentar mais como um 

modo de raciocinar que como um ser social. Assim, sua racionalidade distorcida, 
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marcada pela vontade de verdade
163

 que lhe faz enxergar uma lógica conspiratória 

em eventos aparentemente dispersos, parece ser aquilo que morre junto com ele. 

Morre ainda a causa dessa paranóia que é, afinal, a crença na existência de uma 

zona de conforto para um sujeito típico da mundialidade contemporânea como ele 

se constituiu. Ou seja, se a imigração não é nenhuma novidade, uma vez que a 

América foi assim constituída a partir de sua colonização, certas rupturas não são 

mais possíveis já que, como afirmam Hardt e Negri, o mundo estaria subsumido a 

um poder imperial e articulado em rede164.  

Dessa forma, os processos de comunicação são mais ágeis, religando os 

imigrantes ao seu ponto de partida, e mesmo certos projetos de poder são 

reproduzidos em diversos pontos. Há um valor simbólico no fato de uma cidade 

globalizada como Nova York conter uma Little Italy e uma Chinatown ou de 

Miami ter suas Little Haiti e Little Havana, ou mesmo São Paulo conter o bairro 

japonês da Liberdade. Nos centros metropolitanos do que Hardt e Negri chamam 

de império, certa identificação nacional permanece de modo residual, como marca 

de contato com o universo de origem do imigrante. É fecunda a tese de Hardt e 

Negri no sentido em que capta a lógica de um poder descentralizado. É incômodo, 

entretanto, o tom totalizador que o modelo de compreensão do contemporâneo 

proposto por eles assume. O que a narrativa de Teatro faz é exatamente colocar 

em operação essa lógica, para, em seguida, apresentá-la como problemática a 

partir do súbito e desorientador desaparecimento  do protagonista e da falência de 

seu poder discursivo. Daniel, nesse caso, acreditava que no espaço e na língua de 

origem encontraria o sentido que perdeu ao lado dos “sãos”. O seu 

desaparecimento encenado acaba por questionar a própria ideia de uma origem, 

impalpável para os leitores do romance, mas possível na esperança da 

personagem. 

Fora dessa ilusão encontra-se a narradora de Coisas que os homens não 

entendem, de Elvira Vigna. Diferentemente de Daniel, a protagonista e narradora 

do romance, a fotógrafa Nita, não se leva a sério e está consciente da 
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impossibilidade de uma ancoragem indentitária. No prólogo do romance ela lança 

sua proposta narrativa: 

 

Já faz muito tempo e é dessas coisas que a gente conta e reconta até 

perder completamente o que queria dizer e nem que soubesse. Porque 

é dessas coisas que você nunca soube bem o que queria dizer, mas 

apenas que queria dizer algo, o que já é muito num mundo em que tão 

pouca coisa quer dizer alguma coisa.
165

 

 

Desse modo, a personagem já deixa claro que o ato de narrar, para ela, está 

divorciado da busca de um sentido. Como fotógrafa, ela coloca-se na posição de 

observadora, de alguém que só vai conhecer o sentido quando vir a foto revelada. 

Mais adiante ela completa: “Então ficou só isto. Um conto, um caso, algo que eu 

já vou contando sozinha, sem nem precisar lembrar, no piloto automático”. 

Assim, o narrar é mais um hábito que uma necessidade, e é marcado por um gesto 

de displicência. Nesse sentido, Nita e Daniel são quase opostos: ele, paranóico; 

ela, blasé. Mas os romances que os dois protagonizam tratam de mundos 

narrativos em perfeito diálogo nos abalos que sofreram nas suas estruturas 

tradicionais, principalmente no que se refere a uma identidade nacional. 

Nita é uma fotógrafa contratada para fazer uma foto da brasilidade que 

ilustre uma revista japonesa numa edição comemorativa dos 500 anos do Brasil. 

Os editores exigem uma imagem representativa do país, e Nita não se empenha 

em fazer a foto, preferindo recorrer a uma montagem de imagens já prontas. A 

personagem sabe que não pode encontrá-la e, por isso, oferece ao final aquilo os 

japoneses desejam: uma imagem que contenha as belezas naturais, a marca da 

colonização e a vitalidade dos “selvagens”. Ela afirma: “o japonês prefere capa 

com gente”166. O olhar do outro define aquilo que é representativo em si mesmo.  

É um raciocínio bastante próximo daquele do Orientalismo, analisado por 

Edward Said167, que, contudo, a personagem articula a um outro gesto de 

resistência, que está marcado justamente por sua displicência: o que os japoneses 
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oferecem como representação do Brasil, pouco importa para ela. São impressões 

que lhe provocam ou um riso debochado (a tônica do romance), ou o desprezo, o 

que fica marcado pela desimportância dessas impressões estrangeiras sobre a 

brasilidade na narrativa. Said conclui que  

 

a deficiência do Orientalismo foi tanto humana quanto intelectual; 

pois, ao ter de assumir um lugar de oposição irredutível a uma região 

do mundo que julgava alheia à sua, o Orientalismo deixou de se 

identificar com a experiência humana, deixou de vê-la como 

experiência humana.
168

  

  

O fracasso que Said localiza nos construtos teóricos que forjam o sistema 

de pensamento Orientalista, de cunho colonialista e calcado em estereótipos, é 

rebatido no romance de Elvira Vigna pela voz de uma personagem que resiste ao 

que poderia forçá-la a uma identidade nacional pré-definida. Os conceitos 

articulados a partir da narrativa dão conta, numa outra linguagem que não a da 

teoria ou da ciência, de uma experiência que foge ao olhar determinante da 

metrópole. Nesse sentido, a viagem de Nita, ao final da narrativa, para o Acre, 

significa mais que um mergulho num “Brasil profundo”, é uma oportunidade de 

compreensão de si. Dali ela extrai a imagem dos índios que comporão a foto para 

a capa da revista japonesa, mas ela não deixa de observar que os índios que ela 

encontra em Rio Branco são prostitutos, que vendem seus corpos vigorosos para 

executivos de passagem pela cidade. É evidente a ironia da narradora que depois 

venderá as imagens desses mesmos índios na montagem da capa da revista, que 

contém também a cruz de Cabral e uma lata de Coca-Cola boiando no mar. A 

imagem tenta reconectar esses símbolos de uma globalidade pré-moderna (a cruz 

cabralina) e pós-moderna (o produto da multinacional).  

Assim, se os textos criam a realidade que aparentemente descrevem, 

produzindo, a partir daí, conhecimento, Nita recusa-se, na sua narrativa errante de 

quem conta “a partir da perplexidade de quem pergunta” a um conhecimento 

fechado sobre si e sobre os temas em torno dos quais gira sua narrativa: a busca da 

imagem do Brasil, a busca da compreensão de sua história. 
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O Lia contava as coisas, de um jeito que ele tinha, de quem contava 

para ver se, pela reação de quem escuta, conseguia entender o que ele 

próprio estava contando. Era um contar sempre perplexo, de quem 

pergunta o do Lia. E depois de sua morte, eu já em Nova York, suei 

inteira quando percebi que esse contar para ver se entendia o que ele 

próprio contava era um pouco o que eu fazia, sem parar, me contando, 

sem parar, a mesma história.
169

 

 

Nita é um sujeito que tenta encontrar um sentido para si, ainda que a 

conclusão não seja o mais importante, como o trecho anterior denota. É o contar 

que importa, ainda que ele provoque desconforto. No trecho a seguir ela trata do 

tema de sentir-se à vontade: 

 

Não consigo deixar de notar o que sempre noto, que alguns homens 

fazem às vezes com os quadris, com um movimento de quadris, 

comentários sobre as mulheres. São os quadris que fazem os 

comentários, eles, os homens, estão sempre falando de outra coisa, ou 

calados, ou rindo, imbecis. Eu sempre tive inveja das pessoas que se 

sentem em casa, seja no assento de um carro, seja em seus próprios 

quadris.
170

  

 

Ao localizar nos quadris essa sensação de conforto, Nita volta-se para o 

indivíduo como responsável por seu estar no mundo. Sem ignorar as negociações 

que se deve fazer com o sistema, ela centra no corpo a definição de “sentir-se à 

vontade”. De algum modo, essa também é uma preocupação do Daniel, de Teatro, 

que ele leva às últimas consequências numa disputa entre indivíduo e sistema. Em 

Coisas que os homens não entendem, Nita, ciente do seu lugar de narradora, isto 

é, de criadora de um universo ficcional, apresenta-se como uma negociadora em 

posição privilegiada para encontrar seu lugar no mundo. E conclui o romance com 

uma aposta que conjuga uma memória marcada por afetos e traumas em Santa 

Tereza, no Rio de Janeiro, com a possibilidade de recriar-se em Nova York, numa 

terra estrangeira. 
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Portanto, a nação é tema de Coisas que os homens não entendem como 

uma impossibilidade teórica, concentrada no pedido do editor que contrata Nita. 

Contudo, o fato de ela tratar o editor por “japonês” ou de se referir a uma “crença 

americana”171 significa que ela reconhece, por um lado, a existência de uma 

categoria como a de um nacional. Mas, por outro lado, ela fracassa ao apresentar 

aquela sobre a qual ela poderia ter maior domínio: a do “brasileiro”. No percurso 

em busca de sua imagem, ela encontra, num voo para Rio Branco, no Acre, uma 

mulher que lhe conta uma história. Ali, ela enxerga a possibilidade de uma 

imagem representativa do Brasil, entre tantas, mas conclui: “O japonês não vai 

gostar, uma mulher com jóias, apoiada no encosto de uma poltrona de avião, 

vindo do sul para o norte, com essa história, pouco representativa, dirá ele”172. O 

que seu editor vai recusar é justamente uma imagem que não responde ao 

estereótipo do Brasil no seu imaginário. A história da mulher pobre da periferia 

que enriquece e continua a viver longe dos centros metropolitanos, para onde 

envia dinheiro, contrasta com a lógica tradicional desse tipo de relação. O fato de 

Nita cogitar o uso da imagem daquela mulher dá a medida de como seu olhar 

encontra múltiplas possibilidades de imagens representativas do Brasil, mas não 

“a imagem representativa”. Essa recusa, de alguma forma é também uma recusa 

do romance que, lançado em 2002, na sequência da comemoração dos 500 anos 

da chegada dos portugueses ao hoje território brasileiro, não oferece uma narrativa 

continuadora da tradição de alegorias nacionais que o modernismo selou como a 

consolidação universalista para a narrativa brasileira. 

Nita mostra-se consciente da colonialidade do poder173 e  sua recusa 

fundamenta-se justamente numa recusa do eurocentrismo dessa imagem 

demandada, focada num pluralismo liberal celebratório e conservador174. Assim, o 

romance de Vigna apresenta uma personagem-narradora que consegue sair e 

entrar na ficção do nacional, escrevendo a partir dela, mas não esquecendo de lhe 

ser também crítica. Ela não cai na tentação de determinar o que é o Brasil, mas 

                                                             
171

 “Eva queria ir comigo para o Brasil, queria ir para qualquer lugar, na crença americana de que 

basta ir para qualquer lugar do mundo para ganhar muito dinheiro dos nativos”. Vigna, op. cit., p. 

11. 
172

 Vigna, op. cit., p. 128. 
173

 Mignolo, op.cit. 
174

 Shohat e Stam, op. cit. 



104 

 

tampouco de dizer que o Brasil não existe. Tanto que, a passagem que narra de 

sua vida, é uma estada no Rio de Janeiro para colher a documentação necessária a 

fim de requerer a aposentadoria e mudar-se definitivamente para outro país. Nita 

quer ficar, de alguma forma, sob a guarda de um Estado, mas sem lhe prestar a 

reverência e a gratidão, sentimentos subjetivos típicos da construção do 

nacionalismo175. Nesse movimento, há um desconforto, que passa não só pela 

questão do nacional, como já afirmei, mas também pelos seus afetos e pelo seu 

corpo. Seu maior medo é viver sem-teto. Ela afirma que a primeira vez que teve 

vontade de ir para Nova York 

 

foi porque fiquei com medo dos sem-teto daqui, depois que vi uma 

mulher carregando suas tralhas, na praia do Flamengo, e no meio das 

tralhas havia livros. Eu a segui. Ela parou na murada e pegou um livro 

para ler. Era Machado.(...) Nós, os que sabíamos tanto, não sabíamos 

que o Brasil tinha mudado e que não precisava mais de nós. Fiquei 

apavorada e esse foi o primeiro motivo de eu querer ir. 
176

 

 

O Brasil segue, aqui ironicamente, como uma entidade orgânica em seu 

discurso. O Brasil é dotado de vontade, e, assim, não precisa mais dessa 

intelectualidade “picareta” como ela se define na abertura do romance177. É um 

país diferente, com necessidades que ela desconhece. É interessante notar que 

Machado de Assis não é mais propriedade de uma elite. E o medo de Nita é que 

essa elite tenha se transformado nos sem-teto, porque ela parece não ter dúvidas 

de que a população desde sempre mantida na linha da pobreza não seja leitora de 

Machado de Assis. O próprio surgimento do nome de Machado de Assis, patrono 

da literatura brasileira, na avaliação mais frívola, e consolidador do sistema 

literário brasileiro, na leitura mais acadêmica, ocorra justamente numa cena tão 

machadiana no que tem de autoironia e autorreflexão. Machado lido por um 

mendigo lhe causa espanto tal que ela tem de fugir do Brasil, como uma 
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personagem típica do autor carioca, fazendo-nos rir dela mesma, por meio do 

Machado que ela tanto preza como seu. 

Desse modo, ao mesmo tempo em que discute o nacional e joga com a 

filiação a uma tradição local, a partir daquele que é reputado como o mais 

universal dos autores brasileiros, a história contada pela narradora foco de suas 

motivações para questões íntimas como nesse caso a sua afetividade literária, ou, 

em outros momentos, sua relação com Nando (um de seus amantes), ou, ainda 

uma possível violência sexual que teria sofrido. 

 

O nacional a contrapelo: o ponto de vista periférico 

 

Já em Dois irmãos, de Milton Hatoum, o tema do nacional emerge pela via 

do estranhamento. Inicialmente, há o estranhamento com o espaço da narrativa: 

uma Manaus após a Segunda Guerra Mundial habitada por imigrantes libaneses e 

seus descendentes. Tradicionalmente identificado como um espaço estereotípico 

de uma brasilidade nativa e selvagem, Manaus aqui é lugar de uma imigração que 

costumamos identificar com os grandes centros metropolitanos brasileiros. O 

ostracismo em que entrou a cidade após o ciclo da borracha, cujos efeitos da 

derrocada são justamente tratados no tempo histórico-social do romance, distancia 

o leitor de fora desse cosmopolitanismo vivido pela região na primeira metade do 

século XX. Isso se deve também ao insulamento de Manaus no espaço geográfico 

brasileiro – capital a que não chegam as grandes rodovias que são o cerne do 

projeto moderno de integração nacional, como já mencionamos. Assim, a Manaus 

cosmopolita de Dois irmãos é uma cidade que se apresenta como estranha para 

quem se habitou a enxergá-la como um espaço de urbanismo subdesenvolvido e 

de natureza exuberante. É um olhar de dentro que provoca um distúrbio numa das 

paisagens muito exploradas pelo nacionalismo brasileiro e mais representativas do 

nacional. 

Outra via para o estranhamento provocado no romance está no modo como 

um de seus protagonistas, Yaqub, um dos irmãos do título do livro, reage a uma 

temporada fora do país. O romance é aberto com a volta de Yaqub de uma 
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passagem pelo Líbano, país de origem de seus pais. Nesse retorno, o narrador nos 

apresenta a seguinte cena: “Yaqub abriu o farnel e tirou um embrulho, e o pai viu 

os pães embolorados e uma caixa de figos secos. Só isso trouxera do Líbano? 

Nenhuma carta? Nenhum presente?”
178

. Yaqub parece não trazer lembranças 

concretas do Líbano e seu estranhamento maior será reaprender os códigos 

linguísticos, sociais e científicos da comunidade manauara. A mãe teme que o 

filho não se readapte: “Meu filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra`í. Vai 

esquecer o português e não vai pisar na escola porque não tem escola lá na aldeia 

da tua família”
179

, ela reclama com o marido. De fato, “a separação fizera Yaqub 

esquecer certas palavras da língua portuguesa. Ele falava pouco, pronunciando 

monossílabos ou frases curtas; calava quando podia, e, às vezes, quando não 

devia”
180

. Há, no retorno de Yaqub, no entanto, uma forte identificação que faz 

com que a memória se coloque em operação: “As palavras, a sintaxe, a melodia da 

língua, tudo parecia ressurgir”
181

. É um reconhecimento imediato de sua 

comunidade, do lugar onde pode sentir-se à vontade.  

A ideia de pertencimento é fundamental para compreender o personagem 

de Yaqub. Seu retorno, apesar de marcado pelo reconhecimento de uma cultura 

que guardava na memória, não garante que ele consiga se estabelecer em Manaus 

confortavelmente. Por não ser o sujeito cosmopolita que se sente em casa em 

qualquer lugar, há um desconforto no lugar onde ele se encontra, como se não 

bastassem seus quadris, na metáfora da narradora de Coisas que os homens não 

entendem. Yaqub logo decide partir para um centro metropolitano do país e deixa 

a cidade decadente para trás. É interessante notar que a derrocada do ciclo da 

borracha, marcada pela Segunda Guerra Mundial, determina a ruptura de Yaqub, e 

de seu irmão gêmeo, Omar, com a infância. Tanto Yaqub quanto Omar deixam de 

encontrar lugar nessa Manaus transfigurada pela pobreza crescente: uma pobreza 

que se expande para suas existências, do que Yaqub foge indo tentar a vida longe 

dali, e na qual Omar mergulha vivendo numa boemia autodestrutiva. Assim, ao 

estranharem-se nesse espaço degradado, os irmãos gêmeos expressam esse 

desconforto marcado pelo não pertencimento a uma comunidade. Chamo a 
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atenção aqui para o caso de Yaqub porque é ele que traz mais evidentemente o 

problema da cultura nacional forjada a partir de fluxos migratórios, típica das 

Américas, que dificultam a delimitação de um nacionalismo elaborado em bases 

comuns únicas. Para Zana e Halim, os pais de Yaqub e Omar, a família é a 

primeira comunidade da qual se cobra fidelidade e com a qual se permite a 

identificação, daí toda a atmosfera incestuosa que marca o afeto da mãe pelos 

filhos, a relação sensual da irmã, Rania, com os irmãos, e mesmo a tensão 

homoerótica de disputa entre os irmãos. A partir desse núcleo familiar as 

referências culturais se multiplicam e se confundem, indo do Líbano ao centro da 

floresta amazônica; do meio acadêmico paulista à boemia ribeirinha de Manaus.  

O romance, ao chamar atenção para a questão do pertencimento a uma 

comunidade, elabora a tese de que essa comunidade não é imaginada de forma 

harmônica sequer dentro de um núcleo simbolicamente tão simbiótico como o de 

dois irmãos gêmeos. Por outro lado, há uma demanda para que esse imaginário se 

concretize apaziguado, num esforço que cabe à mãe, à irmã e à criada da família 

(mãe do narrador, Nael, cujo pai é um dos irmãos que a violentou). 

O poema de Carlos Drummond de Andrade, que serve de epígrafe para o 

romance, ajuda a elucidar o lugar da família no desenvolvimento da trama do 

romance e das ligações que ele estabelece entre esse núcleo familiar e a nação.  

A casa foi vendida com todas as lembranças 

todos os móveis todos os pesadelos 

todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 

a casa foi vendida com seu bater de portas 

com seu vento encanado sua vista do mundo 

seus imponderáveis. 

 

O autor escolhe, desde essa epígrafe, centrar sua atenção na casa, isto é, 

delimitar o espaço central da narrativa como aquele em que circula a família e que 

é privativo dela. Não só isso, mas também trata da dissolução desse espaço e de 

sua memória, vendidos. Nesse sentido, seria arriscado forçar aqui uma leitura de 

que a casa representaria, de algum modo, um espaço nacional. Por isso, prefiro 

pensar nessa casa como a imagem de um núcleo que se desfaz, mas cujas ruínas 

perduram, complexificando esse imaginário do que seria uma nação. Mesmo o 

projeto literário de Milton Hatoum parece ir nessa direção. Ele escolhe um espaço 
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geográfico específico dentro do mapa de um país com tantas paisagens diferentes. 

E dentro desse espaço delimita, nos seus três primeiros romances (além de Dois 

irmãos, Relato de um certo oriente e Cinzas do norte),  um núcleo cultural muito 

específico: o dos imigrantes libaneses. Dentro desse recorte, ele oferece uma 

espécie de ponto de vista, que é tão mais perturbador quanto menos traz de 

estereotípico da paisagem amazônica. Não é possível, contudo, negar que o Dois 

irmãos, ao optar por personagens imigrantes e seus descendentes, esteja 

preocupado com a compreensão do que é essa nacionalidade miscigenada 

brasileira, muitas vezes vendida sem que pesadelos e pecados tivessem sido 

discutidos, mas cuja visão de mundo permanece, ainda que na memória de um 

narrador que conheceu a história a partir do quarto da criada. 

A resistência em trabalhar sobre a tradicional dicotomia Norte/Sul é um 

ponto importante destacado por Gabriel Albuquerque182 para compreender o modo 

como Hatoum empreende seu projeto de escrita sobre a decadência de Manaus a 

partir do ponto de vista dos libaneses. Para Albuquerque, não há um contraponto 

da perspectiva dos narradores de Hatoum. Nesse sentido, ele não estaria em busca 

de engendrar um identidade “reconhecível e aceitável para o Brasil culto e rico do 

Sul/Sudeste”183.  

O romance é arquitetado numa sucessão de descentramentos que vão desde 

a caracterização do espaço até a escolha do ponto de vista narrativo. Se o discurso 

é poder, e narrar, um exercício de imposição política, há uma espécie de 

policentrismo em operação aqui. 

Esse olhar a partir da periferia de uma casa grande também é o modo como 

Cidade de Deus apresenta-se como uma leitura do nacional. No caso do romance 

de Paulo Lins, a ligação com o tema aqui em questão é ainda menos direta que 

nos romances de Carvalho, Vigna e Hatoum. A Cidade de Deus da ficção é um 

bairro que se agiganta como a visão de mundo de um narrador que tem a ambição, 

nesse caso, de proporcionar uma leitura alegórica de sua história. É ao mesmo 

tempo a história de uma comunidade específica e a história de um país que se 
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transforma. A proporção épica que o romance assume deve-se, em primeiro lugar, 

à ambição do seu recorte temporal (segunda metade dos anos 1960 até meados 

dos anos 1980), que coincide exatamente com o período do regime militar (1964-

1985). A ausência de menções ao ambiente político no romance, a despeito dessa 

coincidência temporal, é uma ausência que já chama a atenção para a pretensão de 

Lins de tratar exatamente do que acontecia na periferia dessa grande cidade, e, 

mais tarde, a crítica viria a encontrar no romance uma potência alegórica que faz 

de Cidade de Deus um espaço microcósmico de experimentação socioeconômica 

que ocorria à margem da história oficial. 

O status de um outro olhar sobre a história é atribuído ao livro 

primeiramente em virtude da autoria. Paulo Lins é egresso de Cidade de Deus e, 

após engajar-se numa pesquisa acadêmica sobre a criminalidade no bairro, escreve 

o livro, com o apoio de sua coordenadora de pesquisa, Alba Zaluar, da editora 

Companhia das Letras e com a supervisão de Rubem Fonseca. Todo o aparato 

montado para que o romance viesse a lume, além do fato de Paulo Lins já ter 

saído do bairro, faz com que seu olhar seja o de alguém que está a meio caminho 

dessa periferia. O romance traz um narrador heterodiegético, onisciente, que busca 

apagar as marcas de sua subjetividade ao longo da narrativa, insinuando-se mais 

evidentemente apenas na invocação à musa, que aparece logo no princípio do 

romance. 

É nessa invocação que o narrador delimita o escopo do seu trabalho: 

 

Poesia, minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas 

palavras. É que arrisco a prosa mesmo com balas atravessando os 

fonemas. É o verbo, aquele que é maior que o seu tamanho, que diz, 

faz e acontece. Aqui ele cambaleia baleado. Dito por bocas sem dentes 

e olhares cariados, nos conchavos de becos, nas decisões de morte. A 

areia move-se no fundo dos mares. A ausência de sol escurece mesmo 

as matas. O líquido morango do sorvete mela as mãos. A palavra 

nasce no pensamento, desprende-se dos lábios adquirindo alma nos 

ouvidos, e às vezes essa magia sonora não salta à boca porque é 

engolida a seco. Massacrada no estômago com arroz e feijão a quase 

palavra é defecada ao invés de falada. 

Falha a fala. Fala a bala. 
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Aqui, como assinala Adriana Melo, “não há lugar para a inspiração, mas 

sim para um pouco de ajuda para aquele que não está acostumado a falar, pois não 

tem armas, está ao lado do oprimido” 184. O narrador se posiciona, desse modo, 

como vítima de um sistema literário que não lhe dá voz. Ele pretende marcar, com 

uma investida em signos da corporeidade (“bocas sem dentes”, “olhares cariados”, 

“palavra defecada”) sua diferença em relação àqueles que tradicionalmente 

dominam o discurso literário. O que chama a atenção é que ele não busca 

desprender-se dessa tradição, para narrar o romance em si, como veremos mais 

adiante. Sua introdução ao texto vale, no entanto, como uma apresentação das 

credenciais de sua experiência de vida, posteriormente confirmada pela crítica que 

apresentou o livro na imprensa nacional, a resenha de Roberto Schwarz, intitulada 

“Cidade de Deus”. Ali o crítico literário preocupa-se primeiramente em analisar o 

romance, como estratégia para não justificar seu tom elogioso pela origem étnico-

social do autor do romance. Contudo, ele não deixa de afirmar que  

 

talvez se possa dizer que em Cidade de Deus os resultados de uma 

pesquisa ampla e muito relevante (...) foram ficcionalizados do ponto 

de vista de quem era o objeto do estudo, com a correspondente 

ativação de um ponto de vista de classe diferente (mas sem promoção 

de ilusões política no capítulo). Significativa em si mesma, essa 

recombinação de fatores tem um tom próprio, que no conjunto 

funciona vigorosamente, embora destoando da “prosa bem-feita”. Seja 

como for, a amplitude e o mapeamento da matéria, o ânimo 

sistematizador e pioneiro, que conferem ao livro peso especial, têm a 

ver com a vizinhança do trabalho científico e também do trabalho em 

equipe. 
185

 

 

Schwarz assume, nesse trecho, a importância do lugar de fala de Lins 

como sendo originário da comunidade sobre a qual escreve, ao mesmo tempo que 

credita a qualidade do romance ao saber produzido pela ciência social. É, então, a 

partir de um lugar cindido entre sujeito e objeto que Lins escreve seu romance. De 

alguma forma o narrador, na citada invocação à musa renega esse entrelugar ao 

declarar-se parte de um polo oposto ao daqueles que se beneficiam da miséria da 

comunidade. Vale lembrar que essa miséria inclui também a riqueza dos grandes 
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traficantes, que enriquecem sem poder consumir, já que o consumo é vedado a 

quem é da favela.  

Ser da favela é, então, uma forma de identificar-se com um espaço. Não 

mais uma cultura nacional ou mesmo ancestral, como nos caso de Nita, Daniel e 

Yaqub, mas uma comunidade cujos moradores têm em comum o fato de não 

pertencerem ao asfalto, isso é, seriam marcados pela classe, sejam trabalhadores 

ou bandidos. Essa é a tônica dominante em diversas das micronarrativas que 

compõem o mosaico épico que constitui Cidade de Deus: o menino não consegue 

emprego se disser que é da favela; o traficante não se sente à vontade para ir 

comprar as roupas da moda porque é da favela; o trabalhador sofre com o estigma 

de favelado e luta heroicamente para vencer o crime e mudar o rumo de toda a 

comunidade.  

Cidade de Deus foi um bairro criado para alojar os desabrigados por uma 

temporada de chuvas fortes no Rio de Janeiro. Ali, pelas mãos do Estado, 

passaram a pertencer a um espaço que lhes foi entregue e a cuja sorte foram 

abandonados, fora da nação. Katherine Verdery lembra-nos que o radical 

etimológico da palavra nação está contido em “nascer”, uma “ideia crucial para 

fazer com que qualquer sistema de categorias pareça natural”
186

. Não há 

naturalidade no modo como as personagens são deixadas para viverem em 

comunidade. Além disso, toda a trajetória da ascensão da criminalidade como 

principal forma de expressão de poder no lugar é narrada de modo a marcar esse 

afastamento entre o Estado e a comunidade. Ela, no entanto, não tem raízes, ainda 

que inventadas ou imaginadas, para firmar-se como tal. É por isso que se presta 

tão bem à alegoria do surgimento de um poder político que prescinde do nacional 

e que se afirma por um capital ligado ao comércio ilegal de drogas, que já ali se 

prenuncia como transnacional. 

Cidade de Deus traz, desse modo, a contrapelo da discussão sobre o modo 

como um gangsterismo de favela se impôs como força política na periferia do Rio 

de Janeiro, um comentário sobre o lugar da nação nesse espaço degradado que 

descreve. Dentro da dinâmica social elaborada no romance, a nação enquanto um 
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projeto moderno de integração está do outro lado, no asfalto. É a ausência de um 

Estado, que acabaria por determinar o lugar de uma noção tradicional de nação 

nesse espaço, o que mantém o nacional longe das preocupações de personagens 

como Pardalzinho, Zé Miúdo ou a Caixa-Baixa. 

Em O silêncio das crianças187, afirmei que a tomada do poder na favela 

pela Caixa-Baixa, um grupo de meninos, simbolizava, no romance, o futuro 

sombrio do país, uma vez que aquelas crianças tiveram sequestradas suas 

infâncias. Entendia ali que o significado da infância na narrativa ainda guardava 

uma forte relação com as principais categorias do romantismo, e, assim, com a 

ideia de formação de uma nação. O fato de, em Cidade de Deus não haver 

infância para os “meninos homens de pouca idade” que entram no universo do 

crime, deixa-os fora dos projetos nacionais que investem em políticas públicas 

para as crianças, que representam o futuro. A Caixa-Baixa, na sua pulverização do 

poder nas mãos de várias (e anônimas) crianças, impede mesmo a identificação de 

um líder, elemento importante para a construção do imaginário da nacionalidade, 

segundo Anderson
188

. Nesse sentido, o controle do poder insinua-se para uma 

tessitura em rede, como apontam Hardt e Negri: 

 

Como não tem centro e praticamente qualquer pedaço pode operar 

como um todo autônomo, a rede pode continuar a funcionar mesmo 

com parte dela destruída. O elemento central do desenho que assegura 

a sobrevivência, a descentralização, é o mesmo que torna tão difícil 

controlar a rede. Este modelo democrático é o que Deleuze e Guattari 

chamam de rizoma, uma estrutura de rede não hierárquica e não 

centralizada.
189

. 

 

Lins dialoga com essa noção de um poder imperial que se espalha como 

uma rede vazada sobre, e à margem, do poder Estatal, que garantiria a unidade 

nacional, à qual essa comunidade passa a resistir. No entanto, como veremos mais 

adiante, apesar dessa proposta de ruptura e superação estrutural do nacional, 

Cidade de Deus presta tributo tanto aos padrões linguísticos do português do 
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Brasil, quanto à tradição romanesca nacional, integrando-se na série literária de 

modo harmônico, descontada a dissonância da voz marginal de que já tratamos. 

 

Esterilidade e tradição 

 

Também preocupado com essa tradição está Marcelo Mirisola que, em 

Joana a contragosto, discute a partir de sua literatura do entrave190 o campo 

literário brasileiro. O romance marca a entrada de Mirisola numa grande casa 

editorial, a Record. Ali, o escritor iconoclasta, diferentemente do que fizera nos 

romances anteriores, em que criava narradores que dissertavam sobre si, opta por 

escrever uma história de amor (ou desamor). O narrador é um escritor, chamado 

M. M. (Marcelo Mirisola), que é deixado por uma amante, Joana, que conheceu 

no Rio de Janeiro. Em meio às descrições dos encontros sexuais com Joana, o 

narrador desfia críticas ao campo literário e tenta imprimir a marca de uma 

experiência autêntica nos relatos dos contatos com outros escritores 

contemporâneos (Márcia Denser, Reinaldo Moraes), ou nas análises que faz de 

autores consagrados (Jorge Luis Borges, Edgar Allan Poe).  

Essa relação com o campo literário permite que M.M. repasse sua relação 

também com os escritores do cânone brasileiro, a começar por José de Alencar até 

chegar a Vinícius de Moraes, passando por Clarice Lispector e Machado de Assis. 

O diálogo mais contundente fica, no entanto, restrito mesmo a José de Alencar, e 

é aí que o tema da nação entra em jogo na discussão de M.M., já que esse era um 

tópico caro ao projeto literário de Alencar. A primeira referência ao escritor 

romântico dá-se nos seguintes termos: “Atravessamos a praça onde José de 

Alencar esperava sentado pela eternidade, eu e minha Iracema”191. A partir daí, a 

personagem Iracema acompanhará o narrador durante todo o seu percurso. 

Iracema, um dos icônicos personagens de José de Alencar, que pretendia fundar 

um imaginário literário para a nação brasileira, é a mulher que acolhe o 
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conquistador português e gera seu descendente miscigenado. Em Joana a 

contragosto, a Iracema do narrador não gera seu filho, o que ele lamenta ao longo 

do romance, como no trecho: 

 

É que eu não sabia dos escombros: nessa categoria incluo as crônicas 

que escrevi para ninguém, quando enchi a cara no posto seis, para 

ninguém e para Joana e para indiazinha, nossa filha de olhos tristes 

amendoados morta no dia seguinte.
192

  

 

A “indiazinha” que eles não geraram é uma referência à fecundidade épica, 

fundadora de uma nação
193

, presente na narrativa de Alencar. Num romance de 

um fracassado, a esterilidade da relação em torno da qual ele se estrutura é índice 

da esterilidade do próprio texto. 

Como já foi pontuado, o romance marca a entrada de Mirisola numa casa 

editorial maior e com mais apelo comercial. Joana, a personagem sobre a qual ele 

escreve a contragosto, é a tentativa de encontrar um tema para um romance e, 

mais que isso, um novo tema, como ele insinua no trecho: “Para me livrar desse 

„antes‟ é que eu havia apostado todo meu ouro em Joana”194. Esse tema, contudo, 

não chega a ganhar corpo e põe o narrador-escritor numa crise criativa que, por 

não sanar, ele resolve discutir no texto. Joana, a mulher, é a motivação para a 

escrita que o autor não consegue encontrar. “O certo é que a perdi. E agora não 

adianta reclamar a perda, nem pedir o amor dela de volta, isso tudo é o mesmo 

que ter esperança em algo que se consumou em si mesmo... e que me arrastou 

junto.”195 Invejando debochadamente de Alencar, M.M. não tem nem uma 

Iracema, como uma grande personagem síntese de algo mais grandioso que sua 

prosa – a nação –, nem o projeto no qual essa personagem é peça chave, isto é, a 

formação de um imaginário que ajude a consolidar essa nação. O narrador de 

M.M. parece não saber como lidar com o legado de Alencar, e por isso, mata a 

“indiazinha” que faria com Joana.  
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 Idem, p. 53. 
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 Sobre a metáfora do casamento na constituição de um imaginário nacional, ver Sommer, 

Ficções de fundação. 
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 Idem, p. 161. 
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 Mirisola, op. cit., p. 161. 
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Joana, por sua vez, muda a relação do narrador com sua escrita. Ele 

afirma: 

 

Achava, sinceramente, que a vida não valia a pena ser vivida... daí 

que, para mim, foi muito fácil matar os lugares-comuns e também foi 

muito fácil escrever cinco livros geniais. (...) Troquei a vida pela arte. 

Até que Joana apareceu. Ela me incluiu.
196

  

 

M.M. se mostra cinicamente disposto a trocar a iconoclastia pela história 

de amor, ou, nos termos de Azevedo, a literatura do entrave, por uma espécie de 

literatura da delicadeza197. Nessa transformação, ele continua: “Disse „eu te amo‟ e 

conheci a felicidade e os lugares-comuns todos que havia repudiado, e acreditei na 

porra da vida”198. Para ele, entretanto, a relação com Joana é um modo de pagar 

seu tributo ao conservadorismo a que se recusava. Suas referências literárias são 

Reinaldo Moraes, Márcia Denser, Ana C. e Sylvia Plath, todos escritores de 

alguma forma reputados como marginais ou malditos. Por outro lado, ao referir-se 

a Clarice Lispector, José de Alencar e Vinícius de Moraes, esse narrador parece 

querer estender a mão para compreender a tradição que lhe dá forma por oposição. 

E Joana tem um papel simbólico importante nessa sua rendição ao 

conservadorismo, ainda que momentânea e marcada pelo deboche e a autoironia. 

Antes de se encontrarem, o narrador e Joana trocam e-mails, em que ela se 

apresenta como uma leitora fã de seus romances. Às vésperas de se conhecerem 

M.M. escreve: “O último email que mandou foi do xibiu, aparado num corte 

conservador: „Especialmente para você.‟. Ai, ai... para mim.”199 O deboche com o 

lugar onde se situava o conservadorismo de Joana, que acaba por confundir as 

convicções de M.M., é estendido para o modo como ele também se rende à 

bajulação. Ele diz que Joana afirma querer fazer sexo com ele porque ele é o 

maior escritor do Brasil. Ele expressa seu gozo em ouvir esses elogios na cama, 

mas também debocha de si mesmo por ter se rendido à bajulação que tanto critica 

em torno dos demais escritores. É mais uma vez a postura de adesão ao 
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 Azevedo, op. cit., p. 23. 
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 Idem, p. 86. 
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conservadorismo, ou da “inclusão”, como ele desenvolve ao longo do romance. 

Apesar de resistir, ele de alguma forma reconhece-se parte também de um projeto 

literário que existe para além de si: 

 

Nunca, em nenhum momento da minha vida, me deixei “incluir” por 

qualquer coisa. Seria muito fácil se eu dissesse que escolhi ser um 

solitário. Mas não é só isso. Talvez eu nem desconfiasse da minha 

independência, e não fosse frágil o suficiente para ter medo do 

fracasso, quer dizer, eu sempre fiquei na minha: mantive as devidas 

distâncias e perdi as melhores oportunidades por opção.
200

  

 

Joana muda, a contragosto, essa relação de M.M. com a literatura. É 

matéria literária conservadora, mas, para ele, nova. Só que sua relação com ela é 

estéril, e renderá apenas um livro, não um projeto – daí a “indiazinha” morta. Ele 

ainda é um escritor em crise, tateando seu espaço no campo literário.  

Há, ademais, uma relação tensa do narrador com os espaços físicos que 

ocupa. Assim, a temática do nacional é abordada também pelo viés de uma 

localidade geográfica. A saída para M.M. pode se encontrar na sua relação com o 

espaço que seu narrador ocupa. Fredric Jameson201 crê que a literatura da pós-

modernidade pode encontrar sua forma, nos termos marxistas, num modo de 

situar o sujeito no mundo do capital multinacional. Assim, Mirisola, autor e 

narrador, está, em Joana a contragosto, em busca de um espaço para se situar 

melhor. 

Desse modo ele primeiro nos apresenta o espaço virtual, no qual estabelece 

os contatos com Joana. Em seguida um Rio de Janeiro imaginário, engendrado 

numa falsa cartografia da memória202. Ele escreve o romance num apartamento em 

São Paulo com vista para o relógio do Itaú. E recria a cena em que deixa para trás 

o Rio de Janeiro e Joana num avião “por quarenta anos e cinquenta minutos de 

voo”. 

                                                             
200

 Mirisola, op. cit., p. 89. 
201 Ver Jameson, Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio, p. 79. 
202 “sofria (...) por uma Guanabara que não via mais lá do alto”, Mirisola, op. cit,, p. 187. 
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Sobre o ciberespaço Mirisola não acrescenta nenhuma reflexão, mas se 

vale da radical compressão espaço-tempo proposta pelos avanços tecnológicos das 

telecomunicações. Os encontros de Joana e Mirisola são feitos por meio de 

endereços eletrônicos, que resguardam a integridade física dos seus residentes, 

não os expondo ao contato corpóreo com o desconhecido, mas ao mesmo tempo, 

exibindo por meio de imagem em bits o corpo a ser fetichizado. 

O fetiche, que na tradição marxista, está associado à ideia de mercadoria 

está presente em toda a obra. Ao tratar da expectativa com o encontro com Joana, 

Mirisola já se apaixonara pelas partes do corpo que ela lhe exibira, fetichizando-as 

separadamente, já que não importava mais a Joana (ele chega a dizer que se fosse 

feia de rosto, não teria problemas) mas cada uma daquelas partes isoladas, que não 

precisariam sequer compor um corpo inteiro. Indo além, ele escreve: “eu já havia 

comprado o pacote, mesmo assumindo o risco de ela ser feia de rosto”203. O uso 

do verbo comprar ratifica a ideia de que Joana é uma mulher para ser consumida, 

não um indivíduo com quem se pode relacionar. Evidente que o amor que o 

narrador passa a sentir por Joana após o encontro transforma o modo como ele a 

encara, mas a ideia de que a musa Joana é mercadoria fetichizada perpassa o 

romance. Se considerarmos que Joana-mercadoria é metáfora para a própria 

literatura de Mirisola, o autor então está em processo de transformação da sua 

relação com a literatura “Vejo que aquele meu blábláblá autodestrutivo era uma 

balela diante da imposição da imobilidade, diante do amor que sinto por Joana.”204 

O personagem-autor parece aí chegar a um ponto de inflexão em sua obra. Não 

cabe mais a atitude debochada que faz com que ele ofereça o número de sua 

conta-corrente para depósitos reparadores de leitores e, principalmente, de críticos 

que fazem parte de bancas de prêmios literários. 

Nesse processo de transformação, ao sair do espaço da virtualidade para 

ocupar o espaço físico de seu apartamento em São Paulo, o narrador busca se 

situar na concretude do centro de uma grande cidade. Na madrugada, ele observa 

o relógio do Itaú na Avenida Paulista, marcando o tempo e o espaço numa 

narrativa que não respeita linearidades cronológicas nem coerências espaciais, 

                                                             
203 Mirisola, op. cit., 85. 
204 Mirisola, op. cit, p. 40. 
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como a cartografia enganadora que ele faz do Rio de Janeiro indica. É nesse 

trecho que Mirisola reflete sobre sua filha morta com Joana, a indiazinha, isto é, 

sobre a possibilidade de uma fertilidade literária. Ele propõe um paralelo entre 

seu apartamento e o Largo do Machado205, estabelecendo, por analogia, um 

paralelo entre escritores: ele e Machado, num ato de irreverência que junta ainda 

outro medalhão do cânone – José de Alencar, o autor da mais célebre “indiazinha” 

da literatura brasileira. Mirisola, assim, quer dialogar com essa índia, essa leitura 

do nacional por meio da literatura, mas sabe que não é possível, que buscar esse 

tipo de representação já não dirá mais sobre o nacional. Em parágrafos ele resume 

seu impasse: 

 

Sabe, minha filha, seria muito mais fácil se eu dissesse que me 

apaixonei (outra vez) pela mulher errada e que ela, Joana, não tinha 

nada a ver com a mãe que você procurava. Mas não quero insistir 

nesse ponto. Se eu insistisse novamente estaria cometendo o mesmo 

erro de sempre: estaria sempre acertando as contas. Minhas contas: 

Chega! 

Não quero mais acertar as contas. Sei mais ou menos quem sou, e que 

você existe e depende de mim, em algum lugar (...) eu quero dizer que 

as circunstâncias do desencontro não importam, ou melhor, não 

passam de evidências de que eu e você, minha indiazinha, chegamos – 

outra vez – ao lugar errado. 
206

 

 

É olhando para o relógio do Itaú, um banco multinacional, e brasileiro, que 

Mirisola espertamente enterra a possibilidade de uma literatura que narre o 

nacional, tema a que a literatura de países periféricos ficou confinada mesmo no 

chamado pós-colonialismo, para narrar o impasse da dificuldade de situar esse 

escritor periférico no espaço multinacional global. 

A conclusão da obra no espaço do avião consegue, então, sintetizar essa 

imagem do narrador em trânsito: em sua obra e no mundo em que ocupa. 

Suspenso no ar, Mirisola dá adeus a sua Joana, sua literatura, mas não está certo 

                                                             
205 “nosso desencontro é idêntico, seja aqui olhando para relógio da Paulista que me diz que são 
5h50, seja aí no Largo do Machado”. Mirisola, idem, p. 133. 
206 Idem, ibidem. 
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do seu destino. Do aeroporto, que Marc Augé207 entende como o não-lugar por 

excelência, Mirisola vai para o avião, ainda mais não-lugar, tanto nos termos de 

Augé quanto na literalidade de se ocupar um espaço aéreo, não cartografado pela 

ideia de terra que permeia as discussões sobre o nacional. Mirisola encontra, 

assim, uma forma literária para narrar o estado de suspensão em que se encontra. 

A partir de uma tematização egótica, voltada para a própria personalidade e para a 

própria obra, o autor consegue, contudo, formalizar um impasse vivido pela 

literatura brasileira contemporânea: envergonhada de se assumir inserida na pós-

modernidade, mas já ciente da falência das narrativas que engendram “indiazinhas 

mortas”, para ficar nos seus termos. Alerta de que o problema do espaço é central 

na pós-modernidade (vide Fredric Jameson208, por exemplo) e que o problema do 

nacional, encarado muitas vezes como espaço já que é delimitado, entre outros 

aspectos, por um território, é central na crítica literária (vide a discussão sobre 

Candido no capítulo II), Mirisola não se descuida nem de um, nem de outro, mas 

enxerga a impossibilidade de conciliação e se coloca nas alturas, estrangulado 

como o Cristo, que ele vê da janela do avião entre nuvens, no limite de sua 

poética, sem saber para onde ir
209

.  

 

Literatura nacional: um conceito problemático 

 

 O narrador de Joana a contragosto parece perdido também no centro de 

uma categoria do campo literário que se convenciona chamar “literatura 

brasileira”. O que seria afinal uma literatura nacional?  A pergunta é tanto mais 

relevante num momento em que os próprios narradores recusam a ideia 

tradicional de nação. Nos termos de Misroslav Hroch, ela é um construto baseado 

em laços como “a lembrança de um passado comum”, “uma densidade de traços 

linguísticos ou culturais que permitam um grau mais alto de comunicação social 
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120 

 

dentro do grupo que fora dele”; e “uma concepção que afirme a igualdade de 

todos os membros do grupo, organizado como uma sociedade civil”210. Nesse 

sentido, é difícil falar em literatura nacional sem levar em conta a já discutida 

categoria de sistema literário, de Antonio Candido. Isto é, o texto insere-se no 

sistema como parte de uma série literária com a qual dialoga seja em 

continuidade, seja em ruptura, e se mantém encerrado nessa leitura, na lógica 

crítica da identificação entre forma literária e forma social. A definição do que 

seria uma forma social repousa na categoria da nação como um dado apriorístico, 

isto é, não questionando os pressupostos básicos postulados por Hroch: um 

imaginário e uma língua compartilhados sob um pacto civil.   

Dessa forma, questionar o que era a literatura brasileira não parecia um 

problema relevante quando a ideia de nação, apesar de ter sido desde sempre um 

construto cultural, era tida como ponto pacífico dentro de um projeto político de 

consolidação de um território, que teve como ápice, no século XX, justamente o 

período de modernização do país, com o qual colaboraram, como funcionários 

públicos, tanto críticos quanto escritores.211 No entanto, na contemporaneidade, é 

difícil deixar de considerar que as fraturas sofridas pela categoria do nacional não 

atinjam também seus derivados, como uma “literatura nacional”. Seria preciso 

uma atualização do estudo de Sérgio Miceli, apresentado em Intelectuais à 

brasileira, que identificava na formação de uma classe intelectual do país uma 

forte ligação com o Estado, que viabilizava o exercício do pensamento, com os 

prejuízos óbvios que tal comprometimento pode acarretar. Essa atualização 

levaria em conta o fato de que hoje os escritores estão, em geral, afastados das 

funções burocráticas do Estado212.  

Essas fraturas no conceito, não só como categoria teórica, mas também nas 

suas consequências nas práticas sociais, refletem-se muitas vezes no modo como 

os escritores encaram sua relação com o cânone nacional (este ainda firmemente 
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 Hroch, “Do movimento nacional à nação plenamente formada” em Balakrishnan, Um mapa da 
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sustentado pelo Estado via sistema educacional), com os demais autores 

contemporâneos e com o material de um real tensionado entre o local e o global.   

A própria posição dos escritores está situada nessa tensão entre o 

localismo e o globalismo, ou internacionalismo, como prefere Pascale Casanova 

na sua análise geoeconômica do que ela chama de “república internacional das 

letras”. Ao considerar o termo globalização neutralizador, por se tratar da 

compreensão da totalidade213, ela analisa o campo literário a partir das suas 

disputas internas e das disputas entre as literaturas nacionais. Para isso, 

desenvolve uma tese que sustenta que o “capital literário” é nacional. Ela 

relaciona o capital literário à língua em que determinada literatura é escrita e na 

sua relação histórica com o interesse dos Estados nacionais na constituição de 

uma literatura nacional que lhe servisse de estofo cultural. Para ela, então, a nação 

deve ser entendida de modo diferencial, isto é, nas suas características distintivas 

das demais nações, sendo, portanto, inter-nacional. Diferentemente, os Estados 

são relacionais, existindo na medida em que estabelecem relações com os demais 

Estados. Assim, para ela “língua e literatura foram ambas utilizadas como 

fundamentos da „razão política‟”214. Além disso, “as literaturas são portanto a 

emanação de uma identidade nacional, elas são construídas na rivalidade (sempre 

negada) e na luta literária, sempre internacionais”215. Essa identificação entre 

Estado, nação e literatura, ainda que não desapareça, perde força na medida em 

que o campo literário ganha autonomia216. Ela usa como exemplo para essa 

independência justamente o caso dos escritores latino-americanos que ganham 

importância, com a geração do boom, na geopolítica literária internacional, o que 

não ocorre de modo equivalente no espaço político internacional217.  

O patrimônio literário acumulado, como denomina Casanova, é o que 

também chamamos aqui de cânone. Ainda que se descole da política nacional, por 

se compor de obras reputadas como clássicos universais, esse cânone volta-se 
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outra vez para a política interna, devido à apropriação que os Estados fazem dele, 

transformando-o num cânone nacional, um patrimônio da língua nacional. 

No entanto, muito fica de fora dessa intercessão oficial entre o campo 

político e o campo literário, bem como, dentro da hierarquia interna desse campo 

literário, há uma infinidade de discursos que são mantidos nas suas margens. Se o 

conceito de “literatura brasileira” parece extremamente abrangente quando 

pensamos que inclui tudo aquilo que é escrito em português do Brasil e publicado 

dentro do mercado editorial nacional, ele não parece tão inclusivo quando 

consideramos o modo como o campo apresenta essa literatura, tanto na relação 

com os demais campos (político, econômico) da sociedade, quanto na esfera 

internacional. O capital literário brasileiro é baixíssimo na atual conjuntura do 

campo literário internacional. Nenhum dos escritores aqui discutidos nesta tese, 

por exemplo, tem repercussão de peso fora do país (ainda que tenham sido 

traduzidos para outras línguas). O peso negativo da língua periférica impede que 

esses escritores despertem interesse internacional, e a geração do boom acabou 

por garantir espaço mais para a América Hispânica que para a América Latina 

como um todo. 

  A “literatura brasileira”, então, é um conceito problemático, que merece 

maior aprofundamento por parte da crítica literária de modo a compreender esse 

qualificativo de nacionalidade em face da reconfiguração da própria noção de 

nação. Nesse sentido, um escritor como Mirisola está justamente tendo de lidar, a 

partir de sua iconoclastia egocêntrica com esse patrimônio que lhe pesa nas 

costas, especialmente quando entra numa grande casa editorial, cujo alcance fará 

com que se imponham sobre ele as regras desse jogo da literatura nacional. O fato 

de ele concluir o romance num avião, uma espécie de não-lugar, sem colocar os 

pés no chão, é sintomático do modo como essa categoria da literatura nacional 

encontra-se em suspenso em sua obra. Mirisola sequer pode ser encarado como 

um escritor de temário cosmopolita, como é o caso evidente de Bernardo 

Carvalho, Elvira Vigna e Milton Hatoum. Seus narradores estão sempre 

circunscritos a uma espaço geograficamente localizado no Brasil, e falam sobre 

seu entorno. Na sua crítica à classe média, ele, como foi discutido, traz à tona 

alguns problemas da sociedade de consumo transnacional, porém focando nos 
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seus efeitos no Brasil. Já os três demais autores acabam por apresentar uma 

literatura que, escrita em português, busca, por caminhos diversos, situar-se numa 

espacialidade transnacional, ao mesmo tempo em que suas obras dialogam 

também com os patrimônios literários acumulados.  

 

A nação e a língua nacional 

  

Em Teatro, o narrador, Daniel, demonstra grande preocupação com a 

língua na qual escreve o romance. Ele decide escrever na “língua pobre”218 de seu 

pai. A verdade que Daniel pretende revelar, na sua opinião, só pode ser contada 

nessa outra língua: 

Posso falar nessa outra língua, contar a verdade que lá, entre eles, do 

outro lado da fronteira, transformariam em heresia, pior, em paranóia, 

se porventura eu escapasse à morte e não conseguisse falar, porque lá 

não pode haver sarcasmo, e o que eu dissesse cairia no ridículo e no 

vazio, ninguém daria ouvidos. (...) Já aqui, do meio dos mortos, nessa 

imensa lata de lixo, onde desepejam os restos e as misérias, posso 

falar – e ser ouvido pelos insanos – na língua pobre do meu pai o que 

eu ouvi durante anos. (...) Só nesta língua posso restituir a verdade 

infame dessa história. E o sarcasmo que lá não existe. Só aqui as 

coisas podem fazer algum sentido. 
219

 

 

No romance de Carvalho há sempre a busca por esse “outro” lugar de fala. 

Os personagens são contornados pelo que apresentam de alteridade em relação a 

um sistema (político ou de pensamento). A  “outra”  língua entra nessa discussão 

como um espaço de resistência. A partir dali não só o sistema não o 

compreenderia mais, mas também ele conseguiria encontrar um sentido para sua 

narrativa e para sua existência. A língua do sarcasmo é justamente uma língua que 

subverte o sentido direto do texto, escondendo nas entrelinhas o comentário 

crítico.  

Discutindo a problemática questão do bilinguismo presente nas sociedades 

miscigenadas, principalmente naquelas marcadas pelas imigração, Doris Sommer 
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atenta para uma estética bilíngue, marca pela resistência de língua não 

hegemônica por meio do humor. Assim,  

todos podem fazer uso da língua de forma arbitrária e escorregadia; 

porém os bilíngues dificilmente conseguem evitar o risco/excitação 

(estetizantes) da fala escorregadia. Migrar de um significante a outro, 

de modo a afetar o significado, é uma técnica de disfarce, ou fuga, ou 

associação privilegiada que marca os multilíngues mesmo quando 

temos a intenção de sermos engraçados.
220

  

 

Para Sommer, há um lugar de resistência no (bi-) multilinguismo. Ela 

defende, tomando por base a teoria do dialogismo de Bakhtin, a importância dos 

conflitos (e dos acordos) gerados a partir do tensionamento das línguas. A reserva 

do sarcasmo para a língua do pai tem a ver, nesse caso, com uma oposição ao 

hegemônico, antes de tudo. A língua dos “sãos” é a língua que expressa a 

hegemonia, e por isso, o que se entende naquele contexto por ordem. O olhar de 

Daniel, que só enxerga o caos e a redenção do sarcasmo do outro lado da fronteira 

não deixa de ser o olhar de um “são”. 

É nessa língua que Daniel escreve, e na qual acreditamos estar lendo o 

romance. Contudo, na segunda parte, intitulada “O meu nome”, o narrador, outro 

Daniel, que aqui chamarei de Daniel II, faz uma leitura da narrativa da primeira 

parte, “Os sãos”. Daniel II é um fotógrafo de paisagens, que faz um trabalho free-

lancer na indústria pornográfica, onde conhece Ana C., ator pelo qual desenvolve 

uma obsessão. Ana C. desaparece e Daniel II acredita, então, que a narrativa de 

“Os sãos” foi escrita pelo ator para ele. Ele é quem nos informa que o texto que 

lemos na primeira parte lhe foi enviado a partir de um país estrangeiro e que foi 

escrito em outra língua
221

. Essa informação desestrutura o argumento de que 

estamos lendo o sarcasmo que Daniel acreditava ter encontrado na língua que 

retoma ao cruzar a fronteira. Se o texto é traduzido, o sarcasmo certamente se 

perdeu, pois Daniel II escreve na língua da metrópole. 
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 Vale notar, em Teatro, o modo como os espaços de resistência são 

articulados dentro de um contexto mundializado. Valho-me aqui do conceito 

desenvolvido por Renato Ortiz, que opõe a globalização à mundialização, porque  

seria inconsistente sustentar o mesmo ponto de vista [da globalização] 

junto à esfera da cultura. Não há uma cultura global, mas um processo 

de mundialização da cultura. Mundialização que se exprime em dois 

níveis: a) está articulada às transformações econômicas e tecnológicas 

da globalização, a modernidade-mundo é sua base material; b) é o 

espaço de diferentes concepções de mundo, no qual formas diversas e 

conflitivas de entendimento convivem.
222

  

 

Nesse sentido, Ortiz escapa à tentação totalizadora e apaziguadora do 

“global” e mantém os traços do local como articuladores desse mesmo global. 

Nesse sentido, ao analisar a hegemonia do inglês como língua mundial ele afirma: 

Prefiro dizer que o inglês é uma língua mundial e não global, pois 

preservo, nesta afirmação, a diferença entre a diversidade da esfera 

cultural, diante da unicidade dos domínios econômico e tecnológico. 

Sua mundialidade se dá no interior de um universo transglóssico 

habitado por outros idiomas.
223

 

 

Assim, a língua metropolitana pode mundializar-se, mas há outros idiomas 

que habitam o espaço onde essa língua é falada, e, em Teatro, essa heteroglossia 

constitui um modo de resistência, por meio do sarcasmo, que é, afinal, uma 

ressemantização contextual da língua.  

É impossível não enxergar a discussão sobre o localismo em Teatro, mas o 

romance está a todo tempo provocando o leitor a cair no engano de determinar os 

lugares geográficos do mundo real a que o romance se refere. Há diversos índices 

de onde a narrativa poderia se passar, mas nenhuma certeza. É uma forma de 

sarcasmo borrar as referências geopolíticas num romance em que as personagens 

encontram-se perdidas, tentando reencontrar suas raízes, contrapondo-se a um 

sistema fortemente ligado ao Estado, como a corporação policial. Bernardo 

Carvalho, desse modo, recusa-se a fazer uma “literatura brasileira” no sentido 

mais tradicional do termo, isto é, uma literatura com cor local. Ainda que trate de 

localismos, seu romance recusa-se a uma redução estrutural à maneira da escola 
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de Antonio Candido, que busque encontrar na sua forma literária a forma social. 

Refiro-me a uma recusa, porque uma das chaves para a interpretação do texto está 

justamente em compreender que é contra essa leitura nacionalista da literatura que 

o romance se inscreve.  

 

Linguagem literária: relações com o cânone 

 

Elvira Vigna, em Coisas que os homens não entendem, também recusa 

uma identificação mais direta das estruturas sociais da nação com as suas escolhas 

formais. O seu romance parte da premissa de ser uma narrativa sobre o Brasil, 

afinal o mote de sua escrita é a viagem de Nita em busca de uma imagem que 

sintetize o país. Contudo, ao concluir que não é possível encontrar essa imagem 

fora de uma “picaretagem”, como ela diz, seu texto também já não pode ser 

interpretado como o romance sobre o país, já que um país, no singular, não existe. 

E o romance, no plural, é mais sobre um sujeito, a narradora, que sobre uma 

nação. 

 Não deixa de ser curioso notar, como já apontei, o que há de machadiano 

na escrita de Vigna. A observação que Robert Stam faz acerca do romance de 

Memórias póstumas de Brás Cubas, por exemplo, cabe bem também à escrita de 

Vigna: 

Aproximadamente um século após Tom Jones, Machado de Assis 

escreveu autoconscientemente dentro da tradição reflexiva de 

Cervantes, Sterne e Fielding. Como eles, seu estilo é muitas vezes 

autocorretivo; é uma escrita, como diria Derrida, “sob suspeita” ou em 

vias de apagamento.
224

  

 

Vigna também adota uma escrita em vias de apagamento. A decisão da 

narradora Nita por narrar sem objetivos definidos, como no trecho já citado em 

que ela afirma: “é dessas coisas que você nunca sabe bem o que queria dizer”
225

 

(p. 7), coloca sua narrativa sob suspeita, à maneira machadiana. No entanto, 
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Machado, segundo Robert Stam, pôde ser lido por Roberto Schwarz como uma 

alegoria nacional: 

Brás Cubas, de certa maneira, constitui o que Fredric Jameson e 

Ismail Xavier chamariam de “alegoria nacional”. (...) a trajetória de 

Brás Cubas recapitula a história e a formação social do Brasil. (...) Tão 

importante quanto isso, o próprio estilo torna-se uma forma de 

alegoria nacional. A associação caprichosa de ideias, Schwarz aponta, 

reflete os meandros mentais de um membro da elite a ter seus 

caprichos satisfeitos e até elogiados. 
226

 

 

Já o romance de Vigna insere-se num espaço que Renato Ortiz chamaria 

de mundializado, uma vez que as discussões que propõe não estão ligadas 

diretamente ao nacional, mas à relação entre essa nação e as demais. Assim, ela se 

coloca em contraponto com a ideia de um nacional, dotado de características 

particulares devidamente delimitadas, que pudessem ser extraídas de seu texto. 

Ali, a narradora, adota o percurso da errância justamente para não oferecer uma 

estabilidade que pudesse levar-nos a encontrar senão uma alegoria do nacional em 

termos totais como a que Stam encontra em Machado via Schwarz, pelo menos a 

alegoria do nacional que as lentes de Nita pudessem fotografar. O modo como ela 

compõe a imagem da foto já dá a noção da impossibilidade dessa imagem: trata-se 

de uma montagem. Ela mesma desacredita essa montagem ao tratá-la por 

“picaretagem”. Assim, o olhar de Nita é incapaz de encontrar alegorias para o 

nacional. A narradora é consciente do multiculturalismo que faz com que qualquer 

imagem desse nacional tenha mais elementos fora do enquadramento, do que nele 

incluídos. 

Vemos aí também uma recusa de uma tradição. Vale lembrar que a 

tradição é mais forjada a partir do modo como a crítica leu (e consagrou) os 

clássicos do que o que os livros emulam por si. Num estudo sobre a representação 

literária que leva em consideração a categoria do campo literário, é 

importantíssimo compreender que a crítica muitas vezes é quem dá sentido a esses 

textos. Recentemente, o crítico Abel Barros Batista227 polemizou com Roberto 
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Schwarz ao afirmar que seria preciso salvar Machado de Assis da crítica 

brasileira, que teria trancado o autor dentro da cela da alegoria nacional.  

É também contra essa prisão que o romance de Vigna se articula, já que a 

própria narradora do livro encena a impossibilidade de tal leitura, não só com 

relação ao romance, mas com relação ao ambiente social em que vive. Desse 

modo, a recusa de uma circunscrição temática nacional acaba por dificultar a 

definição do que faria de seu texto “literatura brasileira”. 

Num sentido oposto está o romance de Paulo Lins. Cidade de Deus é um 

texto que quer fazer parte de uma tradição. Roberto Schwarz identifica um 

“padrão da narrativa naturalista”228 no romance, o que pode ser confirmado não só 

pela linguagem direta e investida de uma corporeidade marcada pelos suores e 

feridas abertas, mas também pelos determinismos que emergem da recapitulação 

do passado para explorar o presente (principalmente para justificar a entrada dos 

jovens na criminalidade). Schwarz aponta aí um gesto explicativo, ligado à ideia 

de eficiência do relatório científico, origem da pesquisa que resultou no romance. 

No plano da linguagem, há um descompasso entre a voz do narrador e a 

voz das personagens. A fim de elaborar linguisticamente o universo da periferia, 

Lins dota seus personagens de um vocabulário chulo, escrito segundo uma forma 

coloquial, repleta de desvios da norma padrão da língua. A língua escrita pelo 

narrador é outra, no entanto, e se diferencia dos seus personagens pelo registro 

padrão, muitas vezes com um vocabulário rebuscado, inversões sintáticas, 

neologismos e linguagem figurada. De algum modo, esse narrador, situado, como 

já vimos, tanto na margem do asfalto quanto da favela, parece buscar sua 

legitimidade autoral justamente no sistema de hierarquização do registro 

linguístico: 

Ainda hoje, o céu azula e estrelece o mundo, as matas enverdecem a 

terra, as nuvens clareiam as vistas e o homem inova avermelhando o 

rio. Aqui agora uma favela, a neofavela de cimento, armada de becos-

bocas, sinistros-silêncios, com gritos-desesperos no correr das vielas 

na indecisão das encruzilhadas. 
229
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Nesse trecho, nota-se o uso reiterado da linguagem figurada elaborada a 

partir de neologismos, ao passo que na fala das personagens temos registros como 

“Tu é malandro às pampa, morou? Neguinho tá falando aí que eles tá tudo 

entocado lá na Quintanilha. Tem que mandar um catatau para eles voltar – disse 

Miúdo”230. Nota-se que não se trata apenas do tom coloquial da fala das 

personagens, mas de uma sintaxe. O autor, desse modo, se legitima na medida em 

que se prova capaz de manejar a língua, de transformá-la em língua de cultura. A 

razão que se encontra por detrás desse procedimento é a da forte identificação 

entre a língua, instituição político-nacional, e a literatura nacional, que responde, 

de algum modo, também a essa língua. Num romance que busca essa integração à 

tradição também em termos estruturais, é coerente esse uso hierarquizado da 

língua, ainda que imprima uma grande dose de conservadorismo ao texto. 

Em termos de estrutura, temos aí então um romance que se integra na série 

literária brasileira via naturalismo, não só em termos de linguagem, mas também 

porque sustenta uma tese acerca do avanço da criminalidade no Rio de Janeiro. 

Como já destaquei, Cidade de Deus apresenta a história de um bairro que corre à 

margem da história oficial. Vejamos como essa apresentação, inspirada no 

naturalismo de Aluisio Azevedo, defende que o crime, ainda na década de 1970, 

muito antes da abertura econômica do país, já se desprendia do Estado e se 

integrava numa lógica econômica liberal e mundializada. 

Embora Inho (Zé Miúdo) seja a personagem central do romance, é com 

Busca-Pé, o menino que escapa ao crime, que a narrativa se inicia. Numa cena que 

é recuperada mais adiante no romance, Busca-Pé passa por uma experiência 

epifânica, em que tem a seguinte visão num casarão mal-assombrado em que 

brinca com Barbantinho, seu melhor amigo: 

 

Lá vinha o barão em seu alazão, comandando pessoalmente os negros 

no transporte de um piano de cauda que ele mesmo mandara buscar 

em Paris para presentear a aniversariante. Quarenta negros no 

transporte daquela formosura. (...) Sem querer, chegaram à sala de 
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torturas, onde se preparava a amputação da perna de um negro 

fujão.
231

 

 

A visita ao casarão mal-assombrado, é reveladora no que se refere ao 

pessimismo da narrativa, bem como ao referencial histórico tomado por Lins. O 

romance, confirmando sua intenção de retomar temas e formas literárias 

tradicionais (vale lembrar mais uma vez que ele recupera a unidade narrativa 

romanesca) está com os olhos voltados para o naturalismo do final do século XIX, 

especialmente O cortiço232, como veremos mais adiante. Não é à toa que o menino 

assiste, numa narrativa de tônica mágica, a cenas da escravidão no Rio de Janeiro 

do período colonial e imperial. 

 O paralelo está dado: em Cidade de Deus a relação de exploração senhor-

escravo é acentuada no relacionamento entre os brancos do asfalto e os negros da 

favela. Aos negros alforriados no final do XIX, cuja absorção pela cidade e pelo 

mercado de trabalho foi matéria literária de Aluísio Azevedo, resta nos anos 

1970/80 a revolta contra a ordem socioeconômica traduzida em violência. Essa 

ordem social dicotomicamente cindida parece ser reforçada pelo romance. Nesse 

capítulo inicial, há o prenúncio de que existe no modo de pensar das personagens 

uma interpretação de suas condições sociais análoga à tese da “cidade partida”. 

Busca-Pé, antes mesmo do preâmbulo da obra, vê de que forma a violência 

sofrida pelos escravos se reproduz na sua infância: “Era infeliz e não sabia”233, ele 

conclui. Mas não podemos ignorar que sua reflexão sobre a revelação que recebeu 

se dá em meio à guerra entre Zé Bonito e Zé Miúdo, antecipada nessa introdução, 

mas que fecha a narrativa. Busca-Pé sabe que o maniqueísmo da relação senhor-

escravo revelada na visão que ele tem dos negros carregando para além de sua 

força um piano para a casa-grande deu lugar a uma maior complexidade no 

traçado da sociedade. Não há união dentro da comunidade e duas lideranças 

surgem para uma guerra em que dezenas de vidas são perdidas em nome da honra 

de Zé Miúdo e Zé Bonito, mas mais que isso, do comando do tráfico no local.  
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Essa guerra é desencadeada por um estupro praticado pelo então chefe do 

tráfico, Zé Miúdo, contra a namorada de Zé Bonito, um carismático trabalhador da 

favela. Ainda que tenha enriquecido com o crime, Miúdo não consegue aplacar o 

ressentimento e a inveja que tem contra todos, uma vez que não é só o dinheiro 

que está em jogo nos fatores que podem levar à ascensão social. A perspectiva 

que é emprestada à personagem marginal é a da classe média, tal qual a do 

narrador do conto “Feliz Ano Novo”, de Rubem Fonseca234, que segundo análise 

de Dalcastagnè, antes de desprezar a vida das elites, a inveja. Desse modo, quanto 

mais pobre o indivíduo, mais propenso ele é à criminalidade, alimentada por uma 

inveja que consistiria no desejo de destruir os bens que não possui. No caso de Zé 

Bonito, a sua compleição física atlética, os olhos azuis, que lhe dão, nesse caso, o 

benefício da miscigenação, e o fato de possuir uma namorada desejada é o que 

leva Zé Miúdo a perder o foco do domínio que ele estabelecera e buscar mais uma 

vez a vingança, ferindo o código que ele mesmo prescrevera. No código, os 

moradores da favela estariam protegidos da violência dos vizinhos, uma vez que o 

foco desta seria a cidade. Zé Miúdo, entretanto, sucumbe à inveja de um morador 

de Cidade de Deus, que, se não é mais rico que ele, possui uma maior inserção no 

mundo fora da favela: é trabalhador e, não se pode esquecer, é bonito. Num dos 

momentos em que o cruel Zé Miúdo se humaniza, agindo como ser falível, ele 

perde tudo que construíra, pois seu crime desencadeará a guerra que o levará à 

morte. 

Quando o narrador descreve o estupro, a partir do foco de Zé Bonito, é 

relevante observar as metáforas utilizadas para descrever o corpo de Miúdo. 

“Aquele desgraçado deflorara a sua bela feito retroescavadeira”.235 Mais adiante, o 

narrador insiste:  “O curso superior em educação física havia ido para a casa do 

caralho, assim como a lua de mel com sua amada, depois de testemunhar o pênis 

de Miúdo na vagina dela feito retroescavadeira”.236 

O corpo de Miúdo, assim, é máquina, que deveria agir com precisão sobre 

o que é estritamente necessário, mas cede aos impulsos do desejo. O 

neonaturalismo de Paulo Lins, tributário na tradição romanesca brasileira ao 
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projeto literário de Aluísio Azevedo, aposta na tecnologia como sua metáfora 

preferencial para o corpo do protagonista. Se no final do século XIX a voga das 

ciências naturais atingiu a narrativa com as metáforas que aproximavam homem e 

animal, na tecnocracia do século XXI serão as máquinas que servirão de metáfora 

para o homem. O corpo-máquina de Miúdo constitui um sujeito que age como 

instrumento autômato, exacerbadamente racional, de falibilidade reduzida, capaz 

de dominar economicamente o principal produto comercializado pela favela. A 

retroescavadeira é máquina que serve para lançar bases de edificações, de alguma 

forma, símbolo de um processo de urbanização que, ocorrido de forma maciça na 

segunda metade do século XX no Brasil – coincidindo com o período da narrativa, 

início dos anos 1980 – foi também o momento da implantação de medidas 

econômicas liberais no país. A consolidação dessa política se daria na década de 

1990, o mesmo período em que o tráfico atingiu seu ápice, em termos de 

organização e lucro, nas periferias dos maiores centros urbanos brasileiros.  A 

história do país tem sua vanguarda na história de Cidade de Deus do modo como é 

construída por Lins. 

Zé Miúdo então encarna no seu corpo a representação de um liberalismo, 

em que importa principalmente a acumulação de capital e a disputa pelo domínio 

de parcelas mercado, no caso as inúmeras bocas-de-fumo. Por fim, sua derrocada 

para ascensão da Caixa-Baixa acaba por representar uma nova ordem que triunfa. 

Uma ordem, como já dito, que prescinde do líder (carismático ou autoritário), 

privilegiando um poder multiplicado, em rede, como discutido. 

Cidade de Deus, dessa forma, é um texto que pretende fazer parte de uma 

tradição, prestando-se inclusive à leitura alegórica demandada pela crítica literária 

do século XX, coroando, no final do século, um projeto literário. Assim, o 

romance se consagra pelas mãos dessa mesma crítica. À época do lançamento do 

livro, em 1997, tomou lugar uma ambiciosa estratégia de lançamento para o 

romance. Lançado em sua primeira edição como um romance extenso, o livro foi 

apresentado como um panorama da periferia carioca legítimo e literariamente 

qualificado. O crítico Roberto Schwarz, então disputando o posto de principal 
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nome da crítica literária do campo literário brasileiro237, apostou suas fichas no 

romance, empregando, como já destacado, seu método de análise tributário à 

escola modernista, embora revestido de uma orientação pós-colonialista, pela 

consciência da diferença colonial expressa no seu projeto sobre Machado de 

Assis238. 

Com a consagração da narrativa de Lins, confirmada pela repercussão na 

academia e, posteriormente, via cinema, junto ao público massivo nacional e 

internacional, Schwarz também saiu vitorioso de sua aposta. A estratégia do 

crítico consiste em inserir Lins na série literária nacional. Seu artigo, cuja 

importância atribuída pelo crítica é comprovada por sua posterior republicação na 

coletânea Sequências Brasileiras, faz uma leitura dos movimentos internos à obra, 

mas não deixa de dar pistas de como o autor pode se integrar à literatura nacional. 

O gesto de Schwarz, conhecido por sua obra dedicada aos dois fundadores da 

chamada literatura brasileira – Machado de Assis e José de Alencar –, acaba por 

incluir nesse inventário o neófito Paulo Lins. 

O romance, como pudemos notar, presta-se a essa leitura, uma vez que 

acaba por tratar com exotismo de cunho naturalista a fala e as práticas dos 

bandidos, num olhar que mescla, como Schwarz aponta, o científico e o literário.  

Esse procedimento de aproximação das ciências com a escrita literária, longe de 

um experimento de radicalidade discursiva239, foi um método caro à tradição 

realista-naturalista brasileira. 

É inescapável aqui trazer o romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, para 

compreender o modo como Paulo Lins reedita seu método e linguagem em fins do 

século XX. No romance de Azevedo, João Romão, o protagonista, é mais que o 

português dono de um cortiço no Rio de Janeiro, ele representa uma nova elite em 

ascensão no país, lutando para se juntar à velha aristocracia e, além disso, ele 

encarna um modo de produção capitalista que chegava ao Brasil com o ocaso do 
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134 

 

Império. Segundo Antonio Candido240, o romance de Azevedo trai a sua matriz 

francesa ao ser elaborado como uma alegoria do Brasil naquele fim de século 

XIX, extrapolando o recorte preciso que o naturalismo de Émile Zola utilizava 

como método para a recriação da realidade em sua literatura. Antes, porém, de 

chegar a obter essas imagens que abarcam tantos significados, o escritor tem de 

lidar com suas personagens, indivíduos ficcionais que, numa estética realista, têm 

sua representação ainda mais comprometida com a veracidade. É sabido que 

Azevedo fez pesquisas de campo antes de escrever seu romance, mas é notório a 

partir da leitura da obra que, em termos de elaboração literária de identidades, na 

maior parte dos casos, ele apenas colocou sobre fotografias já conhecidas as 

legendas que se esperava: mulatas sensuais, negras histéricas, gays feminilizados, 

negros violentos, enfim, a alteridade encerrada em tipos construídos a partir dos 

preconceitos da elite brasileira do final do século XIX. 

No caso de romance de Lins, há tanto a pretensão de compreender de 

modo total um microcosmo que possibilite uma leitura alegórica, quanto a questão 

do método de pesquisa. Assim, há por um lado o observador in loco, que tanto é 

cientista quanto sujeito da experiência pesquisada, e por outro o recorte 

pretendido, que, no caso do romance de Lins, anuncia com precisão o de que 

ponto de vista, onde, quando e como que farão parte da construção de sua 

narrativa. Há a já apontada perspectiva de Busca-Pé, passando pela linguagem que 

o aproxima do épico, com direito à invocação à musa e à grandiloquência de um 

vocabulário rebuscado, até o preciso recorte histórico: do início da ocupação do 

espaço pelos assentados, em fins da década de 1960 e demarca como o tempo de 

seu desfecho o início da década de 1980. 

Dessa forma, a adesão de Lins à série literária nacional é flagrante, 

resistindo, no entanto, nos movimentos da narrativa, a ideia do surgimento de um 

exercício policêntrico do poder na favela. Numa narrativa que traz para o primeiro 

plano a trajetória de um tirano de seu surgimento a sua queda – o personagem Zé 

Miúdo –, é interessante notar como a dissolução desse poder concentrado num 

único sujeito nas mãos de um grupo parece apontar para o fim de uma era e de um 

modo de governo.  
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Por outro lado, a narrativa não investe em experimentos de linguagem. O 

romance se articula nos padrões de uma tradição. Essa tensão torna a obra de Lins 

tanto mais emblemática de uma crise imposta às grandes narrativas tradicionais, 

entre elas a de nação, que, na literatura, são obrigadas a encarar, no plano da 

diegese, a dissolução dessas certezas nas práticas sociais, mas que persistem nas 

formas discursivas escolhidas para narrar essa história. Cidade de Deus não deixa 

de ser uma aposta do campo ao mesmo tempo de renovação, no que se refere à 

autoria e à temática, e de conservação de um status quo, por meio das escolhas 

formais de Lins. 

Um percurso de continuidade de uma tradição também trilha a literatura de 

Milton Hatoum. Com uma dicção ligada à tradição literária brasileira, o autor de 

Dois irmãos assume essa herança e põe-na em prática. Stefania Chiarelli, ao 

analisar Relato de um certo oriente, aponta que Hatoum “enfatiza a tentativa de 

abertura da estrutura da narrativa tradicional”241. Na leitura de Chiarelli, a 

multivocidade do romance é uma tentativa de desestruturar o um olhar único 

sobre a narrativa, ou seja, é uma possibilidade de pluralizar as vozes e, assim, 

distribuir o poder do discurso. Em Dois irmãos, contudo, há um narrador apenas, 

e, nesse sentido, podemos enxergá-lo também como um narrador comprometido. 

O narrador, no caso, investiga sua paternidade, e, na condição de agregado na casa 

da família que protagoniza o romance, oferece um olhar ao mesmo tempo interno 

e externo. Assim, é um narrador comprometido com seus interesses e sua 

hermenêutica, à maneira da tradição canônica da literatura nacional, inaugurada 

com o Dom Casmurro, de Machado de Assis. Outra vez voltamos ao nome-fetiche 

da crítica literária tradicional porque, afinal, a tradição tem papel importante no 

momento em que a literatura se volta a discutir qual é o seu lugar na geopolítica 

literária. 

Em termos estruturais, dessa forma, Dois irmãos, encontra-se dentro da 

tradição do romanceiro nacional, como uma literatura que se autoquestiona, ainda 

que timidamente. Nesse sentido, diferentemente de Vigna e Mirisola, e, 

aproximando-se de Carvalho e Lins, o romance de Hatoum não se perde na 

autorreflexividade. Há ali o genuíno desejo de contar uma história. Hatoum, em 
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entrevista à revista Estudos de literatura brasileira contemporânea concorda com 

tal afirmativa:  

 

Não mordi a isca da inovação formal que significa apenas um 

exercício de estilo. (...) O mais importante não é perseguir a inovação 

a todo custo, e sim escrever o que de fato passou por uma experiência 

verdadeira.
242

 

 

Isso se deve, talvez, ao fato de que há uma marcação identitária em jogo 

no romance de Hatoum. Como já foi discutido, ele inscreve uma comunidade 

imigrante no mapa da literatura brasileira sobre o Amazonas. Esse gesto de 

inclusão dá-se, sabemos, desde o surgimento do romance moderno, pela 

legitimação de uma história. A ascensão do romance deve-se a sua configuração 

como espaço de legitimação cultural de uma burguesia que ganhava poder no 

século XVIII, e, no projeto literário de Hatoum, essa lógica ainda reverbera. Isso 

ocorre também no romance de Paulo Lins, que pretende, antes de mais nada, 

contar uma história que escreva e legitime seu ponto de vista por meio do poder 

garantido ao discurso literário. 

Hatoum também é marcado identitariamente, embora de modo mais 

dicreto que Lins. Sua diferença não está ligada à classe social ou grupo étnico 

(como no caso de Lins), mas como sujeito cuja identidade está ligada à imigração 

libanesa no Brasil. Não são poucas as análises que exploram esse viés, e, não se 

pode culpar os críticos, já que esse é um dos temas centrais das narrativas de 

Hatoum. Se Schwarz faz questão de destacar a posição étnico-social de Paulo 

Lins, não é comum ver a identidade étnico-social de Hatoum marcada. Embora 

sua origem árabe pudesse levar à discussão dessa diferença, Hatoum, intelectual 

de formação francesa, está conformado dentro do padrão do escritor nacional: 

homem, branco, professor universitário. Afirmo isso porque a etnicidade árabe, 

que em países como Estados Unidos, França e Alemanha, por exemplo, é uma 

diferença reforçada pelo racismo, num espaço como Manaus, em que as etnias 

indígenas estão mais evidentemente marcadas, é frequentemente apagada como 
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branquidade. Assim, a inserção de Hatoum no campo literário dá-se de modo mais 

ou menos natural, com sua origem árabe sendo engolfada por sua posição de 

classe. 

A ligação de Hatoum com o campo literário, como professor de literatura 

francesa, também lhe confere esse apagamento de sua identidade étnico nacional 

miscigenada. Seu domínio da linguagem literária é legitimado por seus títulos 

acadêmicos. Seu doutorado, curiosamente, é sobre Gustav Flaubert, escritor 

central na própria constituição da ideia de um campo literário
243

. Assim, 

habilitado a atuar como escritor, é desnecessário, na apresentação de seus 

romances, marcar seu lugar de fala como algo tão importante e carregado de 

valores como o de Paulo Lins. 

O credenciamento de Hatoum como um autor identitariamente inscrito na 

tradição acaba por encontrar no seu estilo de escrita um paralelo, pois, a despeito 

da disrupções no modo como trata os sistemas sociais e de pensamento acerca das 

identidades nacionais no romance, o texto é, como já discutimos, mais preocupado 

em contar uma história do que investir numa radicalidade formal. 

Bernardo Carvalho é um caso diferente, uma vez que conta uma história ao 

mesmo tempo que desqualifica seu sentido. O romance, dividido em duas partes 

que se negam, acaba por desqualificar a verdade mesma que lemos e tentamos 

encontrar na história. Afirmo que tentamos encontrar porque o romance nos 

convida a isso, com sua trama intrincada, repleta de detalhes cuja lógica os 

narradores tecem em um conjunto de teorias, levando-nos a acompanhá-los na 

elucidação dos mistérios que vão surgindo.   

Ele se vale, então, de ferramentas do thriller policial, que soa como um 

gênero deslocado dentro da literatura nacional. Volto a afirmar, também para esse 

aspecto, que é significativo que Bernardo Carvalho recorra, num romance que vai 

discutir a ideia de pertencimento, entre outros aspectos, a uma nação, a um espaço 

nacional evidentemente estrangeiro ao Brasil. Para completar, dentro desse 

gênero, ele tematiza os ataques terroristas sofridos por autoridades 

norteamericanas no início da década de 1990 (e que, sabemos agora, voltariam a 
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assombrar os EUA nos anos 2000). Dessa forma, o autor toma seu vocabulário 

romanesco emprestado de uma matriz da literatura de massa estadunidense, e 

também produz um romance que, nesse sentido, soa “fora do lugar” na tradição 

literária nacional. 

A questão do imperativo do nacional rondando a literatura é uma 

preocupação do escritor. Em debate com Milton Hatoum, publicado em julho de 

2009, Carvalho afirma 

 

Do ponto de vista dos escritores não existe mais essa camisa de força, 

mas eu vejo na crítica mais abalizada, a crítica que você mais respeita 

no Brasil, uma demanda por um retrato do Brasil. Sempre. E isso é 

claro.
244

 

 

Ele demonstra o mesmo incômodo que motivou esta tese, no sentido de 

encontrar o que seria um conceito de representação que respondesse à escrita 

desses autores que não estão mais na camisa de força do nacional, mas cuja 

recepção crítica, da qual eles dependem dentro do campo, acaba por tentar colocá-

los num leito de procusto, a fim de extrair dali uma representação tradicional da 

nação, por meios metafóricos, metonímicos ou alegóricos. Carvalho prossegue: “E 

o Machado, embora não faça uma busca de identidade brasileira como a do José 

de Alencar, depois do Roberto Schwarz virou, sim, o retrato do Brasil.”  

Há aqui uma crítica ao modo como a leitura de Schwarz engessa a leitura 

de Machado de Assis com a sua chave de obra nacionalista. A crítica de Carvalho 

vai ao encontro do já citado chamado de Abel Barros Batista para que se salve 

Machado de Assis da crítica literária brasileira. Carvalho aqui também reconhece 

o papel de determinação hermenêutica da crítica diante de uma obra. 

Reconhecendo o valor da tradição de Candido, hoje encabeçada por Schwarz, o 

autor acredita que “existe um endosso da literatura que serve de ilustração de uma 

teoria sociológica do Brasil. Qual é o bom romance brasileiro? É o que ilustra 

uma teoria sociológica do país.” O problema desse ponto de vista é que ele 

manteria invisíveis os escritores que escapam a essa tradição. 
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 Esse, porém não é o problema de Carvalho, que trata em seus romances, 

repetidamente, de problemas de identidade nacional, sem, contudo, circunscrevê-

los ao Brasil. Sua recusa de pertencimento a um nacional específico, tanto na 

temática dos romances quanto no campo literário é, de algum modo, sintoma da 

orientação cosmopolita que o autor adota ao trabalhar sua literatura. Em entrevista 

ao jornal Rascunho, Carvalho afirma  

 

Eu não leio muito a literatura que está sendo feita ao mesmo tempo 

em que escrevo os meus livros porque tenho uma fragilidade. Isso me 

atrapalha, cria um país real para mim. Eu não posso ter este país real. 

Não sei como explicar. Consigo ler americano, inglês porque não 

quero fazer literatura como eles, não vou fazer o modelo deles.
245

 

 

 Há, nessa afirmativa, o reconhecimento de um “país real” para esse 

narrador, mas com o qual ele se recusa a dialogar diretamente, fazendo o que ele 

chama de “literatura do contra”, para definir suas recusas aos modelos tradicionais 

em cima dos quais propõe jogos.  

De fato, num romance como Teatro, seria forçado encontrar as pistas de 

uma tradição. À exceção do fato de ser escrito em língua portuguesa, tanto a 

dicção estilisticamente não marcada dos narradores, os seus movimentos, as 

paisagens que compõem os espaços e mesmo as referências trazidas à tona pelos 

personagens escapam de uma identificação com uma tradição brasileira. Por outro 

lado, o fato de o romance ser escrito em língua portuguesa não é desprezível, haja 

vista que a língua nacional é muitas vezes o módulo que engendra a literatura a 

uma cultura nacional246. Nesse sentido, Carvalho acaba por participar de um 

campo literário que é circunscrito nacionalmente: por meio de casas editoriais, 

legislação de propriedade intelectual, público leitor/consumidor, imprensa local, 

prêmios pensados em termos nacionais ou, se transnacionais, linguísticos, e, por 

fim, um sistema escolar nacional gerido pelo Estado. Nesse contexto, sua obra 
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encontra-se imersa numa série de condicionadores nacionais que se põem em 

conflito, tanto com o autor quanto com sua produção.  

A questão da língua, por exemplo, é posta em xeque em Teatro quando 

sabemos que, dos textos que lemos, um foi traduzido e o outro escrito na língua da 

metrópole, ou seja, nenhum foi escrito na língua em que estamos lendo: o 

português do Brasil. Contudo, é isso que determina que os currículos dos cursos 

universitários de Letras e das cadeiras de língua portuguesa no ensino médio 

venham adotando os seus romances. Lembrando ainda que seus últimos livros 

(Nove noites, Mongólia e O sol se põe em São Paulo) receberam os principais 

prêmios concedidos aos escritores brasileiros (Jabuti e Portugal Telecom) e que 

parte da crítica tem reconhecido a produtiva discussão acerca da diferença 

colonial que seus textos elaboram.  

 

A literatura brasileira entre as histórias locais e o projeto global 

 

A despeito da consciência de que cada uma das narrativas discutidas até 

aqui encerram universos simbólicos próprios, é irresistível a tentação de buscar ao 

menos alguns denominadores comuns para elas. Sem a intenção de forjar uma 

narrativa crítica para a literatura brasileira contemporânea, tampouco para esse 

conjunto específico de romances, creio ser possível retomar algumas temáticas 

que recortam essas obras, levando em consideração as trajetórias dos autores e as 

narrativas em si. 

É possível afirmar que os problemas relativos à temática da nação 

perpassam de modo explícito alguns dos principais eixos de Teatro e Coisas que 

os homens não entendem – dois textos que tratam dos dilemas do pertencimento, a 

partir de seus protagonistas-narradores. O lugar da nação está não só na 

constituição de suas identidades, mas também nas saídas discursivas que eles 

encontram para expressá-las. Há, nos romances, uma preferência pela abordagem 

de um cosmpolitismo autocrítico como a força motriz de uma nova ordem social, 

histórica, política e, também, narrativa.  
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Teatro questiona uma série de pressupostos aparentemente inquestionáveis 

a respeito do processo de imigração. Seu narrador propõe-se a refazer o percurso 

migratório de seus antepassados como forma de encontrar suas ferramentas 

discursivas: da linguagem narrativa, da língua e da compreensão de si. Para isso, o 

romance, de um autor brasileiro, localiza-se num espaço evidentemente estranho 

ao nacional, em virtude da geografia que descreve, mas que, pelo fato de não 

designar exatamente qual é esse espaço, acaba por torná-lo um espaço de 

exemplaridade dessa crise do sujeito nacional na periferia, que pode ser brasileira, 

mexicana, argelina ou timorense. A narrativa configura-se como uma narrativa 

cosmopolita no sentido que encampa essa discussão inter-nacional e internacional.  

Já Coisas que os homens não entendem também questiona os 

pressuspostos de uma grande narrativa a partir da recusa da narradora em contar 

sua história de modo linear e, principalmente, de contar uma história na qual se 

possa acreditar. Para isso, ela contesta o que se acredita como o tipicamente 

nacional e se posiciona como um sujeito que não prescinde da categoria da nação, 

mas de seu caráter definidor da identidade de alguém. Essa contestação se dá por 

meio da montagem que ela faz da fotografia que conteria uma imagem 

representativa do Brasil para comemoração dos quinhentos anos da sua descoberta 

pelos europeus. A foto é um encomenda de uma revista japonesa da qual a 

narradora debocha, mas em busca da qual o seu romance se organiza. Esse 

procedimento da montagem, que chama a atenção para o caráter artificial e 

manipulado dos conjuntos de mitos que representam a nação, são um paralelo 

para a biografia da personagem, que também nos é contada nessa mesma clave de 

uma montagem sobre qual nunca sabemos se ela mente ou tenta dizer a verdade. 

O fato é que do mesmo modo que não se sente confortável nos seus próprios 

quadris, a personagem deixa de se sentir completamente à vontade em território 

nacional, ou mesmo em território estrangeiro.  

Essa inquietação em qualquer espaço nacional, que também constitui o 

narrador de Teatro é o cosmopolitismo que marca os autores, Elvira Vigna e 

Bernardo Carvalho, e que determina, de alguma forma, seu posicionamento no 

campo.  
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Nesse ponto, junta-se a eles, Milton Hatoum, cujo cosmopolitismo é 

distinto daquele de Carvalho e Vigna, sendo marcado pela questão da imigração, 

do Oriente Médio, para um espaço que, tradicionalmente visto como 

genuinamente nacional, tem, no ciclo da borracha, o histórico de receber 

imigrantes estrangeiros e migrantes de outras regiões do país. Embora esse não 

seja o principal eixo da narrativa de Dois irmãos, que se sustenta na rivalidade 

entre os dois personagens do título, a força da arquitetura social que dá esteio ao 

romance está nessa compreensão da complexidade do espaço ao mesmo tempo 

regional e cosmopolitano.   

Em Cidade de Deus e Joana a contragosto, assim como no romance de 

Hatoum, a relação entre representação literária e representação da nação surge a 

contrapelo. Aí temos a nação como substrato de uma série de questionamentos 

que redundam numa crítica a outras estruturas, outras narrativas diretoras que 

podem ser vistas como análogas à própria nação. Em Joana a contragosto, a crise 

criativa do narrador, que é um escritor, é representada por meio de uma relação de 

amor mal sucedida com sua musa, a Joana. A partir daí, o autor questiona seu 

lugar no campo literário e, para isso, faz uma revisão de seu lugar também numa 

tradição literária que existe, dentro da tradição crítica nacional, como forma de 

reafirmação dessa mesma nação, seja a partir da fundação de uma mitologia 

nacional, da acumulação de um capital literário nacional ou da representação das 

dinâmicas sociais dessa nação nas dinâmicas formais e temáticas dos textos. 

Cidade de Deus volta-se para o tema da nação também por meio de uma 

remissão que é possível fazer do texto a uma tradição que lhe patrocina o estilo e a 

metodologia. De feição naturalista, o romance se presta, já de antemão, a uma 

leitura da comunidade de Cidade de Deus como um microcosmo de algo maior, 

no caso, a nação brasileira. Essa visão pode ser enganadora pelo fato de o 

romance tratar de um modo de produção que não se circunscreve às fronteiras do 

nacional, já que o tráfico de drogas baseia-se num comércio transnacional. No 

entanto, sua estrutura busca recuperar a noção de uma narrativa sólida, dotada da 

unidade romanesca tradicional, que prevê a narração da trajetória de um herói, 

cujo fim, no romance, determina o fim da própria narrativa, no recorte em que se 

propõe a retratar uma era. A fase seguinte, de articulação em rede, com as 



143 

 

lideranças descentralizadas, prenunciadas pela tomada de poder por um grupo de 

crianças em contraposição à concentração de poder na mão do deposto Zé Miúdo, 

não é narrada pelo romance, que interrompe aí sua narrativa.  

Mirisola e Lins também são autores que não preenchem o perfil 

cosmopolita dos demais. Suas trajetórias, bastante distintas entre si, não são 

recheadas de longas passagens por países estrangeiros.  

O perfil de Mirisola, nesse sentido, não interessa tanto, já que seu local de 

fala é mais socialmente que geograficamente marcado. Oriundo da classe média é 

sobre (e contra) ela que ele vai falar. É aí que encontra seu espaço, numa 

iconoclastia que demole as estruturas de um espaço social e afetivo que conhece 

bem, e que é facilmente reconhecível pelo leitor da literatura brasileira 

contemporânea. Nesse sentido, por estar dentro de um padrão, sua identidade de 

classe social é praticamente não marcada, sendo importante, no caso da literatura 

que faz, pela sua insistência em atacar a classe média de que faz parte, levando a 

reboque as instituições que lhe são caras, como o próprio patrimônio literário 

nacional, que é a via pela qual sua literatura não escapa à discussão do 

esgotamento da representação da nação.  

Paulo Lins encontra espaço no campo por uma questão identitária: negro, 

criado em Cidade de Deus, o autor dá seus primeiros passos em direção à entrada 

no campo como assistente de pesquisa etnográfica sobre a comunidade em que 

vive, atuando como um pesquisador em posição privilegiada nesse espaço que sua 

coordenadora de pesquisa escolhe estudar. O passo seguinte é dado pela própria 

antropóloga que chama a atenção para a habilidade de Lins para contar histórias e, 

mais que isso, para o arcabouço de histórias que ele trazia de sua experiência 

nessa etnografia. Ele e sua experiência se transformam num projeto literário que 

se consolida em 1997 com o lançamento do romance. O perfil de Lins é 

exatamente o oposto do de Carvalho, Vigna e Hatoum: se lá era o cosmopolitismo 

que dava lugar privilegiado aos narradores no campo, aqui é justamente sua 

ligação com o local que será valorizada. Uma ligação que não é só com o espaço 

social da favela, mas também com o espaço social da pobreza. De alguma forma, 

o localismo extremo do testemunho que se espera do texto de Lins (e que, vale 

lembrar, não se confirma, para o seu próprio benefício), é a contraface dessa 
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volatilidade da identidade nacional de uma classe média e uma elite globe trotters, 

para quem os projetos globais fazem mais sentido, já que é a serviço deles que ela, 

muitas vezes opera. Já a história local de Lins é um trunfo seu para a entrada no 

campo, garantindo-lhe ao mesmo tempo originalidade e exclusividade sobre 

aquela matéria a ser narrada. No entanto, as escolhas repertoriais mais ousadas em 

termos formais seguem nas mãos daqueles que detêm há mais tempo e de modo 

mais pleno o domínio sobre as ferramentas do discurso literário. À negação do 

pertencimento ao nacional, e, consequentemente, às suas instituições culturais 

como a literatura, em Teatro e Coisas que os homens não entendem, segue-se a 

crise de ter de fazer parte de uma literatura brasileira vivida pelo narrador de 

Joana a contragosto,  que se transforma, em Cidade de Deus, como se pôde notar, 

na ansiedade em fazer parte dessa tradição nacional, à qual Dois irmãos adere sem 

grandes problemas, ainda que questione o nacional por outras vias. São 

movimentos em direções diversas que dizem muito do lugar que Carvalho, Vigna, 

Mirisola, Lins e Hatoum ocupam dentro dessa categoria que está contida no 

campo literário nacional: a literatura brasileira  

É preciso reconhecer que a categoria “literatura brasileira” encontra-se em 

operação no campo, no entanto, ela se torna problemática na medida em que é 

tomada como um truísmo. As narrativas recém publicadas que são postas sob o 

rótulo de “brasileiras” serão mais bem compreendidas se forem desconstruídas 

numa leitura que as tome como parte de uma história local em constante relação 

com os projetos globais que ao mesmo tempo borram seus contornos e reforçam-

nas como espaço de resistência. 

Se é necessário problematizar a noção de literatura brasileira, a crítica tem 

de, então, repensar seus parâmetros críticos, que, como vimos, ainda estão muito 

calcados na compreensão do nacional dentro da literatura: seja buscando nela a 

representação da nação, seja investigando sua relação com o chamado sistema 

literário brasileiro. Quando notamos que a própria literatura já nega de antemão 

esses pressupostos – da alegoria nacional e de um sistema literário consolidado –, 

chega-se a um entrave crítico: com que parâmetros deve-se pensar essa literatura? 

As próprias narrativas já discutem esses entraves metodológicos e as saídas para a 

abordagem. 
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Parâmetros para a crítica da literatura brasileira contemporânea 
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A busca pela origem 

 

Literatura de um lado, crítica de outro: esse é um quadro há muito 

superado sob a perspectiva dos escritores. Transitando entre um campo e outro e 

experimentando de modo muitas vezes radical essas possibilidades na narrativa, 

como nos casos de Sérgio Sant`Anna
247

 e Alberto Mussa
248

, a escrita literária 

assume para si também a tarefa não só de crítica da cultura, mas de crítica de si 

mesma
249

. O aspecto metalinguisitico fundador do romance moderno assume o 

primeiro plano da narrativa a partir da virada linguística do século XX. Esse 

fortalecimento do aspecto autocrítico do texto literário ganha espaço também em 

outras áreas. Nos palcos, por exemplo, que constituem um espaço visível, 

concreto de simulação espaço temporal, a proposta de revisão do conhecimento 

sobre a representação feita por Bertold Brecht, reposiciona a crítica ao mesmo 

tempo trazendo-a para a cena, provocando-a em todos os espectadores e 

demandando novos parâmetros para os comentadores especializados.  

As consequências dessas transformações nas narrativas do século XX 

associam-se ao fato de a arte narrativa ser vista cada vez menos como lugar de 

provocação de mudança social. Os romances discutidos aqui se propõem a 

repensar categorias, a problematizar noções consolidadas e, nesse sentido, há no 

seu exercício discursivo alguma proposta de transformação. Contudo, essa 

transformação não está centrada num projeto de nação, como foi o caso da 

literatura e crítica modernistas, preocupadas com categorias como a identidade 

nacional e povo. As grandes narrativas, totalizantes e centralizadoras, perdem 

espaço para narrativas policêntricas, cientes do multiculturalismo necessário à 

compreensão do contemporâneo. Surge aí uma demanda pela problematização da 

linguagem narrativa, que desencadeia ao mesmo tempo a revisão da própria 

tradição e uma crise da representação.  

                                                             
247

 Ver, por exemplo, a abordagem radicalmente metalinguística de  Notas de Manfredo Rangel, 

repórter. 
248

 Ver, por exemplo, a experiência da narrativa ensaística de Movimento pendular. 
249

 Sobre o aspecto autocrítico da narrativa contemporânea analisado na obra de Sérgio Sant‟Anna, 

ver Graciano, O gesto literário em três atos: a narrativa de Sérgio Sant’Anna. 
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Esses dois aspectos estão presentes em Manhattan Medea (1995), escrita 

pela dramaturga germânica Dhea Loher. A peça apresenta um intrincado jogo 

metalinguístico na sua mise-en-scène, além de discutir o problema do 

pertencimento a um determinado espaço cultural. Baseada no mito de Medeia, a 

narrativa mantém a personagem-título e Jasão, da tragédia de Eurípedes, mas os 

transporta para a Nova York do final do século XX. Como imigrantes ilegais, 

Medeia e Jasão lutam para sobreviver e adaptar-se ao submundo daquela que é 

tida como a capital do mundo contemporâneo. Nesse processo de adaptação, Jasão 

é mais bem sucedido que Medeia, cujo próprio nome, de sonoridade incomum, 

põe-na como uma personagem estranha à ambiência pós-moderna da peça. Jasão, 

por sua vez, é Jason, que, adotando um nome de fácil sonoridade e frequente 

ocorrência nos Estados Unidos, dispõe-se a integrar essa nova cultura.  

Para além dos aspectos dados pelo texto de Dhea Loher, a montagem de 

Sophie Loucachevski250 reforça a estranheza da Medeia ao colocar em cena um 

deslocado tom trágico, por meio da intérprete da personagem, Anne Benoit. Como 

um vestígio da tragédia de onde parte o texto, Medeia resiste ao humor construído 

também (mas não apenas) com base no pastiche. Para isso, é importante a sua 

interlocução com dois personagens que encarnam artistas na narrativa: o pintor 

Vélasquez (que também é o porteiro do prédio do magnata Sweatshop-Boss) e 

Deaf Daisy (travesti musicista surda que vive de pequenos delitos). Deaf Daisy 

impõe um lirismo que faz com que seus comentários ácidos contrastem com a 

leveza com que encara a vida. Ela faz assim um contraponto à gravidade trágica 

da Medeia de Loher. O peso do acordeão tocado por Deaf Daisy, pontuado pelo 

seu delicado tom de voz, são os principais instrumentos do ator Marcus Borja para 

fazer com que sua personagem, apesar de trazer o peso de experiências trágicas, 

transpareça uma serenidade que é ausente de Medeia. 

O porteiro Vélasquez é um personagem negro, que é, no entanto, 

interpretado por um ator branco na montagem de Loucachevsky, tornando-se um 

afroamericano albino. Ele tem suas falas pontuadas pela ironia típica do humor do 

exu, que segundo Kenan Malik251 e Doris Sommer252 são marcas do humor 
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 Medea Manhattan, Téâtre National de La Colline, 2010. 
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 Malik, The meaning of race – race, history and culture in western society, 1996. 
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afroamericano, cujas origens remontam a tradições africanas. Marcus Borja, o ator 

brasileiro que o interpreta, comunica-se com essa tradição ao incorporar trejeitos 

que remetem a um preto-velho, o que remonta, outra vez, a essa tradição por outro 

viés: o do clichê sobre a representação do negro no Brasil, como ligada ao 

universo do candomblé, onde o preto-velho tem um papel de extrema relevância.  

Não se pode deixar de ressaltar o fato de Vélasquez ser um pintor, 

homônimo do espanhol Diego Velásquez, de cujas obras ele faz cópias. Perto do 

desfecho da peça, Vélasquez presenteia Medeia com uma cópia do quadro As 

meninas, de Diego Velásquez, de 1656. Deixada em cena, a cópia incendeia-se, e 

revela, por trás de si, um dos estudos feitos por Pablo Picasso sobre As meninas, 

de Velásquez, que resultaram numa releitura (ou cópia original) do quadro do 

pintor espanhol. A seleção de termos que acabo de fazer reproduz, no nível da 

linguagem, uma hierarquia comum no campo artístico: o artista de prestígio, como 

Picasso, faz uma releitura, já amadores, como o porteiro Vélasquez, fazem 

cópias. É evidente o aspecto autoral por trás do estilo imposto à cópia que Picasso 

faz de Velásquez, que, não por acaso, é chamada de cópia original. Contudo, é 

inegável o questionamento da autoria imposto não só pelo gesto de Picasso de 

copiar a obra de um artista cujo apreço por apresentar-se como um autor fez-se 

notar como marca de estilo, mas também pelo fato de a própria peça constituir-se 

num exercício de apropriação de uma obra supostamente original.  

Manhattan Medea questiona a questão da autoria, em primeiro lugar, ao 

lidar com material clássico, a peça de Eurípedes, cuja autoria só pode ser 

perseguida por um trabalho arqueológico que atribua o trabalho a um determinado 

autor. Além disso, Jasão e Medeia são personagens míticos que já foram, mesmo 

no texto “original” de Eurípedes, alvo de uma reapropriação que, no procedimento 

de construção do mito barthesiano, esvazia o significado original e preenche-o 

com um novo253. Na encenação de Loucachevsky, o uso das imagens de circuitos 

internos de vigilância para a entrada em cena do porteiro Velásquez também 

participam desse questionamento de autoria: quem é o criador daquelas imagens? 
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 Sommer, Bilingual aesthetics 
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 Ver Barthes, Mitologias, 2008. 
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Quem são os autores de um sistema automatizado de cinematografia? A pergunta 

que parece perseguir a obra é: é possível, enfim, encontrar um ponto de origem? 

 Manhattan Medea lida com essas questões tanto no plano da 

metalinguagem, como já comentado, como no plano da representação referencial. 

Há também na personagem Medeia, um senso de uma origem perdida. Da mesma 

forma que, como personagem trágica, Medeia não encontra lugar na narrativa pós-

moderna, enquanto sujeito social ela tampouco é capaz de restituir os laços com 

suas origens. Qualquer genealogia se revelaria inútil para encontrar tanto suas 

raízes familiares, como de nacionalidade, mais uma vez, em eficiente paralelo 

com a metalinguagem que torna impossível encontrar a autoria da própria Medeia. 

Imigrantes ilegais, ela e Jasão deixam para trás tudo o que poderia significar o 

passado. Sabemos que vêm de um leste europeu cujas fronteiras políticas 

impedem uma identificação nacional mais precisa, além de a peça não nos 

fornecer tampouco quaisquer detalhes sobre as origens étnicas dos personagens. 

Assim, sem sabermos precisamente de onde vieram, somos informados de que, na 

travessia para os Estados Unidos, o último laço de Medeia com sua parentalidade 

se desfez quando ela matou o próprio irmão. Jasão, ou melhor, Jason logo se 

adapta à vida em Nova York e resolve selar sua entrada como um casamento. 

Claire, filha de um importante empresário, descrito como um self-made man, 

Sweatshop Boss, é a noiva que referendará a entrada de Jason nesse novo país. Há 

um processo de aculturação em Jason a que Medeia resiste. É uma resistência 

intransitiva, contudo, já que ela encontra-se perdida nesse esforço: nem se junta a 

Jason para integrar-se, nem encontra outro caminho que não o da violência – 

contra o próprio filho, contra a rival Claire. O assassinato de seu filho é uma 

forma de reforçar essas negativas. A personagem deixa, assim, a impressão de que 

essa Medeia é representante de uma tradição a resistir ao espírito do seu tempo.  

Ela, contudo, não tem um projeto para si, não sabe aonde quer chegar: qual é o 

lugar de Medeia? 

 Pergunta semelhante parece ter de ser respondida pela crítica literária 

brasileira: qual é o lugar da literatura brasileira? Se não é mais possível tomar o 

termo a partir dos truísmos forjados no romantismo e se a busca da origem 
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empreendida por essa literatura órfã
254

 são procedimentos negados pelas próprias 

narrativas, serão necessários novos parâmetros críticos para analisá-la. Nesse 

sentido, resta perguntar também qual é o lugar da crítica literária no Brasil.  

 Os questionamentos propiciados pela peça de Loher levam-nos aos 

problemas relativos à dificuldade e, em alguns casos, à impossibilidade de 

encontrar uma origem: étnica, familiar, ou mesmo de autoria. Esse 

questionamento conduz à encruzilhada em que pode se encontrar uma 

determinada tradição presente num mundo cujos parâmetros para sua 

compreensão se transformaram: a Medeia que não encontra seu lugar ou a obra 

clássica que se destrói para dar lugar ao novo, que é sua cópia. Tais problemas são 

análogos aos dilemas da crítica literária contemporânea, que se sustenta em 

conceitos que pagam tributo à tradição de um projeto nacional, que a própria 

literatura contemporânea rejeita, de busca de uma originalidade local, da 

abordagem de temas nacionais preocupada com a transformação dessa mesma 

nação e, enfim, da alegorização da nação na ficção. 

 A ideia de uma “formação da literatura brasileira” faz repousar sobre sua 

historiografia um pressuposto de originalidade. Essa origem, no entanto, somente 

pode ser encontrada dentro de uma narrativa que ficcionalize uma história em que 

a própria “literatura brasileira” figure como personagem heróica. A crítica literária 

nacional, notadamente Antonio Candido e Roberto Schwarz, empreenderam com 

sucesso o projeto de narrar a história dessa literatura. Seus contornos gerais, como 

já discutido no capítulo II, foram levados a cabo por Candido em Formação da 

literatura brasileira, e, em artigos como “Literatura e subdesenvolvimento”255 e 

“Literatura de dois gumes”256. Em grau mais específico, a trajetória de autores ou 

obras também foram narrativizadas dentro desse projeto de literatura nacional, 

como nos casos de Memórias de um sargento de milícias257 e O cortiço258, por 

Candido, ou Machado de Assis, por Roberto Schwarz.  
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 Sussekind analisa a questão da parentalidade na literatura brasileira, por meio da estética 

naturalista, tomando como pressuposto a já aqui citada noção de Octavio Paz de que as literaturas 

latino-americanas, enquanto ideias européias, estão condenadas a encontrar uma origem que não 

têm. Ver Sussekind, Tal Brasil, qual romance, p. 35 e p.198. 
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 Candido, “Literatura e subdesenvolvimento”. 
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 Candido, “Literatura de dois gumes”. 
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 Candido, “Dialética da malandragem”. 
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 Se a literatura que essa escola crítica estudou respondia, de alguma 

forma259, aos questionamentos acerca da origem de uma literatura nacional, a 

narrativa contemporânea aqui em questão não ignora tais questionamentos, mas 

recusa-se a respondê-los.  

A prática da crítica, para além do comentário explicativo, também assume 

tradicionalmente um papel de produção de conhecimento sobre os seus objetos e 

consequente transformação desses objetos e do modo como eles afetam o mundo. 

A literatura produzida no século XX é marcada por um lado pela despretensão 

desse gesto transformador. Longe de querer transformar o país, literaturas como a 

dos cinco autores discutidos no capítulo anterior voltam-se para comunidades, 

grupos, ou mesmo, indivíduos, além de fazerem questão de destacar o lugar da 

transnacionalidade na construção de seus universos ficcionais e da singularidade 

da obra que produzem em relação à tradição (com a exceção, neste último aspecto, 

de Paulo Lins, que busca a série literária nacional). Por isso, torna-se difícil 

encontrar hoje o engajamento de um crítico na produção de uma historiografia que 

dê unidade à literatura nacional e que tenha desdobramentos estéticos e 

pedagógicos nas relações estabelecidas entre literatura e sociedade. Tal 

engajamento encontraria pouca ressonância nas próprias obras, que o contradiriam 

no propósito de unificação de um conjunto de discursos que se caracteriza 

justamente por uma autoproclamada falta de unidade
260

. 

 

Comunidade ética: um problema? 

 

Há um convite para leituras que levem em consideração outros parâmetros 

críticos, em que a análise da representação literária não esteja sempre submetida à 

representação mais ou menos alegórica de uma nação. Abre-se espaço para a 

leitura da literatura pelas margens, e não mais apenas pela margem. Pois, se o 

modernismo brasileiro preocupou-se com a inserção do povo, enquanto classe 
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 Candido, “De cortiço a cortiço” em op. cit. 
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 É preciso notar as polêmicas e críticas que envolveram os trabalho de Candido e Schwarz 

(Abel, Campos e Polar) 
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 A recusa dos escritores em assumir-se parte de uma geração foi flagrante nas escusas que foram 

dadas em relação ao tema quando do lançamento das coletâneas Geração 90. 
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trabalhadora e, principalmente, pobre, na literatura, os estudos culturais trouxeram 

outros grupos sociais, que habitam uma diversidade de margens discursivas para o 

centro do debate literário. A literatura brasileira continua majoritariamente urbana, 

branca, heterossexual, de classe-média, elaborada dentro de uma forma-romance 

tradicional. Contudo, a crítica culturalista tem privilegiado a discussão dos 

discursos contrahegemônicos (mesmo quando surgem em forma de polêmicas 

veladas nas obras de cunho mais tradicional), como forma de chamar a atenção 

para um aspecto importante da criação de mundos no mundo que é a literatura: a 

diversidade de pontos de vista e de experiências. 

Nota-se nessa multifocalização da pluralidade de vozes que compõem o 

campo literário um substrato ético de inclusão. Retomo aqui a oposição entre 

comunidade ética e comunidade política, que Paloma Vidal
261

 compreende, a 

partir de Jacques Rancière, como uma dialética importante para a compreensão da 

literatura latino-americana contemporânea. As categorias de Rancière são 

fundamentais para o entendimento do processo de representação na narrativa 

brasileira contemporânea. A necessidade de inclusão a qualquer custo e de uma 

democratização radical confunde a função da crítica literária que pode acreditar 

que existe para avaliar a literatura de seu e de outros tempos. E, avaliando, seja 

capaz de posicionar-se e intervir no curso das mudanças sociais. Numa 

comunidade pautada pela ética da representação, essa função avaliativa perde 

força, já que a proposta de leitura da literatura a partir da noção de 

multiculturalismo policêntrico relativiza esse processo avaliativo a ponto de ele 

parecer sempre excessivamente circunstancial para embasar qualquer 

engajamento. À crítica parece caber a função de assumir-se cada vez mais como 

um discurso horizontal em relação ao literário, responsivo a ele, mas ao mesmo 

tempo fonte de suas reflexões.  

Contudo, para que esse quadro se desenhe e para que os problemas da 

perda de força de uma avaliação política, que levaria em conta os aspectos 

político-estéticos da obra de arte possam surgir, é preciso, primeiramente que o 

campo literário se transforme. Em alguma medida, a crítica culturalista ganhou 

espaço dentro do campo literário. Porém, seu espaço, no campo acadêmico, ainda 
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é o da periferia, pois a principais universidades continuam resistindo aos estudos 

culturais. Na conferência de abertura do encontro regional Associação Brasileira 

de Literatura Comparada, em 2007, na USP, a crítica Leila Perrone-Moisés 

condenou a presença dos estudos culturais nos estudos de literatura e defendeu 

uma tradição, o que repetia sua postura de ataque aos estudos culturais em Vira e 

mexe nacional, também de 2007. Tomo Perrone-Moisés aqui como um exemplo 

do modo como essa crítica parece perdida mesmo diante de escritores tão pouco 

marginais como Elvira Vigna e Bernardo Carvalho, ou Milton Hatoum e Marcelo 

Mirisola, cujas obras, a partir de posições centrais no campo literário, desafiam os 

pressupostos dessa tradição, estabelecendo um diálogo aberto com já não tão nova 

crítica culturalista, dentro da qual as novas gerações de escritores terão se formado 

intelectualmente. De algum modo, a crítica literária nacional encontra-se num 

ponto de inflexão, necessário para situar-se e compreender o descompasso em que 

está em relação aos demais campos de produção de conhecimento. Se assumir 

essa virada ética pode constituir um risco, como bem aponta Vidal, negar-se a 

enfrentá-la é uma postura conservadora contra a qual algumas vozes têm reagido. 

Junto-me a elas no sentido de reivindicar o papel da crítica que ao lado dos 

textos literários produz conhecimento sobre esses mundos possíveis que a ficção 

engendra. É preciso garantir que essas possibilidades sejam plurais e, para isso, 

qualquer orientação que exija a redução do problema estético da literatura a uma 

questão política nacional acaba por ignorar tantas outras histórias e problemas que 

tangenciam ou ignoram essa categoria. Sexualidade, gênero, relações raciais, a 

política do campo literário, os dilemas éticos da própria representação, são alguns 

dos problemas que podem se cruzar sim (e o fazem com frequência) com as 

categorias de nação, povo e comunidade. Contudo, é preciso reconhecer que a 

nação pode surgir nesses textos como uma noção problemática, confusa e pouco 

esclarecedora, como vimos em Vigna e Carvalho; ou como um tema que se impõe 

a contrapelo, mais como um obstáculo a ser vencido que como um tema a ser 

discutido e desenvolvido, como em Mirisola e Hatoum; ou, ainda, enquanto 

narrativa, essa nação engendra o próprio modelo literário de uma obra como 

Cidade de Deus, de Paulo Lins, mas a sua unidade narrativa (nacional e 
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romanesca) parece não servir mais ao escritor, que produz uma obra fragmentária 

tematizando justamente a fragmentação do poder. 

Enfrentar criticamente a representação literária a partir dessa demanda 

ética é um desafio que se impõe ao campo literário brasileiro. O gesto inclusivo 

que compreende não só o reconhecimento de vozes até então marginais como 

legítimas no campo, mas também a reavaliação estética das estratégias de 

representação de si e do outro, não pode ser condenado de antemão. Os problemas 

só surgirão da prática, mas existe um viés autoritário de cerceamento na produção 

de conhecimento que tenta negar as implicações éticas da representação. 

 

Ética representacional e campo literário 

 

 No romance Reparação, de Ian McEwan, às vésperas da I Guerra Mundial, 

Briony Tallis, uma menina britânica, de família aristocrática, começa a ter 

despertado em si o desejo da escrita, mais especificamente da narrativa ficcional. 

Um dia, após ter presenciado uma cena de estupro, ela tem de narrá-la para a 

família. Completamente fascinada pelas possibilidades da ficção e pela 

onipotência que ela lhe confere, Briony se vale de seus preconceitos e também da 

sua posição social, da qual é plenamente consciente, para incriminar o filho da 

empregada de sua casa. Ela se deixa levar por um fluxo criativo, que revela seus 

preconceitos e suas frustrações, mas que, mascarado pela legitimidade de filha da 

aristocracia e de narradora (que ela já tem), e, levando o jogo da ficção para a 

realidade e a realidade deturpada por sua visão de mundo para a sua narrativa, 

destrói a vida do homem que acusara e de sua própria irmã, que o amava. Ela 

tenta reparar seu erro reescrevendo a história do casal, mas é evidente que a 

escrita é incapaz de qualquer reparação à vida. A obra de McEwan põe em 

discussão o lugar da ética na representação ficcional e expõe os limites da 

literatura no mundo. A ficção é apenas ficção. 
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Essa demanda por uma crítica da ética literária, ou da PoÉtica262 também é 

o que norteia um ambicioso e provocativo projeto de pesquisa, coordenado por 

Dalcastagnè, e de que participei em diversas etapas,  que procurou mapear, por 

meio de um levantamento estatístico, o perfil de personagens e autores do 

romance brasileiro contemporâneo publicado entre 1990 e 2004 pelas três 

principais editoras do campo literário brasileiro: Companhia das Letras, Record e 

Rocco. No artigo em que apresenta os resultados dessa pesquisa, Dalcastagnè 

busca enxergar sob quais perspectivas sociais as narrativas estão sendo 

conduzidas. Entendendo representação como “falar em nome do outro”e, 

concluindo que “falar por alguém é sempre um ato político, às vezes legítimo, 

frequentemente autoritário – e o primeiro adjetivo não exclui necessariamente o 

segundo”263, a autora está em busca de uma compreensão do literário que vá além 

de uma hermenêutica do texto impresso. É a literatura como prática social que a 

interessa, e, nesse sentido, há uma preocupação com o caráter autoritário que ela 

pode assumir. 

Os resultados da pesquisa em si não trouxeram grandes supresas. 

Confirmou-se aquilo que qualquer leitor atento da literatura brasileira 

contemporânea já sabia: as personagens são em sua maioria homens, brancos, de 

classe-média, intelectualizados, caso sejam mulheres são igualmente brancas, mas 

têm sua atuação restrita ao ambiente doméstico, como donas-de-casa ou 

empregadas domésticas. Os perfis dos autores são equivalentes aos dos 

personagens, com a diferença de que as mulheres que escrevem não são donas-de-

casa à espera do marido ou empregadas domésticas ou mesmo prostitutas, como 

as personagens que elas próprias criam, todas são profissionais ativas, em regra, 

jornalistas ou professoras universitárias, profissões que também encontraram 

maior ocorrência entre os escritores. 

 Qual seria, então, a importância da pesquisa, se, afinal, ela mostrou o que 

já sabíamos?, muitas pessoas perguntaram, questionando também a pertinência de 

se associar dados estatísticos à literatura. O professor de literatura brasileira 

Alcides Villaça, por exemplo, declarou à época da divulgação da pesquisa à Folha 
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de S. Paulo: "Eu ficaria espantado se o resultado [da pesquisa] tivesse sido 

outro"264, com o que a coordenadora da pesquisa já concordara de antemão no 

artigo que apresenta a pesquisa: “o tratamento estatístico permite iluminar 

regularidades e proporciona dados mais rigorosos, evitando o impressionismo 

que, facilmente contestável por um impressionismo na direção contrária, impede 

que se estabeleçam bases sólidas para a discussão”265. Ao comentar os resultados 

da pesquisa, Villaça prossegue: "Será que levantamentos quantitativos têm grande 

importância para a dedução de qualquer aspecto decisivo dos romances tabulados, 

quando se sabe que a literatura se constrói, se expressa e se interpreta, antes de 

mais nada, no âmbito e no reconhecimento das singularidades?".  

A resistência ao formato da pesquisa foi acentuada e se apresentou de 

pronto. O que num primeiro momento se coloca em jogo é justamente a visão do 

que é literatura que acaba por nortear tanto a ideia da pesquisa quanto o 

comentário do professor. Se, para Villaça, não é possível se pensar a literatura 

fora das singularidades expressas em cada obra, a pesquisa, por seu caráter 

panorâmico, acaba por tentar extrair um modo de ver o mundo expresso pelos 

romances em questão. A literatura entra em jogo como um agente político não só 

nas singularidades das obras, mas como um todo que, se não é homogêneo em 

termos de temas, formas e outras idiossincrasias que cabem a cada autor, provou-

se bastante homogêneo na representação das personagens (ao menos no alcance, 

que é preliminarmente limitado, dos dados da pesquisa), o que acaba por formar 

uma perspectiva literária dos diversos grupos sociais (ou, como mostrou o 

relatório da pesquisa, nem tão diversos assim) que são representados nas obras. 

Não só isso, mas uma perspectiva literária do que pode ser representado nas obras 

e de quem pode representar. Perspectiva literária essa que é prestigiada pela mídia 

e por educadores, o que, por si só já a referenda como legítima. E ela de fato é 

legítima, porque estamos lidando com o que o escritor Marçal Aquino, em 

entrevista à Folha de S. Paulo266, chamou de inegociável: “a liberdade absoluta na 

hora de escrever”. A liberdade é de fato inegociável e ninguém, além dos editores, 

quer colocá-la em questão, isso não impede, no entanto, que a produção literária 

                                                             
264 “Forno, fogão e favela”, de Marcos Strecker, Mais, Folha de São Paulo, 23/10/2005. 
265  Dalcastagnè, op. cit., p. 12 
266 “Forno, fogão e favela”, de Marcos Strecker, Mais, Folha de São Paulo, 23/10/2005. 
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seja lida com olhos críticos e que o mercado editorial receba, por parte da crítica 

literária, uma atenção que há muito vem sendo negligenciada. 

Como nos lembra Pierre Bourdieu,  

os campos da literatura, da arte e da filosofia opõem formidáveis 

obstáculos, objetivos e subjetivos, à objetivação científica. Nunca a 

condução da pesquisa e a apresentação de seus resultados estão, tanto 

quanto nesse caso, expostas a deixar-se encerrar na alternativa do 

culto encantado e do desabono desiludido, um e outro presentes, sob 

formas diversas, no próprio interior de cada um dos campos.
267

 

 

Então, é sob o tom do desabono desiludido e reforçando o tal culto encantado do 

objeto livro, mas principalmente, da mente do escritor, que alguns agentes do 

campo literário – críticos e escritores – reagiram. 

A uma tentativa de se compreender a literatura brasileira contemporânea 

reagiu-se com acusações de autoritarismo e estreiteza de visão crítica. Como já foi 

dito, há de fato uma limitação do alcance crítico dos números, que são superficiais 

justamente por sua natureza fria e acrítica (levantamento de dados em que se 

aproximam personagens, temas e abordagens distintas em favor de uma maior 

concisão nos resultados), mas isso não significa que os dados substituam a leitura 

dos romances. Eles, na verdade, instigam qualquer pesquisador da literatura 

brasileira contemporânea a investigar alguns dos aspectos da literatura para os 

quais a pesquisa apenas sinaliza. 

  O que é de se espantar, assim, é uma espécie de fundamentalismo da 

criação, que tenta preservar o escritor de qualquer decantação mais objetiva de sua 

produção. Luta-se para que o código das regras da arte se mantenha intocado e 

que a religião do livro siga com cada vez menos, mas seletos, fiéis. Os escritores 

definitivamente não gostaram de ser ver no espelho. Antinarcisos, estranharam a 

própria imagem e, diante do incomum rigor científico para uma pesquisa, 

tentaram desacreditar a pesquisa em si. Em fórum promovido pelo jornal literário 

Rascunho268, escritores opinaram sobre a pesquisa. A leitura da apresentação do 

debate pelo jornal, leva-nos a crer que apenas os números do levantamento foram 

                                                             
267 Bourdieu. As regras da arte. p. 211. 
268 Fórum disponibilizado na Internet no site do jornal Rascunho em 12/2005: 
rascunho.ondarpc.com.br . 
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apresentados, sem qualquer discussão, o que é imprescindível a qualquer pesquisa 

acadêmica. Sem maiores questionamentos, entretanto, quase todos os escritores 

consultados se colocaram contra a iniciativa da pesquisa em si. Ronaldo Bressane, 

por exemplo, a qualificou de “ridícula”, Joca Reiners Terron decretou que “a 

literatura não é bom campo para esse tipo de reflexão”. Num outro viés, José 

Castello desqualifica a pesquisa acusando perda de foco, afirmando que “esse tipo 

de pesquisa pode interessar à universidade, mas para a literatura não tem 

importância alguma”. No mesmo sentido, Mayrant Gallo escreveu que “os 

grandes dilemas não são econômicos, sociais, etários, étnicos ou culturais; são de 

natureza ontológica, dizem respeito ao homem e sua condição primeira: viver.” 

Há assim duas orientações na reação dos escritores escolhidos pelo periódico para 

se manifestarem: aqueles que refutam o uso de dados estatísticos para os estudos 

literários e aqueles que acreditam que a literatura nada tem a ver com o dia-a-dia 

de quem a produz, de quem a edita e de que a lê, mas que fala de “dilemas de 

natureza ontológica”, e que busca, retomando outra expressão de Gallo, o 

“homem primordial”. 

 Antes de encontrar esse homem primordial, entretanto, os escritores terão 

de se haver com uma matéria referencial para narrar suas histórias, ou encaminhar 

suas divagações, seja qual for o tipo de prosa empreendido nessa busca. E se 

houver o homem primordial, de onde quer que venha, será evocado a partir de 

uma representação secundária, ou terciária, se pensarmos na cadeira de Platão. Ou 

seja, o homem primordial virá mediado por uma narrativa ficcional e suas 

personagens (pois é disso afinal que trata a pesquisa, e não de poesia, como 

chegou a sugerir Bressane). O homem primordial ficará para depois com toda essa 

complexidade de elementos em jogo, o processo de representação, enfim, que 

envolve os locais de fala do autor, das personagens, o uso da linguagem para a 

criação desse mundo ficcional, que é estético, mas ninguém há de negar (e soa até 

ingenuamente redundante repetir) que é também político. Junte-se a todas essas 

questões aquelas que envolvem o mercado de editoras, sua relação com os 

escritores, as oportunidades de publicação, os problemas de distribuição, o 

Ministério da Educação, ou seja, uma enorme diversidade de elementos que ainda 

está por ser estudada pela crítica literária, lado a lado com as obras em si. 
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 À falta de análise de todos os elementos listados acima, reina uma 

escandalosa ignorância a seu respeito. Ao primeiro passo para se tentar entender 

que tipo de universo emerge das páginas dos nossos romances, a permanência do 

desconhecimento é prontamente defendida. Por que, se há uma inalienabilidade da 

liberdade de expressão na produção literária, não poderia havê-la também na 

crítica? Porque esse tipo de levantamento estatístico é “ridículo”, já respondeu 

Bressane. Não bastasse a virulenta resposta à pesquisa, num acesso paranoico, os 

escritores (e também o professor Villaça) já sentiram o cheiro do autoritarismo do 

politicamente correto. E o que era censo, tornou-se censura. 

 O politicamente correto, assim como a pesquisa, padece apenas de falta de 

profundidade. A postura politicamente correta é caxias (por isso mesmo associada 

ao autoritarismo) mas é por meio dela que, na esfera pública, se consegue alguns 

avanços na proteção dos direitos das minorias (normalmente a favor de quem se 

pronuncia, por vezes equivocadamente, o politicamente correto). Ela sinaliza 

problemas, demonstra a necessidade de resolvê-los, mas as iniciativas resvalam 

em obstáculos relativos a uma cultura de exclusão bastante introjetada, o que não 

significa que não tragam ganhos. Voltando-nos para a literatura, caberia nela, 

então, o politicamente correto? Não, absolutamente, da mesma forma que nela não 

cabe a propaganda racista. Cabe, no entanto o que Rick Santos269 chama de 

PoEthics ou, em bom português, PoÉtica. Uma produção artística aliada à 

responsabilidade social. Como Dalcastagnè fez questão de frisar, não havia 

qualquer intenção dirigista na pesquisa, o que se queria era atestar um estado de 

coisas. Porém, a homogeneização da representação da personagem e da autoria na 

literatura brasileira contemporânea é, em si, um problema, tanto é que os 

escritores mais que de pronto leram na divulgação dos números sobre sua própria 

produção, um puxão de orelhas. Não era o caso, ou ao menos, os interpreto de 

outra forma. À exceção de Aleilton Fonseca, todos os demais escritores 

participantes do fórum, se sentiram pessoalmente atacados, ou seja, não enxergam 

que há um problema na estrutura do campo literário brasileiro, que é excludente 

em todos os níveis e não exatamente em suas obras (embora também nelas possa 
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haver exclusão). Cabe aos agentes do campo literário, como escritores, críticos, 

agentes e editores, pensar esses problemas de modo a encontrar uma saída. 

 “Seria o caso de, antes de escrever um romance, elaborar uma planilha de 

cotas para meus personagens?”, perguntou Ronaldo Bressane. Não creio. Mas é o 

caso sim, de se batalhar para que outras perspectivas sociais possam emergir no 

campo literário brasileiro: tirar a literatura do monocromatismo em que brancos 

escrevem grandes romances, e negros, como a já esquecida Carolina Maria de 

Jesus, relatos de interesse momentâneo. Se o mercado editorial é restrito, e não 

tem condições de absorver escritores iniciantes, sobretudo se esses escritores não 

têm o perfil do escritor brasileiro (aquele traçado pela pesquisa: urbano, branco, 

classe-média, meia-idade, jornalista ou professor universitário), há que se permitir 

que outras mídias e outras epistemologias sejam legitimadas pelos agentes do 

campo: crítica e escritores. Voltar-se para as produções narrativas dos mass media 

ou para o grafitti pode ser uma forma alternativa de se ver a expressão artística, 

tão restrita a determinados grupos, tanto no que se refere à produção quanto a sua 

fruição. Por outro lado, encarar a cultura como recurso, em que importa menos 

seu conteúdo que o reconhecimento de sua diversidade a fim de promover a 

cidadania, como propõe George Yúdice
270

, pode constituir outro posicionamento 

crítico em relação à literatura.  

Roger Taylor, em Arte, inimiga do povo, cujo título já anuncia a polêmica 

do conteúdo, advoga que se lute contra a arte, que se resista a ela, porque, afinal, 

ela só existe para excluir, para acentuar as distâncias sociais, que já não são 

pequenas, com a empáfia da sua erudição, inacessível, por sua natureza, para a 

fruição das massas, por sua natureza. Reforço aqui o termo “natureza” porque há 

um empenho em se naturalizar essa espécie de pensamento como se ele não 

existisse para o adensamento das distâncias, ou de modo a fazer crer que não haja, 

como frisa Taylor, uma “ideologia da arte”, que tem regras elitistas que definem 

de antemão quem poderá se expressar por meio dela, quem poderá fruí-la e quem 

permanecerá a uma distância segura, mas também que não a perca de vista para 

que possa reverenciá-la.271 Não penso que se tenha de ser contra a arte, mas contra 
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 Yúdice, A conveniência da cultura, p. 43. 
271 Ver Taylor. Arte, inimiga do povo, capítulo II. 
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esse status quo, defendido pelos escritores que se insurgiram contra o retrato de 

sua literatura.  

“Os escritores estão escrevendo as histórias erradas?” Pergunta o editorial 

de Rascunho. Não creio. Mas certamente não estão sendo escritas, ou publicadas 

(que afinal é o que importa) sequer parte das histórias possíveis. Como será lida a 

sociedade brasileira a partir dessa literatura que temos hoje? Que vozes se farão 

ouvir? Quem é que está pensando, em termos literários, o Brasil de agora? As 

respostas nos levam sempre a um grupo que está longe de conter a diversidade de 

perspectivas do Brasil contemporâneo, o que é um problema enorme. Pois se em 

tempos de inclusão social e de busca de pluralidades, as perspectivas sociais 

expressas por nossa literatura são muito pobres. A responsabilidade de escrever 

essas histórias é de pouquíssimos, que pertencem, quase todos, ao mesmo grupo 

social, parece ser a conclusão de Dalcastagnè. 

Não é possível ignorar o gesto de provocação da pesquisadora, que joga 

com as armas de um outro campo, o da ciência, para expor a fragilidade das 

certezas que rondam a crítica literária tradicional. Essa pesquisa é um 

desdobramento das preocupações éticas acerca da representação que já norteavam 

sua crítica a A hora da estrela. Dalcastagnè. Em “Contas a prestar: o intelectual e 

a massa em A hora da estrela”, a autora também discute os problemas éticos 

envoltos por detrás do processo de representação. Partindo do pressuposto de que 

a literatura contemporânea é marcada pela figura moderna do narrador suspeito, a 

autora afirma que “um narrador suspeito exige um leitor compromissado”272.  

 

Com isso, se quer dizer que o narrador, e também o leitor, da literatura 

contemporânea não são sujeitos comprometidos apenas com a matéria 

narrada. De um modo geral, não importa mais saber quem traiu quem 

dentro da narrativa, mas sim desvendar o que nós acreditamos ser uma 

traição, esclarecendo nossos mecanismos de adesão ao mundo social e 

afetivo. Ou seja, o leitor, refletido no narrador, se torna personagem 

de uma discussão – que, sem dúvida, será tão mais rica quanto mais 

consciente de si, de seus valores e seus preconceitos, for esse leitor. E, 

aqui, ainda não estamos problematizando a figura do autor, que jamais 

estará ausente de seu texto.
273
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 Dalcastagnè coloca em jogo o compromisso de autor e leitor com os temas 

tratados, e, no desvendar desses mecanismos de adesão ao mundo social e afetivo, 

ela identifica no romance a A hora da estrela, de Clarice Lispector, uma 

provocação desse gesto:  

É um livro que expõe feridas e vergonhas, que fala de misérias e 

fracassos sem disfarçar incompetências (sociais, políticas, afetivas, 

artísticas) e sem fazer com que tudo se equivalha. 
274

 

 

O modo de ler o texto literário empreendido por Dalcastagnè nesse artigo 

explora a discussão ética contida no texto literário que ousa expor o processo 

criativo convidando o leitor a desmontar os mitos que sustentam o discurso do 

narrador. 

Há, no levantamento quantitativo, a intenção de juntar, ao mesmo tempo, a 

preocupação com o campo literário, mais que com o texto isoladamente, e a 

intenção de leituras que possam deslindar o modo como os textos, articulados 

nesse estado do campo, funcionam como discurso crítico da cultura. Esse 

exercício primordial do fazer artístico parece estar comprometido quando não lhe 

é garantida a diversidade de perspectivas. Dessa maneira, discutir a ética por trás 

da prática social da literatura leva-nos ao entendimento do lugar, na 

contemporaneidade, do próprio ato de representar a que ela se resume. A literatura 

funciona como um discurso crítico da cultura e, assim, suas representações nos 

apresentariam as faces desse discurso em sua diversidade.  

A defesa de uma nova ordem na produção do conhecimento e na reflexão a 

seu respeito, que denominei nesta discussão de multiculturalismo policêntrico, 

pode ser mapeada na crítica literária tanto por meio de intervenções mais radicais, 

como a mudança de foco da obra para o campo, que resulta no entendimento da 

literatura como uma prática social que sofre constrangimentos de ordem ética na 

sua relação com os seus referentes, quanto na pluralização de perspectivas críticas. 

Essa multiplicidade de olhares críticos pode se dar tanto por meio de uma 

democratização de acesso aos meios de produção da crítica, que é o acesso ao 
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meio de produção do discurso, quanto no modo como essa crítica pode ser capaz 

de diversificar os temas discutidos e as epistemologias que os enfeixam.  

Transformar a leitura do literário numa fórmula que tenta encontrar as 

dialéticas da sociedade reproduzidas na forma literária, sobretudo quando essa 

demanda redunda sempre em leitura de categorias totalizantes como a da nação, 

parece-me algo a que tanto certa crítica, quanto certa literatura contemporânea se 

recusam. Essa recusa, ainda que não resulte diretamente numa discussão sobre a 

ética da representação nas narrativas de Carvalho, Vigna, Hatoum, Lins e 

Mirisola, faz parte de um mesmo procedimento crítico que busca encontrar a 

multiplicidade por trás da rigidez unificadora de categorias como a nação, a língua 

e a literatura. São nações, línguas e literaturas que emergem desses textos, num 

complexo jogo de representação, ao qual se juntam termos como autor, obra e 

público, todos os outros agentes que compõem o campo literário, cabendo ao 

crítico enxergá-la como relações complexas, posicioná-las de modo horizontal e 

discuti-las como discursos enunciados a partir de locais de fala determinados pela 

posição do autor no campo e na série literária, além do posicionamento de si 

enquanto crítico dentro do campo e da série crítica. 
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 A produção de conhecimento tem um forte componente voluntarista. A 

vontade de pesquisar o tema da representação na literatura que resultou no projeto 

desta tese surgiu da crença de que seria possível conceituar representação no 

contexto da narrativa contemporânea. A tarefa provou-se impossível, dadas a 

complexidade do tema e as escolhas epistemológicas do pesquisador. Um 

conceito serve bem a uma teoria, sustentando hipóteses e argumentos para prová-

las. A mudança no modo de lidar com a representação implica a transformação da 

lógica racionalista que articula conceitos, hipóteses, argumentos e teoria. Desse 

discurso racionalista eurocêntrico restaram aqui hipóteses: a) o processo de 

representação tem sido analisado sob a expectativa de se encontrar a nação como 

um todo ou algum aspecto da realidade nacional plasmados na forma e conteúdo 

narrativos; b) a narrativa contemporânea resiste a essa leitura mesmo dentro de 

espaços editoriais e sociais hegemônicos, exibindo as fraturas desse projeto 

nacional assentado no imaginário da comunidade imaginada em que ele 

dialeticamente se articula. 

 Com relação à primeira hipótese, deixo em aberto um levantamento sobre 

o modo como o campo acadêmico, representado pelos departamentos de literatura 

das principais universidades brasileiras, tem lidado com a literatura 

contemporânea. Trata-se de uma pesquisa ainda não concluída sobre os temas, 

modos de abordagem desses temas e bibliografia utilizada dentro da crítica 

publicada em revistas acadêmicas legitimadas como importantes para o campo. 

No entanto, a confirmação dessa hipótese não será definitiva, mesmo que se 

constate que há uma predominância de fundamentação em obras ligadas à crítica 

literária modernista, ou em suas fontes. Isso porque faltará ainda a crítica 

publicada fora das revistas acadêmicas – em livros e na imprensa. Contudo, 

parece-me inegável a influência das teses de “formação” na definição do que é a 

literatura brasileira, de quem compõe a sua história e de que temas ela pode tratar 

para se consolidar como um sistema literário nacional. É nesse sentido que é 

possível perceber a postura responsiva dos ficcionistas contemporâneos que foram 

trazidos à discussão em relação a essa crítica. 

 Já a segunda hipótese está centrada na maneira como as cinco ficções do 

que chamei aqui de literatura brasileira contemporânea (com todas as ressalvas 
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que tal rótulo unificador pode receber) articulam um contradiscurso em relação a 

essa narrativa sobre a literatura nacional. É preciso reconhecer que caracterizei 

duas posições contraditórias em relação aos escritores: por um lado destaquei, nos 

textos literários e em algumas entrevistas, como eles respondem e criam 

obstáculos à leitura da crítica tradicional. Por outro, apontei como eles reagiram a 

uma demanda ética sobre seus textos, que configuraria uma postura crítica fora 

dos moldes tradicionais. Tratam-se aí de circunstâncias distintas de enunciação: 

como produtores artísticos, eles falam a partir de um lugar de resistência, que tem 

sido o lugar da arte, ainda que de forma apenas simulada, desde a consolidação da 

independência do campo literário; já como objetos da crítica, eles tomam uma 

postura conservadora, no sentido de não deixar que essa independência do campo 

seja abalada por qualquer epistemologia dissonante.  

É evidente que me interessa mais pensar como a literatura dessa geração 

de escritores é capaz de, recriando formas de conhecer o mundo, transformar sua 

própria crítica, isto é, a produção de conhecimento sobre si. Tal transformação 

está ligada à noção de um outro pensamento, de Édouard Glissant
275

: lugar 

epistemológico de onde emerge o pensamento liminar enquanto categoria central 

para o enfrentamento dos textos literários, que não são mais vistos como objetos a 

serem revirados por uma metodologia de análise, mas como discursos que 

produzem conhecimento sobre o mundo. A literatura surge como uma das formas 

dos discursos balbuciantes de que trata Hugo Achugar
276

 sobre o pensamento 

latino-americano. É possível constatar como essa lógica do balbucio já funciona 

ao olharmos para o campo literário nacional: uma narrativa romanceada e 

autobiográfica como Casa grande e senzala, de Gilberto Freire, ganha status de 

estudo sociológico; a construção do perfil sociohistórico do personagem do 

homem cordial, em Raízes do Brasil, é alçada à posição de teoria sociológica 

sobre a sociedade brasileira; a narrativa heroica da vitória da literatura brasileira 

sobre as adversidades da precariedade de recursos materiais e intelectuais para sua 

consolidação como sistema literário, feita por Antonio Candido em Formação da 

literatura brasileira, torna-se um tratado historiográfico sobre a literatura 

brasileira e um modelo, que ocupa o lugar de uma teoria literária brasileira, para 
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as gerações que se lhe seguiram. São três exemplos de ensaios que tomaram força 

de tratados teóricos para gerações de intelectuais, dando a medida do desconcerto 

da teoria abaixo do Equador. As duras críticas que passou a sofrer Gilberto Freire, 

por exemplo, com respeito à mistificação das relações sociais no Brasil colonial e 

à transformação de seu ponto de vista em verdade histórica, também pode ser 

repetida, com argumentos análogos de mistificação e totalização, às obras de 

Holanda e, como fiz aqui, de Candido. Contudo, trata-se de uma relativização e 

não de uma negação desse conhecimento, já que as diferentes epistemologias que 

defendo aqui retorcem a lógica eurocentrista de produção do conhecimento e 

abordam cada um desses textos, bem como seu conjunto, por meio do 

multiculturalismo policêntrico. 

A narrativa também se articula de modo balbuciante, já que se assenta de 

antemão na proposição de um ponto de vista, seja do sujeito da enunciação, seja 

no ponto em que ele coincide com o autor em si. A atribuição de valores estéticos 

não cabe na postura crítica que se defende aqui, e, como consequência, os 

produtores culturais são tratados fora dessa esfera pelo crítico.
277

 Embora não 

tenha tratado das produções literárias que se encontram à margem do campo 

literário, a discussão desta tese mira também nesses produtores. Isso porque meu 

recorte procura flagrar uma transformação epistemológica em discursos emitidos a 

partir de lugares de fala hegemônicos, o que permite concluir que se há mudanças 

que podem ser sentidas a partir do centro, há espaço real para se repensar essas 

periferias do campo. Nesse sentido, o modo como George Yúdice apresenta a 

noção de cultura como recurso pode esclarecer esse ponto. Para Yúdice há uma 

transformação em curso nas formas de encarar o conhecimento a partir das 

periferias. Em suas reflexões sobre as produções culturais marginais de Miami ao 

Rio de Janeiro interessa-lhe menos o conteúdo dessas manifestações culturais, que 
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 Tome-se, a título de exemplo, a pesquisa de Gislene Barral, que faz encontrarem-se numa tese 

sobre a loucura o falatório desestruturado de Stella do Patrocínio, autora que teve sua obra 

publicada por um pequena editora a partir de um hospício, e a louca senhora D., personagem do 

romance A obscena senhora D., de Hilda Hilst, escritora que publica a partir de uma posição 

hegemônica dentro do campo literário. É um gesto crítico que revolve as estruturas do campo, pois 

se é preciso reconhecer as hierarquias que situam as obras de Patrocínio e Hilst em posições 

diferentes, é também claro que a comparação põe as escritoras em posição de equivalência. Ver 

Barral, Olhando sobre o muro: representações de loucos na literatura brasileira contemporânea.  
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são muitas vezes execrados pela elite intelectual, como o funk carioca, e mais a 

maneira como essas manifestações culturais, dentro de um contexto em que a 

cultura existe como forma de garantir cidadania, podem funcionar como recurso, 

ou seja, a partir da “utilidade de reivindicação da diferença” dentro de uma 

perspectiva regida por uma economia cultural, isto é, numa sociedade em que a 

cultura é o protagonista da economia, via indústria fonográfica, cinematográfica 

etc. Nesse sentido, as transformações decorrentes da aceleração de uma série de 

mudanças por meio do processo de globalização ajudam a promover uma 

perspectiva multiculturalista mais democrática.
278

 

No entanto, Yúdice não aborda os problemas de representação que podem 

estar contidos nessas manifestações multiculturais. Se os sistemas de 

representação articulados na cultura do funk, por exemplo, são legitimados pelos 

grupos que a utilizam como recurso, não parece importar se eles podem reforçar 

problemas numa leitura ética. Relações de dominação machistas, homofóbicas e 

racistas podem ser articuladas nos discursos emitidos a partir dos lugares de fala 

reservados ao funk, por exemplo. Transformá-los em commodities não anula a 

necessidade de analisar eticamente essas representações. Nesse sentido, é 

necessário pensar não só na macroestrutura de uma sociedade multiculturalista, 

mas também nos sistemas discursivos que ela engendra em relação aos lugares de 

fala de cada produtor cultural. 

No caso da literatura, uma leitura da representação pelo viés ético parece 

não poder escapar a uma compreensão ampla do campo literário. A representação 

literária não é mais o sentido extraído apenas a partir do texto, nem aquele 

pretendido pelo autor, tampouco aquele que lhe atribui a crítica ou mesmo todas a 

significações que são constituídas no ato de leitura. É da relação entre esses e 

outros agentes do campo literário (e de outros campos como o econômico ou o 

político) que a representação literária emerge. O texto é um centro magnético a 

atrair a atenção de todos esses agentes que se relacionam, dentro de uma demanda 

ética, de modo responsável, entre si. Responsável no sentido de “aquele que 

responde”, isto é, de sujeitos sociais que devem satisfações uns aos outros. Isso 
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 Ver Yúdice, A conveniência da cultura, p. 34-45. 
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não significa a existência de censuras ou amarras criativas, mas da consciência do 

complexo processo que envolve o ato de representar. 
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