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RESUMO 

 

No presente trabalho tenho como objetivo trazer para a cena histórica vestígios 
de memórias de autores brasileiros que escreveram sobre a guerra civil 
espanhola e o Estado Novo, interpretando como esses fragmentos literários se 
configuram em legados, elementos construtores de projetos de memórias. 
Essas prosas e poesias acenam para a possibilidade de ser ampliado o campo 
de interrogação e constituição de outras versões desses processos históricos. 
 
Palavras Chaves: história, memória, literatura, guerra civil espanhola, Estado 
Novo. 

 
 

RESUMEN 

 

En este trabajo, me propongo traer a la escena histórica las huellas de las 
memórias de autores brasileños que han escrito acerca de la guerra civil 
española y el Estado Novo, interpretando como estos fragmentos literários se 
configuran como legados, elementos constructores de proyectos de memórias. 
Estas prosas y poesías me señalan la posibilidad de ampliar el ámbito de la 
interrogación y la formación de otras versiones de estos procesos históricos. 
 
Palabras Claves: historia, memoria, literatura, guerra civil española, Estado  
Novo. 
 
 

ABSTRACT 
 
This paper has the objective of bringing the historical scene of memories of 
Brazilian authors who wrote about the Spanish Civil War and the New State, by 
interpreting how these literary fragments are configured in legacy components 
and designed as memories. These prose and poetry are the possibility of being 
extended the field of interrogation and formation of other versions of these 
historical processes. 
 
Keywords: history, memory, literature, spanish civil war, Estado Novo. 
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INTRODUÇÃO 

 

E a vida, tenho certeza, é feita de poesia. 

A poesia não é alheia – a poesia,  

como veremos, está logo ali, à espreita.  

Pode saltar sobre nós a qualquer instante 

 

Jorge Luis Borges 

 

Dentre os acontecimentos que marcaram a história contemporânea 

mundial, a guerra civil espanhola é considerada uma das maiores calamidades 

que assolou a Europa ao longo de seus séculos de história. As ressonâncias 

dessa batalha fratricida foram relatadas em obras literárias, nas artes plásticas, 

em produções cinematográficas, entre outros. Considero essa densa produção 

artística como vestígios de memórias que não pertencem apenas ao passado. Ao 

evocar lembranças dessa Espanha bélica, por meio desses fragmentos de arte, 

estamos olhando para um tempo recente à memória afetiva de quem a viveu 

direta ou indiretamente. 

 As marcas dessas experiências tecidas outrora por seus criadores não 

estão rigidamente presas às páginas dos livros, às telas de óleo, ou até mesmo 

aos rolos de negativos, ao contrário, são revisitadas e reelaboradas a todo o 

momento, afinal, a guerra espanhola bem como qualquer outra história é cativa do 

tempo presente. Acreditando, pois, que a qualquer tempo outros entendimentos e 

percepções da guerra civil espanhola pudessem emergir, decidi iniciar essa minha 

jornada de pesquisa tendo como principal escopo a literatura brasileira. Em seu 

conjunto, as prosas e poesias que abordam esse tema são a meu ver importantes 

para a compreensão de elementos e sentimentos que permearam não só a 

sociedade espanhola que estava em guerra, mas também a brasileira que vivia 

sob a ditadura do Estado Novo. 
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Minhas primeiras análises em relação a este tema foram feitas durante 

minha monografia de final de curso1. Naquela ocasião, procurei identificar de que 

maneira a guerra civil espanhola foi apresentada na obra Saga de Érico 

Veríssimo. Baseado em um diário de um ex-combatente, o autor criou este 

romance sob as inquietudes e questões que o mobilizaram naquela época. A 

multiplicidade de questões presente neste livro contribuiu para minha percepção 

plural desse fenômeno histórico, ou seja, que as experiências dessa guerra não 

deveriam ser entendidas como um processo uno e homogêneo, mas sim como 

acontecimentos complexos e com múltiplas versões. 

Além da obra Saga, o filme La lengua de las mariposas2, me instigou, 

despertando meu interesse para esta pesquisa. O referido longa-metragem, 

baseado em três contos de Manuel Rivas (La Lengua de las Mariposas, Carmiña e 

Um Saxo en la Niebla) narra a história de um país que estava se fragmentando 

politicamente. Este filme se passa durante a II República, momentos antes de o 

exército franquista se rebelar, e por abaixo o regime democrático vigente. A 

película trata de momentos que antecedem à guerra civil espanhola, sob o olhar 

de Moncho, um garoto cujo mundo não conhecia a guerra. Este filme me 

possibilitou uma reflexão sobre esse período de guerra de uma maneira distinta, 

pouco usual em nossa historiografia, uma vez que o cenário dominante não é de 

batalhas beligerantes, mas sim, do cotidiano de pessoas simples que vivem seus 

medos, dilemas e alegrias em um pequeno povoado da Galícia.  

Muito embora meu objeto de estudo não seja o cinema, não poderia deixar 

de registrar esse longa-metragem como importante elemento para esta pesquisa, 

pois essa história não só me deixou marcas3, como também novamente me 

alertou para a pluralidade de sentidos construídos sobre esse tema. 

                                                 
1
 Monografia intitulada: A Saga de uma Guerra: História e Literatura dialogando sobre a Guerra 

Civil Espanhola - defendida em dezembro de 2006 sob a orientação do professor Dr. Dinair 
Andrade da Silva. 
2
 Espanha, 1999, 95 minutos. Drama. Direção: José Luis Cuerda. 

3
 Tema que resultou em um trabalho que foi publicado e apresentado no XXV Simpósio Nacional 

de História (ANPUH). SILVA, Cândida Carolina de Andrade. Metáforas de uma guerra: a lírica 
cotidiana da guerra civil espanhola no filme La lengua de las mariposas, 2009. No prelo, Revista 
Projeto História, PUC/ SP, São Paulo. 
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Por fim, posso dizer que a escolha definitiva por esse objeto de estudo se 

deu após a leitura do livro: Correspondência de Cabral com Bandeira e 

Drummond, organizado por Flora Süssekind4. Este livro monta um painel das 

décadas de 1940 e 1950 através das cartas, bilhetes, telegramas, poemas e 

cartões trocados entre João Cabral, Manuel Bandeira e Carlos Drummond. 

Nessas cartas identifiquei o interesse desses autores não apenas pela literatura 

espanhola, mas também pela história recente daquele país. Com relação à 

Espanha, comentava-se de tudo um pouco: desde a ditadura de Franco, até as 

obras de Miró e Picasso e as famosas touradas.  

Nesse momento surgiram meus primeiros questionamentos instigadores e 

determinantes para a escolha desse tema de pesquisa: Por que tamanho 

interesse de poetas brasileiros pela Espanha, mais especificamente pelo tema da 

guerra civil? Qual seria a relação desses escritores com esse fenômeno 

espanhol? 

Durante a leitura de bibliografia sobre esse tema, algumas reflexões 

começaram a ser feitas. Pude perceber que o contexto brasileiro de ditadura do 

Estado Novo ensejou o afloramento de poesias de cunho contestatório, porém, 

muitas dúvidas ainda me restavam. Seriam esses motivos suficientes para 

tamanha interação? Não existiria por parte desses escritores a intenção em 

construir projetos de memórias acerca desse período? Ou então seria a poesia um 

dos meios estratégicos encontrado por eles para contestar a ditadura de Vargas?  

A busca por essas respostas começou na leitura de alguns artigos como O 

Brasil no contexto da Guerra Civil Espanhola5 de José Carlos Meihy. Neste artigo, 

o autor traça um cenário geral do Brasil no momento em que a guerra eclodia na 

Espanha. Aborda como a censura no governo Vargas controlava e manipulava as 

notícias dessa batalha. Por fim, ele mostra como a literatura despontou como 

principal meio de contestação e manifestação de escritores frente a essa guerra. 

Outro livro que faz alusão a escritores e obras que tratam dessa guerra na 

                                                 
4
 SUSSEKIND, Flora.(org.) Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2001. 
5
 MEIHY, J. C. Sebe Bom. O Brasil no contexto da Guerra Civil Espanhola. O olho da História n° 2. 

Revista de História contemporânea. Salvador, 1996. 
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Espanha é: Arte e literatura na Guerra Civil de Espanha de João Francisco 

Cerqueira6. Este livro faz um apanhado de como essa guerra foi apresentada nos 

mais diversos segmentos artísticos: pintura, teatro, literatura, publicidade e 

cinema. O trabalho desse autor é bastante extenso e confirma tamanha dimensão 

dessa guerra em todo o mundo. Apesar de não citar nenhum brasileiro, ele elenca 

inúmeros artistas, de diversas nacionalidades, que tomaram a guerra como tema 

em suas obras: Hemingway, George Orwell, Pablo Picasso, Miró, entre outros. 

De fato, são raros os estudos que analisam e interpretam essas 

manifestações literárias como reconstruções de memórias, tão importantes, creio 

eu, para o exercício da reflexão histórica sobre o tema. A maior parte da 

historiografia que trata desse período se orienta num viés político-institucional, em 

que poucos privilegiam um olhar nas dimensões culturais sobre esse fenômeno e, 

quando o fazem, não abrem espaço para uma reflexão sobre a produção literária 

brasileira desse período. 

Logo, meu objetivo nesta pesquisa foi refletir sobre como a guerra civil 

espanhola e a ditadura de Vargas foram interpretadas no Brasil, sobretudo na 

literatura. Para melhor compreender os significados dessa trama histórica me 

propus a interpretar os fragmentos literários tanto de prosa como da poesia de 

autores brasileiros, alicerçada em suas respectivas biografias, a fim de destacar a 

produção de sentidos imbricados nesses escritos cuja construção é relativa a esse 

momento histórico. 

Os marcos cronológicos adotados nesse projeto de pesquisa vão de 1936 a 

1975. A seleção do primeiro referencial corrobora com as idéias de autores como 

Vilar e Graham que afirmam que a guerra civil começa quando uma rebelião se 

estende pelo país em forma de sublevação nas guardas de província, no dia 18 de 

julho de 1936. Já o segundo marco dessa baliza é o ano da morte do general 

Franco – 1975.  Segundo Preston7, a crise da ditadura franquista vinha desde 

1973 com o assassinato do Chefe de Governo Carrero Blanco, porém o colapso 

                                                 
6
 CERQUEIRA, João. Arte e literatura na guerra civil de Espanha. Porto Alegre: Zouk, 2005. 

7
 PRESTON, Paul. España en crisis: La evolucion y decadencia del regimen de franco. Mexico: 

Fondo De Cultura Econômica, 1978. 
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que culminou na rápida decadência deste regime ficou marcado com a morte 

desse General. Sendo assim, pretendo que o período estudado compreenda não 

apenas a guerra civil, mas também o período ditatorial na Espanha. 

Porém destaco que essa cronologia não deve ser considerada uma barreira 

temporal rígida que divide o devir histórico em compartimentos herméticos. A 

definição desse balizamento temporal leva em conta a flexibilidade dos marcos, 

bem como a possibilidade de que as ressonâncias e significados desses registros 

transcendam o período previsto como recorte temporal, afinal os escritores 

brasileiros escolhidos para serem interpretados, escreveram sobre a guerra não 

apenas durante sua vigência, mas ao longo dos anos seguintes.  

Vários foram os literatos que se apropriaram desse fenômeno histórico em 

seus escritos. São alguns deles: Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, 

Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, Jorge 

Amado, Nelson Rodrigues. Contudo, em função de tempo e recortes a que todo 

trabalho de pesquisa precisa se submeter, optei por não tratar do romance 

tripartido de Jorge Amado – Os subterrâneos da liberdade – que também tem 

como cenário principal a ditadura de Vargas e a franquista. 

A estrutura final da dissertação ficou dividida em três capítulos. No primeiro 

faço uma breve contextualização do cenário político-social tanto do Brasil como da 

Espanha. Além de apontar ressonâncias desta guerra no período Vargas. Para 

isso me alicercei em outros documentos, como textos de revistas e caricaturas. No 

capítulo seguinte, interpreto as poesias e prosas dos referidos escritores e aponto 

que nelas há uma tentativa em construir um projeto de memória sobre esse 

acontecimento espanhol, bem como sobre a política brasileira naquele mesmo 

período. Além disso, esses fragmentos podem dar pistas e vestígios de como essa 

guerra estava sendo compreendida pela intelectualidade brasileira.  

Já no terceiro e último capítulo considero o livro Saga. Nesse momento 

transcendo aquilo que foi feito em minha monografia, procuro observar como 

Veríssimo se utiliza de seu livro para debater questões pertinentes a política no 

Brasil, ou seja, entendi que o tema da guerra funcionou como cenário para sua 

atuação como crítico da sociedade brasileira e da sociedade espanhola. 
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Por fim, não poderia deixar de mencionar a importância das disciplinas e 

das leituras empreendidas ao longo deste curso de pós-graduação em História. 

Elas me oportunizaram aprofundamentos em meu objeto de estudo, uma vez que 

questões até então não abordadas em meu pré-projeto de pesquisa, agora têm 

um espaço para discussão em meu trabalho final.  

Além disso, as contribuições da banca de qualificação foram fundamentais 

e estimulantes para a continuação deste trabalho. De uma maneira geral, todos os 

debates realizados durante essas aulas foram de suma importância para meu 

crescimento intelectual e acadêmico.  

Por fim, não poderia deixar de citar, em específico, a relevância da 

disciplina Tópico Especial em História Cultural: “Leituras de Walter Benjamin8” na 

construção e aprimoramento deste meu objeto de estudo, bem como na minha 

compreensão das relações entre memória e história. Posso afirmar que os textos 

de Benjamin tiveram grande importância nesta pesquisa, uma vez que seus 

conceitos contribuíram na construção de um norte teórico e metodológico para 

meu trabalho, pois ao caracterizar a história como um processo continuo e não 

linear, Benjamin acenou-me para a possibilidade de reconstruir e recriar memórias 

a partir de vestígios deixados por poetas e escritores brasileiros.  

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8
 Disciplina oferecida no PPGHIS/UnB, no primeiro semestre de 2008 pelos professores: Dr. José 

Walter Nunes e Drª Nancy Alessio Magalhães. 
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CAPÍTULO I - A guerra civil espanhola e o momento brasileiro no 

Estado Novo 

 

Lutar pela liberdade é lutar contra o fascismo! 

Revista Acadêmica 

 

  Não há como explicar essa fratricida guerra civil espanhola sem levantar 

grandes polêmicas. Grosso modo, a historiografia mais recente sobre o tema 

afirma que os militares rebelados, liderados por Franco, já planejavam um golpe 

há meses contra o governo republicano1 eleito em 1931. Este começou dia 17 de 

julho de 1936. Um dia depois a rebelião se estendeu pelo país em forma de 

sublevação nas guardas de província. Graham afirma que esse levante foi ao 

mesmo tempo um fracasso e um êxito. Fracassou na tentativa de tomar o país de 

uma só vez, como era a intenção dos insurretos, e teve sucesso ao conseguir 

paralisar o regime2 vigente, além de privá-lo de meios para organizar uma 

resistência3. Para Vilar o golpe também triunfou quando o exército republicano foi 

impedido de lutar, pois quase todo seu quadro havia sido destruído. A partir desse 

momento começa em toda a Espanha uma longa guerra civil entre o “governo 

legítimo e devidamente eleito da república, agora ampliado e incluindo socialistas, 

                                                 

1
 Entendo governo como um “conjunto de pessoas que exercem o poder político e determinam a 

orientação política de uma determinada sociedade (...) não indica apenas o conjunto de pessoas 
que detêm o poder de governo, mas também o complexo dos órgãos que institucionalmente têm o 
exercício do poder”.  BOBBIO, Noberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionário 
de Política. Volume I. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1999, p. 553. No sufrágio espanhol 
de 1931 os candidatos monárquicos foram derrotados nas urnas pelos representantes 
republicanos e Alcalá Zamora assume como o primeiro presidente da II república espanhola. 
2
 Refiro-me a prática dos valores que animam a estrutura de um governo. Idem, ibidem. p.1081. 

3
 GRAHAM, Helen. Breve história de la guerra civil. Madrid: Gran Austral, 2006. p. 39. 
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comunistas e mesmo alguns anarquistas, e os generais insurgentes que se 

apresentavam como nacionalistas contra o comunismo” 4. 

Interessante pensar que mesmo em meio a tantas guerras e catástrofes da 

história européia do século XX, a guerra civil espanhola5 continua a exercer em 

todo o mundo uma fascinação particular. Muitos historiadores, intelectuais, 

escritores tiveram seus trabalhos inspirados por esse conflito, testemunhando o 

impacto duradouro e as reverberações de embates cujo início foi há mais de 70 

anos. As batalhas na Espanha ainda são consideradas como um dos fenômenos 

bélicos mais traumáticos do século XX antecedente à Segunda Guerra Mundial. 

Foi a primeira guerra na Europa cuja população civil se transformou em alvo de 

constantes bombardeios nas cidades e apesar da Grande Guerra ter sido tão ou 

mais catastrófica, não teve a mesma visibilidade que esse combate na Espanha6.  

Hobsbawm acredita que a guerra civil espanhola “antecipou e moldou as 

forças que iriam poucos anos depois da vitória de Franco destruir o fascismo” 7. O 

autor também comenta que essa guerra foi, internacionalmente, uma versão em 

miniatura de uma guerra européia, travada entre estados fascistas e comunistas. 

E internamente foi uma guerra em que a direita se sobressaiu pela sua 

mobilização, porém terminando em uma derrota total, já que milhares de pessoas 

morreram e outras milhares tiveram de se refugiar, incluindo os artistas e 

intelectuais sobreviventes, que em sua maioria permaneceram do lado da 

república. 

Segundo Meihy: 

 

(...) a Guerra Civil Espanhola seria um capítulo da determinação 
histórica que pontificava a inevitabilidade de conflitos mundiais no 
século XX. Dado o crescimento de dois sistemas opostos e que 
se confrontavam em nível público e em escala quase universal, a 

                                                 

4
 HOBSBAWN, E.J. Era dos Extremos: O breve século XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1996, p. 159. 
5
 Apesar do termo “guerra civil espanhola” estar grafado no singular, compartilho com Antony 

Beevor a idéia de que esse fenômeno deve ser entendido e contemplado em sua pluralidade, uma 
vez que esse episódio contempla várias lutas, e não apenas uma batalha. A opção em não usar 
“guerras civis espanholas” se dá apenas para evitar algum tipo de ambigüidade no texto. BEEVOR, 
Antony. Batalha pela Espanha. São Paulo: Record, 2007. 
6
 GRAHAM. op.cit. p. 11. 

7
 HOBSBAWN, E.J. op.cit. p. 162. 
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esquerda representada pelos diversos socialismos e a direita pelo 
nazi-fascismo, a construção de uma expectativa bélica teria 
provocado uma reflexão generalizada sobre a qual os pensadores 
deveriam se pronunciar. Estes encaminhamentos facilitaram a 
leitura mundializada da Guerra Civil Espanhola. É assim que a 
participação estrangeira naquele conflito facilita a percepção 
desse embate como uma espécie de véspera da Segunda Guerra 
Mundial8. 

  

Segundo Hobsbawm e Meihy, não há como negar que a guerra espanhola 

já começa a definir as alianças, os blocos e as armas que iriam ser usadas na 

guerra mundial que se aproximava. Contudo, creio que os referidos autores, bem 

como grande parte da historiografia que trata deste tema apresenta uma 

concepção generalizante sobre esses embates espanhóis.  

De acordo com Beevor: “a guerra civil espanhola foi muitas vezes retratada 

como um choque entre esquerda e direita, mas trata-se de uma simplificação 

enganosa‖ 9. A explicação para essa afirmação é observada em seu livro10, no 

capítulo 23 intitulado “A guerra civil dentro da guerra civil”, em que o autor trata de 

outros eixos de conflito entre os próprios grupos chamado de esquerda. Ele 

mostra que os grupos – tanto dos nacionalistas, como dos republicanos – são 

compostos por diversas organizações e partidos que não necessariamente 

compartilhavam dos mesmos ideais.  

Convém salientar, pois, que essa foi uma guerra plural e que contemplou 

várias batalhas e não apenas uma luta entre nacionalistas e republicanos como 

usualmente encontramos na historiografia desse período e que essa divisão 

estanque de duas Espanhas – uma moderna, outra arcaica, uma de esquerda, 

outra de direita, uma católica, outra anticlerical – é linear e pouco elucidativa.  

Creio que tentar ir além dessa linearidade é importante para que se abra o 

leque de compreensão desse período. Mais do que uma disputa entre esquerda e 

direita, havia naquele momento grupos com diversos projetos de poder, almejando 

mudanças ou continuidades que poderiam favorecer a manutenção ou obtenção 

                                                 

8
 MEIHY, J. C. Sebe Bom. Guerra Civil Espanhola: Um ―entreguerras?‖ O olho da História n°1. 

Revista de História contemporânea. Salvador, 1996. 
9
 BEEVOR, Antony. Batalha pela Espanha. Tradução de Maria Beatriz de Medina. São Paulo: 

Record, 2007. 
10

 Idem, ibidem. 
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de poder. Além das pelejas entre partidos tínhamos acima de tudo, lutas por 

lideranças: 

 

As forças nacionalistas da direita eram muito mais coesas 
porque, com poucas exceções, combinavam extremos coesivos. 
Eram ao mesmo tempo centralistas, e autoritárias. A República11 
por outro lado, constituía um caldeirão de incompatibilidades e 
suspeitas mútuas, com centralistas e autoritários, principalmente 
comunistas enfrentando a oposição de libertários democratas12. 

 

Durante a guerra na Espanha foi travada uma oposição entre nacionalistas 

e republicanos, porém esses grupos eram heterogêneos. O grupo dos 

republicanos também era formado por partidos de direita, a exemplo da “Unión 

Republicana”; logo, reduzir os republicanos à força de esquerda é uma 

generalização inconsistente. Por esse motivo reforço a idéia de que a guerra civil 

espanhola deve ser entendida no plural, pois além dos embates entre 

republicanos e nacionalistas, havia também pelejas entre os próprios grupos que 

compunham as forças republicanas13. 

 

Os republicanos estavam divididos em vários grupos cuja aliança 
se fortalecera somente pela oposição comum à Monarquia. Agora, 
contudo, com o poder ao seu alcance, eles seriam destruídos 
pelas rivalidades pessoais e pela diferença de programas14. 

 
A hostilidade com relação à República não era limitada, contudo, 
às forças de direita. Tanto comunistas como anarco-sindicalistas 
também faziam parte da oposição à República democrata15. 

 

Não obstante, toda a complexidade dessa guerra – cujos reflexos foram 

produzidos nacionalmente e internacionalmente – esteve longe de provocar 

mudanças profundas na sociedade espanhola, como a de proporcionar melhores 

condições de vida para população. Com a vitória de Franco conseguiu-se dar 

início a uma modernização econômica sem que esta produzisse uma modernidade 

                                                 

11
 Aqui o autor faz referência ao governo republicano. 

12
 BEEVOR, Antony. Op.cit. 

13
 ROMERO SALVADÓ, Francisco J. A guerra civil espanhola. Rio de Janeiro: Zahar, 2008, p. 55. 

14
 BEEVOR, Antony. op.cit. 

15
 ROMERO SALVADÓ, Francisco J. op.cit. p.65. 
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que pressupunha, entre outros: democracia política – ou seja, a liberdade de se 

expressar e fazer oposição ao seu regime ditatorial; pluralismo cultural – respeito a 

coexistência de diversas línguas e culturas. Em linhas gerais, o autoritarismo16 e a 

repressão foram as grandes obras desse governo17. 

 O general Francisco Franco passou a liderar um outro regime de governo 

que com o passar da guerra tornou a Espanha um estado18 autoritário de partido 

único: “um conglomerado de direita que ia do fascismo aos velhos monarquistas e 

ultra carlistas” 19 que recebeu o nome de Falange Tradicionalista Espanhola20. A 

exclusão social fomentada por Franco não se limitou aos aspectos sociais, mas 

também se estendeu aos de ordem cultural. No país Basco21 e, sobretudo na 

Catalunha - onde os movimentos políticos populares já haviam reivindicado um 

estado catalão independente - o uso de suas línguas foi proibido, boa parte dos 

professores perderam o direito de exercer suas profissões com liberdade, além 

disso, muitos se exilaram do país temendo perder a vida.22. A violência e a 

crueldade da guerra estampada nas manchetes jornalísticas transmitiram imagens 

comoventes, colaborando inclusive, para a mobilização internacional de alguns 

segmentos artísticos, políticos e militares23. 

 

Entre as vítimas de Franco – além das de ordem política – estavam 

as crianças perdidas, bebês que eram arrancados de suas mães, 

                                                 

16
 São chamados de autoritários os regimes que privilegiam a autoridade governamental, 

concentrando o poder político nas mãos de uma só pessoa, ou de um só órgão e colocando em 
posição secundária as instituições representativas. BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO. Op.cit. 
p.94. 
17

 GRAHAM, Helen. op. cit. p.159. 
18

 Entendido como “organização político- jurídica num sentido estrito”. Magalhães, Nancy Alessio... 
19

 Idem, ibidem, p. 158. Movimento que travou guerras civis entre 1830 e 1870 para defender a 
Família Real Espanhola. 
20

 Idem, ibidem, p. 159. 
21

 Politicamente, o País Basco encontra-se atravessado pela fronteira franco-espanhola. A parte 
localizada em território espanhol é chamada Hegoalde, ou País Basco do Sul, e tem quatro 
províncias: Álava, Biscaia, Guipuzcoa e Navarra. Na França, estão Lapurdi, Baixa Navarra e 
Zuberoa, que em conjunto formam o chamado Iparralde, ou País Basco do Norte. Mas o nome 
País Basco é muitas vezes usado para denominar apenas o conjunto das três províncias - Álava, 
Biscaia e Guipuzcoa - que formam actualmente a Comunidade Autónoma Basca, estabelecida na 
Constituição espanhola de 1978.  Navarra está separada das outras regiões de Hegoalde, com o 
seu próprio estatuto de autonomia, a Comunidade Autónoma da Navarra. 
22

 GRAHAM. op.cit. p.163. 
23

 Idem, ibdem. 
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em sua maioria presas, e que tinham seus nomes trocados para 
que pudessem ser adotadas por famílias que apoiassem o regime 
ditatorial 24.  

 
Vale ressaltar que neste confronto estiveram presentes elementos 

ideológicos que de modo geral e esquemático marcaram o século XX: de um lado 

se posicionaram as forças do nacionalismo que, majoritariamente, propunham um 

governo de caráter fascista25, pautado no centralismo estatal, contra as 

independências regionais e a liberdade do indivíduo, além de representar a causa 

da igreja católica e da ordem contra o avanço comunista; e do outro, as forças 

republicanas que também, de maneira geral, representavam os partidários da 

democracia, que se empenhavam em destruir os laços monarquistas e 

eclesiásticos a fim de construir uma sociedade independente, com liberdade de 

doutrina religiosa e justiça social26.  

Hobsbawm sublinha que esse é um período de “desconfiança da ditadura e 

do governo absoluto” 27, sentimento justificado pelo nascimento de novas 

ideologias autoritárias. Nesse início de século, tais ideologias varrem a Europa, 

resultando na formação de governos autoritários: Mussolini chega ao poder na 

Itália em 1922 implantando o fascismo, Salazar torna-se primeiro Ministro de 

Portugal em 1932 e inaugura um longo período de ditadura, Hitler assume como 

Chanceler na Alemanha em 1933, tornando-se chefe supremo do nazismo e por 

fim, em 1939, com o findar da guerra civil, Franco assume o poder e começa 

governar a Espanha com mãos de ferro. 

Segundo Oliveira, o contexto internacional do início do século XX é 

marcado pela descrença nas possibilidades da forma liberal para a ordem política, 

principalmente pelo traumatismo causado pela I Guerra, que aquece as primeiras 

                                                 

24
 GRAHAM, Helen. op. cit. p 161. 

25
 Sistema autoritário de dominação que é caracterizado pela monopolização da representação 

política por parte de um partido único, hierarquicamente organizado; por uma ideologia fundada no 
culto ao chefe, na exaltação da coletividade nacional (...) pelo seu enquadramento em 
organizações tendentes; aniquilamento das oposições mediante uso da violência e do terror (...) 
BOBBIO, Noberto; MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. op. cit. p. 467. 
26

 Como já mencionado anteriormente essa divisão não era estanque, porém representa, de 
maneira geral a disputa ideológica que marcou a Espanha naquele período. 
27

 HOBSBAWM, E.J. op. cit. p.113. 



 21 

experiências fascistas do Velho Mundo28. E justamente nesse contexto de amplo 

enfrentamento ideológico, em que Hitler e Mussolini apoiaram o golpe do General 

Franco, e por sua vez Stalin se solidarizou com o governo Republicano, que a 

guerra civil eclodiu, contribuindo, dessa forma, para o alargamento dessas forças 

antidemocráticas pelo mundo29. 

Pode-se dizer que essas lutas na Espanha não foram somente um conflito 

local, mas também transcenderam barreiras nacionais e suscitaram paixões e 

debates repletos de ressentimentos pela Europa e fora dela30. Essa foi uma guerra 

que gerou ressonâncias em todo o mundo. Segundo Graham,  

 

(...) muito embora as tensões dentro da sociedade espanhola 
tenham tido uma origem interna, a polarização de temas como 
sufrágio universal e reformas sociais e políticas tampouco eram 
exclusivas da Espanha31.  

 
De fato a guerra civil ultrapassou as fronteiras espanholas. Apesar de um 

oceano separar a Espanha do Brasil o debate sobre essa guerra civil e seus 

efeitos na vida dos brasileiros me leva a considerar que existia uma aproximação 

com a problemática internacional. Isto se manifestou pela participação de 

voluntários que foram lutar nessa guerra, mas também de escritores e intelectuais 

interessados em provocar um grande debate em torno da democracia e de sua 

viabilidade no caso brasileiro como no espanhol32. 

Embora aqui não houvesse uma guerra como na Espanha, nesse mesmo 

período, vivia-se no Brasil momentos de intensa turbulência política. Em 1935 

eclodia a Intentona Comunista, uma revolta liderada pela Aliança Nacional 

Libertadora (ANL), organização liderada por Luis Carlos Prestes, inspirada na 

                                                 

28
 OLIVEIRA, Lúcia Lippi; VELLOSO, Mônica Pimenta; GOMES, Ângela Maria de Castro. Estado 

novo: Ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p.14. 
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 ROMERO SALVADÓ, Francisco J.op.cit. 
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 Idem, ibidem. 
31

 GRAHAM, Helen. op.cit. p.13. 
32

 MEIHY, J. C. Sebe Bom. O Brasil no contexto da Guerra Civil Espanhola. O olho da História n° 2. 
Revista de História contemporânea. Salvador, 1996. 
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proposta das frentes populares surgidas em diversos países da Europa com o 

objetivo de combater o avanço de governos de cunho fascista33.  

Porém o fracasso desse levante não só desencadeou a prisão de centenas 

de militares e civis por todo o Brasil como também fomentou uma campanha 

ideológica anticomunista por parte do governo que culminou com o golpe de 1937. 

A partir daí se inicia a ditadura de Vargas, mais conhecida por Estado Novo 34: 

 

O Estado Novo se caracterizou pela primazia do Executivo, que 
agia sem interferência dos partidos políticos ou do Legislativo: fez 
do Estado a entidade suprema, e firmou, dentro da estrutura 
organizativa estatal, a autoridade inquestionável de seu chefe35. 

 

A conjuntura histórica composta por esse regime ensejou condições 

propícias para o afloramento de diversas manifestações artísticas contra a 

ditadura de Vargas e também em solidariedade àqueles que lutaram a favor da 

democracia na Espanha durante a guerra civil. 

Vargas se apropriou de alguns elementos fascistas para governar o Brasil. 

Em 1937 outorgou a Polaca, constituição baseada na Carta Magna da Polônia que 

tinha como base elementos vindos do fascismo italiano. Além de propor a 

concentração do poder nas mãos do estado, Vargas recuperou práticas políticas 

autoritárias, que faziam da propaganda e da educação instrumentos de controle 

de informações e domínio político.  

                                                 

33
 CARONE, Edgard. A Terceira república: 1937-1945. São Paulo: Difel-Difusao Editorial, 1976. 

34
 CARONE, Edgard. op. cit. p 7. 

35
 GOULART, Silvana. Sob a verdade oficial: Ideologia, propaganda e censura no estado novo. 

São Paulo: Marco Zero, 1990, p.7. 
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36 

 

A charge acima ironiza justamente a maneira pela qual o Estado Novo foi 

implantado. O que chama atenção é a pouca mobilização popular diante da 

instauração dessa ditadura. Boris Fausto afirma que o Estado Novo foi implantado 

no estilo autoritário e sem grandes mobilizações políticas. Silvana Goulart37 

acrescenta ainda que Vargas justificava o golpe aludindo a necessidade de se 

fortalecer o executivo para restaurar a autoridade nacional, e pela via do poder 

pessoal, reivindicava para si a identificação com o próprio país. 

É claro que esse ponto de vista não é único, afinal esse regime não teve 

existência enquanto uma unidade38, contudo, a sátira institui a idéia de que grupos 

pertencentes às classes mais abastadas aceitaram o golpe como algo inevitável e 

até benéfico para o Brasil39. 
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 LOBO, César. NOVAES, Carlos Eduardo. História do Brasil para principiantes. São Paulo: Ática, 
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 GOULART, Silvana. op.cit. p. 16. 
38
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Nota-se que por meio do desenho de humor o caricaturista César Lobo 

deixou transparecer sua crítica ao regime autoritário de Vargas. Como qualquer 

outro documento o desenho caricato deve ser compreendido como uma 

construção social e agente de interlocução40, logo é ressaltar elementos que 

constituem memórias dessa sociedade em questão: 

 

De naturaleza agresiva, el humor visual ocupó um espacio en las 
revistas ilustradas, dejando de preocuparse unicamente por lo 
cotidiano de los centros urbanos para transformarse en una 
síntese de los principales acontecimientos mundiales (...) Y, en 
este sentido, la caricatura no debe ser despreciada por los 
estudiosos de las mentalidades, de la história e de la cultura41. 

 

É importante salientar que na vigência do Estado Novo, a questão da 

cultura também passou a ser acionada no projeto político de Vargas42. Nele foram 

criados aparatos culturais próprios, que difundiam uma outra ideologia oficial para 

o conjunto da sociedade, e sob o signo da opressão e da censura, Vargas 

procurou eliminar os meios de contestação popular 43. Tucci Carneiro acrescenta 

ainda que, muito embora a censura e a propaganda tenham caminhado juntas 

nesse período, a crítica política sempre esteve presente nos meios de 

comunicação44. 

Segundo Antônio Tota45, o DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) 

foi o órgão legitimador mais importante no período da chamada ditadura 

estadonovista, pois era ele quem regulava a censura e também promovia a 

imagem do ditador, organizando e dirigindo as homenagens a Vargas, constituindo 

dessa forma um grande instrumento de promoção pessoal não apenas do 

presidente, mas também de sua família e das autoridades em geral46.   
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O DIP compunha-se de setores de divulgação, imprensa, radiodifusão, 

turismo, teatro e cinema, e lhe cabia a exclusividade no que respeitava à 

publicidade de todas as repartições públicas, bem como a promoção e 

organização de atos comemorativos oficiais47. Dentre as finalidades desse 

departamento, estavam as seguintes ações: 

 

centralizar, coordenar, orientar e superintender a propaganda 
nacional interna ou externa e servir permanentemente como 
elemento auxiliar de informação dos ministérios e entidades 
públicas e privadas, na parte que interessa a propaganda 
nacional48.  

 

Michael Pollak49 disserta sobre a criação desses instrumentos institucionais 

para a funcionalidade de uma ideologia e também como projeto de construção de 

memórias. Ao falar do processo de destalinização ocorrido na União Soviética, ou 

seja, da destruição progressiva de signos e símbolos que faziam referência a 

Stalin, o autor sugere que as histórias e as memórias coletivas daquele período 

passaram por uma revisão. A partir de então uma outra visão sobre a história 

daquele país pode ser apreciada.  

Logo, seguindo o pensamento de Pollak, a criação do DIP pode ser 

entendida como uma tentativa desse governo em exercer o controle da informação 

e assegurar o domínio da vida cultural na sociedade brasileira, além de difundir os 

ideais do Estado Novo junto às camadas mais populares do país50. Havia, 

portanto, uma intenção por parte do governo em criar elementos para constituição 

e formalização de outras memórias para o Brasil. 

 

O DIP organizou seu modelo de divulgação e propaganda em 
níveis diferentes: atuou no sentido de popularizar o regime para 
amplas camadas da população veiculando as propostas e 
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realizações do governo, os atos do chefe de Estado e dos 
demais componentes da hierarquia estatal 51.  

 

Tucci Carneiro também sublinha que durante a ditadura Vargas foi 

implantada uma política cultural, tutelada pelo estado, que visava não apenas 

eliminar as manifestações hostis ao regime, como também reforçar a imagem de 

um governo populista e paternalista: 

 

A los dueños del poder les urgia divulgar la Idea de que el 
dictador estaba apoyado  por la masa; de que la población 
brasileña no salía a la calle a protestar, sino a aclamarle y 
aplaudirle. Y España envuelta en la guerra civil, consecuencia del 
avance de las izquierdas era diretamente presentada como 
símbolo del caos y del desorden.52 

 

Em 1935, depois de asfixiado o movimento comunista pelas forças de 

segurança nacional de Vargas, o exemplo espanhol serviria para o governo 

reforçar suas teses autoritárias, e, nesse sentido, atuar como juiz, para buscar 

evitar no Brasil manifestações de apoio às forças republicanas espanholas53.  

Logo, entende-se porque Vargas empenhou-se tanto em selecionar as 

notícias que vinham da Espanha, afinal elas poderiam gerar um efeito contrário do 

previsto acima. Ou seja, ressaltar a barbárie da guerra, o autoritarismo presente 

nas ordens de Franco e conseqüentemente ecoar elementos de que seu governo 

que também era repressor.  

De fato havia muitas semelhanças nas políticas de Vargas e Franco, ambos 

tinham como instrumento naturalizado o uso da repressão para governar as 

massas, porém, seguindo a esteira de pensamento de Hannah Arendt54, esses 

governos não podiam ser considerados totalitários já que o terror e o medo não 

eram a essência deles, mas sim um meio para alcançar alguns objetivos, como a 

obediência. Segundo a autora o líder totalitário “é nada mais nada menos que o 
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funcionário das massas que dirige; não é um indivíduo sedento de poder impondo 

aos seus governados uma vontade tirânica e arbitrária” 55. Hannah Arendt 

acrescenta ainda que muito embora o termo totalitarismo seja usado para 

qualificar diversos países da Europa, como a Itália de Mussolini, boa parte desses 

países viveu apenas uma ditadura unipartidária: “Ditaduras não- totalitárias 

semelhantes surgiram, antes da Segunda Guerra Mundial, na Romênia, Polônia, 

estados Bálticos, Hungria, Portugal e Espanha” 56. 

Apesar de toda repressão instaurada, Vargas, tampouco Franco puderam 

frear todas as ações de contestação e protesto contra seus respectivos governos. 

O que os caracterizava era a tirania e a ausência de leis, ao contrário do 

totalitarismo que “subjugava e aterrorizava os seres humanos internamente” 57. 

Franco quando assumiu a liderança da Espanha após a vitória nessa 

guerra, passou a governar o país por meio de decretos, suprimiu as leis vigentes 

durante a república e impôs uma nova legislação para punir aqueles que lutaram 

contra sua vitória58. No Brasil, durante o Estado Novo, verificou-se também a 

imposição de idéias arbitrárias, registrada diversas vezes por Vargas, que chegou 

a governar o Brasil em estado de sítio59 sob o pretexto de eliminar o país dos 

chamados fantasmas comunistas. Declarou, inclusive, que não queria correr o 

risco de ver o Brasil se convertendo em uma Espanha60.  

Os órgãos de imprensa brasileiros – jornais, revistas, rádios – foram 

instados a manter um compromisso coerente com a pregação doutrinária de 

Vargas. Porém, apesar do fortalecimento das posições políticas conservadoras na 

ditadura varguista, e de todo aparato criado pelo DIP, as manifestações de apoio 

às forças republicanas espanholas no Brasil não foram totalmente tolhidas. Muitos 

meios de comunicação da época esquivaram-se das regras estabelecidas pelo 

DIP e engrossaram o coro daqueles que faziam oposição ao projeto hegemônico 
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de Vargas. Ou seja, a eficácia dos aparatos governamentais nunca foi totalmente 

eficaz e absoluta. 

Reside aí a principal diferença entre os regimes autoritários e totalitários. 

Enquanto os primeiros – como é o caso do varguismo e do franquismo – exibem 

seu poder e por meio dele tentam controlar a vida da população, os regimes 

totalitários – segundo Hannah Arendt o nazismo e o stalinismo – tendem para 

dominação permanente de todos os indivíduos em toda e qualquer esfera da vida, 

voltam-se não apenas contra os seus inimigos políticos, mas também estende sua 

interferência para a vida interior e privada dos governados 61: 

 

Confundir o terror total com um sintoma de governo tirânico é tão 
fácil porque o governo totalitário, em seus estágios iniciais, tem de 
conduzir-se como uma tirania e põe abaixo as fronteiras da lei 
feita pelos homens. Mas o terror total não deixa atrás de si 
nenhuma ilegalidade arbitrária, e a sua fúria não visa o beneficio 
do poder despótico de um homem contra todos, e muito menos 
uma guerra de todos contra todos. Em lugar das fronteiras e dos 
canais de comunicação entre os homens individuais, constrói um 
cinturão de ferro que os cinge de tal forma que é como se a sua 
pluralidade se dissolvesse em Um-Só-Homem de dimensões 
gigantescas62. 

 

Com o Estado Novo se adotava uma postura antiliberal, nacionalista e 

centralizadora, e “o autoritarismo foi, portanto, a vertente ideológica que inculcou 

no país os princípios da primazia do Estado” 63. Este contexto facilitou uma 

comparação do governo de Vargas com o fascismo europeu64. Por isso, acho 

importante ressaltar que o Estado Novo, em suas múltiplas vertentes, mantém não 

apenas semelhanças, mas também distinções com o regime fascista, porém, é a 

partir dos aspectos comuns que muitas vezes o Estado Novo - bem como o 

franquismo - passou a ser identificado com o fascismo65: 
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Respaldado por uma constituição de princípios centralizadores, 
hierarquizantes e difusamente nacionalistas, o Estado Novo 
facultava ao presidente governar por decretos-leis, pois se 
eliminara o sufrágio universal. Desse modo aproximava o Brasil 
das ditaduras européias de estilo fascista, embora construísse 
uma versão autóctone de organização política de cunho 
autoritário66. 

 

Bobbio em seu dicionário de política67 disserta acerca dos dois principais 

usos e significados do termo fascismo: o primeiro se refere ao “núcleo histórico 

original constituído pelo fascismo italiano em sua historicidade específica”, 

enquanto o segundo está ligado à dimensão internacional que o fascismo 

alcançou, ou seja, estende-se a todos os “movimentos ou regimes que 

compartilharam de algumas características ideológicas, e /ou, critérios de 

organização e/ ou finalidades políticas”, como já citado anteriormente na nota 21 

deste capítulo. 

Faz parte do senso comum, pois, chamar de fascista uma série de 

governos que cerceiam a liberdade individual. Os governos autoritários, as 

ditaduras, tudo passa a ser incluído na mesma classificação. É claro que esse uso 

impreciso e generalizado do conceito de fascismo tende a homogeneizar 

situações históricas distintas68. Entretanto, nesta dissertação não tenho por 

objetivo o estudo complexo e denso dessa temática e conceitos a ela referidos, 

mas sim explicitar que tenho claro que não há uma compreensão única e 

consensual dos usos e sentidos desse termo. 

Embora o tema do totalitarismo não seja o objeto central desta minha 

dissertação, alicercei-me em Hannah Arendt, sobretudo para não cometer 

generalizações sem limites, uma vez que o termo totalitarismo aparece 

indiscriminadamente em muitas obras nas quais assim se caracteriza tanto o 

governo de Franco como de Vargas.  

Logo, minha proposta neste primeiro capítulo é evidenciar que circulavam 

idéias e propostas alternativas ao governo Vargas, que as relações entre Brasil e 
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Espanha transcendiam ao oficialato e que existiu uma sintonia e uma aproximação 

entre esses grupos dessas duas sociedades. Muitos brasileiros travaram não 

apenas uma luta armada, mas também intelectual contra essa guerra. Havia, 

especialmente, publicações engajadas não apenas em denunciar a tragédia 

espanhola, mas também a política coercitiva de Vargas.  

A Revista Acadêmica69 é um exemplo de mídia em que eram registradas 

posições contrárias ao governo varguista. Foi inaugurada em 1933 no Rio de 

Janeiro por escritores e intelectuais brasileiros para divulgar idéias e artigos sobre 

temas daquela atualidade. Muitos de seus artigos não foram assinados, quiçá por 

estratégia de seus editores para enfrentar eventuais problemas com a censura 

daquele período. Temas relativos à guerra civil espanhola, bem como ao Estado 

Novo estavam presentes em vários artigos, sobretudo nas edições a partir de 

1937.  

É interessante observar que nesse período, em termos oficiais, o governo 

brasileiro, se manteve neutro em relação à guerra civil espanhola, contudo sabe-

se que nos bastidores Vargas apoiava os movimentos nacionalistas fomentados 

no Brasil, como representações diplomáticas de apoio ao franquismo, que 

funcionavam paralelamente à Embaixada da Espanha no Brasil, além do Centro 

Espanhol Nacionalista, cuja sede era em Porto Alegre. Este grupo não apenas 

organizava atividades de apoio ao franquismo, como também obtinha espaço para 

a difusão de suas idéias e de suas ações nas páginas da imprensa local; além de 

propagarem a ideologia nacionalista70 e criticarem seus inimigos, personificados 

no comunismo ou em qualquer idéia que fosse ligada ao ideal republicano71. 

Nesse contexto, a Revista Acadêmica publica uma carta que foi enviada à 

Câmara dos Deputados pela União Democrática dos Estudantes em que nela os 
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líderes estudantis rechaçam justamente essa postura do governo brasileiro em 

apoiar as ações de Franco: 

                                  

                                       O auxílio do Governo do Brasil aos fascistas72 
 

A União Democrática Estudantil dirigiu ao presidente da Câmara 
dos deputados o seguinte telegrama: “A União Estudantil, 
organização nacional de estudantes que lutam em defesa da 
democracia e da cultura, tem a honra de comunicar a v. ex. Para 
a ciência da Câmara a que cabem tão grandes responsabilidades 
na defesa do regímen e do bom nome do Brasil no conceito das 
nações civilisadas (sic )que expressou ao exmo. Embaixador da 
República de Espanha, acreditando junto ao nosso governo seus 
protestos contra o auxílio indébito prestado às tropas rebeldes e 
fascistas que invadem a Espanha, por instituição oficial brasileira 
que dest‟arte usurpou e traiu suas finalidades. Saudações 
democráticas”.  

 
Ao embaixador da República Espanhola também foi enviado o 
seguinte telegrama: “A União Democrática Estudantil manifesta a 
v. ex. a repulsa de toda mocidade anti-fascista do Brasil ao ato do 
governo brasileiro prestando auxílio clandestino aos traidores da 
heróica Espanha a serviço de Hitler e Mussolini. Pedimos a v.ex 
transmitir a juventude espanhola que morre nas trincheiras pela 
Espanha democrática, vítima da barbaria fascista que seus irmãos 
do Brasil lutam também em defesa da democracia da cultura e da 
dignidade humana. Saudações democráticas.” 

 

A concretização da prática autoritária do regime estadonovista tornou 

evidente a simpatia do governo Vargas ao modelo nazi fascista europeu73, e 

diante desse cenário os editores da Revista Acadêmica novamente chamaram 

atenção para a ampliação dos ideais fascistas durante a guerra espanhola: 

 

A República Espanhola está clamando pelo nosso apoio. Este 
apoio não pode ser recusado sob pena de não sermos. Porque a 
consagração do direito do mais forte sobre o mais fraco significa 
concretamente a negação do principio dos povos disporem de si 
mesmos e, portanto é uma abdicação que se faz da própria 
liberdade. Ninguém se ilude: o que há na Espanha não é uma 
guerra civil, é uma invasão estrangeira. Lá há um povo em armas 
em defesa da sua soberania. Falamos àqueles para quem a 
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liberdade da pátria condiciona a própria razão de viver; falamos 
àqueles para quem seus ideais são mais que a vida. Ante a 
tragédia de um povo martirizado, que faz da sua causa, a causa 
de todos os povos, não fiquemos de braços cruzados num pacto 
macabro com a peste fascista, façamos nossa também a sua 
causa, que ela também nos pertence. São só dignos da 
liberdade, disse Goethe, aqueles que a conquistam cada dia. 
Não sejamos indignos. Na grande batalha que está travando no 
mundo, lutar pela liberdade é LUTAR CONTRA O FASCISMO74. 

 

O autor não declarado deste texto não só evidencia seu receio e sua 

indignação com os caminhos dessa guerra como também chama atenção para o 

perigo do alargamento das forças fascistas na Espanha, que por sua vez aponta 

para o alto grau de envolvimento externo nesse conflito. Nesse caso, chama 

atenção para a participação da Alemanha, e, sobretudo da Itália, que forneceram 

apoio militar aos nacionalistas, permitindo que os mesmos lançassem “uma guerra 

sem restrições contra a República” 75. Hitler e Mussolini aceitaram intervir nessa 

guerra, pois teriam a garantia de um futuro apoio espanhol, que favorecia de certa 

maneira seus interesses estratégicos, entre eles testar novas tecnologias e 

armamentos bélicos que posteriormente seriam usados na segunda guerra 

mundial. 

Logo, neste texto conclui-se que a Espanha está sendo literalmente usada 

e contaminada por forças antidemocráticas e que se fazia necessário e urgente 

uma intervenção contrária, não apenas na guerra espanhola, como no Brasil, que 

naquele momento também estava sob a égide de um governo repressor que 

caminhava para uma ditadura ao molde fascista. 

Na Revista Careta, outro exemplo de mídia que fez oposição ao truculento 

regime de Vargas, também eram publicadas charges que corroboravam com essa 

idéia de uma Espanha invadida, e que o apelo internacional das facções em 

combate foi um fenômeno “desconcertante”, transformando a guerra civil 

espanhola em uma verdadeira guerra civil entre europeus: 

 

                                                 

74
 Revista Acadêmica - Agosto 1937 nº 29. Fundação Biblioteca Nacional.  

75
 GRAHAM, Helen. Op.cit. p. 43. 



 33 

 

 

 

A imagem acima76 mostra a Espanha personificada na figura de uma 

mulher assustada e aparentemente surpresa com a investidura desses países. A 

charge privilegia, portanto, a conjuntura internacional da guerra, em detrimento do 

próprio embate espanhol. Da mesma forma, a sátira que se segue abaixo77, faz 

dura crítica ao posicionamento dos nazi-fascistas, bem como da República 
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Francesa, ressaltando a idéia de um país vitimizado, cuja guerra se justifica 

apenas pela participação e atuação de forças bélicas internacionais.  

 

     

 

 

Ambas as charges estão registradas na já referida revista semanal ilustrada 

Careta, fundada por Jorge Schmidt em 1908, e que até 1960 contou com o 

trabalho de caricaturistas de renome como Storni – autor das ilustrações acima –, 
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Belmonte, J. Carlos, entre outros. Durante seus cinqüenta e dois anos de 

publicação, essa revista teve amplo prestígio nacional, desde intelectuais à classe 

média78: 

 

O humor propugnado pela revista Careta é representativo dessa 
tendência: em contrapartida à imposição de certas temáticas 
consideradas 'proibidas', diversas capas foram compostas por 
charges que, ora ridicularizando as vicissitudes cotidianas, ora 
debochando de questões políticas, incitavam os leitores ao 
questionamento sobre sua realidade. O caráter combativo do 
semanário, tão defendido desde sua criação, sobreviveu à 
institucionalização da censura, retratando por meio da sátira 
crítica vários momentos da história contemporânea internacional e 
brasileira79. 

 

Belmonte80 também ironizava elementos da política varguista e do contexto 

mundial. Altamente crítico, suas sátiras também denunciavam a invasão externa 

na guerra espanhola. Considerado como personagem mais popular de 

Belmonte81, Juca Pato, na charge abaixo82, se mostra perplexo diante dos 

acontecimentos na Espanha – simbolizada pela casa da direita, onde há pessoas 

morrendo e sendo jogadas para fora – enquanto o outro personagem zomba de 

Juca dizendo que os vizinhos – URSS, Itália, Alemanha e França – estão lá 

apenas se divertindo.  
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Ora, as imagens do envolvimento alemão, italiano e soviético reforçavam o 

apelo romântico de uma República sitiada e colonizada pelas forças internacionais 

do fascismo e do comunismo, como se os espanhóis fossem apenas pacientes e 

não agentes dessa guerra civil. Além disso, a charge ressalta a violência 

empreendida nestas batalhas, assim como o descaso de muitos frente a essa 

matança, como é o caso do governo francês que assinou um tratado de não 

intervenção proibindo o envio de apoio militar e material bélico para Espanha. 

Segundo Graham, essa renúncia francesa atuou contra a República, uma vez que 

os governos alemão e italiano não hesitaram em ajudar o exercito franquista com 

homens e arsenal militar como canhões de longo alcance a aviões de guerra83. 
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A figura acima84 foi copiada da capa da Revista Careta de setembro de 

1936. Nela há também uma crítica à postura de líderes que participaram 

diretamente do embate espanhol. Mussolini, Stalin, Hitler e a República Francesa 
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aparecem lavando as mãos em uma bacia, cujo nome é Pilatos, enquanto uma 

grande fumaça que aparece por trás das figuras simboliza a conseqüência dos 

ataques ocorridos durante a guerra. É uma referência alegórica à história romana 

em que Pilatos lava suas mãos para livrar-se da responsabilidade da condenação 

de Jesus Cristo. A imagem corrobora a idéia de um descaso frente ao desastre e 

às mortes, que, de uma maneira ou de outra, esses países ajudaram a promover.  

Logo, a charge ironiza não só neutralidade adotada pelo governo francês, 

como também chama atenção para a importância determinante que esses países 

tiveram nesse processo bélico, ou seja, de que essas ações ao logo da guerra não 

foram inocentes. Eles não estavam engajados nessa batalha apenas para apoiar 

as “Espanhas” nacionalista e republicana, mas, sobretudo, para mostrar as forças 

que estariam em jogo na guerra mundial que viria a seguir.  

Ainda que essas imagens trouxessem a Espanha apenas como pano de 

fundo para a crise do liberalismo e das democracias pela qual o mundo passava, 

sua guerra se justificou também por problemas internos. De fato, muitos foram os 

motivos pelos quais o país travou por três anos uma guerra civil.  

Buades, Graham, Salvadó85 destacam que dentre as principais causas 

estavam: a laicização do estado, que feriu a sensibilidade católica de muitos 

espanhóis; o pouco avanço na resolução de questões como as autonomias 

regionais, que também passava pela reivindicação do reconhecimento das línguas 

catalã e basca; o novo projeto educacional que muito embora tenha logrado a 

reforma curricular (a escola passava a ser laica), não alcançou os resultados 

esperados pelos grupos que apoiavam o presidente Azaña.  

Além do alvoroço criado em conseqüência das leis anticlericais, e de uma 

notável descentralização do estado, a Espanha teve de lidar com um grave 

problema: a reforma agrária. Algumas promessas não se cumpriram, como a Lei 

Agrícola – que visava expropriação de grandes propriedades de terra na 

Andaluzia, Estremadura e algumas províncias de Castela – que foi barrada pelos 

grupos que representavam os grandes proprietários de terras86.  
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Logo, um clima de grande insatisfação permeou a Espanha em um 

momento cujo contexto político e econômico era de crise. A década de 30 já nasce 

mergulhada em uma depressão econômica, em que os grupos políticos acirravam-

se violentamente pelo poder. Por isso, creio que reduzir a Espanha a um mero 

cenário para testes bélicos entre nazi-fascistas e comunistas seria ignorar e 

simplificar em demasia as causas internas que levaram o país a esta guerra civil. 

Deste modo, entendo que os textos publicados na Revista Acadêmica, assim 

como as charges, não têm por intenção negligenciar os motivos dessa batalha, 

mas desejam acima de tudo evidenciar um receio no avanço desenfreado dessas 

potências, que ao participarem dessa guerra estavam de certa forma contribuindo 

para a manutenção e alcance dessas práticas autoritárias pelo mundo. 

No Brasil, esse temor se justifica, pois um clima de ditadura começa a ser 

gestado no Brasil antes mesmo da instituição do Estado Novo. Essa tensão se 

inicia em 1930 quando Vargas assume o poder por meio de um golpe e inicia seu 

governo com medidas autoritárias e centralizadoras. Em novembro de 1930 

Getúlio assume não apenas o poder executivo como também toma para si os 

poderes relativos ao legislativo, dissolve o Congresso Nacional e nomeia no lugar 

dos antigos governadores interventores federais87. 

Além disso, Vargas promulga a Lei de Segurança Nacional, que entendia 

que qualquer ato contra seu governo poderia ser considerado atentatório à 

segurança nacional e passível de severas penas. Por meio dessa lei Vargas 

conseguiu lograr a prisão de muitos militantes e simpatizantes da Aliança Nacional 

Libertadora (ANL), bem como do movimento operário e do partido comunista88. 

Após o levante de 1935, Vargas junto a seus ministros já discutiam medidas 

que seriam tomadas para endurecer ainda mais o regime. Nessa reunião foram 

plantadas sementes que brotariam em seguida na ditadura estadonovista, entre 

elas: O Tribunal de Segurança Nacional e o Departamento de Imprensa e 

Propaganda. Dessa forma Vargas começa sua escalada para um golpe, ou seja, 

não promove as eleições que estavam previstas para 1938 e decreta sua 
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permanência no governo por meio de uma ditadura. Logo, nota-se que essa 

instabilidade, sobre a continuidade ou não de um governo democrático, acontecia 

não apenas na Espanha durante a guerra, o mesmo acontecia aqui, uma vez que 

Vargas indicava não querer abrir mão da presidência, já que seus poderes 

aumentavam e sua autonomia ficava cada vez mais expressiva89.  

Se para os ministros de governo o Estado Novo era a mais alta garantia da 

unidade e da independência da nação90, para os editores da Revista Acadêmica 

era justamente o oposto. No artigo a seguir quem o escreve deixa claro que 

aqueles que lutam contra a ditadura de Vargas, brigam não apenas pela 

democracia, mas, sobretudo, pela independência do país: 

 

Neste momento, em que a ameaça fascista paira lugubremente 
sobre o Brasil, lançamos um apelo a todos os brasileiros no 
sentido de tomarem posição pela democracia. Este apelo não é 
dirigido só aos democratas – ele se estende a todos os brasileiros 
indistintamente, inclusive aos próprios integralistas que amam o 
Brasil e que o querem livre e independente. Se há a ameaça 
fascista está em jogo a própria soberania da nação. A ameaça 
fascista nada tem haver com ideologias. A Espanha demonstra 
claramente o caráter internacional da guerra que o fascismo 
estará desencadeando no mundo. Longe de ser uma luta contra o 
comunismo, o fascismo está lutando pela conquista territorial – o 
fascismo quer colônias. A máscara da luta contra o comunismo é 
bem inconsistente quando se comete o maior atentado contra 
uma nação: roubar a sua independência e com esse fim mesmo. 
A Espanha é a primeira vítima. Para que o Brasil não seja a 
segunda, concitamos todos os brasileiros a lutar pela democracia 
como única maneira de lutar pela independência91. 

 

Novamente a memória de uma Espanha sitiada e vitimizada pelas forças 

fascistas vêm à tona nesse artigo. A meu ver, neste texto, o autor não declarado 

priorizou o debate sobre o alargamento dessas forças antidemocráticas – não 

apenas no terreno das idéias, mas também em termos físicos, territoriais – em 

detrimento de uma discussão sobre as beligerâncias internas na sociedade 

espanhola. 
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 É claro que ao pensar na linha editorial da revista – que segue uma 

tendência de esquerda e de dura oposição ao regime de Vargas – faz-se coerente 

o desejo do autor em provocar uma atmosfera de ameaça de colonização por 

parte de forças fascistas, bem como ressaltar, mesmo de forma indireta, que os 

governos comunistas não eram ditatoriais, e que esse risco antidemocrático vinha 

apenas de grupos fascistas92. Além disso, no texto há um convite para os 

integralistas lutarem contra essa intervenção autoritária aqui no Brasil. Lembrando 

que a Ação Integralista Brasileira (AIB) foi um movimento inspirado no fascismo 

italiano, e que de maneira geral, defendia um ideário nacionalista, antiliberal e anti-

semita: 

 

No começo de 1932, Plínio Salgado deu início à articulação entre 
grupos regionais simpáticos ao fascismo e fundou, no mês de 
fevereiro, a Sociedade de Estudos Políticos (SEP), reunindo 
intelectuais de tendências políticas autoritárias. O sucesso dessas 
iniciativas levou à criação da AIB. O Manifesto Integralista, lançado 
na ocasião, sintetizava o ideário básico da nova organização: defesa 
do nacionalismo, definido mais sobre bases culturais do que 
econômicas, combate aos valores liberais e rejeição do socialismo 
como modo de organização social. Nitidamente influenciada por suas 
similares européias, a AIB cultivava uma série de símbolos e rituais 
com os quais buscava afirmar sua identidade(...)93 

 

   Ora, ao convocar um grupo que rejeitava programas de cunho socialista, 

o autor daquele texto tenta convencer o leitor de que a dimensão do perigo 

fascista transcendia questões políticas, e o que realmente estaria em jogo seria a 

soberania do território brasileiro. Logo a permanência de Vargas na presidência 

estava sendo entendida como um perigo para o país. 

As discussões sobre a guerra civil espanhola no Brasil garantiram espaço 

para debates a cerca da política brasileira. Vários projetos de memórias de 

diferentes grupos ficaram explicitados nesses artigos, bem como nos desenhos 

caricatos. As memórias de um país ameaçado pela subversão comunista – como 
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registram os diários de governo94 – se contrapõem com as de um país engajado 

com a luta democrática. 

Sem negar a truculência do regime de Vargas, e tampouco duvidar do 

avanço das mazelas provocadas por governos autoritários ao longo desse 

período, tenho por objetivo, matizar a visão em geral difundida de que não havia 

possibilidade de se debater política na vigência do Estado Novo, e sugerir que as 

notícias dessa guerra espanhola que chegavam ao Brasil, não serviram apenas ao 

governo como exemplo de caos e desordem promovida pela república espanhola. 

Elas também contribuíram para que olhares críticos, como o dos chargistas, 

escritores, poetas, entre outros, pudessem ser lançados sobre a conduta de 

Vargas. Pois, durante o Estado Novo, houve um significativo esforço por parte 

desse governo em justificar o regime autoritário e difundir uma imagem positiva do 

mesmo, principalmente, junto às camadas populares95.  

Importante ressaltar que a Revista Acadêmica abriu espaço não apenas 

para intelectuais brasileiros protestarem contra a ordem vigente. Escritores e 

artistas estrangeiros também tiveram seus artigos e manifestos aí publicados. 

Neles, não só os governos nazi-fascistas eram rechaçados, coma a causa 

republicana espanhola era abraçada: 

 

É preciso não só que ajudemos a Espanha Republicana a superar 
vitoriosamente a cruel prova de que lhe foi infligida pelo crime e 
pela traição, como é preciso ainda que desta prova que nos é 
comum a todos, as democracias de todo o mundo saiam mais 
unidas e melhor armadas, prontas a lutar contra todas as 
ameaças, contra tudo que fere a justiça social, contra tudo que se 
opõe a marcha irresistível do progresso humano96. 

 

 Romain Rolland, novelista e músico francês, demonstra sua preocupação 

com o avanço desses governos autoritários pelo mundo. Em uma publicação para 

a Revista Acadêmica este escritor tenta mobilizar e conscientizar os leitores para 

as experiências políticas internacionais daquele período. Se no artigo acima citado 
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a democracia é conceituada como sinônimo de independência, para Rolland ela é 

a busca pelo progresso humano. As forças antidemocráticas ganham uma 

conotação de atraso e injustiça social em seu texto, que também deixa claro sua 

apreensão e o clima de incerteza em relação às decisões que o governo francês 

vinha tomando em relação à guerra espanhola. 

Rolland sublinha que a Espanha foi infligida pela traição. Esse é um 

aspecto relevante, pois trata da recusa francesa e britânica em apoiar a Espanha 

republicana. Enquanto os militares insurgentes tinham o apoio militar da Alemanha 

e da Itália, a república espanhola não pode contar com o apoio dessas 

democracias, cuja neutralidade transformou-se em apoio indireto aos 

nacionalistas. 

O governo francês, a princípio, colaborou com envio de armamentos, 

porém, a pressão do ministro das relações exteriores da Inglaterra o levou a retirar 

seu apoio97. Salvadó afirma que os círculos do governo britânico simpatizavam 

com os militares franquistas e rejeitavam a possibilidade da Espanha ser 

governada por representantes de esquerda. Diante desse cenário, Churchill não 

esconde sua insatisfação com o posicionamento do governo inglês. Em seu artigo, 

publicado pela Revista Acadêmica, o futuro primeiro ministro inglês brada pelo 

apoio moral e político de seu país frente ao governo republicano espanhol: 

 

Os sentimentos generosos e humanitários de nosso povo se 
convenceram da terrível injustiça que se está fazendo pezar (sic) 
sobre a Espanha por um grupo constituído em junta militar e que 
se vale de mercenários, mouros e forças do fascismo 
internacional. Como está sendo crucificado um povo pelo delito de 
clamar os mais elementares direitos democráticos! As mesmas 
forças sinistras que precipitam a guerra civil na Espanha são 
capazes de inundar em sangue e sofrimentos as democracias 
livres do Ocidente. Pedimo-vos o vosso apoio moral e político, 
pois a luta espanhola é a vossa luta. No êxito da guerra 
espanhola contra o fascismo se acha nossa esperança com vistas 
a nosso próprio bem-estar futuro, de nossos filhos e de nossos 
netos. Seja a vitória de Espanha nosso símbolo pelo qual 
devemos preservar o melhor de nossa civilização 

CHURCHILL 
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Temos até aqui não apenas um quadro de como a guerra civil espanhola e 

a ditadura de Vargas foram interpretadas por alguns segmentos da sociedade 

brasileira. Há, sobretudo, uma mostra do temor e do avanço de governos 

ditatoriais e fascistas pelo mundo. Ao longo da década de 30 o crescente 

expansionismo fascista causou apreensão em círculos intelectuais, políticos e de 

opinião pública tanto na Europa como no Brasil98.  

Foi também nesse período que o fascismo deixou de ser visto como uma 

questão especificamente italiana e passou a ser compreendido como um 

fenômeno global. Isso se refletiu numa proliferação de partidos de caráter fascista 

pela Europa e pela América99 – vide a Ação Integralista no Brasil. Deste modo, os 

textos das revistas Acadêmica e Careta, bem como as caricaturas de Storni e 

Belmonte instituem e são instituídos nesse clima de instabilidade e propensão às 

ditaduras. 

A violência empreendida nessa guerra é também tema recorrente nesses 

artigos. A historiadora Helen Graham afirma ironicamente que essa foi uma guerra 

fotogênica, afinal as imagens das batalhas e das mortes alcançaram todo o 

mundo, não apenas por meio do jornalismo fotográfico, mas também pelos 

cartazes de guerra. Beevor assinala que a questão mais emocional em um campo 

de guerra são as atrocidades e que essas, além de serem as visualmente mais 

marcantes, são as que se fixam no imaginário de quem as vê100.  

Sontag por sua vez acredita que as imagens dolorosas e pungentes 

fornecem apenas uma centelha inicial para se pensar a barbárie, a autora afirma 

que não é o “acumulo dessas imagens que produz ação contra a guerra e contra a 

violência”, o que mais contribui para que o processo de violência seja 

compreendido são as narrativas. Por meio delas “proclamamos nossa 
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solidariedade junto aos que sofrem, e ao mesmo tempo, também nossa 

responsabilidade com aquilo que causa e causou o sofrimento.” 101 

No manifesto abaixo os autores não só chamam atenção para as 

crueldades cometidas nessa guerra civil como também clamam pela solidariedade 

de membros da igreja e professores a fim de minimizar uma disputa que estava 

levando milhares de inocentes à morte.  

Na Espanha as agressões estavam a serviço de líderes, tanto republicanos 

como nacionalistas, cujo objetivo era estabelecer a ordem almejada por eles. O 

culto a violência, o profundo desprezo pelos direitos humanos e pelos valores 

liberais resultaram num intenso banho se sangue pelo país. Nesse contexto de 

matanças discricionárias vários escritores, entre eles Sinclair Lewis102 se uniram 

para escrever um manifesto contra essa violência. 

 

 

MANIFESTO CONTRA A BARBARIA 
 

Não podemos guardar silêncio quando a guerra chegou a ser uma 
matança de seres inermes indefesos. Expressamente 
condenamos o assassinato de mulheres, crianças e não 
combatentes, levado a efeito pelos militares faciosos, que com 
seus aliados estrangeiros, estão fazendo a guerra contra o 
governo republicano espanhol, legal e democraticamente eleito. 
Condenamos o deliberado bombardeio de hospitais, colégios, 
abrigos e asilo de órfãos e o cruel e covarde bombardeio de 
Madrid. Nós apelamos aos membros de nossas igrejas e aos 
professores de nossos centros de ensino para que deixem à parte 
as diferenças políticas, raciais e religiosas e fixem uma norma de 
conduta em harmonia com as tradições americanas. 

 

Interessante que ao chamar atenção para a matança generalizada, os 

autores do manifesto, apelam para uma possível norma de conduta americana. Ou 

seja, fica clara a intenção de propagar a idéia de que os EUA são referência e 

exemplo de governo liberal e democrático a ser seguido. Esse é um período de 

entreguerras, que secunda as disputas da primeira guerra mundial, logo assim é 
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entendido que haja uma rejeição norte-americana ao modelo político fascista que 

se propaga na Espanha. 

O manifesto também chama atenção para o significativo número de mortes 

nessa guerra civil espanhola. Como registrei anteriormente, essa foi a primeira 

guerra em que a população civil se transformou em alvo de bombardeios. Graham 

e Buades ressaltam que desde os primeiros dias de conflito, tanto o grupo dos 

republicanos, como dos militares nacionalistas praticaram uma consciente 

erradicação de opositores, feita de maneira irregular e sem controle jurisdicional. 

Casas, igrejas, escolas, monumentos, tudo passou a ser alvo para os 

beligerantes: 

 

Não era raro encontrar nos acostamentos das estradas corpos 
sem vida de pessoas cujo único erro era não coincidir 
ideologicamente com o bando que controlava o território naquele 
momento. A repressão foi indiscriminada nas primeiras semanas 
de guerra, com fuzilamentos sumários em cemitérios ou 
descampados toda vez que era conquistada uma localidade. 
Cenas de crueldade demonstravam que nenhum dos dois grupos 
era inocente no quesito repressão103. 

 

Essa onda de violência se justifica principalmente pela ausência de forças 

policiais e judiciais que funcionassem de maneira neutra. Logo após o golpe 

muitos assassinatos foram cometidos sob a alegação de uma pretensa justiça 

revolucionária.  

O terror nacionalista era o instrumento ideal para aterrorizar a população a 

obrigá-la a não compactuar com os ideais republicanos. Muitos foram vítimas da 

„ação de limpeza‟ do exército nacionalista, cujo objetivo era livrar as comunidades 

das „fontes de contaminação‟. Pessoas que eram notadas como representantes 

das mudanças provocadas pela República, entre eles professores, progressistas e 

intelectuais foram perseguidos e mortos sob a alegação de infringir a lei do 

pensar104. 
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Beevor concorda que a chacina não seguiu o mesmo padrão dos dois  

lados – republicano e nacionalista – contudo não faz distinção do grau de violência 

empregada por esses grupos. O autor relata que em território nacionalista o 

expurgo impiedoso de ―vermelhos‖ e ateus continuaria durante anos, enquanto em 

território republicano aqueles que fossem identificados como inimigos eram mortos 

e “tinham seus corpos em ponto de destaque com cartazes afirmando que as 

vítimas eram fascistas” 105. 

Ao longo da guerra por todo o mundo, inclusive no Brasil, filmagens e 

editoriais de imprensa diária mostravam as realidades do pesadelo que consumia 

a Espanha. As notícias das atrocidades da guerra quase sempre vinham 

acompanhadas de imagens que ressaltavam a destruição do país.  Para Beevor, a 

ênfase nesse tipo de imagem permitia aos jornalistas uma redação mais 

sensacionalista e pouco crítica. Talvez essa escolha não fosse tão inocente. No 

período Vargas existia uma clara intenção do governo em transmitir aquelas 

imagens de sofrimento como conseqüência de um caos provocado por grupos de 

esquerda, além de reforçar a idéia de que a centralização de seu governo e sua 

luta contra o comunismo se dava como medida preventiva. 

Pode-se afirmar, portanto, que essa dinâmica interna do processo histórico 

brasileiro foi afetada por essa conjuntura internacional. A experiência política 

autoritária e conservadora no Brasil não têm uma relação direta de causa e efeito 

com as arbitrariedades promovidas durante as batalhas na Espanha. Contudo, 

nesse primeiro capítulo, ficou demonstrado que alguns elementos ideológicos que 

estiveram presentes nessa guerra civil se assemelharam com algumas práticas 

fomentadas no Brasil de Getúlio.  

Os vestígios de memórias deixados por essas revistas, bem como pelos 

desenhos caricatos exibem uma aproximação entre Brasil e Espanha nesse 

período. Fosse pelo repúdio ao avanço comunista, ou ainda pela forte aversão a 

qualquer tipo de governo centralizador e arbitrário, independente de que lado 

estivessem, brasileiros e espanhóis viveram momentos de crises, tanto de suas 

democracias, como econômica e social. 
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Interessante pensar que quando falamos de história, muitos esperam de 

nós, historiadores, conhecimentos de fatos reais. Parece-me que essa busca 

contínua e incessante por uma pretensa realidade muitas vezes pode nos cegar 

diante da multiplicidade de experiências e versões da vida humana. Marcos Silva 

no livro História: prazer em ensino e pesquisa106 nos chama atenção para esse 

importante aspecto do fazer histórico: 

 

Os historiadores, professores, alunos que pretendem separar 
interpretações de fatos não se dão conta de que sempre 
trabalham com interpretações; não há fatos originários; interpretar 
aqueles que são assim supostos é fazer interpretação da 
interpretação; pensar que nada se interpreta quando se pretende 
recuperar puros fatos é repor sua interpretação ―inaugural‖, que 
lhe garantiu a sobrevivência como memória. 
 

Quando Benjamin diz que “a forma de percepção das coletividades 

humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência” 107, ele 

afirma que nosso olhar e nossas interpretações sobre a existência são mediados 

pelas experiências de vida de cada um. Portanto, destaco que meu propósito 

para esse primeiro capítulo não foi negar ou apenas corroborar com o logro da 

censura promovida por Vargas nesse período, tampouco cristalizar alguma visão 

sobre a guerra civil espanhola. Dentro das limitações dessa minha pesquisa, 

considerei esse momento histórico de maneira mais plural, para inquirir outras 

possibilidades de se avaliar as relações estabelecidas entre Brasil e Espanha, de 

maneira que transcendesse as visões unicamente político-diplomáticas. 
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CAPÍTULO II – Escavando vestígios em fragmentos literários 

 

 

A poesia vehicula os sentimentos de determinada época, 

procurando defini-los e valorisa-los (...) 

E o verdadeiro poeta só poderá se-lo, 

 quando em correspondência com o tempo (sic)
108

 

 

Revista Acadêmica 

 

 A literatura, as memórias e o tempo... 

 

Em 1935 é realizado nas cidades de Madrid e Valência o II Congresso 

Internacional de Escritores que integravam a “Aliança de Intelectuais Antifascistas 

pela Defesa da Cultura” 109. Segundo Cerqueira, intelectuais de todo o mundo, 

desafiando as potências do Eixo110, “apontaram o dedo para o fascismo como 

principal inimigo da civilização, assumindo o compromisso de utilizar a cultura 

como uma arma na defesa da democracia” 111. O autor ainda reforça que durante 

essa guerra civil e posterior governo franquista a “arte e a literatura despontam 

como forma de resistência à opressão e à violência, encarnando um sentimento 

profundo de insubmissão e esperança” 112. 

Obras como Guernica de Pablo Picasso, Por quem os sinos dobram de 

Ernest Hemingway, Homenagem a Catalunha de George Orwell, A Esperança de 

André Malraux, as Pinturas Selvagens de Joan Miró, Construção mole com feijões 

cozidos (premonição da guerra civil espanhola) de Salvador Dali, La lengua de las 

mariposas de Manuel Rivas, entre outros gêneros apontam de formas distintas a 

violência e o terror empregados na Espanha. Essa guerra civil foi apresentada nos 
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mais diversos segmentos artísticos e expressaram o fulgor humanista desses 

artistas, a maneira pela qual eles foram sensibilizados e tocados por essa 

temática, além disso, revelaram o alcance mundial dessas batalhas espanholas. 

A literatura brasileira também foi palco de muitas manifestações acerca da 

guerra civil espanhola. Foram muitos os escritores brasileiros que abordaram em 

prosa ou poesia, elementos da guerra e da ditadura de Franco em seus escritos. 

Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira, Vinicius de 

Moraes, Érico Veríssimo, Graciliano Ramos, são alguns dos escritores que se 

mobilizaram diante da guerra espanhola.  

Em seu livro A Guerra de Espanha, Vilar chama atenção para o fato de que 

após a década de 80 existiu uma tendência dominante em dizer: ―não pensem 

mais sobre a guerra, foi uma triste aberração113!‖ Contudo, este autor em 

consonância com Walter Benjamin, reforça a tese de que se o mito histórico tem 

seus perigos, o esquecimento também tem o seu. Dessa forma, Vilar sugere que é 

imprescindível não apenas lembrar, mas tentar compreender os embates 

ocorridos na Espanha, sobretudo para compreensão do cenário internacional pré 

Segunda Guerra Mundial114. 

Por isso, creio que nas manifestações literárias desses referidos escritores 

há elementos de suma importância para a construção de uma memória e para o 

exercício da reflexão histórica.  

 

(...) o poema, sendo histórico, também faz história. É histórico 
porque cada obra é escrita em uma determinada circunstância, em 
um contexto. Relaciona-se, nem que seja para negá-los ou 
transformá-los, com esse contexto: com os valores, a ideologia, a 
linguagem e a organização de sua sociedade. Contudo, também 
faz história, não apenas pela influência sobre outros autores, 
reaparecendo em seus textos, mas porque produz ideologia, 
percepção e representação do mundo 

 

Pesavento comenta que a literatura pode dar pistas sobre o real, no entanto 

este não está dado. Para a autora essa realidade é construída pelo olhar enquanto 
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significado, o que permite que ele seja visualizado, experimentado e sentido de 

formas distintas no tempo e no espaço115. “Isso implica em não mais buscar o fato 

em si, o documento entendido na sua dimensão tradicional, na sua concretude de 

real acontecido” 116, mas sim em abrir um campo de possibilidades para re-

construções verossímeis que instituem posturas, comportamentos e linguagens de 

uma época. 

Esse entendimento da literatura como um campo de possibilidades me 

remete a Aristóteles que disserta sobre esse tema em seu livro A Poética. Nele o 

autor diferencia História e Literatura, afirmando que a primeira trata do que 

aconteceu, enquanto a segunda do que poderia acontecer117. Contudo é 

interessante observar que ao longo do mesmo livro o autor comenta que por meio 

da literatura o poeta compõe o fazer humano118 e acrescenta que nos metros das 

poesias podem-se encontrar “pequenas representações realistas da vida 

quotidiana” 119. 

Sendo assim, essa diferenciação que a principio parecia tão linear, ao longo 

do texto vai se diluindo. O autor crê que os textos poéticos não deixam de ser uma 

mimese das ações humanas, salienta que “a imitação de coisas que despertam 

compaixão e o temor, serão forçosamente obras que originarão as mais belas 

histórias” 120. Aristóteles diz ainda que uns imitam por arte ou experiência, e que 

um mesmo objeto pode ser imitado por diferentes meios121. Ou seja, para este 

autor a literatura cria imagens ressonantes ao seu tempo, não se trata de uma 

imitação como cópia, mas sim de criações com dimensões sócio-históricas.  
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Segundo Walter Benjamin, este conceito de mimese deve ser entendido como 

forma de se pensar criticamente122 

 

(...) o ser humano tem o dom mimético, a capacidade suprema 
de produzir semelhanças, embora seja a natureza que os 
engendre. Com a passagem dos séculos, no curso do tempo, 
nem as forças e nem as coisas miméticas, seu objeto, 
permaneceram as mesmas: podem ter abandonado certos 
espaços e ocupado outros. Assim, a faculdade mimética não se 
extinguiu, ela se transformou.123 

 

Paul Ricouer por sua vez, aponta que essa dimensão mimética se dá tanto 

na história como na literatura. Segundo o autor “a ficção se inspiraria tanto na 

história como a história na ficção” 124, pois a referência que cruza a historiografia e 

a narrativa literária é justamente “a temporalidade da ação humana” 125. 

Essa relação indireta entre história e literatura vem sendo discutida não 

apenas por pensadores estrangeiros. Historiadores brasileiros como Lucilia Neves, 

Valdeci Borges, Sandra Pesavento, entre outros, também criaram um campo fértil 

para o alargamento dessas questões. Logo, em consonância com o pensamento 

destes autores, pretendo abordar os fragmentos literários selecionados neste 

trabalho como objetos com referências nas mais diversas realidades e identificá-

los dentro de suas infinitas possibilidades e meios de significação. É claro que 

essa análise implica em observar historicidades desses escritos, os contextos de 

leitura dessas obras, bem como seu caráter temporal. 

  O capítulo anterior faz alusão justamente ao momento da produção 

histórica dos escritores que serão aqui tratados. Como ali observei, a ditadura de 

Vargas influenciou a vida de brasileiros que estiveram envolvidos nessa guerra 

espanhola, fosse na luta armada ou na luta intelectual. Todo aparato criado pela 

censura não impediu que escritores, jornalistas, intelectuais se manifestassem 

acerca dessa referida guerra. 
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Dessa forma, a literatura brasileira também contribuiu para que ideais 

contrários aos interesses do governo de Vargas pudessem ser divulgados. As 

prosas e poesias despontaram como forma de resistência à opressão e também 

como símbolo de insubmissão à ordem vigente. 

 

A literatura foi o gênero mais freqüentado pelos artistas que se 
manifestaram a favor da Espanha republicana. Logicamente, o 
espaço da oposição se fazia mais importante, porque significava 
um duplo protesto: contra a ditadura brasileira e a oposição ao 
fascismo.126 

 

Antes mesmo do estabelecimento do Estado Novo, Vargas já trabalhava no 

sentido de coibir possíveis iniciativas que resultassem em apoio às forças de 

oposição ao seu governo. Além disso, no Brasil as ressonâncias das primeiras 

batalhas da guerra civil espanhola se propagaram ante uma situação política 

interna muito tensa: muitos militantes das esquerdas brasileiras estavam na 

prisão, ou vivendo clandestinamente127 em conseqüência da intentona comunista, 

já discutida no capítulo anterior. 

Líderes desse movimento – que se inscreveu como um dos momentos mais 

repressivos do governo de Vargas – foram presos, alguns torturados e mortos128. 

Dessa forma, norteio-me pelo argumento de que no bojo dessa conjuntura 

histórica, composta pela ditadura de Vargas, manifestações contra a guerra na 

Espanha, e contra o Estado Novo contribuíram para o aflorar de uma poesia crítica 

e de contestação. 

Segundo Pesavento, as narrativas e recordações dos poetas permite que 

se tomem pistas sobre a escolha do tema e do enredo, tal como o horizonte de 

expectativas de uma época129. Logo, as memórias cunhadas pelos escritores 

sobre a guerra e a ditadura espanhola estão diretamente ligadas ao modo pelo 

qual eles compreendiam o mundo em que viviam. 
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Walter Benjamin já alertava para o fato de que a verdade histórica não 

podia se desenvolver em um espaço histórico neutro e que por isso o historiador 

deveria estar sempre atento à história que estuda e o lugar onde ela se elabora130: 

 

Ler os testemunhos históricos a contrapelo, como Walter 
Benjamin sugeria, contra as intenções de quem os produziu – 
embora, naturalmente, deva-se levar em conta essas intenções – 
significa supor que todo texto inclui elementos incontrolados. Isso 
também vale para os textos literários que pretendem se constituir 
numa realidade autônoma. Até neles se insinua algo de 
opaco...essas zonas opacas são alguns dos rastros que um texto 
deixa atrás de si131. 

 

Nesse trecho Carlo Ginzburg dialoga sobre a linguagem e os espaços 

invisíveis que a constituem. Por meio dela podemos fundir sentidos e imagens que 

muitas vezes se escondem nas linhas do texto. Esse invisível é a impressão 

daquilo que não é dito, mas que é sentido, são sensações corpóreas que não 

podem ser traduzidas em palavras. Esse não visível irredutível é o que Walter 

Benjamin chama de extra-sensível. 

Segundo Magalhães132, a linguagem como meio de constituição dos 

tempos, tanto no presente quanto em suas projeções passadas e futuras, é capaz 

de mediar as construções de semelhanças sensíveis e extra-sensíveis com as 

coisas do mundo. Deságuam, pois, desse entendimento algumas reflexões sobre 

nossa natureza. Essa que parece nos limitar quando nos coloca a precisão da 

espécie, é a mesma que parece nos libertar, dando a capacidade de simbolizar e 

re-significar tanto o mundo visível como o não-visível. Desse modo busco não 

dissociar a construção das linguagens do processo de simbolização das mesmas, 

como afirma o Professor Paulo Cezar Lopes no filme Janela da Alma133: A 

realidade real não existe, ela é um olhar, e o olhar é condicionado, cada 

experiência de olhar é um limite mediado pela nossa experiência. O olhar é uma 

interpretação. 
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Portanto, neste capítulo não pretendo alcançar uma verdade única e 

acabada. Dialogo com Chartier para explicitar a limitação de minha proposta: Do 

mesmo conjunto de textos, com efeito, várias leituras podem ser propostas, e 

nenhuma delas pode pretender esgotar a totalidade de suas compreensões 

possíveis.134. Ou seja, não ambiciono que os sentidos evocados nesta pesquisa 

sejam únicos, totais ou universais, admitindo, sempre, outras interpretações.   

Em uma reflexão que agrega poesia e memória, cabe recordar com Janaina 

Amado, que na mitologia grega: (...) a musa Poesia é filha de Mnemosine, deusa 

da memória; o poeta, o mais criativo de todos os entes, é apenas um ser possuído 

pela memória135. Logo, muito embora não tenham estado no front de guerra, o 

combate espanhol faz parte da memória desses escritores, pois o tempo da 

memória ultrapassa o tempo da vida individual e encontra-se com o tempo da 

história, que se nutre de lembranças do passado, de tradições, de histórias 

escutadas e registradas136.  

O legado dessa memória poética ressalta o sentimento de pertencimento 

que esses escritores tinham com a problemática espanhola. Parisotto afirma que o 

autor é o elemento subjetivo do discurso poético, mas que este só existe quando 

está intimamente ligado ao elemento objetivo, que são as circunstâncias nas quais 

vive o poeta137. 

 

Porque há para nós um problema sério...  
Esse problema é o do medo138 
 
Em verdade temos medo. 
Nascemos escuro. 
As existências são poucas: 
Carteiro, ditador, soldado. 
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Nosso destino incompleto. 
 
E fomos educados para o medo. 
Cheiramos flores de medo. 
Vestimos pano de medo. 
De medo, vermelhos rios vadeamos. 
 
(...) 
 
Vem, harmonia do medo,  
vem ó terror das estradas, 
Susto na noite, receio 
De águas poluídas. Muletas do homem só. 
 
(...) 
 
Tenhamos o maior pavor. 
Os mais velhos compreendem. 
O medo cristalizou-os. 
Estátuas sábias, adeus. 

 
 

No poema que leva a epígrafe acima, Carlos Drummond não faz referência 

direta ao Estado Novo, mas subentende-se ao longo do texto uma dura critica às 

ditaduras, bem como e certamente aquela promovida por Vargas. O vocábulo 

medo, repetido inúmeras vezes, vem acompanhado de palavras que o 

manifestam: ditador, susto, pavor. Mas também acompanha metáforas que 

expressam igualmente esse sentimento de medo e as inseguranças que 

permearam algumas sociedades nesse contexto da década de 30/40: “nosso 

destino, incompleto”; “Vestimos panos de medo. De medo, vermelhos rios” 139. As 

incertezas, as mortes e o sangue do vermelho rio são apenas algumas das 

imagens evocadas por Drummond em sua escrita, um desabafo de um homem 

que cerceado pela ditadura, transforma seu silêncio em poesia. 

Drummond, assim como outros escritores, transcendem à arte literária, 

legam rastros de memórias experimentadas e sentidas que narram períodos 

importantes da história mundial e também do Brasil. 

Nesse sentindo me atenho a Walter Benjamin e a sua visão sobre a 

história. Ele não apenas recusa em caracterizá-la como um processo contínuo, 
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como também admite que esta comporta elementos inacabados140. No caso desta 

minha pesquisa, Walter Benjamin acena-me que será possível reconstruir e recriar 

memórias a partir de vestígios deixados por poetas e escritores brasileiros. Além 

disso, o autor reforça a tese de que o tempo não é dotado de linearidade, uma vez 

que ele se apresenta e se relaciona na memória, logo, não me preocupo em 

assumir que com os fragmentos literários por mim selecionados neste trabalho 

almejo dar uma descrição do passado tal como ele ocorreu de fato, pretendo, sim, 

fazer emergir as esperanças não realizadas de um passado e inscrever em nosso 

presente um apelo por um futuro diferente141.  

Ou seja, as manifestações poéticas nesse momento se incubem de dar 

outros sentidos a esses acontecimentos; os poetas fogem da visão triunfalista dos 

vencedores e abrem as portas da poesia para que outros sujeitos possam também 

fazer parte dessa trama de histórias. Como disse Walter Benjamin em Infância em 

Berlim142: “Tudo o que me era guardado a chave permanecia novo por mais 

tempo. Mas meu propósito não era conservar o novo e sim renovar o velho (...)” 143  

Nesse momento me alicerço nas idéias deste autor que propõe uma relação outra 

com a história, que não é de aceitação ou reificação daquilo que foi vivido, mas 

sim de desconstrução e crítica. 

 

Aquilo que julgamos comum entre o passado e o presente, e que 

apressadamente designamos como a verdade do passado, é 

quase sempre apenas uma projeção de nós mesmos, ilusão 

sedutora para um egocentrismo interpretativo que nos convida a 

reencontrarmo-nos até mesmo no ―outro‖, em vez de reconhecê-lo 

em sua irredutível diferença144. 
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Nesse sentido, Walter Benjamin adverte que “a história é objeto de uma 

construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado 

de agoras” 145, ou seja, o passado só vem à tona no presente e pela perspectiva 

contemporânea do narrador. O referido autor “não denuncia as alterações sofridas 

por um sentido pretensamente original ou autêntico (...), mas sim as marcas 

deixadas pelos interesses da classe dominante” 146, por isso o historiador não 

pode olvidar que a preservação de uma história é acima de tudo um projeto de 

construção do presente e do passado. 

Essa forma de se pensar a história e seu devir me fazem crer que as 

publicações de alguns poemas e romances que falam das batalhas na Espanha 

romperam com o “continuum” 147 da História, pois se “em cada época é preciso 

arrancar a tradição ao conformismo que quer apoderar-se dela” 148, acredito que 

esses registros poéticos sugerem que essa ditadura vigente no Brasil e na Europa 

não foi resultado previsível de um desenvolvimento necessário. Ao contrário, ao 

invés de uma mobilização contemplativa do momento, há nesses registros uma 

redenção ativa dessa história. 

 Para Walter Benjamin as ressurreições da memória aludem ao passado 

coletivo da humanidade e não podem depender somente do acaso, mas devem 

ser produzidas pelo trabalho do historiador. Ao aludir sobre a importância da 

memória na construção histórica este autor, por meio da alegoria da escavação, 

ensina a importância da incessante busca por outros vestígios e constante 

inquietação e crítica com aquelas já conhecidas: 

 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve 
agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer 
voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, 
revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ―fatos‖ nada são além de 
camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam 
aquilo que recompensam a escavação (...) e certamente é útil 
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avançar em escavações segundo planos. Mas é igualmente 
indispensável a enxada cautelosa e tateante na terra escura. E, 
se ilude, privando-se do melhor, quem só faz o inventário dos 
achados e não sabe assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é 
conservado o velho. Assim, verdadeiras lembranças devem 
proceder informativamente muito menos do que indicar o lugar 
exato onde o investigador se apoderou delas149.  

 

Por isso, chamo atenção para importância de se lançar outros olhares para 

que essa trama de guerra e ditadura espanhola possa transcender aos 

enquadramentos impostos por interpretações já consagradas e cristalizadas pela 

historiografia. E esse outro mirar deve-se pautar na busca de contradições, como 

afirma Walter Benjamin. Tanto a memória como a história são fios de uma trama 

infinita, e por isso devem ser constantemente questionadas em suas 

historicidades. 

As análises de fragmentos poéticos permitem, portanto, não apenas que 

construções cunhadas sobre esse já referido período histórico possam emergir, 

mas também que as experiências presentes daquele que analisa e daquele que 

produz o documento também venham à tona. Tanto os historiadores, como os 

escritores, são produtos e produtores de seus tempos, e de suas inquietações. 

Certeau já dizia que a história é o privilégio que é necessário recordar para não 

esquecer-se a si próprio...150. 

Todo e qualquer vestígio deve ser contextualizado, ter seu lugar de fala 

observado, afinal pertence ao um conjunto mais amplo da sociedade em questão. 

Essa visão alia-se ao fato de que essas construções são tecidas de acordo com 

os interesses de quem a produz. Deste modo, esses fragmentos literários 

selecionados não figuram apenas como arte e literatura, vão além, não são atos 

inocentes151, constituem-se de interpretações do passado e do presente, que 

contribuem para a formação de outras memórias desses tempos de guerra e 

ditadura. 
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 Os poetas, seus versos, seus tempos e lugares... 

 

Interpelada por essas primeiras discussões teóricas, creio que seja 

imprescindível, adensar na história de vida e no contexto literário desses 

escritores para que haja uma melhor compreensão de suas vozes líricas, e de 

suas marcas de experiências e memórias. Sem o prisma da verdade ou da 

mentira, procuro em seus textos dados que nos ajudam a constituir e construir 

elementos que fazem parte de uma época. 

 

(...) se há algum dever para o intelectual nesse momento (...) 
Aliás, se você me perguntar qual o dever específico da nossa 
geração eu não saberei responder. Mas se me perguntar qual 
poderia ser, no meu modo de sentir um rumo a seguir pela 
mocidade intelectual no terreno das idéias, eu lhe responderei 
sem hesitar, que a nossa tarefa máxima deveria ser o combate a 
todas as formas de pensamento reacionário (...)152 

 

Antonio Candido não hesita em afirmar que tanto os intelectuais, como os 

escritores de sua geração tinham seus textos reconhecidos como expressão 

legítima da sensibilidade e da mentalidade daquele período, símbolo de muitas 

transformações político-ideológicas pelas quais passaram o Brasil, os EUA e a 

Europa. A ascensão do nazismo e fascismo, as ressonâncias da I Guerra Mundial, 

e a ditadura Vargas permearam a literatura e o movimento modernista de uma 

maneira geral153.  

Os escritores brasileiros que escolhi para esta dissertação são 

contemporâneos da ditadura Vargas, ou seja, viveram e escreveram também sob 

a égide desse período repressor. E muito embora cada poeta tenha sua 

peculiaridade, todos esses foram influenciados pelo movimento de vanguarda que 
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naquele momento propunha inovações na maneira de escrever e interpretar 

experiências sócio-históricas: 

 

O modernismo abrange em nossa literatura três fatos intimamente 
ligados: um movimento uma estética e um período. O movimento 
surgiu em São Paulo com a famosa Semana de Arte Moderna, em 
1922, e se ramificou depois pelo país, tendo como finalidade 
principal superar a literatura vigente (...), mas que visava, 
sobretudo a orientar e definir uma renovação, formulando em 
novos termos o conceito de literatura e de escritor...154. 

 

O modernismo, segundo Antonio Candido, teve o seu momento mais 

dinâmico e agressivo até a década de 30, abrindo-se a partir daí uma nova etapa 

de maturação, cujo término se localiza no ano de 1945155. E complementa 

afirmando que “convém, portanto, considerar encerrada apenas nesse ano a fase 

dinâmica do modernismo” 156. 

Alfredo Bosi, por sua vez, reconhece que não é fácil separar com rigidez os 

momentos de nossa arte literária; para este autor, esse “novo sistema cultural 

posterior a 30 não resulta em cortar as linhas que articulam a sua literatura com o 

modernismo” 157, mas sim em perceber que outras configurações históricas 

acabaram por exigir novas experiências artísticas. Nesse momento nasce o que 

ele chama de uma literatura moderna.  

Não é minha intenção, entretanto, enveredar no debate teórico sobre as 

possíveis querelas entre literatura modernista e moderna, ou até mesmo adensar 

nas discussões propostas por teóricos da literatura sobre este tema. Para os 

objetivos deste meu estudo, limito-me a constatar que apesar de apresentarem 

diferenças, Alfredo Bosi e Antonio Candido corroboram com a idéia de que no 

período de 30 a 45, grosso modo, a linguagem literária passou por uma 

reelaboração e abriu-se para as experiências modernas que exasperavam as 

tensões ideológicas desse período.  
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Além do mais, ambos reconhecem que ao longo do tempo escritores como 

Carlos Drummond, Murilo Mendes, Vinícius de Moraes, Érico Veríssimo, entre 

outros, tiveram suas escritas sempre dotadas de uma “admirável capacidade de 

renovação” 158. Logo, o mais importante é perceber as linhas de forças que 

atuaram na ficção brasileira nos idos da semana de arte moderna, pois a partir de 

então, poetas, romancistas, ensaístas, se unificavam pelo grande desejo de se 

expressar livremente, “sem os embelezamentos tradicionais do academicismo‖ 159: 

 

Do ponto de vista estilístico, pregaram a rejeição dos padrões 
portugueses, buscando uma expressão mais coloquial, próxima 
do modo de falar brasileiro (...). Mesmo quando não procuravam 
subverter a gramática, promoveram uma valorização diferente do 
léxico, paralela à renovação dos assuntos. O desejo principal foi 
o de serem atuais, exprimir a vida diária, dar estado de literatura 
aos fatos da civilização moderna160. 

 

Apesar de distintos os efeitos estéticos de cada autor, houve nesse período 

uma exaltação e uma potenciação das imagens cotidianas161 em nossa literatura. 

A poesia de Murilo Mendes estava em consonância com esse senso vivíssimo da 

modernidade162. Abaixo um exemplo de como seu pensamento estava embebido 

pelas inquietudes de seu tempo: 

 

 

O chofer de Barcelona 
 

Tomei um táxi amarelo 
Com direção: Parque Güell. 

 
Ao chofer que me levava 
Pergunto: España, que tal? 

 
O homem agitado volta-se, 
Dispara a palavra ácida: 
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___ Não temos mais solução. 
Cada dia nos embromam 

 
Com discursos, fiestas, fiestas, 
Corridas e procissões. 

 
Falta o pão, falta o trabalho, 
A escola não dá pra todos. 

 
Espero em vão há sete anos 
Rever meus pais em Oviedo. 

 
Mas a virada aí vem: 
De novo a morte ao volante, 

 
As igrejas incendiadas, 
O fogo da Guerra Civil. 

 
Vejo uma única saída: 
Nos matarmos uns aos outros, 
 
Todos nós; então a España  
Recomeçará outra vez 163. 

 

O poeta narra insegurança do povo espanhol nesse período beligerante. 

O medo e instabilidade eram as únicas certezas dessa população que vivia 

aterrorizada pela dúvida do que seria o amanhã. O autor nesse poema produz 

imagens que remetem ao dia a dia do cidadão espanhol que viveu a guerra civil: 

igrejas em chamas, mortos pelas calçadas, bandos armados, fome, 

desemprego... Nele o poeta também aponta a clara intenção do governo 

franquista em forjar uma unidade nacional por meio de festas e procissões as 

quais objetivavam anular as múltiplas identidades daquela sociedade 

espanhola164: “cada dia nos embromam, com discursos, fiestas, fiestas, corridas 

e procissões”. 

Interessante observar que o vocábulo fiesta, escrito em castelhano, foi 

um recurso que Murilo Mendes utilizou para reforçar que tal insatisfação não era 

apenas uma elucubração pessoal. A idéia que ele parece deixar é a de que 
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essa fala não é sua somente, mas também de um espanhol que comunga desse 

sentimento com o poeta. 

Murilo Mendes transforma, pois, seu poema em um diálogo entre seu eu 

lírico e um taxista espanhol cuja cadência é ditada pelos versos que vão 

denunciando a barbárie em sentido gradativo, começando pela falta de trabalho, 

pela fome e concluindo com o extermínio, a morte como única solução para o 

país em guerra. Nota-se que a compreensão da poesia vai para além das 

palavras puras e simples, o autor intencionalmente as combinam para que elas 

manifestem o inexprimível, ou seja, as sensações e emoções desejadas. 

A dimensão histórica presente nos poemas e romances me faz crer que, se 

por um lado na Literatura são inventas fatos e referências, por outro, são abertos 

caminhos para que outras experiências, práticas e memórias de uma sociedade 

possam ser reconstruídas. O contexto de produção literária desse período enuncia 

um momento em que os escritores e suas respectivas poéticas tiveram um 

importante papel de poder, ou de contra poder, caso em que foram perseguidos, 

torturados e alguns até mortos165. 

 

(...) Naturalmente não pensamos em Franco e em Largo 
Caballero, figuras que facilmente se podem transformar em 
símbolos. Pensamos nas populações assassinadas, nas 
multidões que não entram na História e sofrem porque um 
político ambicioso, Aníbal ou qualquer um desses de hoje, deseja 
crescer (...)166 

 

Interessante observar que quando escreveu esse texto, em 1937, 

Graciliano Ramos havia acabado de deixar a prisão. Fora condenado pelo 

governo Vargas sob a acusação de ter participado de um levante comunista. 

Mesmo diante de tal situação o autor não se calou e denunciou a tragédia da 

guerra civil espanhola, não escondendo sua indignação com líderes que somente 

ambicionavam o poder, e para isso não pouparam do sofrimento e da morte 

milhares de inocentes. 
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Mesmo diante da arbitrariedade da prisão, parece possível ressaltar que 

embora fosse um homem de esquerda, vinculado ao partido comunista do Brasil 

(PCB)167, Graciliano Ramos não hesitou em também acusar Largo Caballero – 

político ligado à ala sindicalista do Partido Socialista Operário Espanhol (PSOE)168 

– deixando evidente sua opinião de que o general Franco e seu exército 

nacionalista169 não foram os únicos responsáveis pelas mortes na guerra 

espanhola, e que os militantes de esquerda e os republicanos são também 

culpados pelos óbitos nessa batalha. Seu registro revela um esforço em construir 

uma memória mais democrática acerca dessa guerra, a fim de que as multidões 

que não entram na História também possam figurar como sujeitos dessa época, 

afinal milhares de pessoas morreram vítimas dessas batalhas. 

Percebo que os escritores que selecionei neste meu trabalho apresentam 

traços comuns, entre eles uma militância poética, ou seja, comprometem-se com 

as questões político-sociais por meio de suas poesias. Ora, contudo questiono-me 

até que ponto a arte pode ser um instrumento político, ou apenas um suporte para 

contestações pré- vigentes de uma sociedade. Além disso, acho imprescindível 

refletir sobre a recepção e o alcance dessas poesias. Nas décadas de 30 e 40 – 

período da feitura e publicação de grande parte do material selecionado nesta 

dissertação – quem tinha acesso a essas leituras críticas? 

Segundo os indicadores sociais do IBGE, em 1920, o número absoluto de 

analfabetos com 15 anos ou mais já era de 11,4 milhões, equivalendo a 65% da 

população brasileira nessa faixa etária170. Em 1940 este índice caiu para 56%, 

contudo, mais da metade dos habitantes da sociedade brasileira ainda não 

conseguiam sequer ler e escrever. 

Diante, pois desses dados, creio que essas poesias são um suporte de 

memória, com recepção em longo prazo... “longe de ser o relicário ou a lata de lixo 
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do passado, a memória vive de crer nos possíveis, e de esperá-los, vigilante, à 

espreita” 171. Por isso defendo a idéia de que as prosas e poesias não serviram de 

instrumento político ou de contestação apenas daquele tempo, elas também 

seriam um grito pela memória, e pelas identidades desejosas de serem notadas 

naquele momento.  

Os poetas e romancistas legaram para a História memórias sobre a guerra 

espanhola e sobre o governo de Vargas, que aparecem não apenas como uma 

instância voltada para o ocorrido, e sim como uma relação dinâmica entre o 

passado e o presente172, pois muito embora os registros deixados pelos literatos 

estejam imortalizados pela literatura, os sentidos e as memórias nela contidas 

serão sempre re-apropriadas re-elaboradas ao longo do tempo.  

Para Ricouer173, a poesia cria o mundo em sua dimensão temporal, ele 

afirma que todo texto comporta elementos inacabados e que o leitor é responsável 

pela conclusão da obra. No mesmo sentido dialoga Chartier. O autor ressalta que 

as produções de sentido dos escritos literários estão diretamente ligadas às 

“variações entre a significação e a interpretação tais como a fixam a escritura, o 

comentário ou a censura, e as apropriações plurais que sempre inventam, 

deslocam, subvertem” 174. 

Ou seja, mais do que perpetuar a história pelo suporte da literatura, esses 

escritores instituíram imagens de sujeitos que questionavam e não apenas 

reificavam determinadas ordens vigentes. Vide o caso de Drummond, que embora 

servidor público do governo Vargas, manteve-se crítico da política não apenas 

brasileira, mas também mundial. 

 

Em 1934 Carlos Drummond de Andrade saiu daquela Belo 
Horizonte tranqüila (...) para ser chefe de gabinete do ministro 
Gustavo Capanema no Rio de Janeiro. Veio o golpe de Estado 
em novembro de 1937 e ele continuou na mesma função, abrindo 
um capítulo curioso da relação entre o cargo que um escritor 
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exerce e a sua liberdade de pensar e escrever. Ninguém 
ignorava que Drummond era então simpatizante das posições 
comunistas que o Estado Novo proscrevia e perseguia (...) 175 

 

Em entrevista ao Jornal Estado de São Paulo176 Drummond conta um 

pouco da sua relação com o Partido Comunista. Nesse trecho ressoa a idéia de 

que o poeta mineiro procura escapar ao pensamento maniqueísta da esquerda, da 

qual ele sofreu pesadas perseguições por discordar da patrulha ideológica a ele 

imposta177  

 

 Em 1945 eu simpatizava com o Partido Comunista e, durante 
três meses, meu nome apareceu no expediente do jornal do 
partido. A experiência não me deixou saudades, saí de lá com o 
rabo entre as pernas (...) Éramos diretores do jornal e nenhum de 
nós dirigia coisa nenhuma. O jornal censurava as coisas mais 
absurdas. Até informações. Fiquei desencantado com o partido. 
Não quis mais saber de comunismo. 

 

Dois anos depois, respondendo ao Jornal do Brasil178, Drummond afirmou 

que seu envolvimento com a política deveu-se apenas por sua amizade com o 

Ministro Capanema. Nessa entrevista o poeta se mostra discreto quando 

perguntado sobre o Estado Novo. 

 

A minha relação com o poder foi uma relação amistosa com o 
ministro Gustavo Capanema, pelo fato de nós sermos 
companheiros antigos. Nunca participei do poder. Nunca desejei. 
Nunca teria vocação. Eu era da estrita confiança do ministro. 
Esculhambavam-me e acusavam-me de fazer favoritismo político 
e de arranjar nomeação de pessoas para falarem bem de mim 
nos jornais, o que é absolutamente falso. Eu não tinha poder! E 
eu não trairia a confiança de Gustavo Capanema fazendo coisas 
assim. Nunca tive a oportunidade de conversar com Getúlio, 
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embora fosse acusado de poeta ligado ao Estado Novo. Eu não 
tinha nada com o Estado Novo. Nunca participei de homenagens 
ao governo. E saí de lá com as mãos abanando. 

 

 Se por um lado Drummond tem reservas com a prática comunista, por 

outro evita choques frontais com a direita autoritária, sem, contudo, deixar de ser 

um poeta que reage e resiste as imposições de um governo opressor. Nos versos 

a seguir Drummond assumiu uma postura mais incisiva e não tratou com sutileza 

a ditadura promovida por Vargas: 

 

Notícias de Espanha 

 

Aos navios que regressam 

 marcados de negra viagem 

aos homens que neles voltam  

com cicatrizes no corpo ou de corpo mutilado, 

 peço notícias de Espanha 

... Ninguém as dá 

 O silêncio sobe mil braças 

 e fecha-se entre as substâncias mais duras 

Hirto silêncio de muro, de pano abafando a boca, de  

pedra esmagando ramos, 

 e seco e sujo silêncio 

 em que se escuta vazar como no fundo da mina  

um caldo grosso e vermelho... 

Ah, se eu tivesse navio! 

Ah, seu eu soubesse voar! 
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Mas tenho apenas meu canto, e que vale um canto?  
 
O poeta imóvel dentro do verso,  

Cansado de vã pergunta, farto de contemplação, 

 quisera fazer do poema não uma flor: 

 uma bomba e com essa bomba romper o muro que  

envolve Espanha179. 

 

Antes de adentrar nos versos acho imprescindível comentar que esse 

poema circulou em cópias mimeografadas antes de ser publicado pela primeira 

vez. A versão acima é a apresentada em sua primeira publicação oficial180, 

contudo, o historiador José Meihy Sebe Bom, afirma que a transmissão oral – 

naquele momento de censura, talvez a maneira mais eficaz de perpetuar e circular 

a referida poesia – fez com que o poema ganhasse outras formas e versões181. 

Antonio Candido também comenta que Drummond teve muitos de seus 

poemas rodando de mão e mão182, pois naquele momento uma publicação com 

textos que negassem a ordem social dominante era incompatível não apenas com 

sua função no governo, mas também com silêncio imposto pela censura exercida 

no Estado Novo. 

Logo, mesmo em meio à ditadura varguista, Drummond não escondeu sua 

insatisfação com o governo de Franco e, sobretudo, com a política coercitiva de 

Vargas. Seu poema faz dura objeção ao controle da liberdade de pensamento e 

expressão imposta pelo governo brasileiro, manifestada em sua poesia pela 

palavra silêncio...  

O silêncio daqueles que foram lutar na guerra, e que, ao retornarem, não 

puderam protestar contra o exército franquista devido às represálias adotadas pelo 
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governo Vargas; o silêncio daqueles que não puderam se manifestar porque foram 

mortos nos campos de batalha, o silêncio dos meios de comunicação sobre o 

combate na Espanha, pois pouco podia se comentar e publicar a cerca do 

tormento de se viver em meio à guerra. O silêncio do poeta que mesmo “imóvel 

dentro do verso‖ denuncia com seu canto a censura a qual seu eu lírico estava 

submetido. 

Esse silêncio era resultado de uma estrutura criada pelo estado, e que, 

permitiu ao governo estadonovista exercer o controle da informação, na tentativa 

de assegurar, por sua vez, o domínio de qualquer publicação que chegasse ou 

que se produzisse no Brasil. Talvez esse mesmo silêncio crítico explique a 

publicação do poema somente em 1946, período em que Vargas deixara o 

governo. 

Cléria Costa, em seu artigo183 acerca de Castro Alves, nos chama atenção 

para este escritor, que, por meio de sua poesia, foi capaz de quebrar o silêncio 

sobre a escravidão no Brasil, desconstruindo os discursos hegemônicos vigentes 

naquele período. Drummond nesse poema faz o mesmo, foi de encontro a esse 

silêncio. Sua poesia simbolizou a bomba que rompeu o muro envolto a Espanha, o 

grito pela liberdade e pelo reconhecimento daqueles que por meio das Brigadas 

Internacionais foram lutar em um país estrangeiro, deixando suas terras rumo a 

uma guerra sangrenta, onde milhares de pessoas foram mortas e lá deixaram 

suas marcas: “um caldo grosso e vermelho‖, “cicatrizes”, “corpo mutilado”, 

símbolos da barbárie. 

 

Em Notícias de Espanha o sistema comunicativo está 
visivelmente interrompido e já não assume os contornos precisos 
de um gênero dialógico, com um destinatário muito bem 
marcado, mas toma, na verdade, a forma um tanto vaga e incerta 
da notícia – qualquer notícia! – que, na impossibilidade de ser 
enviada diretamente ao destinatário efetivo, volta-se a um 
intermediário qualquer (...) A mensagem demonstra a 
persistência do emissor á cata de notícias, ao mesmo tempo que 
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revela o esforço vão diante de um destinatário silencioso, ou 
melhor, silenciado184. 

 

Partindo dessa argumentação é possível reconhecer que Drummond se 

alicerça em algumas funções da linguagem para que seu poema ganhe o tom 

desejado.  É simultânea nessa poesia a função referencial, emotiva e conativa. Ou 

seja, se por um lado o autor denuncia objetivamente um acontecimento – a guerra 

na Espanha e a ditadura no Brasil – por outro, ele transmite suas emoções e 

anseios com um claro intuito de influenciar e convencer os receptores de que uma 

tragédia está acontecendo.  

Nesse e em muitos outros poemas pode-se identificar o árduo trabalho de 

quem os escreve, afinal, segundo Antonio Candido, o poeta versa muito além do 

que lhe inspira somente. A escrita consiste na capacidade de manipular as 

palavras neutras em “estado de dicionário” e quebrar o seu estado de neutralidade 

pelo discernimento do sentido que adquirem quando combinados segundo uma 

sintaxe especial 185. 

Carlo Ginzburg já dizia que os documentos não são neutros, e que a 

informação assim emitida não é nada objetiva, assim também são os poemas, 

pois para decifrá-los “devemos aprender a desembaraçar os fios multicolores que 

constituíam o emaranhado desses diálogos‖ 186. 

Na já referida entrevista ao jornal do Brasil187, Drummond, fez um breve 

comentário sobre seu fazer poético. A princípio disse que sua escrita era fruto da 

inspiração e do acaso, mas logo depois afirmou ser um escritor inquieto e 

engajado com seu tempo: 
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Não tendo tido nenhuma ambição literária, fui mais poeta pelo 
desejo e pela necessidade de exprimir sensações e emoções 
que me perturbavam o espírito e me causavam angústia. Fiz da 
minha poesia um sofá de analista (...) 

 

As sensações de angústia e perturbação não aparecem em seus poemas 

ao sabor do acaso, sua obra não é apenas fruto de sua convicção à arte. Antonio 

Candido afirma que a poesia de Carlos Drummond tem função redentora e social, 

e o que o move são, sobretudo, suas inquietudes: 

 

Essa função redentora da poesia, associada a uma concepção 
socialista, ocorre em sua obra a partir de 1935 e avulta a partir de 
1942, como participação e empenho político. Era o tempo da luta 
contra o fascismo, da guerra na Espanha e a seguir da Guerra 
Mundial, conjunto de circunstâncias que favoreceram em todo o 
mundo o incremento da literatura participante. As convicções de 
Drummond se exprimem com nitidez suscitando poemas 
admiráveis, alusivos tanto aos princípios, simbolicamente 
tratados, quanto aos acontecimentos, que ele consegue integrar 
em estruturas poéticas de maneira eficaz, quase única no meio 
da aluvião de versos perecíveis que então se fizeram188. 

 
Abaixo o poeta faz novamente uma alusão àqueles que lutaram pela 

Espanha e por ela morreram. Como quem alerta o receptor sobre a guerra,  

relembra os mártires, que por amor ao país se envolveram nessa batalha 

deixando como herança o desejo de que a barbárie findasse antes que a fome e o 

ódio assolassem ainda mais a vida dos espanhóis. 

 

Quando o reclamar 
com gritos de guerra 
a Espanha que nasce, 
Espanha que amaram 
em sonhos os mártires, 
a que nos quiserem 
legar nossos pais, 
pioneiros! Ó crias 
da fome e da raiva, 
daremos por ela 
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também nosso sangue189 

 

Drummond assume uma postura fraternal entre o seu eu lírico e o mundo, 

oferecendo também seu sangue – na presença de um nós bem marcado na 

palavra daremos – que o inclui nessa batalha pela vida. Chamo atenção para o 

vocábulo sangue, que em muitos outros poemas aparece como alegoria da morte, 

e neste, surge como símbolo de vida e de luta. Interessante observar que a 

linguagem não se limita a compreensões puras e diretas. Em sua obra Tempo e 

Narrativa, Ricouer já alertava sobre a função poética da linguagem:  

 

(...) o discurso poético traz à linguagem aspectos, qualidades, 
valores da realidade que não têm acesso à linguagem 
diretamente descritiva e que só podem ser ditos em favor do jogo 
complexo entre a enunciação metafórica e a transgressão 
regrada das significações usuais de nossas palavras190. 

 

A inquietude das palavras, e o uso da poesia como denúncia não são 

exclusivas de Drummond. Murilo Mendes também se utilizou de armas poéticas 

para contestar os acontecimentos traumáticos dos últimos anos. Essa luta 

fratricida o dilacera tão mais pelo fato de ser católico e rechaçar a aliança da igreja 

católica com a ditadura de Franco. 

 

O Padre Cego 

 

Não abençoes a espada. 

A morte lúcida não virá da espada do homem, 

Antes da estocada de Deus. 

 

Tu que consagras o pão e o vinho, 

Por que abençoas a espada? 

 

Queres o regresso do rei Felipe: 

É um esqueleto de mármore. 
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Não distingues próximo à tua casa 

O rio subterrâneo que marcha 

 

Desde a galícia à Andaluzia 

Não distingues o timbre áspero da greve. 

 

És pai vigilante, ou assassino? 

Não abençoes a espada191. 

 

Nesse poema Murilo Mendes chama atenção para a postura da igreja 

diante dos fatos ocorridos na Espanha durante essa época aqui considerada. 

Este autor faz dura crítica às instituições católicas que, enquanto ávidas por 

combater a república, olvidam-se do Evangelho e seus preceitos e se tornam 

cegos diante de um embate em que os filhos de Deus matam e são mortos 

diariamente nos campos de batalha.  

O padre Cego seria, então, aquele conivente com o regime de Franco, 

aquele que deseja a volta do Rei Felipe, ou seja, a volta de um tempo em que 

igreja por meio de reis católicos mantinha-se no comando192. Murilo Mendes 

clama pela vida e rechaça a espada e quem a abençoa. Independente de 

lideranças políticas, cobra da igreja uma postura em defesa da vida. 

Walter Benjamin já alertava que a história não deveria ter por meta o 

estabelecimento definitivo de uma obra ou de um tema, “mas tornar possível a 

descoberta de novas camadas de sentido até então ignoradas” 193. O trecho acima 

revela a necessária salvação de um passado que não consista apenas em sua 

conservação, mas que também possa ser uma transformação ativa do presente194, 

e nesse caso, Mendes foi categórico. 

Muito embora fosse católico, este poeta não se calou e questionou o 

posicionamento da Igreja Católica frente a esse combate. A igreja como 

instituição apoiava a guerra e o regime instaurado por Franco. Além disso, 

durante a guerra civil espanhola a liberdade das pessoas foi cerceada e os 
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indivíduos não sofreram apenas com a fome, mas também com o silêncio e a 

perseguição. O desabafo de Mendes revela sua intensa aproximação com a 

problemática internacional e com a sociedade brasileira, ele foi determinante em 

seu posicionamento anti-ditatorial e acima de tudo, a favor da vida, independente 

de sua opção religiosa. 

Autores como Graham, Salvadó, Vilar, Almeida, Matthews, Buades e 

Beevor afirmam que a igreja católica195 era o pilar que sustentava a ordem 

monárquica vigente, e posteriormente o governo nacionalista empreendido por 

Franco196. Entretanto, nas primeiras décadas do século XX, a igreja católica, 

assim como a monarquia, começou a se sentir ameaçada uma vez que o governo 

republicano (1931-1936) estava decidido a adotar um regime político 

reformista197. De início já encaminhou um projeto de Constituição198 

extremamente ousado, com cláusulas que visava cortar pela raiz o poder da 

igreja, que até então, controlava a educação primária e secundária do país, ou 

seja, atuava como a guardiã ideológica da Monarquia199: 

 

Os republicanos se empenharam em destruir os laços monarquistas 
e eclesiásticos que tornavam os espanhóis ―súditos‖ em vez de 
cidadãos (...) pregavam uma educação que enfatizava o pensamento 
independente e a liberdade de doutrina religiosa (...) 200 

 

Muito embora a aversão à democracia já estivesse há muito enraizada na 

hierarquia eclesiástica, nem todos os clérigos católicos apoiavam a monarquia e 

os nacionalistas. Salvadó nos chama atenção para a figura de alguns padres que 

apoiavam o regime democrático e endossavam em público a república, porém o 
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destino da maioria dos sublevados era a expulsão do país pela alta hierarquia da 

Igreja201. 

De fato a igreja tinha um poder vasto na sociedade espanhola. A 

Associação Católica Nacional de Propagandistas (ACNP) possuía a maior e mais 

poderosa cadeia de jornais e estações de rádio do país, e sempre retratava a 

república como herege, satânica e má202. Por outro lado, a igreja católica tornou-

se objeto privilegiado do ódio de grande parte da população republicana. 

 

A igreja era um inimigo de classe por historicamente abandonar o 
evangelho da pobreza e da irmandade para acumular riqueza, 
abençoar a evidente pressão social e exigir a aceitação popular do 
domínio natural das classes governantes 203. 

  

 Durante a guerra, igrejas, construções e símbolos religiosos eram 

constantemente queimados, saqueados e pilhados. Membros do clero foram 

mortos, e os padres eram constantemente cassados pelas milícias republicanas, 

que segundos eles, agiam em nome da revolução. Chamo atenção para esse 

massacre que envolveu ambos os lados e que, mesmo diante das razões de 

cada grupo, a conseqüência dessa luta não pode ser esquecida, afinal, uma 

grande quantidade de sangue foi derramada para justificar a ganância de grupos 

que almejavam o poder a qualquer custo. 

No poema seguinte Murilo Mendes professa sua fé e fala de um Cristo 

outro, o seu cristo, e não aquele de uma igreja que apóia as atrocidades de um 

grupo fascista. De fato, o poeta crê em um Cristo que cobra a vida dos finados da 

Guerra Civil, um Cristo dos estudantes, dos prisioneiros, das mulheres, das 

crianças, trata-se de um Cristo de amor que fez de Murilo Mendes persona non 

grata204 na Espanha franquista205. 
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O cristo subterrâneo 

 

Descubro um Cristo secreto 

Que nasce na Espanha súbito. 

 

Não é o cristo vitorioso 

Dos afrescos catalães, 

Nem o cristo de Lepanto 

Suspenso por uma torre 

De espadas, velas paixões. 

Não investe uma colina, 

Não brilha no meio do altar 

Entre os ornamentos de prata. 

Nem no palácio dos ricos, 

Nem no bácuo dos bispos. 

 

É um Cristo quase secreto 

Que nasce das catacumbas 

Da Espanha não- oficial. 

Nasce da falta de pão, 

Nasce da falta de vinho, 

Nasce da funda revolta 

Contida pela engrenagem 

Da roda de compressão. 

Nasce da fé maltratada, 

Vagamente definida. 

 

É um Cristo dos operários 

Atentos, em pé de greve, 

Filhos de outros operários 

Mortos na guerra civil. 

É um cristo dos estudantes 

Sem dinheiro para as taxas. 

 

É um cristo dos prisioneiros 

Que no silencio cultivam 

A pura flor da Espanha. 
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É um cristo de homens- larvas, 

Famintos, inacabados, 

Morando em covas escuras 

De Barcelona e Valência. 

É um cristo da experiência 

De padres inconformistas 

Que não abençoam espadas 

Nem incensam o ditador. 

É um Cristo do tempo incerto. 

É um Cristo do vir- a-ser, 

Formado nos corações 

Da Espanha que não se vê206. 

 

Nesse poema Murilo Mendes faz um contraponto com seu poema anterior. 

Novamente faz dura crítica à instituição católica ligada a riquezas e ao poder. 

Contudo, o poeta chama atenção para outra igreja, aquela de “padres 

inconformistas que não abençoam espadas‖, de padres que não são cegos. Faz 

referência a uma outra igreja, aquela que ampara os mais necessitados e luta por 

justiça. 

Se este poeta não ousou em denunciar os assassinatos patrocinados pela 

igreja católica, Nelson Rodrigues fez questão de explicitar opinião diversa sobre o 

assunto. Em sua crônica intitulada sangue como groselha207 o autor descreve dois 

assassinatos, com tortura, praticados por republicanos.  O primeiro trata da morte 

do pároco de Navalmoral208 que foi torturado, açoitado, coroado com espinhos e 

depois fuzilado por milicianos. O outro assassinato foi contra uma freira que além 

de estuprada, teve o tímpano arrebentado com tapas e com um terço do rosário. 

O título da crônica faz alusão à brutalidade e bestialidade daqueles que 

“bebem sangue como groselha”, ou seja, daqueles que matam sem pestanejar. 

Neste texto, o autor deixa explícita sua crítica aos republicanos espanhóis. 

Enquanto a maioria dos intelectuais brasileiros acusava a igreja católica de 
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assassina, Nelson Rodrigues apontava grupos de esquerda – principalmente os 

milicianos – como os verdadeiros homicidas nessa batalha. Além disso, 

preocupa-se não apenas em denegrir a imagem dos republicanos, que matam 

praticando atos de tortura e constrangimento, mas, sobretudo em construir uma 

imagem positiva dos padres e freiras, atribuindo-lhes características de 

santidades: que amam e perdoam o próximo e que preferem a morte a blasfêmia. 

 

Foi na paróquia de Navalmorales. Seguraram o padre: — ―Estás 
preso, velhinho‖. O ancião suspira: — ―Seja o que Deus quiser‖. 
Outro miliciano (eram milicianos) pergunta: — ―Estás com medo, 
padre?‖. Responde: — ―Quero sofrer pelo Cristo‖. Os milicianos 
riam, sem nenhuma maldade. Batiam nas costas do sacerdote: 
— ―Pois morrerás como Cristo‖. Em seguida, disseram: — ―Tira a 
roupa, amigo. Ou tens vergonha?‖. — Olha as caras que o 
cercam: — ―Tudo?‖. E os outros: — ―Tudo‖. O padre vai-se 
despindo. E, de repente, pára. Pergunta, súplice: — ―Basta?‖. O 
chefe diz, e não isento de doçura: ―Eu disse tudo‖. E tirou tudo. 
Alguém faz o comentário: — ―Como tu és magro, hem, velho?‖. 
De fato, o ancião era um esqueleto com um leve, diáfano 
revestimento de pele. Foi açoitado furiosamente. Perguntaram: 
— ―Não choras, padre?‖. Arquejou: — ―Estou chorando‖. As 
lágrimas caíam-lhe, de quatro em quatro. Por fim, os homens 
cansaram-se de bater. Resmungavam: — ―O velho não grita, não 
geme‖. Houve um momento em que um dos milicianos teve uma 
dúvida: — ―Padre, vamos fazer um trato. Blasfemas e serás 
perdoado‖. Responde: — ―Sou eu quem os perdoa e abençoa!‖. 
E repetiu: — ―Quero sofrer como o Cristo‖. Os milicianos se 
juntam, num canto, e discutem. Como matar o padre, eis a 
questão. Um deles voltou: — ―Padre, vamos te crucificar‖. 
Estende as duas mãos crispadas: — ―Obrigado, obrigado‖.Mas 
três ou quatro milicianos esbravejavam: — ―Vamos acabar com 
isso!‖. Realmente, fazer uma cruz dava trabalho. A maioria optou 
pelo fuzilamento: — ―Fuzila-se e pronto!‖. Puxaram o padre nu: 
— ―Vamos te fuzilar. Anda‖. O velho tinha um último pedido: — 
―Quero ser fuzilado de frente para vocês. Pelo amor de Deus. De 
frente para vocês‖. E repetia: — ―Quero morrer abençoando 
vocês‖. Atracou-se a um miliciano, escorregou ao longo de seu 
corpo, abraçou-se às suas pernas; soluçava: — ―De frente para 
vocês, de frente, de frente, de frente!‖. Levou seus últimos 
cachações terrenos: — ―Sai pra lá, velho!‖. Ficou de frente. 
Quando viu os fuzis apontados, esganiçou-se: — ―Eu perdôo 
vocês! Eu abençôo vocês! Eu amo vocês, amo, amo, amo‖. Os 
milicianos atiraram. Um tiro na cara, outro no peito, outro no 
ventre, outro não sei onde. E ficou, lá, horas, varado de balas, 
aquele cadáver tão magro e tão nu (...). Mas não vou acabar sem 
referir a um outro episódio da Guerra Civil Espanhola. Prenderam 
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uma freira que, por infelicidade, era mocinha. Se tivesse 85 anos, 
seria apenas fuzilada. Mas, repito, era mocinha. Um miliciano 
pergunta-lhe: — ―Queres casar comigo?‖. Não quis. E, então, ele 
tomou-lhe o rosário e enfiou-lhe no ouvido as contas do rosário. 
Em seguida, bateu-lhe na orelha com a mão aberta, até rebentar-
lhe os tímpanos. Ato contínuo fez o mesmo na outra orelha. E, 
por fim, a violou (...) 

 

Salvadó aponta que os revolucionários milicianos da ala republicana 

queimaram muitas igrejas, inclusive o Palácio do Bispo em Oviedo, e fizeram 

muitos reféns entre eles empresários direitistas, sacerdotes e freiras. Muitos deles 

foram mortos e torturados, principalmente os sacerdotes209. Por outro lado, Beevor 

aponta que a violência cometida pelos nacionalistas de Franco foi mais 

exacerbada: 

 

Em território nacionalista, o expurgo impiedoso de ―vermelhos‖ e 
ateus continuaria durante anos, enquanto em território 
republicano a pior violência foi principalmente uma reação súbita 
e logo dissipada de medo reprimido210. 

 

Beevor, sem meandros, defende a linha ideológica republicana sem, 

contudo negar que todos nessa guerra foram vítimas e algozes. 

Se para Rodrigues os milicianos foram os responsáveis pelas trágicas 

mortes de integrantes do clero espanhol, para Drummond, a figura do miliciano era 

entendida como de um guardião. Nessa poesia, Drummond revela sua admiração 

pela figura do miliciano, que vela a cidade como um anjo de guarda e cuida para 

que todo o terror dessa guerra civil espanhola não chegue ao lar daqueles mais 

vulneráveis, como os velhos e crianças. 

 

Madrilenha triste noite 
com clara lua de inverno. 

Pesar de tuas estrelas 
e teus alegres luzeiros, 

por sob o manto de sombras 
se filtra só o silêncio. 
Vela o bom miliciano, 
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a todo ruído atento. 
Das casas no interior, 

repousam crianças, velhos. 
Na noite triste, de súbito, 
um motor vibra sereno. 

Segundo de impaciência: 
volta de novo o silêncio. 

Agora são asas leais 
as que beijaram honradas 
dos valentes madrilenhos. 

Segue o velho em seu repouso, 
no sono o menino segue… 

O miliciano, na noite, 
está no seu posto. Alerta211. 

 

 

As milícias eram formadas de maneira improvisada, quase não possuíam 

armamentos e seus integrantes – em sua esmagadora maioria – não contavam 

com nenhuma formação militar, contudo, isso não os impedia de lutar com 

entusiasmo. Havia milicianos em ambos os lados da guerra espanhola, porém as 

milícias republicanas eram mais atuantes, já que o governo estabelecido e 

ameaçado era o republicano212. 

Interessante observar que a figura do miliciano nem sempre estava ligada 

àquele que lutava com armas em punho. O espanhol Garcia Lorca fora 

considerado um miliciano republicano. Muito embora fosse partidário da república 

espanhola, não chegou a pertencer a nenhuma organização política. Professava 

seus ideais por meio de suas peças e poesias que deixavam explícita sua luta por 

uma sociedade livre e democrática.  

Este poeta e dramaturgo espanhol consagrado mundialmente nasceu em 

Granada no dia 5 de Junho de 1898. A Andaluzia exerceu forte influência sobre a 

sua obra: a beleza do cenário natural, os olivais, a arquitetura, os ciganos, a 

música, o modo típico da fala, o ambiente familiar, o espírito andaluz - tudo está 
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refletido em seus livros. Nota-se também nos escritos de Lorca um ferrenho 

espírito anticlerical:  

 

Não que fosse um espírito iconoclasta. Ao contrário. Acreditava 
em Deus e em Jesus Cristo. Mas repudiava o clero e o Papa, 
traidores de Cristo, que usavam o nome do Salvador para obter 
vantagens pessoais e engrandecer o império da Igreja213. 

 

Nos artigos abaixo, publicados às vésperas da implantação da ditadura 

estadonovista, Lorca aparece como símbolo da luta democrática e da liberdade 

do homem. O escritor não havia lutado em nenhuma milícia de fato, porém, lutou 

com sua arte, que representava sua “bravura e sua fé”. Sua figura transcendia o 

poeta e dramaturgo, naquele momento, Lorca foi o símbolo das vítimas dos 

regimes autoritários de direita e da tirania fascista. 

 

E o miliciano degolado era o maior poeta da Espanha 
 

Ele era bem a expressão cordial de um povo alegre, vivo, 
mas profundo em seu amor àquilo que a vida, pra ser 
propriamente feliz, tem como imprescindível – a liberdade. 
Ele não tinha como Danton, a ―rude fisionomia da 
liberdade‖, porém era belo e harmonioso como próprio ideal 
da liberdade. Sua alma não era feita de ódio, porém de 
amor, um considerável e elevado sentimento de 
fraternidade (...) E por isso, quando os traidores assaltavam 
a pátria, aquela pátria cuja conquista para a liberdade tanto 
custára (sic) ao povo, ele foi dos primeiros a vestir o ―over 
all‖ das milícias populares e correr ao encontro do invasor. 
Foi degolado por um punhal marroquino quando sua 
―escopeta‖ de caça (e não de guerra) se inutilizou por falta 
de munição (...) Naquele tempo o exército do povo não 
tinha outras armas que a sua bravura e a sua fé (...) O 
miliciano Frederico (sic) teve o corpo devorado pelos 
corvos, esses auxiliares imprescindíveis do Fascismo – um 
artista assassinado por escravos do turbante (...) vae (sic) 
figurar por muito tempo na história da Democracia, que 
todos nós estamos escrevendo no mundo inteiro214. 
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Federico Garcia Lorca era popular como a guitarra, 
entusiasmado, melancólico, profundo e claro como uma criança 
do povo. Se tivessem procurado alguém para sacrificar como se 
sacrifica um símbolo, nunca teriam encontrado, em nenhum ser, 
em nenhum objeto a alma espanhola com toda sua profunda 
vivacidade como nesse ser eleito(...)215 

 

Enquanto boa parte da sociedade espanhola parecia marchar para a guerra 

civil, a Falange – grupo direitista espanhol – temia a instalação de um regime 

socialista, bem como aqueles que professavam sua doutrina. Logo, Garcia Lorca 

passou a ser considerado inimigo natural do regime autoritário nacionalista, e em 

1936 fora preso e fuzilado pelo exército a mando do general Franco216. 

O fato de Garcia Lorca ter sido assassinado pelo regime de Franco 

contribuiu para que seu trabalho fosse pouco divulgado e, até mesmo, censurado 

na Espanha ditatorial. Por outro lado, sua morte o transformou em uma figura 

simbólica contra a opressão, o que fez com que vários poetas e escritores 

brasileiros viessem a se ocupar de sua figura a fim de contestar aquela ordem 

estabelecida217. A identificação de poetas brasileiros com Lorca não se deu 

apenas pela sua luta social e política, mas também por ser uma referência literária 

para eles. 

Lorca fez parte da geração dos poetas de 27, grupo de vanguarda que 

propôs uma poesia que tratasse de elementos cotidianos, evitando a narração e a 

descrição. A forte influência de elementos do cubismo e surrealismo trouxe para 

essa nova poesia combinações de palavras soltas que evocam imagens e 

provocam sensações218. Para Lorca a “poesia devia ser algo principalmente 

verbal, passando de ouvido em ouvido e sendo mudada cada vez que novos 

lábios enunciassem os versos” 219. Lorca entendia que a poesia poderia ser um 

instrumento pedagógico, deixa em seus escritos a marca de suas insatisfações e 

anseio por liberdade, contudo sem transformá-los em discursos. Ao contrário, 
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preocupava-se com a forma e o som de suas poesias, que para ele deveria soar 

como canções aos ouvidos220. 

 

         A Federico Garcia Lorca 

 

Sobre teu corpo, que há dez anos  
se vem transfundindo em cravos  

de rubra cor espanhola,  
aqui estou para depositar  

vergonha e lágrimas.  
 

Vergonha de há tanto tempo  
viveres — se morte é vida —  
sob chão onde esporas tinem  
e calcam a mais fina grama  
e o pensamento mais fino  
de amor, de justiça e paz.  

 
Lágrimas de noturno orvalho,  

não de mágoa desiludida,  
lágrimas que tão-só destilam  

desejo e ânsia e certeza  
de que o dia amanhecerá.  

(Amanhecerá.)  
 

Esse claro dia espanhol,  
composto na treva de hoje  

sobre teu túmulo há de abrir-se,  
mostrando gloriosamente  
— ao canto multiplicado  

de guitarra, gitano e galo —  
que para sempre viverão  
os poetas martirizados221. 

 

 Carlos Drummond escreve o poema acima em 1943, porém só o publica 

em 1947. Segundo Teles222, o escritor mineiro hesita incluí-lo em A Rosa do Povo 

– preparado desde 1943 e publicado em 1945 – talvez pela pressão de órgãos 

como o DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda) e o DEOPS 
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(Departamento de Ordem e Política Social) que trabalhavam para que nenhuma 

publicação associada à Espanha republicana fosse editada no Brasil223.  

Muito embora não se saiba os reais motivos que levaram o poeta a não 

publicar o referido poema, Teles chama atenção para o teor de arrependimento 

que embala o poema. As palavras vergonha e lágrima perpassam pela poesia com 

tom de tristeza e remorso. O poema soa como uma confissão, com tom de reparo, 

Drummond se mostra envergonhado por ter se calado durante tanto tempo, pois 

“há dez anos o corpo de Lorca já vinha se transfundindo em cravos de rubra cor 

espanhola”. Ou seja, já se passavam 10 anos da morte do poeta espanhol quando 

Drummond publica essa poesia. Em sua última estrofe faz uma bela reflexão 

sobre “a treva de hoje” e ao “claro dia espanhol”, referência ao obscuro governo 

ditatorial de Vargas e à esperança de que a Espanha renascerá e que sua obra (a 

de Lorca) não será esquecida: “mostrando gloriosamente/ ao canto multiplicado/de 

guitarra, guitano e galo/ que para sempre viverão os poetas martirizados”. 

Murilo Mendes também homenageia Lorca com a poesia intitulada Canto a 

Garcia Lorca  

 

Não basta o sopro do vento 
Nas oliveiras desertas,  

O lamento de água oculta 
Nos pátios da Andaluzia. 

 
Trago-te o canto poroso,  

O lamento consciente 
Da palavra à outra palavra 
Que fundaste com rigor. 

 
O lamento substantivo 

Sem ponto de exclamação: 
Diverso do rito antigo, 
Une a aridez ao fervor, 

Recordando que soubeste 
Defrontar a morte seca 
Vinda no gume certeiro 
Da espada silenciosa 

Fazendo irromper o jacto 
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De vermelho: cor de mito 
Criado com a força humana 
Em que sonho e realidade 
Ajustam seu contraponto. 

 
Consolo-me da tua morte. 

Que ela nos elucidou 
Tua linguagem corporal 

Onde EL DUENDE é alimentado 
Pelo sal da inteligência,  

Onde Espanha é calculada 
Em número, peso e medida224 

 

 

O contraponto entre o sonho e a realidade professados no Canto a Garcia 

Lorca expõe uma Espanha que vivia sob o terror psicológico, um país cujas 

belezas naturais eram permeadas pela dor e pelo sofrimento, onde o sonho de 

Lorca e de milhares de espanhóis também foram mortos pela dura tragédia 

espanhola: a da guerra, “De vermelho: cor de mito‖. O sangue dos que morreram 

simbolizou a ousadia daqueles que sonharam com uma Espanha livre, e a 

realidade dos que usaram as palavras como arma de guerra. 

Interessante notar que Murilo Mendes chama atenção para a figura do el 

duende,  citado em muitos poemas do poeta espanhol. Para Lorca, a arte 

espanhola é movida pelo el duende, espécie de espírito mágico, passional e 

original que se manifesta em um momento imóvel e único225, seria a improvisação 

da arte, uma poesia que vem das entranhas. Para Murilo Mendes, ao contrário da 

guerra, que reduziu a Espanha em número, peso e medida, Lorca, com seu el 

duende, transformou a Espanha em sentimento e poesia. 

Também admirador de Lorca, Vinícius de Moraes, lhe dedica um poema. 

Nele, este poeta descreve a morte do espanhol de modo melancólico e com 

muitos detalhes, como se estivesse presente na cena do crime. Chama atenção 

para o medo que o poeta espanhol tinha da morte, do desagradável, cotejado ao 

mesmo sentimento de viver enganado. Sonho, delírio e realidade se confundem, 
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assim como a língua portuguesa e o castelhano, forma que Vinícius de Moraes 

encontrou para declarar sua profunda admiração pelo poeta espanhol e tamanha 

tristeza por sua morte tão prematura, de madrugada. 

 

A Morte de Madrugada 

 

Uma certa madrugada 
Eu por um caminho andava 

Não sei bem se estava bêbado 
Ou se tinha a morte n'alma 

Não sei também se o caminho 
Me perdia ou encaminhava 

Só sei que a sede queimava-me 
A boca desidratada. 

Era uma terra estrangeira 
Que me recordava algo 

Com sua argila cor de sangue 
E seu ar desesperado. 

Lembro que havia uma estrela 
Morrendo no céu vazio 

De uma outra coisa me lembro: 
... Un horizonte de perros 
Ladra muy lejos del río... 

 
De repente reconheço: 

Eram campos de Granada! 
Estava em terras de Espanha 
Em sua terra ensangüentada 
Por que estranha providência 
Não sei... não sabia nada... 

Só sei da nuvem de pó 
Caminhando sobre a estrada 
E um duro passo de marcha 

Que em meu sentido avançava. 
 

Como uma mancha de sangue 
Abria-se a madrugada 

Enquanto a estrela morria 
Numa tremura de lágrima 

Sobre as colinas vermelhas 
Os galhos também choravam 
Aumentando a fria angústia 
Que de mim transverberava. 

 
Era um grupo de soldados 

Que pela estrada marchava 
Trazendo fuzis ao ombro 



 88 

E impiedade na cara 
Entre eles andava um moço 

De face morena e cálida 
Cabelos soltos ao vento 
Camisa desabotoada. 

Diante de um velho muro 
O tenente gritou: Alto! 

E à frente conduz o moço 
De fisionomia pálida. 

Sem ser visto me aproximo 
Daquela cena macabra 

Ao tempo em que o pelotão 
Se dispunha horizontal. 

 
Súbito um raio de sol 

Ao moço ilumina a face 
E eu à boca levo as mãos 
Para evitar que gritasse. 

Era ele, era Federico 
O poeta meu muito amado 
A um muro de pedra seca 

Colado, como um fantasma. 
Chamei-o: Garcia Lorca! 
Mas já não ouvia nada 

O horror da morte imatura 
Sobre a expressão estampada... 

Mas que me via, me via 
Porque em seus olhos havia 

Uma luz mal-disfarçada. 
Com o peito de dor rompido 

Me quedei, paralisado 
Enquanto os soldados miram 

A cabeça delicada. 
 

Assim vi a Federico 
Entre dois canos de arma 
A fitar-me estranhamente 
Como querendo falar-me. 
Hoje sei que teve medo 
Diante do inesperado 

E foi maior seu martírio 
Do que a tortura da carne. 

Hoje sei que teve medo 
Mas sei que não foi covarde 

Pela curiosa maneira 
Com que de longe me olhava 
Como quem me diz: a morte 

É sempre desagradável 
Mas antes morrer ciente 
Do que viver enganado. 
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Atiraram-lhe na cara 
Os vendilhões de sua pátria 
Nos seus olhos andaluzes 
Em sua boca de palavras. 

Muerto cayó Federico 
Sobre a terra de Granada 

La tierra del inocente 
No la tierra del culpable. 

Nos olhos que tinha abertos 
Numa infinita mirada 

Em meio a flores de sangue 
A expressão se conservava 

Como a segredar-me: – A morte 
É simples, de madrugada...226 

 

A influência de Lorca na literatura brasileira, bem como a importância de 

sua história explica a criação de um monumento em sua homenagem na cidade 

de São Paulo. Em 1968 o arquiteto e escultor Flávio de Carvalho inaugura uma 

escultura que se destaca pelas cores e formas. A idéia da criação desse 

monumento partiu de exilados espanhóis que faziam parte do Centro Cultural 

Federico Garcia Lorca e a inauguração do mesmo fez parte de uma semana de 

homenagens ao septuagésimo aniversário de Garcia Lorca que contou com a 

presença de seus irmãos Isabel e Francisco e dos poetas Pablo Neruda e Rafael 

Alberti227. 

Lorca se destacou no cenário espanhol não apenas pelo seu talento como 

escritor, ele também era músico e ator. Muitos de seus escritos assumiram forma 

e humanidade no teatro. Criou um grupo teatral chamado La Barraca que se 

empenhava em divulgar o teatro moderno e clássico nas regiões mais 

desfavorecidas e junto dos cidadãos analfabetos. Eles viajavam para cidades 

remotas e pequenos vilarejos onde exibiam filmes, liam poesias e ensinavam 

princípios democratas por onde passavam228 
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Pelo frontal anticlericalismo, apoio à democracia e críticas ao sistema 

social, La Barraca é criticada nos jornais Gracia y Justiça e Ideal, e hostilizada 

pelos conservadores: 

 

A voz do poeta contestatório torna-se cada vez mais incômoda, 
gerando uma legião crescente de inimigos que aguarda a 
oportunidade de um ajuste de contas que o eclodir da Guerra 
Civil proporciona. A sua morte desencadeia indignação e revolta 
entre os intelectuais de todo o mundo(...) A execução sumária de 
Lorca demonstra o desprezo nacionalista pela vida de civis 
desarmados e a sanha contra a cultura (...) Lorca nunca interveio 
na vida política, mas tem contra si várias acusações: é um 
agitador de massas, freqüenta tertúlias de intelectuais de 
esquerda, tem amigos antifascistas, anticlericais e 
antimonárquicos(...)229 

 

Enquanto era rechaçado por alguns jornais espanhóis, Lorca era agraciado 

por Drummond em artigo publicado no Brasil: 

 

Porque em García Lorca a Espanha de hoje tinha a sua 
expressão lírica mais veemente e ao mesmo tempo mais 
concentrada, mais sutil. Não era homem de partido. Era um 
poeta, ou seja, um indivíduo dotado do poder de recriar os 
objetos e a atmosfera em que eles se realizam. E era também 
poeta no sentido medieval e eterno em que a poesia é dom que 
se distribui, meio de comunicação entre os homens, efusão lírica 
da massa concentrando-se num indivíduo e refluindo sobre a 
massa através dos cânticos que o indivíduo produziu sob sua 
influência e seu ditado. Sua experiência poética, rica de 
ensinamentos fecundos, mostra a possibilidade de co-existência 
de um grande poeta nacional com uma força poética universal. 
Assim, pôde renovar a tradição gitana dos romances e canções, 
em versos que têm o colorido forte de Granada, os cheiros e 
palpitações sensuais daquela terra amorosa, e, ao mesmo 
tempo, integrar-se na corrente supranacional daqueles que, em 
diferentes países do mundo, conseguiram depurar a poesia de 
tudo quanto é acidental, insubstancial ou meramente decorativo. 
A solução harmoniosa desse pseudo, mas, comprometedor 
conflito entre o local e o universal é, para mim, a primeira lição de 
García Lorca. (Entre nós, haverá a quem aproveite) 230. 
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No texto acima, Drummond exalta a poesia de Lorca não apenas pela sua 

capacidade lírica, mas pelo seu poder de difusão. Sua poesia não era apenas arte, 

mas também meio de comunicação. Sua habilidade em proclamar suas ideias fez 

desse poeta espanhol um artista do mundo que professava o novo, o moderno em 

uma escrita que re visitava as antigas formas poéticas – romancero – (forma 

estrófica de longa tradição)231, e com ela alcançava o mundo. Toda essa 

intensidade de Lorca foi bruscamente interrompida por uma bala de fuzil. A guerra 

civil espanhola lhe roubou a vida em sua terra natal. Vale ressaltar que Drummond 

chama atenção para o fato de que Lorca não fora um homem de partido, porém, 

como já citado anteriormente, era ligado às causas democráticas e não refutava 

em divulgar seus ideais. Sua habilidade de passar do recital à música, da crítica 

aguda às canções de ninar tornou-o singular e, ao mesmo tempo, universal, 

comprometido com a liberdade humana sem perder o lirismo de um grande 

poeta232.  

 Lorca não foi o único a lutar pela democracia através de sua arte. De fato, 

muitos foram os artistas que se apropriaram das fardas de soldados e lutaram pela 

paz na Espanha. Lorca, Miró, Hemingway, Orwell, Picasso, entre outros, 

produziram obras que também inspiraram poetas brasileiros e contribuíram para 

que estes refletissem sobre a guerra civil espanhola. Guernica, famosa obra de 

Picasso, foi composta durante seu exílio em Paris. A guerra civil estava no auge 

quando a cidade de mesmo nome foi bombardeada por aviões alemães da 

chamada “Legião Condor”. As bombas de fósforo foram lançadas impiedosamente 

contra milhares de homens, mulheres e crianças, e justamente nesse clima de 

tensão, em que milhares de civis foram mortos e feridos, que o pintor expressa em 

sua tela a revolta e ultraje contra os nacionalistas.  

Nessa conjuntura belicista, vale retomar o filme aqui já referido, La lengua 

de las mariposas, mesmo que considere momentos anteriores à guerra civil 

espanhola, pois não é uma película de guerra no sentido tradicional, na qual 
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predominariam cenas de combate, bombas e explosões. Trata de forças que 

transcendem a luta militar, o que não é dito: sentimentos de amor, ódio, rancor, 

construídos em um momento cujas emoções fugiam ao controle da razão e da 

sanção. 

Além de registros de memória do crime e da barbárie promovida por 

Franco, este filme e este quadro são também uma homenagem às vítimas desse 

confronto. Guernica só voltou à Espanha após a morte de Franco, em 1975 – a 

pedido de Picasso – e atualmente a obra está exposta em Madrid no museu Reina 

Sofia. 

 

 

Temáticas como a tourada, o Minotauro, a crucificação, o 
sofrimento feminino, regressam à tela numa recombinação de 
elementos iconográficos jamais ensaiada na pintura. Para 
expressar o drama da Guerra Civil, Picasso escolhe as 
linguagens do Surrealismo e do Cubismo e desenvolve temáticas 
anteriormente abordadas, recorrendo ao trio cavalo-touro-mulher. 
De súbito tudo se mistura: a violência da guerra torna-se o motivo 
central, mas os animais da tourada e os rostos de suas mulheres 
são os protagonistas da ação. Em conjunto Picasso luta contra 
Franco e tenta ordenar o caos da sua vida privada. Condicionado 
pela abertura da exposição e desejoso de denunciar a violência 
nacionalista, conclui o trabalho a 4 de Junho de 1937(...)233 

 
 

Para realizar esta obra, Picasso recorreu das fotografias 
publicadas nos jornais da época que mostravam a cidade em 
chamas. Através delas, fez uma composição utilizando somente 
o branco, o preto e o cinza. O painel central é ocupado por um 
cavalo agonizante. O quadro reproduz em total seis seres 
humanos e três animais. A base do triângulo central está 
assinalada pelo corpo caído do guerreiro morto, um corpo 
desmembrado, esquartejado e que se transforma em símbolo 
visual da matança. Picasso nunca deixou de colocar na parte 
debaixo das suas obras a assinatura e a data em que as 
terminou, mas em Guernica este detalhe não aparece. Talvez o 
autor quisesse com sua omissão expor uma dimensão atemporal 
à obra. Com esta obra, Picasso mostra um compromisso político 
e ideológico que reflete não somente a crueldade de um 
massacre concreto, mas deixa uma súplica contra a injustiça da 
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guerra e a barbárie do fascismo e o nacional-social que invadiria 
a Europa mais adiante 234. 

 

Alguns anos mais tarde Murilo Mendes também registra em poesia suas 

memórias sobre o ataque em Guernica: 

 

 

 

Numancia 

 

Prefigurando Guernica 

E a resistência espanhola, 

 

Uma coluna mantida 

No espaço nulo de outrora. 

 

Fica na paisagem térrea 

A dura memória da fome, 

 

Lição que Espanha recebe 

No seu sangue, e que a consome. 

 
 
 

Guernica 

 

Sem a beleza do rito castigado, 

Aumentando a comarca da fome, 

O touro de armas blindadas 

Investiu contra a razão: 

 

Eis que já Picasso fixou, 

Destruindo a desordem bárbara, 

Com duro rigor espanhol, 

Na arquitetura do quadro. 
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Ambos os poemas tratam da fome e das mortes. A guerra civil espanhola 

ceifou mais de meio milhão de vidas somente em combate e muitas mortes foram 

causadas pela desnutrição. Murilo Mendes retrata em palavras a brutalidade 

implícita e inerente ao conflito. E a referência ao quadro de Picasso faz refletir 

sobre a bestialidade de um confronto irracional entre homens que lutaram como 

animais derramando sangue e discórdia.  

Autores como Preston235 e Salvadó, demonstram que a maioria dos 

espanhóis não apoiava essa guerra. Em grande parte dos casos foi a geografia 

que determinou o lado onde cada um lutaria236. Essa divisão estanque entre duas 

“Espanhas” é falaciosa, não existiam apenas dois, mas milhares de grupos 

espanhóis que foram surpreendidos pelo horror e pela tragédia desta guerra. Não 

por acaso os vocábulos sangue e fome são tão recorrentes nos poemas acima 

citados.   

Por fim, ao final deste capítulo, pude observar que não há como perscrutar 

estes textos literários dissociados das motivações exteriores daqueles que os 

produzem. Esses poetas e escritores não apenas legaram memórias de um 

tempo, dela também se serviram para ressignificar as experiências desta guerra 

civil espanhola, da política brasileira, bem como suas experiências presentes.  
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CAPÍTULO III - A Saga de uma guerra 

   

Meus livros estão longe de serem memórias disfarçadas,  

                     uso neles as minhas vivências 

Érico Veríssimo 

 

 

Em setembro de 1940 a Revista Acadêmica já noticiava sobre o novo livro 

de Érico Veríssimo: Saga. Primeiro romance brasileiro cujo enredo versava sobre 

a guerra civil espanhola. A obra publicada neste mesmo ano foi escrita com base 

em um diário de um ex-combatente brasileiro que lutou na Espanha durante a 

guerra civil, Homero de Castro Jobim. Muito embora essa não seja sua obra mais 

apreciada, Veríssimo conseguiu por meio dela demonstrar sua insatisfação com a 

ordem vigente e problematizar os extremismos ideológicos não só presentes na 

guerra espanhola, como também na sociedade brasileira. 

 

Com a publicação de Saga, que teve uma tiragem inicial 
de 20 mil exemplares, o Sr. Érico Veríssimo pode ser qualificado 
como o mais popular de nossos romancistas vivos. É uma 
popularidade que nasceu exclusivamente de sua obra que 
antecedeu a quaisquer consagração de crítica ou de amigos, que 
não se fez em espírito de concorrência – e é por tudo isso, um 
sintoma altamente animador para as letras nacionais. No último 
livro de Érico Veríssimo acentuaram-se as qualidades mais 
características de sua obra. O que distingue Saga, entretanto, é a 
preocupação de extrair dos acontecimentos um ensinamento por 
assim dizer filosófico. Não nos parecem felizes todas as 
conclusões a que chega o autor, principalmente na parte 
referente a guerra civil espanhola, onde vamos convir  –  os 
pequenos dramas de Vasco ficam bem minguadinhos ao lado do 
incomensurável sofrimento de milhões. Do mesmo modo, parece-
nos um bocado inconsistente quando é artificial a solução da 
fuga para o campo com a amada. O autor repete muitas vezes e 
na boca de vários personagens a opinião de que esse mundo é 
(ou está) louco. Esta é a sua atitude mais peculiar e 
absolutamente respeitável, quando menos porque ninguém de 
bôa (sic) fé poderá provar o contrário. Mas justamente essa 
opinião atrapalha um pouco aquela síntese filosófica de que 
falamos acima, porque conclue (sic) muito depressa elementos 
que ainda estão em plena evolução. O autor de Saga soube 
continuar sendo intensivamente brasileiro, ele nos lembra que no 
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Brasil também existem cidades...É um romancista urbano que 
procura seus temas na vida turva e sempre provisória da 
pequena burguesia urbana, um rico filão quasi (sic) abandonado. 
Daí, em grande parte, o seu sucesso de livraria, por um 
fenômeno de explicação evidente, cada qual procura nos livros a 
própria imagem237. 

 

Saga tem como cenário principal a guerra civil espanhola. O romance gira 

em torno de Vasco Bruno, personagem principal, que vai à Espanha lutar na 

guerra ao lado dos republicanos, por meio das Brigadas Internacionais. Nos 

campos de batalha, Vasco presencia os horrores da guerra e questiona a todo o 

momento o porquê de sua ida à Espanha, e quais seriam seus verdadeiros ideais. 

Ao voltar ao Brasil, Vasco resolve se casar com Clarissa e viver no campo ao lado 

dela.  Essa decisão, contudo, não torna Vasco um homem resignado, ao contrário, 

transtornado com sua vivência nas batalhas espanholas, não se sente mais o 

mesmo homem. Para ele as atrocidades da guerra não cessaram com seu retorno 

ao Brasil, ressalta que mesmo em seu país, sente sua vida permeada por vilanias 

e barbáries diárias com as quais ele tem de lutar diariamente. 

É notório que Veríssimo aproveita o ensejo da criação deste romance para 

fazer duras críticas aos governos autoritários daquele período, inclusive à Vargas. 

No prefácio de Saga o autor deixa claro seu desapontamento com as alianças 

políticas já em tempos de segunda guerra, como é o caso do pacto firmado entre 

Alemanha e União Soviética. Também não esconde sua insatisfação com a 

simpatia que parte do governo brasileiro tinha pelo Wehrmacht, conjunto das 

forças armadas do Terceiro Reich alemão. Logo não restam dúvidas de que 

Veríssimo escreveu esta obra sob as inquietudes e questões que o mobilizava em 

uma época cuja situação política era de muita tensão: 

 

Saga foi escrito naqueles sombrios meses de 1940, quando as 
tropas nazistas, se aproximavam invencivelmente de Paris. Para 
nós que amávamos a França e detestávamos o nazismo, isso 
não era apenas o fim da Guerra, mas também o fim do mundo, o 
fim de tudo. Rússia e Alemanha tinham firmado um pacto de não-
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agressão. No Kremlin, Von Ribbentrop238 e Stalin, cada qual com 
uma taça de champanha na mão, haviam trocado brindes 
cordiais. Nas altas esferas governamentais do Brasil viam-se 
figurões civis e militares que não escondiam sua simpatia pelo 
hitlerismo, seu fascínio pelos feitos da Wehrmacht 239. 

 

 

 Saga foi publicado no mesmo ano que outro importante romance sobre a 

guerra civil espanhola: Por quem os sinos dobram de Ernest Hemingway, que 

ganhou uma adaptação para o cinema alguns anos depois240. O romance de 

Veríssimo não alcançou a mesma repercussão e sucesso que o livro de 

Hemingway, contudo, ambas são obras de suma importância para história por 

trazerem à tona angústias e conflitos vividos pelo povo espanhol, bem como as 

incertezas e inseguranças que permeavam o mundo no pós primeira guerra 

mundial. Além disso, Veríssimo discute em Saga importantes elementos e 

transformações pelas quais passava a sociedade brasileira naquele momento.  

Dessa forma, proponho para esse capítulo a possibilidade de interpretar, 

sob o olhar de Veríssimo, o quadro sombrio da Espanha durante a guerra, as 

condições e ideais de vida dos voluntários que lutaram nas Brigadas 

Internacionais, e, sobretudo, a censura e a ditadura no período de Vargas. Apesar 

de se tratar de uma obra ficcional, ou seja, amparada na autonomia de seres 

imaginários241, as literaturas fazem referências diretas às múltiplas dimensões 

sociais de seus tempos. Como diria Sevcenko242, por meio da obra literária é 

possível recriar as possibilidades que não vingaram, os planos que não se 

concretizaram e até as histórias que não ocorreram.  

Destaco, ainda, que a finalidade desse capítulo não é desvendar os 

significados intrínsecos ou implícitos por esse autor no texto, até mesmo porque, 
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O significado de uma obra literária não se esgota nunca pelas 
intenções do autor; quando uma obra passa de um contexto 
histórico para outro, novos significados podem ser dela extraídos, 
e é provável que eles nunca tenham sido imaginados pelo seu 
autor (...) 243.  

 

Kramer acrescenta ainda que: 

 

A literatura sugere formas alternativas de conhecer e descrever o 
mundo e usa a linguagem imaginativamente para representar as 
ambíguas e imbricantes categorias da vida, do pensamento, das 
palavras e da experiência244. 

 

Logo, a história de vida e as experiências de Veríssimo estão intimamente 

ligadas aos conteúdos de suas produções literárias, e com Saga, não seria 

diferente. Nascido em Cruz Alta, pequena cidade do Rio Grande do Sul , em 1905, 

Veríssimo viveu os anos de guerra civil espanhola, bem como os das guerras 

mundiais. Muito embora não fosse filiado a nenhum partido ou linha ideológica, 

tinha opiniões marcantes a respeito da política nacional e mundial 245: 

 

Já se tem dito e escrito que eu jamais me comprometo 
politicamente. Ridículo! Creio que durante esses 35 últimos anos 
tenho me manifestado claramente sobre problemas e 
acontecimentos políticos e sociais de maneira que me parece 
coerente e inequívoca, sempre a favor da liberdade e dos direitos 
do homem e contra todas as formas de opressão – coisa que 
nem sempre poderia fazer se fosse obrigado a seguir 
obedientemente a linha sinuosa e muitas vezes autocontraditória 
de um partido político246. 

 
Em Solo de Clarineta247, o primeiro volume de suas memórias, Veríssimo 

conta como, ainda criança, assistia na farmácia do pai à chegada de homens 
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barbaramente feridos a facadas e tiros em lutas de divergências políticas. 

Segundo Fresnot, acontecimentos como esse marcaram sua vida e fez de 

Veríssimo um homem avesso a qualquer tipo de autoritarismo político248. 

 

Érico Veríssimo, desde o momento em que começou a ganhar 
notoriedade, viveu entre dois fogos bem distintos, como escritor: 
o da extrema direita que enxergava nele um comunista 
encapuçdo, um melífluo agente de teorias exóticas, estranhas 
aos sentimentos do povo e da civilização ocidental cristã; e o da 
extrema esquerda que não se conformava com a posição do 
romancista recusando-se sempre a transformar suas obras em 
contundentes panfletos de doutrinação partidária. Érico 
prosseguiu impávido na sua vocação literária, uma das mais 
fortes e genuínas que o Rio Grande e o Brasil conheceram. 
Agora, quando sua voz e sua presença como homem 
extinguiram-se, há uma busca consciente e reparadora dos que 
nunca se conformaram em ver negado ao escritor aquilo que 
sempre foi uma tônica em sua vida: a disposição de usar sua 
poderosa arma na defesa da integridade do homem, da 
dignidade da pessoa humana, do respeito aos direitos dos 
cidadãos, atingindo sem esmorecimento e nem tibiezas a tirania 
e os seus déspotas, o poder da força da opressão, e as 
diferentes formas de ditadura que nesse país já viscejaram (...) 
249 

 

Em seus escritos sobre Saga, Veríssimo afirmou que esta foi sua obra mais 

controversa, pois denunciou a barbárie promovida por Franco e seu exercito na 

Espanha, sem, contudo louvar a batalha empreendida pelos republicanos. “O seu 

conteúdo político desagradou com igual intensidade tanto a esquerdistas como a 

direitistas” 250. Reitero que Saga foi escrito em tempos difíceis, num momento em 

que as liberdades eram tolhidas, em que as pessoas eram privadas de se 

expressar livremente, além disso, um clima de guerra mundial pairava sobre ar. 

Isso talvez explique a atmosfera de desilusão e desistência que invade o 

romance251. 

Veríssimo se imprime na figura de Vasco, e por meio deste personagem 

registra suas memórias desse período conturbado da história mundial e brasileira. 
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Talvez por isso, o autor considere esse romance como ovelha negra de seu 

rebanho literário252. O final dado ao personagem Vasco – quando ele desiste da 

guerra e volta ao Brasil – não teria sido o mais revolucionário e engajado desfecho 

para a obra, porém define bem o espírito de Veríssimo, que se encontrava 

desolado com os rumos políticos e sociais do Brasil, e também do mundo. Algum 

tempo depois, na tentativa de quiçá reverter essa aparente apatia que rondava o 

personagem Vasco, e conseqüentemente a sua figura, Veríssimo se defende: 

 

Ora, esse final é falso! Um homem do temperamento de Vasco 
Bruno, tão vivamente consciente de sua responsabilidade social, 
que se julgou no dever de atravessar o oceano para ir ajudar a 
defender a República espanhola agredida pelo fascismo, jamais 
poderia resignar-se àquele tipo de vida pastoral, apesar das 
oportunidades que ela lhe dava para pintar, ler e comungar com 
a natureza 253 

 

E complementa: 

 

É que eu estava saturado da hipocrisia do mundo burguês e ao 
mesmo tempo desnorteado ante o cinismo stalinista. 
Repugnavam-me também as tendências claramente direitistas de 
membros de nosso próprio governo, a par da indiferença de 
tantos de nossos homens de letras (...) Tudo isso me levava a 
desejar as frescas verduras e a paz bucólica daquele vale 
imaginário. E como sempre é mais fácil movimentar uma 
personagem de ficção do que uma pessoa de carne e osso 
mandei Vasco para o campo, sem levar em conta duas coisas 
capitais: a primeira é que essa fuga não era solução para o 
problema, e a segunda é que nada seria mais contrário ao 
temperamento nômade de Vasco do que a vida de agricultor. 
Como então ele poderia ser feliz nos limites de uns poucos 
hectares de terra 254? 

 

Arrisco-me a dizer que esse descontentamento deve-se não apenas pela 

conjuntura histórica vigente, mas, sobretudo pelos críticos literários que receberam 

com reservas o romance Saga. A apreciação da crítica recaia justamente em sua 

suposta falta de posicionamento político. Veríssimo era acusado de ficar em cima 

                                                 

252
 VERÍSSIMO, Erico. Cadernos de Literatura Brasileira. op. cit. p. 28. 

253
 Idem, ibidem, p. 28. 

254
 FRESNOT, Daniel. op. cit. p.18. 



 101 

do muro e de não ter plena consciência política; argumentos esses os quais este 

escritor gaúcho teve de lidar e rebater inúmeras vezes ao longo de toda sua 

vida255: 

 

O extremismo da esquerda e o da direita não passam de faces 
da mesma moeda totalitária; e  o centro é quase sempre o 
conformismo, a indiferença, o imobilismo (...)  Se por um lado, 
acredito na necessidade de todos os escritores e artistas terem 
uma consciência política e social que os torne responsáveis – e, 
portanto, merecedores da liberdade –, por outro lado estou cada 
vez mais convencido de que não cabe ao romancista apresentar 
soluções para as crises econômicas, políticas e sociais que nos 
atormentam256. 

 

Em 1935, Veríssimo encabeça um manifesto em que intelectuais brasileiros 

protestavam contra a bárbara agressão fascista. O documento protestava o 

ataque e a invasão da Abissínia pelas tropas de Mussolini257. Na ocasião 

Veríssimo também assevera sua indignação frente à participação de alemães e 

italianos no conflito espanhol: 

 

Protestei, também, não uma, mas mil vezes, quando em 1937 o 
generalíssimo Francisco Franco aceitou o auxílio de tropas da 
Alemanha e da Itália, que massacraram o povo espanhol, 
usando-o como cobaia para experiências com armas modernas 
(...) repúdio que foi manifestado muitas vezes em público258. 

 

Apesar de sofrer inúmeras críticas com relação a sua falta de filiação 

partidária, Veríssimo estava longe de ser enquadrado como reacionário, o escritor 

nunca se calou diante das arbitrariedades de nenhum sistema de governo259. Ele 

mesmo dizia que “numa época de atrocidades e injustiças como a nossa, o menos 

que um escritor pode fazer é acender sua lâmpada sobre a realidade de seu 
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mundo” 260. Logo, a meu ver, o roteiro de Saga vai para além de um romance 

baseado em circunstâncias históricas, esta obra seria a luz da qual fala Veríssimo, 

um importante registro de memórias deste autor, que toma a guerra civil 

espanhola como mote, para contestar e alertar a sociedade para acontecimentos 

que diziam respeito a toda a humanidade, afinal vidas humanas estavam em jogo 

naquela ocasião.  

 Dessa forma, a obra Saga contribui para que as conseqüências destes 

fenômenos autoritários e ditatoriais não sejam esquecidas com o passar do tempo. 

Ouso afirmar que este romance passa a ter um importante papel social, o de 

“despertar as centelhas da esperança‖ 261, da redenção daqueles que se foram, 

mas precisam ser relembrados para que a justiça seja feita. 

Antonio Candido observa que as obras de Érico “pressupõem, talvez, a 

vontade de testemunhar, mais do que simplesmente narrar, de apreender o 

sentido dos atos mais do que descrevê-los” 262, ou seja, as multiplicidades de 

questões presentes no romance Saga são, portanto, tramas de inúmeras 

realidades reelaboradas pela experiência literária de Veríssimo. “O ato de contar a 

história não nega o mundo: narra-o na existência de criaturas fictícias, procurando 

divisar a liberdade humana que algum dia aí existiu” 263. 

Sob este aspecto, Érico Veríssimo é um escritor marcado pelo decênio de 

30, que se caracteriza por uma preocupação humanista ligada aos pontos de 

vistas propostos pela Sociologia e Antropologia, e incorporam aquilo que as 

vanguardas do decênio anterior tinham proposto como inovação – o triunfo do 

social em contraposição às tendências espirituais e religiosas. As obras desse 

período “compreendiam o espaço social brasileiro por via da documentação, da 

incorporação de tipos característicos, da aceitação dos falares regionais e, não 

raro, da denúncia política” 264.  
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Segundo Antonio Candido, Veríssimo produz uma literatura de gênero neo-

realista265, o que para Bosi trata-se de uma corrente realista, cujo romance social 

era a tônica. Independente de classificações, ambos concordam e dissertam que 

não apenas Érico Veríssimo, mas Jorge Amado, Graciliano Ramos, Raquel de 

Queiroz, entre outros escritores dessa época se assemelham na medida em que 

retomam críticas e denúncias aos grandes problemas sociais do Brasil266. 

Petrov completa afirmando que grosso modo, esses escritores exploraram 

problemas como os traumatismos em conseqüência da crise econômica mundial e 

tinham por objetivo registrar não apenas a crise do sistema capitalista, mas 

também denunciar as políticas de cunho autoritário e fascista267, como fez 

Veríssimo em Saga: 

 

Na preocupação humanista que permeou a obra do romancista é 
marcante o desejo de construir painéis históricos do Rio Grande, 
do Brasil e até do mundo. A produção romanesca de Érico 
Veríssimo foi decisiva para o desenvolvimento da reflexão 
histórica dentro da ficção no Brasil 268.  

 

Não à toa, Saga tem como subtítulo "Um Testemunho Humanista" e, 

segundo Chaves: 

 

A posição humanista de Erico Veríssimo deve ser compreendida, 
portanto à luz desse reconhecimento crítico da realidade que 
vem a ser, em última instância, a determinante de muitas das 
atitudes individuais tomadas pelas personagens. O combate à 
violência se faz, na sua obra, um tema itinerante; a discussão do 
problema da liberdade e a revisão da história rio-grandense 
assumem uma importância crescente nas preocupações do 
escritor. Todos esses elementos são indispensáveis quando se 
pretende alcançar o verdadeiro significado da experiência de 
Saga e a posição que este livro de 1940 ocupa no contexto da 
obra de Érico Veríssimo269. 
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Quando Saga foi publicado, a guerra civil espanhola já havia cessado e a 

Espanha já se encontrava sob o domínio da ditadura de Franco. A história do livro 

começa em 1938, momento em que o protagonista Vasco Bruno aparece em cena 

para lutar em um dos últimos e mais sangrentos embates desta guerra, a “Batalha 

do Ebro”. Este foi o embate mais trágico e decisivo de toda a guerra civil. O 

exército republicano realizou uma desesperada tentativa de retomar parte do 

território que as tropas de Francisco Franco haviam tomado na costa 

mediterrânica, região que corresponde à fronteira entre a região de Valência e a 

Catalunha270. 

O resultado desse confronto não poderia ter sido pior, segundo Salvadó os 

exércitos franquistas e republicanos – esse último que ficou conhecido como 

exército de Ebro – disputaram uma batalha frontal de aniquilação, em quem que 

Franco usou de sua supremacia de ataque aéreo para sangrar o inimigo sem 

considerar o custo humano para suas próprias forças e por fim vencer a guerra 271. 

Ainda na primeira parte o livro Veríssimo narra os primeiros momentos dessa tão 

importante e decisiva batalha:  

 

Nosso batalhão é transferido para uma posição que fica a cinco 
quilômetros do rio Ebro. Estamos defronte ao povoado de 
Miravet, que se acha em poder das tropas de Franco. Devemos 
tomar todo o cuidado, pois das seteiras do castelo os inimigos 
dominam perfeitamente as nossas trincheiras (...) Certa noite, 
inesperadamente, nossas trincheiras são violentamente 
bombardeadas. Apanhados de surpresa corremos para os 
abrigos. Os estrondos se sucedem, voam estilhaços, cai terra do 
teto da casamata, o chão estremece. Um obuz explode junto da 
porta do abrigo. Um estrondo ensurdecedor. Caem sobre nós 
grandes torrões de terra. A vela se apaga. Custa-me a crer que 
não estou ferido. Nova explosão. Tento um movimento: tenho os 
membros felizmente desembaraçados, mas não consigo 
enxergar nada. Não é só a escuridão, mas também a poeira que 
me entrou nos olhos. De súbito, atordoadamente tenho a 
consciência de que o bombardeio terminou, tomamos de nossa 
ferramenta e pomo-nos a trabalhar. Uma massa feita de terra, 

                                                 

270
 BEEVOR, Antony. Op. cit. p. 476. 

271
 ROMERO SALVADÓ, Francisco J. op. cit. p. 220. 



 105 

sangue, pedras, sacos de areia e pedaços de corpos humanos 
porém  nos barra a saída (...)272 

 

O personagem Vasco parte para esse confronto para lutar no exercito de 

Ebro, junto aos republicanos por meio das brigadas internacionais, que foram 

criadas para funcionar como Comitês de ajuda a Espanha republicana273. Souza 

alega que grande parte dos militantes políticos de grupos que se apresentaram 

como voluntários para lutar em defesa da república espanhola entendiam que este 

conflito transcendia a guerra espanhola propriamente dita, essa luta representava, 

acima de tudo, um embate contra o avanço de forças fascistas pelo mundo274.  

 Maffei recorda que a idéia dessas brigadas surge em 22 de setembro de 

1936 – poucos meses após o início da guerra – quando o embaixador soviético na 

Espanha propõe a criação de um corpo de voluntários internacionais para auxiliar 

a luta dos republicanos, a princípio rechaçada por Caballero, o então chefe de 

governo espanhol, mas depois aceita por seu sucessor, Martinez Barrio. A partir 

daí, membros da Internacional Comunista – entre eles Luigi Gallo, Stepan 

Wisniewski, Pierre Rebiere – começaram a organizar o envio dos militantes que 

viam de toda parte do mundo. 

Em Saga, Veríssimo dedica algumas páginas do romance para abordar a 

internacionalização dessas brigadas, criando personagens das mais diversas 

nacionalidades para contracenar com o brasileiro Vasco Bruno: entre eles o 

chileno Garcia, o escandinavo Axel, os norte-americanos Paul Green e Sebastian 

Brown, e o italiano Pepino. 

Vale ressaltar que no contexto brasileiro a “república espanhola 

apresentava-se contrária às propostas de Vargas e seu exemplo era avaliado 

como uma ameaça à configuração de seu projeto político” 275, talvez por isso a 

participação de militantes brasileiros nas brigadas internacionais tenha sido tão 

modesta, como atesta Almeida e Souza. Esta ainda corrobora essa informação 
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afirmando que o DEOPS – Departamento de Ordem Política e Social – enquanto 

órgão repressor do estado estendeu seus mecanismos de repressão àqueles que 

defendiam os ideias republicanos. Por isso o envio desses voluntários para a 

Espanha se deu de forma irregular e clandestina, uma vez coordenado pelo 

Partido Comunista que a época, também funcionava de forma ilegal no país276. 

Além do mais no Brasil as ressonâncias da Guerra Civil se propagaram em 

um momento cuja sofisticação do aparelho repressivo de Vargas já estava 

patente, ou seja, àqueles que ousaram qualquer manobra contra seu governo 

sofreram algum tipo de sanção. Apolônio de Carvalho é um exemplo. Além de 

militante do Partido Comunista, foi um dos líderes da Aliança Nacional Libertadora 

de Bagé (RS) razão pela qual foi preso. De fato, após o levante de 1935, muitos 

militantes de grupos de esquerda foram parar na prisão, ou passaram a viver de 

forma clandestina – sem contar os que foram torturados e mortos277.  Apolônio de 

Carvalho foi também um dos brasileiros que lutou na guerra civil espanhola ao 

lado dos republicanos e disse ter tomado a decisão de ir para Guerra quando 

ainda estava na Casa de Detenção no Rio de Janeiro: 

 

Acompanhávamos a situação da Guerra através dos jornais. Em 

muitos cubículos havia mapas da Espanha e a gente pedia que 

as visitas trouxessem alfinetes de cabeças pretas e brancas para 

ir marcando as posições das tropas franquistas e republicanas. 

Quando fui solto, em 1937, achei que eu, como tenente da 

artilharia, seria útil na Espanha278. 

 

Para Apolônio de Carvalho, bem como para outros cidadãos brasileiros, a 

Espanha estava ameaçada pelo perigo fascista e ajudá-la a sair das “garras” do 

fascismo era dever de todo militante comunista279. Segundo Paulo Roberto de 

Almeida, a maior parte dos voluntários que tomou parte na Guerra Civil, na 
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condição de combatentes em favor do governo republicano espanhol, foi 

encaminhado pelo Comintern280. Contudo, Hobsbawm chama atenção que mesmo 

antes da Internacional Comunista começar a organizar as Brigadas Internacionais, 

voluntários estrangeiros já lutavam pela República.  

 

Mais de 40 mil jovens estrangeiros de mais de cinqüenta países 
acabaram indo lutar e muitos morrer num país sobre o qual 
provavelmente não conhecia mais que o mapa no Atlas da 
escola281. 

 

Em seu livro de memórias282, José Gay da Cunha, tenente que também 

lutou pela republica espanhola, faz um levantamento do quantitativo de brasileiros 

que se voluntariaram na guerra civil. Apesar de haver referências distintas, estima-

se que o número de brasileiros que chegaram à Espanha não ultrapassou vinte e 

cinco, dos quais apenas dezessete tornaram-se combatentes efetivos283.  

Interessante observar que em boa parte da bibliografia que aborda o tema 

das brigadas internacionais há uma discurso dominante de que os homens que 

nelas se alistaram tinham não apenas um sentimento de “solidariedade com a 

população espanhola, mas, sobretudo acreditavam que a guerra da Espanha 

constituía parte de uma mesma luta contra as forças do fascismo” 284. Segundo 

Almeida285 

 

Nenhum voluntário foi para a Espanha por espírito de aventura 
ou como tentativa romântica de se projetar militarmente; todos 
assumiram conscientemente seu lugar no combate (...) 286 

 

O autor afirma ainda que tais voluntários muito embora pertencessem a 

nacionalidades distintas, e estivessem agrupados em diferentes unidades militares 
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tinham um ideal comum: A luta antifascista e a causa socialista, além de se 

distinguirem pela dedicação à luta republicana na Espanha.  

 

Então, de todas as partes do mundo, num milagre do despertar 
de consciência coletiva, milhares de homens fizeram da luta pela 
liberdade do povo espanhol a sua razão de ser. E essa 
quantidade de consciência mundial materializou-se na qualidade 
das Brigadas Internacionais dentro das fronteiras de Espanha 287. 

 

 Hebert Matthews, no entanto, trata essa discussão de forma mais 

abrangente e nos chama atenção para a multiplicidade de pessoas que 

integravam esses comitês. Ao contrário de outros autores que reforçam apenas a 

diferença de nacionalidade entre os grupos, Matthews faz questão de pluralizar os 

tipos e ideias daqueles que participaram dessas brigadas.   

 

Havia homens de todos os tipos: desempregados, aventureiros, 
cientistas, intelectuais... Contudo, tais etiquetas não explicam os 
fatores significantes - os motivos que levaram civis de todas as 
classes e de cinqüenta e quatro nações a irem para Espanha e 
lutar com tal valentia sob as piores condições e os maiores 
perigos possíveis 288. 

 

Em Saga, Veríssimo também questiona o posicionamento e ideais desses 

brigadistas. O escritor – com certa ironia – narra uma guerra quase que 

desconhecida pelos seus combatentes cujos ideais são, na maioria das vezes, 

igualmente ignorados. 

 

Encontro também aqui alguns homens que vieram por puro 
espírito esportivo. Não estão desiludidos do mundo nem falam 
em ideal. Acham que a vida é uma só e o homem tem todo direito 
de usá-la ou perdê-la como entender289. Paul Green pertence a 
esse clã. Sua atitude neste momento é bastante simbólica. Vai 
viajando de costas nem ele mesmo sabe para onde290. 
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Abaixo segue um diálogo entre Vasco e Paul Green: 

 

– Onde fica o bar, meu velho? – Pergunta-me ele. 
– Bar? Acho que você errou de caminho. 
–Eu sei... Eu sei... É um velho hábito.  
Quem é o dono do estabelecimento?Pergunta, fazendo um gesto 
largo que abrange o mosteiro e arredores. 
– Perdão... Estamos na Catalunha... Espanha... Sabe? 
– Okay okay . Barbeiro? Manicure? 
Como única resposta desato a rir. Entramos no parque. 
 Meu amigo – digo-lhe com toda a paciência – Não vê que isto 
aqui... 
O recém chegado faz um gesto de paz com ambas as mãos 
erguidas e espalmadas 
– Eu sei... Catalunha. Brigada Internacional, Espanha, guerra... 
Está certo... Já entendi tudo e não se fala mais nisso!291 

 

No trecho acima Veríssimo faz uma sátira atribuindo a alguns voluntários, 

características alienantes, em que muitos ignoravam a situação a que se 

dispuseram enfrentar. Durante a narrativa vários homens vão aderindo às 

brigadas internacionais, cada qual com suas histórias de vida e propósitos. A 

grande maioria fugindo de problemas e acreditando encontrar na luta armada 

soluções para dramas íntimos. Vasco narra alguns deles:  

 

Acabo de descobrir, por exemplo, que aquele homenzinho 
grisalho e tranqüilo que ali está enrolando o seu cigarro, achou 
na guerra uma forma de suicídio292. 
 

Há nesse batalhão gente de todas as espécies e procedências. 
Não creio que sejam homens visceralmente cruéis, mas é curioso 
observar como em sua quase totalidade esses ―internacionais‖ 
têm o que se pode chamar ―ódio dirigido‖. Odeiam 
metodicamente determinadas pessoas e coisas com um ódio 
forrado de argumentos mais ou menos lógicos. Sinto em muitos 
deles uma boa dose de espírito messiânico e em quase todos 
uma indisfarçável sede de aventura(...)293. 
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Independente das motivações e ideais desses voluntários, é importante 

ressaltar a importância dessas brigadas internacionais como instrumento de 

resistência do governo republicano espanhol. Apesar de também terem 

colaborado para a morte de pessoas inocentes, certamente muitos brigadistas 

contribuíram para que muitas vidas pudessem ter sido salvas. No chamado 

discurso oficial das Brigadas Internacionais, Pietro Nenni, membro da comissão 

política declarou: 

 

As Brigadas Internacionais se colocaram a postos e as ordens do 
governo legal espanhol, nascido das eleições livres de 16 de 
fevereiro, para combater ao lado do exército republicano, a 
tentativa de aniquilamento da liberdade do povo. As Brigadas 
Internacionais que agrupam militantes de todos os partidos 
políticos, de todas as associações sindicais y culturais, adquirem 
na luta, a custa do sangue dos combatentes o direito de lutar 
pela paz. 294 

 

E na ocasião da dissolução das brigadas internacionais295 dirigiu-se à 

multidão presente na Avenida Diagonal em Barcelona: 

 

Mães, Mulheres! Quando os anos se escoarem e não houver 
mais o ruído da guerra; quando a triste lembrança dos turvos e 
sangrentos dias se transformar numa dádiva de liberdade, amor 
e prosperidade; quando se esvaírem os sentimentos de ódio e 
quando o brio de país livre for sentido por todos os espanhóis, 
então contem aos seus filhos. Digam-lhes tudo sobre as Brigadas 
Internacionais. Falhem-lhe como, cruzando os mares, galgando 
montanhas, atravessando fronteiras e baionetas eretas, 
observados por cães bravios, prontos a se atirarem às suas 
carnes, esses homens alcançaram nosso país como paladinos 
da liberdade296. 

 

A obra de Veríssimo foi muito criticada em relação à postura tomada pelo 

autor em narrar a Guerra Civil de maneira tão pessimista do ponto de vista dos 

combatentes: 
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Em julho de 1940, o ex-combatente Delcy Silveira enviava uma 
carta ao escritor Erico Veríssimo para refutar a visão pessimista 
expressa no romance Saga, traçando de sua parte, o que 
considerou um perfil mais conforme dos ―voluntários da 
liberdade‖ engajados de forma desprendida na luta antifascista 
do povo espanhol; em sua resposta Veríssimo lamenta não ter 
podido ―dar uma imagem exata das BI‖, declara ter ―aceito e 
compreendido‖ o protesto de Delcy, mas afirma que, com base 
em sua ―experiência de vida‖, uma ―seleção rigorosa‖ de tipos 
humanos não é possível.297 

 

Questiono-me sobre os propósitos de Veríssimo ao criar esses 

personagens. Seria a forma encontrada por ele para criticar as ações movidas por 

aqueles que diziam lutar pela causa republicana espanhola? Causa esta tão 

discutida por intelectuais brasileiros e estrangeiros, mas que para ele poderia soar 

como um combate travado mais no campo das idéias que das trincheiras? Parece-

me que Veríssimo não acreditava em uma luta cujos ideais de defesa pela 

democracia fossem a causa maior, talvez por isso a apatia de Vasco e de seus 

companheiros se mostrava tão evidente em alguns trechos do livro. 

 

Lembro-me dos meus velhos sonhos pacifistas e há um confuso 
momento em que me é custoso convencer de que estou prestes 
a pegar em armas para matar. E matar quem? Homens que nem 
se quer conheço. Por que motivo? Por uma razão que nem a 
mim mesmo agora consigo explicar (...) 298 Não sei porque me 
meti nisso. Espírito de aventura, talvez. A fascinação do perigo. 
Simples curiosidade. Mas o pior é que essas palavras agora não 
querem dizer nada. Tenho o corpo quebrantado e a alma vazia. 
Derrotado antes de entrar em combate299. 

 

Esse sentimento de derrota é resultado da contradição dos sentimentos que 

envolvem o personagem principal. Como Vasco batalharia pela liberdade e 

igualdade em uma guerra onde todos são alvos de morte? Estaria ele lutando pela 

supremacia de um poder sobre outro, ou pela democracia de um país?  Abaixo 

Veríssimo constrói um diálogo entre o sargento espanhol De Nicola e o soldado 

                                                 

297
 ALMEIDA, Paulo Roberto. op. cit. p. 58. 

298
 VERÍSSIMO, Erico. Saga. Rio de Janeiro: Globo, 1960. p. 6-7. 

299
 Idem, ibidem, p. 34. 



 112 

americano Paul Green cuja tônica é justamente a contradição de uma guerra cuja 

brutalidade é justificada com a morte de milhares de inocentes.   

 

Corre de mão em mão um número do jornal La Vanguardia de 
Barcelona. Traz notícias do último ataque aéreo. A catedral foi 
atingida por uma das bombas. Morreram mulheres e crianças. 
– Edificante, não? – murmura De Nicola. Põe entre dentes, 
olhando para as fotografias das ruas após o bombardeio. 
– Essas mulheres não tem nada a ver com a coisa... – diz Paul 
Green 
De Nicola lança-lhe um olhar rápido: 
– Pois eu vou mais longe. A Espanha inteira nada tem a ver com 
esta guerra300. 

 

Logo, a desmotivação dos soldados voluntários, bem como a fuga de Vasco 

para o campo seriam a meu ver, cenários construídos por Veríssimo para 

questionar o resultado da luta de pessoas não só condicionadas a extremismos 

partidários, mas também alienadas de suas próprias condições humanas. 

Veríssimo rechaçava opressão e censura de qualquer natureza, nem mesmo a 

ameaça fascista, de cujo perigo era ciente o levou a aderir a um partido político. 

 

Considero-me dentro do campo do humanismo socialista, mas – 
note-se – voluntariamente, e não como um prisioneiro301. 
Poderá também o leitor perguntar como pode um homem que 
tanto preza a liberdade inclinar-se para o socialismo... Ora, na 
Rússia soviética stalinista criou-se uma nova classe de 
privilegiados, uma burocracia desumana e um novo tipo de 
alienação das massas, tudo em nome da ditadura do proletariado 
e do futuro socialismo no mundo302. 

 

O autor projeta essas análises aos perigos do nazi-fascismo, do stalinismo 

e da falta de autonomia dos indivíduos decorrente de militâncias ortodoxas 303. 

Seria como se o escritor – desolado – se visse diante da falência dos regimes 

democráticos, em que os maniqueísmos políticos se sobressaíam. Nessas 

circunstâncias, Veríssimo acaba por explicar o título que leva a primeira parte do 
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livro – Circulo de Giz – momento em Vasco decide deixar Porto Alegre para lutar 

na Espanha.  

 

Atravessei o oceano para vir ao encontro justamente das coisas 
que mais odeio. Não posso culpar ninguém do que me 
aconteceu. Quando eu vivia no Brasil a minha vida de sonhos 
insatisfeitos, comparava-me ao peru que, segundo se diz, metido 
no centro dum círculo traçado a giz no chão, se julga 
irremediavelmente prisioneiro dele. Um dia achei que devia correr 
para a liberdade, saltando o risco de giz. Cortei as amarras que 
me prendiam a todas as convenções sociais e a esse manso 
comodismo dos hábitos. Dei o salto... E agora moendo e 
remoendo experiências recentes, comparando-as com as 
antigas, chego à conclusão de que a vida não passa de uma 
série numerosa de círculos de giz concêntricos. A gente salta por 
cima de um apenas para verificar depois que está prisioneiro de 
outro e assim por diante. 304 

 

Quando Vasco decide abandonar sua pacata vida no sul em busca de um 

novo destino acreditou estar fugindo de uma história medíocre, de um cotidiano de 

lutas sem glórias, do conformismo e da amargura. Porém, quando chegou à 

Espanha entendeu que as feridas que carregava continuariam sangrando e que as 

lutas sem glória agora tomariam outra dimensão. Nas primeiras páginas Veríssimo 

narra consternado as primeiras sensações de Vasco ao se deparar com um país 

em guerra: 

 

Pela primeira vez na minha vida vejo uma cidade bombardeada. 
É indescritível. As casas parecem criaturas humanas mutiladas, 
com as entranhas à mostra. A pequena população se refugiou no 
túnel que fica do lado espanhol, para se abrigar dos 
bombardeios. Foge assim à ação das bombas, mas não 
consegue escapar a outros perigos e misérias (...)305 

 

Ao longo desse livro, esse escritor dedica algumas páginas para descrever 

o cotidiano das brigadas e dos frontes de guerra. A riqueza de detalhes confere a 

esta obra um tom realista e mesmo sabendo tratar de uma ficção literária Saga 

explicita referências diretas às batalhas dessa guerra civil.  
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Green me aperta o braço e aponta para o céu. Olhamos. Dois 
aviões que vêm das bandas do mar dirigem-se para Cambrills. 
Em menos de dez minutos estão ambos voando por cima do 
acampamento. Vemos o repentino clarão de explosões seguidas 
de estrondos. Uma, duas, três, quatro, cinco bombas... Os aviões 
continuam a voar terra a dentro em breve os perdemos de vista. 
Deitamos a correr na direção do acampamento. Chegamos 
ofegantes e ansiosos. Um dos ranchos foi pelos ares. Grande 
alvoroço. Homens correm de um lado para o outro. Dizem-nos 
que há cerca de dez mortos e vários feridos. Encarregam-nos 
duma tarefa desagradável. Temos de tirar de entre os ramos 
duma árvore os restos do voluntário que uma das bombas 
estraçalhou e fez voar em pedaços. A árvore goteja sangue e 
pelo seu tronco dilacerado escorrem filetes vermelhos (...)306  

 

É importante ressaltar que “as concepções de história e realismo têm 

mudado” 307. “A história não pode, por certo, simplesmente competir com a ficção, 

pois os historiadores devem lidar com o que de fato aconteceu no passado” 308, 

porém, segundo White, a representação contemporânea desse passado pode e 

deve “transpor as fronteiras metodológicas que nossos antepassados positivistas 

legaram para a história” 309. Logo, minha intenção não é tratar essa obra como 

uma cópia carbono desse momento histórico, mas sim como possibilidade de 

realidades passíveis de múltiplas versões.  

Como já dito anteriormente, Saga é baseado em um diário de memórias de 

um ex- combatente das brigadas internacionais, e como bem lembra Samuel, “a 

história, como a memória é inerentemente revisionista, e nunca é tão camaleônica 

como quando parece permanecer igual” 310. Toda e qualquer obra é histórica, 

independente de seu tema, assim o é justamente por fazer parte do tempo em que 

foi criada e por deixar um legado para o futuro. 

Nos diálogos abaixo as ressonâncias desta guerra no Brasil são descritas 

sob o olhar de Veríssimo e, como ele mesmo afirma, seus livros não são 
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constituídos de memórias disfarçadas, mas sim de vivências311. Logo, estas 

certamente contribuíram para que ele chegasse às conclusões que chegou com 

relação à guerra civil espanhola.  A repercussão internacional desse embate é um 

exemplo. No primeiro capítulo desta dissertação já levantei alguma discussão 

sobre como a perfídia da não intervenção praticada pelo governo inglês e francês 

significou uma traição ao grupo republicano, enquanto o auxílio do Eixo deu 

eficácia à vitória franquista. Em Saga esse mesmo entendimento é manifestado 

nas falas dos personagens criados pelo escritor. 

 

Sargento!- exclama Vasco- Por falar nisso quando é que nos vão 
dar armas? 
- Não sei, escreva ao Papa perguntando. 
- Pensam que podemos vencer os franquistas com gritos?  
(...) 
Passa um voluntário cantando uma cantiga feita nas trincheiras e 
cuja letra diz que ―a pobre Inglaterra perdendo está por não 
querer ajudar os republicanos espanhóis‖. 
Para nós que amávamos a França e a Inglaterra e detestávamos 
o nazismo, isso não era apenas o fim da guerra, mas o fim de 
tudo 312. 

 

Veríssimo, que a todo instante toma uma postura crítica em relação “aos 

enquadramentos limitadores e bipolarizados do poder‖ 313 não deixou de registrar 

seu desapontamento com os referidos governos, cujas bandeiras democráticas 

para ele deixaram dúvidas, afinal sem armamentos os brigadistas republicanos 

não teriam como lutar em pé de igualdade com os homens do exército franquista.  

De fato, para este escritor a Espanha estava sitiada por grupos que, embora com 

objetivos distintos, alcançaram o mesmo fim: destruíram o país e ceifaram 

milhares de vidas. Em um diálogo entre os personagens Vasco e o professor Don 

Miguel, esse romancista gaúcho debate essa opinião. 

 

Não pense que você deu o sangue como protesto contra a 
matança de mulheres e crianças. A questão não é tão simples 
assim, meu amigo; se fosse, os problemas da vida se 
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resolveriam com a maior facilidade. Pense no que está por trás 
de tudo isso: o balanço das fábricas de armamento, a 
estabilidade de Stalin, Hitler e Mussolini no poder. É um 
emaranhamento dos diabos. E um jovem idealista atravessa o 
Atlântico, mete-se na Espanha, alista-se na Brigada Internacional 
e de carabina em punho sai a dar tiros, a matar e a correr o 
perigo de ser morto, convencido de que está vingando o 
massacre dos inocentes... Seria melhor que tivesse ficado na sua 
pátria tratando de evitar com todas as suas forças que ela seja 
vítima da mesma traição que feriu a Espanha. 

 

O discurso de Don Miguel soa como um alerta, Veríssimo nos convida a 

refletir sobre a situação política do Brasil por meio da figura de Vasco. Afinal, o 

personagem foge de sua terra natal em busca de uma causa para defender, 

contudo sem se dar conta de que em seu país havia muitas a serem defendidas. 

Vargas comandava a sociedade brasileira por meio da ditadura do Estado Novo, 

portanto, embora não houvesse uma guerra declarada, no Brasil havia outras 

batalhas pelas quais ele poderia lutar.  

Veríssimo destacou em vários momentos do romance que os governos 

autoritários não ficaram restritos aos países do outro lado do Atlântico. No Brasil, 

Getulio Vargas – alegando uma postura preventiva – acionava a todo o momento 

órgãos de repressão que segundo o presidente eram dedicados ao saneamento 

ideológico do estado 314. 

Segundo Souza, o fato de um cidadão ter seu nome em uma relação de 

voluntários que participou das brigadas internacionais, para o DEOPS, já era 

indício de que o individuo pudesse desenvolver atividades contrárias ao regime 

político vigente. A maioria dos voluntários brasileiros que lutaram na Espanha 

continuou sob vigilância da polícia nos anos posteriores à guerra315. Almeida 

também comenta que quando regressaram ao Brasil, os voluntários tiveram de 

passar pela polícia para serem interrogados; procedimento, segundo ele, para 

afastar o perigo comunista do Brasil316. 
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 Em Saga, Veríssimo não hesitou em demonstrar como a máquina de 

censura e perseguição do governo brasileiro funcionava. O momento mais 

emblemático é o do retorno de Vasco Bruno ao Brasil. Quando ele desembarca 

em Porto Alegre é imediatamente abordado por um delegado que o obriga a 

prestar declarações sobre seu envolvimento na guerra civil espanhola: 

 

- O senhor se chama Vasco Bruno? 
- É esse o meu nome. 
O desconhecido vira a lapela do casaco, pondo à mostra um 
distintivo da polícia. 
- Faça o favor de nos acompanhar - diz ele 
- Já? 
- Já. 
- Não posso ir antes até a casa? 
- Não. 
- Que é que há contra mim? 
- Na delegacia o senhor será informado. 
(...) 
-Esteve combatendo na Espanha não é verdade? 
-É verdade. 
- Ao lado dos comunistas, não? 
- Ao lado dos governistas  
O delegado passa a mão pelo queixo e me diz noutro tom: 
- Eu preferia que o senhor me respondesse sim ou não 
Não posso reprimir um sorriso 
- Permita-me então uma pergunta preliminar... 
-Faça-a 
- O senhor quer esclarecer uma situação ou deseja apenas que 
eu confirme suas suspeitas? 
O homem baixa a cabeça, sorrindo, e começa a brincar com um 
porta papel de osso 
-Como foi que o senhor conseguiu entrar na Espanha? 
Respondo sem pestanejar 
- Pelo túnel de Cerbère-Portbou. 
- Não é isso. O senhor bem que entendeu a minha pergunta. 
Responda e não me dificulte o interrogatório. 
- Estou dizendo a pura verdade – afirmo 
- Está bem. Mas... me diga uma coisa. Havia ou não muitos 
comunistas nas tropas do governo? 
- Havia muitos comunistas e muitos católicos também. 
(...) 317 
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Nesse trecho Veríssimo expôs abertamente sua ironia e sarcasmo não só 

frente à ditadura varguista, mas também ao reacionarismo da direita católica, que 

ele também execrava. Para o escritor “a religião e a Igreja também era assunto 

político” 318 naqueles tempos, ele dizia saber que boa parte daqueles que 

compunham o clero católico não se desvencilhavam da posição de defensores do 

poder autoritário 319. Por essas e outras opiniões claramente expostas, em tempos 

de censura, que o escritor foi perseguido pelo Estado Novo em alguns momentos 

de sua vida.  

Uma delas foi no período em que apresentava na rádio um programa 

dedicado às crianças – Amigo Velho. O DIP exerceu um controle tão rigoroso 

sobre sua programação – antes de irem ao ar as histórias passavam pelo crivo do 

órgão censor – que Veríssimo decidiu, portanto, terminar com sua hora infantil. 

Inclusive, na ocasião de sua despedida aproveitou o ensejo para protestar no ar, 

ao vivo, a situação a qual estava sendo submetido320. Em 1935, quando o escritor 

liderou um manifesto antifascista também teve de enfrentar o DEOPS que o 

obrigou a prestar declarações à polícia321. 

 

Fui um dia chamado ao gabinete do chefe de Polícia, que me 
recebeu com uma afabilidade constrangida, fez-me sentar ao seu 
lado num sofá e, depois de alguns rodeios me disse: ― 
Asseguraram-me que o senhor é comunista‖. Repliquei: ―Curioso, 
a mim me garantiram que o senhor é integralista‖. O homem 
sorriu e explicou: ―Bom... teoricamente sou, não nego.‖ 
Interrompi-o: ―Pois eu não sou comunista nem teoricamente‖. A 
conversa depois disso tomou outros rumos. Houve silêncios 
embaraçosos. Por fim fui mandado em paz, de volta à minha 
rotina (...) 322 

Não importa constatar se tal conversa no gabinete do chefe de polícia se 

deu realmente nesse tom. O mais relevante é que se perceba a imagem que 

Veríssimo constrói de si mesmo – e que busca legar para o futuro – que é a de um 
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homem corajoso, sagaz e crítico diante de tais truculentas interpelações comuns 

nesse tempo de ditadura. 

Interessante que Vasco também passou por uma situação parecida. A partir 

daí qualquer semelhança não me parece mais coincidência, são inúmeras as 

vezes que este escritor se imprime na figura de Vasco para levantar suas 

questões e inquietações. Não à toa, Vasco já ao final da obra passa a ter uma 

postura mais crítica e consciente não apenas em relação à guerra e seu contexto 

internacional, mas também em relação ao contexto sócio político brasileiro. Ainda 

que Saga tenha recebido muitas críticas negativas, inclusive do próprio autor, que 

diz não ter dado um final digno a Vasco, creio que houve um esforço por parte 

desse escritor em mostrar que o personagem passou por mudanças significativas. 

Ao voltar da guerra, Vasco se mostra menos sonhador e idealista, passa a ser um 

homem mais consciente e engajado com sua sociedade. 

Durante seu trabalho na revista Aventura em que ele era ilustrador e 

também um dos criadores juntamente com seus amigos Fernanda e Noel, Vasco 

contribuiu para que a revista abordasse temas da sociedade brasileira, de forma 

reflexiva, ainda que a publicação fosse voltada para o público infantil. O 

contraponto criado por Veríssimo para dar continuidade a sua crítica foi a criação 

do personagem Gedeão Belém, um homem reacionário que por meio de seu jornal 

A Ordem – uma mídia com clara orientação católica – perseguia os criadores da 

revista Aventura, que para ele representava um perigo para continuação de seus 

negócios. Abaixo um trecho da publicação do jornal A Ordem: 

 

Sentinelas da ordem social e paladinos da grande causa do 
espírito, não podemos ficar indiferentes ante a essa nefasta 
propaganda bolchevista que se vem insinuando através de 
revistas, livros e filmes tendentes a abalar os sagrados alicerces 
da sociedade cristã. Chamamos atenção da polícia para certas 
revistas intituladas de educação infantil que publicam em suas 
páginas histórias de caráter nitidamente materialista, nas quais é 
absoluta a ausência dos salutares princípios cristãos e das 
nobres finalidades que tornam digna e bela a existência do 
homem323. 
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A partir daí a insatisfação de Vasco vai tomando dimensões cada vez 

maiores. O artigo de Gedeão só não o aborreceu mais porque naquela altura seu 

trabalho já não o satisfazia como antes, e esse descontentamento ficou mais 

evidente após a conversão de seu amigo Noel ao catolicismo.  

 

E não sei por que me sinto tomado de um súbito aborrecimento 
por Noel. A vida está cheia de dramas e misérias e ele se obstina 
em escrever doces histórias impossíveis, prometendo às crianças 
um mundo que elas nunca hão de encontrar na realidade324. 

 

O ilustrador se revolta, pois afirma que a partir do momento que Noel se 

aproximou de padre Rubim, as histórias, que a princípio tinham um caráter 

educativo se transformaram em contos de fada com histórias cheias de maravilhas 

e figuras coloridas. Nesse instante Vasco toma a dimensão do que viveu na guerra 

e nas trincheiras, refletiu sobre as condições de vida daqueles que ainda 

enfrentavam as batalhas na Espanha, pensou naqueles passavam fome, nos 

companheiros mortos, e diante destas lembranças, constrangeu-se em ilustrar o 

que lhe foi pedido 

 

Ponho-me a desenhar o menino louro diante do livro de histórias. 
Sinto um leve mal estar. Afasto de mim o esboço começado, 
tomo dum novo papel e, furiosamente, como se de repente o 
espírito de um artista diabólico se tivesse apoderado de mim, 
desenho em traços nervosos este quadro: Eu e Sebastian 
arrastando pela poeira o corpo de Axel com pernas 
decepadas325. 

 

Constrangido. Foi assim que Veríssimo finalizou este romance. Por várias 

vezes este escritor afirmou que não era bem isto o que queria dizer 326, confessou 

ter passado uma procuração ao personagem Vasco para que ele fizesse tudo o 

que desejou e não pôde realizar. Em Saga o romancista deixou as marcas de sua 

atitude de escritor preocupado com os grandes problemas de seu tempo327, ele 
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recriou a história de uma guerra e com seu impiedoso olhar crítico denunciou a 

crueldade, as injustiças e as dores daqueles que viveram em uma época de 

autoritarismos e medo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Veio para ressuscitar o tempo 

e escalpelar os mortos,  

as condecorações, as liturgias, as espadas, 

o espectro das fazendas submergidas, 

o muro de pedra entre membros da família, 

o ardido queixume das solteironas, 

os negócios de trapaça, as ilusões jamais confirmadas 

nem desfeitas. 

Veio para contar  

o que não faz jus a ser glorificado 

e se deposita, grânulo,  

no poço vazio da memória. 

É importuno,  

sabe-se importuno e insiste,  

rancoroso, fiel.‖ 

 

O Historiador- Carlos Drummond de Andrade 

 

Narrar aspectos das histórias da guerra civil espanhola e da ditadura do 

Estado Novo significou reconstruir acontecimentos desse período conferindo-lhe 

significados outros ou corroborando alguns já vigentes. Em diálogo com Walter 

Benjamin entendi esses fragmentos literários como memória, como um legado 

deixado em aberto por esses escritores. Se por um lado essas prosas e poesias 

têm as marcas de suas temporalidades, por outro, carregam excessos de 

significados que transcendem ao momento de sua feitura.  

 

O processo de rememorar expressões usadas na época, 
imaginar significados, associar imagens, denotam a 
impossibilidade de revisitar o vivido registrado, a primeira 
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memória, sobretudo face a toda distância do acontecido, e as 
inúmeras experiências-memórias acumuladas no presente. Todo 
este cenário revela a tênue angústia de uma captura impossível. 
Antes a reinvenção, onde a imaginação associada às relações 
possíveis dos significantes recapturados projetam significados 
possíveis.328       

 

No caso desta minha dissertação, entendo que nessas linguagens – como a 

charge, a literatura e o texto escrito – foram gestadas sonhos e ideais de 

redenção. Há uma mescla entre autores de diferentes gêneros e posturas 

poéticas, mas que tem em comum a guerra civil espanhola e o processo brasileiro 

ao longo do Estado Novo. Eles trazem à tona outros possíveis entendimentos 

dessas histórias além de denunciarem a barbárie a qual milhares de pessoas 

foram submetidas tanto na Espanha como no Brasil. 

Por muito tempo a historiografia tratou a guerra civil espanhola como um 

período “entreguerras”, ou quando muito como um “ensaio” para segunda guerra 

mundial329, ou seja, quase sempre se ignoravam os processos que a geraram bem 

como suas conseqüências. Posso realçar como tendência que a maior parte dos 

autores da bibliografia que consultei para este trabalho são marcados por uma 

posição antifranquista num escopo de lutas entre projetos políticos excludentes.  

Por outro lado quando se trata dos poetas e escritores que aqui coloco em 

cena histórica, estes instituem outras interpretações, sutilmente materializadas em 

linguagem figurativa. Ora, como então pensar nessa guerra apenas como um 

lapso temporal ou como um intervalo, se ao longo das leituras que empreendi de 

prosas e poesias, a palavra sangue ou metáforas que remetiam a ela eram 

constantemente acionadas?  

O apreço pela vida humana foi que mais me chamou atenção nesses 

fragmentos literários. Neles foram abordados os mais diversos tipos de violência e 

crueldade cometidas nesta guerra civil espanhola. Questionamentos sobre 

práticas autoritárias, a participação da igreja católica neste contexto político e a ida 
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de voluntários brasileiros à Espanha, também foram alvos de destaque nessas 

prosas e poesias, porém sempre acompanhados de imagens que faziam 

referência às mortes, à fome, ao sofrimento de uma maneira geral.  

Dessa forma, as charges, as entrevistas, bem como as matérias de jornais 

e revistas alargaram o campo em discussão neste trabalho – a literatura, não 

apenas como arte, mas também como projeto de memória. 

Além disso, ressalto que minha narrativa está eivada de subjetividade, 

desde a definição do objeto até o processo de cotejamento do material que, neste 

trabalho, selecionei como agulha no palheiro. Portanto, saliento que as páginas 

lidas anteriormente são apenas mais uma possibilidade de entendimento destes 

fenômenos históricos, logo não aspiro a finitude desse tema, até porque a 

literatura, assim como as outras linguagens por mim interpretadas, 

 

(...) não tem sentido estável, universal, imóvel. São investidas de 
significações plurais e móveis, construídas na negociação entre 
uma proposição e uma recepção, no encontro entre as formas e 
os motivos que lhes dão sua estrutura e as competências ou as 
expectativas dos públicos que delas se apropriam330. 

 
Por fim, vale lembrar que em fevereiro do ano passado, o fim da guerra civil 

espanhola completou 70 anos, e ao longo desse tempo muitos trabalhos foram 

escritos sobre este assunto. Entretanto, isso não significa que os debates sobre 

esse tema já se esgotaram. Meu intuito neste trabalho é contribuir para que a 

história dessa guerra não se finde com ela. Dar continuidade a essa narrativa é de 

suma importância, pois o esquecimento, do ponto de vista de Walter Benjamin, é a 

tragédia sempre iminente a ser enfrentada no mundo em que se vive. Daí toda a 

importância que atribuo à questão da memória nesta dissertação. 
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