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RESUMO 

 

 
O estudo que se materializa nesta dissertação de mestrado coloca-se num campo 
de pesquisa historiográfica que articula a relação entre Cinema e História. 
Inspirado em alguns aspectos da filosofia de História de Walter Benjamin, procuro 
analisar, no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), escrito e dirigido por 
Glauber Rocha, rememorações de passados oprimidos, associados a diferentes 
tempos históricos da sociedade brasileira de final dos anos 50 e início da década 
de 60.  Tomo esse filme como alegoria para nele perscrutar também os sentidos 
de sertão e algumas identidades sociais ali evidenciadas, a partir da maneira 
como o cineasta se apropria, encena e interpreta as diferentes memórias dos 
sujeitos constitutivos daquele cenário histórico-cultural.  
 
Palavras-chave:  cinema; história; sertão; alegoria; memória. 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 
The study that is embodied in this dissertation is placed in a field of historical 
research that articulates the relationship between Cinema and History. Inspired by 
some aspects of the Walter Benjamin’s  philosophy of History, I try to look in the 
film Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), written and directed by Glauber 
Rocha, recollections of oppressed past related to different historical periods of 
Brazilian society to end of 50's and early 60's. I take this film as an allegory for in it 
to scrutinize the meanings of wilderness and some social identities highlighted 
here, from the way how the filmmaker appropriates, performs and interprets the 
different memories of the subjects that constitute historical-cultural scenario. 

 
Keywords: cinema, history, wilderness; allegory; memory. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

 

 O estudo que se materializa nesta dissertação de mestrado resulta, em 

parte, da minha relação particular com a temática sertão nordestino.1 Nessa 

afinidade está implicada a minha própria experiência: a infância no interior da 

Bahia; a lembrança dos cordéis cantados por minha mãe; a memória das secas, 

como substância das experiências narradas por meu pai; as memórias de um 

lugar que se afirma como origem e, ao mesmo tempo, destino. Ainda, a 

determinação de analisar a construção do sertão no cinema, atribuo ao impacto 

causado em mim pelos filmes Vidas Secas (Nelson Pereira dos Santos) e Deus e 

o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha), e à suposição de que a representação 

de sertão presente na televisão e no cinema contemporâneos parece ter sua 

matriz fincada, sobretudo, nesse último filme. Penso que até mesmo alguns 

aspectos de minhas memórias do “lugar sertanejo” onde vivi, talvez sejam, em 

parte, compostos de imagens fornecidas pelo cinema e pela televisão. 

 O contato com a perspectiva teórico-metodológica da denominada 

História Cultural e seus pressupostos teóricos, ainda na graduação, revelou-me a 

possibilidade de explorar a relação entre História e Cinema, e como 

desdobramento, defendi no Centro Universitário de Brasília a monografia A 

Representação do Sertão Nordestino no Cinema Novo (1964), na qual busquei 

investigar as representações de sertão materializadas no discurso fílmico de 

Glauber Rocha. Essa experiência, embora tenha abarcado alguns procedimentos 

metodológicos que hoje considero limitados – como tomar, de forma estrita, a 

imagem a enunciados linguísticos –, foi determinante à conjunção de meus 

anseios intelectuais e minha própria história, e abriu-me para outras perspectivas 

acadêmicas.  
                                                 
1 Discuto, mais adiante, a forma como tomo as categorias sertão e nordeste. 
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 Inicialmente, com o pré-projeto com o qual ingressei neste Programa de 

Pós-Graduação em História/PPGHIS, propunha investigar as representações de 

sertão nos filmes de Ruy Guerra (Os Fuzis), Nelson Pereira dos Santos (Vidas 

Secas) e Glauber Rocha (Deus e o Diabo) e significava a reelaboração da 

pesquisa iniciada na graduação, em face de novas fontes e da incorporação de 

outros pressupostos. Já dentro do programa, a partir de debates com o orientador 

e sob o impacto de novos suportes, percebi que, do filme de Rocha, emergiam 

questões que condensavam a problemática colocada no projeto. Isso me levou a 

encurtar mais ainda o ângulo de delimitação, de forma que a pesquisa passou a 

focar a construção de sertão nordestino no filme Deus e o Diabo na Terra do Sol. 

Esse filme foi lançado em 1964, ocasião em que deu causa a diversos debates 

nos quais as discussões não se limitavam ao específico do cinema, mas 

abrangiam as dimensões política e social do momento e suas ramificações 

históricas. Assim, a trajetória iniciada exigir-me-ia ainda outros desvios que, 

dentro da concepção benjaminiana, são também caminhos.  

 Foi justamente o contato com a filosofia de Benjamin – por intermédio 

do curso Leituras de Walter Benjamin,2 oferecido pelos professores Dr. José 

Walter Nunes e Drª. Nancy Alessio Magalhães – que veio significar um ponto de 

inflexão a partir do qual novas perspectivas e questões surgiram – outras foram 

apagadas –, de modo que o trabalho amadureceu, e talvez eu também. Além das 

singulares formulações acerca do cinema, Benjamin funda um conceito outro de 

História, segundo o qual, articular historicamente o passado é lançar mão de uma 

reminiscência quando de sua aparição lampejante num momento de perigo.3 No 

centro de sua teoria está a noção de alegoria, a visão alegórica, e a história que 

se lhe depreende busca reportar-se a um passado de ruínas, com vistas à 

possibilidade de salvar os destroços e atentar às súplicas dos indivíduos de 

outrora. Diante do impacto dessa concepção de história, de sua complexidade, a 

                                                 
2 O curso foi oferecido no primeiro semestre de 2008, no Programa de Pós-Graduação em História 
(PPGHIS/UnB).  
3 Cf. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: Obras escolhidas Vol. 1. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 224. 
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busca por alçar a uma compreensão de alguns dos seus aspectos abriu-me 

perspectivas teóricas e metodológicas.  

 As nuances benjaminianas encontradas no universo de Rocha 

ajudaram-me a aprofundar a compreensão do filme e a abordá-lo de outro modo, 

na medida em que vislumbrei no cineasta uma postura alegórica e, em seus 

escritos, encontrei fundamentos para supor que, em certa medida, talvez Deus e 

o Diabo na Terra do Sol decorra de tal postura. Com isso, e a partir das 

ambiguidades encontradas nessa obra fílmica, nos escritos e nas manifestações 

orais do cineasta, passei a perceber que, em fundamental instância, a tônica do 

seu filme é também salvação. Aqui, faço uso da acepção dada por Benjamin, para 

quem salvação significa “atualização do passado”.4  

 A investigação em história, na forma como é concebida aqui, quando se 

direciona ao cinema, tem como uma de suas principais metas captar as rupturas e 

evidenciar experiências vividas por diferentes agentes, suas visões de mundo e 

os efeitos de sentido que colocavam em jogo com suas práticas (tal a 

cinematográfica). Assim, nesta dissertação, perscruto no filme de Glauber Rocha 

a emergência da categoria sertão e o sentido de sua importância, em articulação 

com o contexto no qual o filme foi realizado, no sentido de trazer à compreensão 

suas possibilidades de significações, bem como o que mobiliza de classificação, 

reclassificação, estereótipos e identidades. No rastro dos objetivos propostos, 

busco imobilizar também fragmentos imagéticos na tentativa de desvelar as 

vozes/memórias de agentes daqueles fenômenos encenados pela narrativa 

cinematográfica – o messianismo, o cangaço – e de apontar um possível ideal de 

salvação do passado no discurso fílmico de Rocha, a partir de uma perspectiva 

benjaminiana. Ainda, discuto a relação entre História e Cinema, usando Deus e o 

Diabo na Terra do Sol como mediador e a filosofia de Benjamin como horizonte 

teórico. 

 

                                                 
4 PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil: a recepção de Walter Benjamin, de 1960 a 2005: um 
estudo sobre a formação da intelectualidade brasileira. São Paulo: Anablume, 2006. p. 229. 
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 Essa discussão sobre a relação entre História e Cinema é materializada 

já no capítulo que abre a dissertação. Nessa oportunidade, exponho o horizonte 

teórico e as perspectivas metodológicas que tornaram possível a análise, com 

ênfase na noção de alegoria, conforme fora apropriada por Benjamin. Explicito 

ainda, na linguagem fílmica de Deus e o Diabo, a forma como Rocha subverte a 

noção de temporalidade e o esquema sensório-motor que caracteriza o cinema 

clássico e as perspectivas de história correspondentes, abrindo senda para outro 

modo de apreensão da realidade e para uma noção outra de História. Também, 

tento mostrar como a linguagem própria da literatura de cordel é apropriada e 

corrobora a subversão temporal operada no filme e aponto, na narrativa fílmica, 

camadas de memórias, inclusive do próprio cineasta.  

 Adiante, no segundo capítulo, a partir de fragmentos do filme e escritos 

de Rocha, cuido da dizibilidade da obra, colocando-a em relação à época de sua 

realização, de forma a tornar clara a importância – naquele contexto – tanto da 

sua construção de sertão quanto das memórias do cangaço e do messianismo 

imobilizadas nela. Ainda aí, busco evidenciar a forma como o discurso fílmico de 

Deus e o Diabo se distancia da apreensão maniqueísta dos elementos que 

servem para representar sertão e discuto as noções de sertão presentes em 

diversos outros discursos – no pensamento social brasileiro, na chamada 

literatura regionalista, entre outros –, com a intenção de especular o quanto o 

filme opera de ruptura (ou de continuidade). Também, apresento a paisagem 

(natureza?) presente nas imagens como um recurso discursivo que estabelece 

correspondência com outros discursos definidores de sertão – da literatura de 

viagem ao pensamento social brasileiro. 

 No terceiro e último capítulo, analiso a maneira como são apresentadas 

no filme as memórias de Corisco, Lampião e Conselheiro e perscruto os possíveis 

sentidos em torno da encenação fílmica dos respectivos fenômenos sociais que 

representam. Também aqui, examino a construção do feminino, especulando o 

quanto a personagem Rosa rompe com um modo recorrente de representação da 

mulher. Ainda, reflito sobre as possibilidades de sentido que resultam da 
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identidade racial inscrita no personagem Santo Sebastião, buscando apreender a 

subversão aí operada em relação aos discursos responsáveis pela invisibilidade 

do negro brasileiro nas diferentes representações de sertão – e na sociedade. 

Procuro também explicitar, nesse capítulo, a positividade com a qual Rocha 

apreende o messianismo e o cangaço, inserindo-se numa corrente interpretativa 

desses fenômenos, que ganhou força entre os anos 50 e 60. 

 Este estudo, embora todo ele resulte de um mergulho 

descontextualizador no filme de Glauber Rocha, nem de longe tem a intenção de 

instituir uma verdade que explique/justifique/limite seu discurso fílmico. Aqui, o 

filme, alegoria glauberiana, é também (e novamente) alegorizado para liberar 

significações que sirvam à reflexão acerca das possibilidades /e do compromisso/ 

do fazer histórico. Os capítulos que seguem guardam também memórias do meu 

combate na confecção do que aqui se materializa: os percalços, as leituras 

atentas e apaixonadas (e outras feitas às pressas), as escavações pacientes e os 

dias fatigados em virtude de vigílias noturnas que deixaram como recompensa, 

entre outros tesouros, esta modesta dissertação – e um cansaço gratificante. 

. 
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2. PERSPECTIVA DE HISTÓRIA E LINGUAGEM FÍLMICA 

DE DEUS E O DIABO NA TERRA DOL 

 

 

“É necessário praticar o exercício das rupturas”. 

Glauber Rocha 

 

 

2.1 História e Cinema 

 

É corrente hoje, no âmbito dos estudos históricos, referir-se ao 

“esgotamento de modelos e de um regime de verdades e de explicações 

globalizantes, com aspirações à totalidade”.5 No entanto, a historiografia esteve, 

durante muito tempo, limitada por uma perspectiva realista que fez com que a 

História se fechasse a outros modos de apreensão. Vasconcelos coloca que, ao 

contrário da arte e da ciência, que se modificaram em função das aspirações dos 

novos tempos, “a História permaneceu, de maneira geral, nos mesmos moldes 

em que era concebida no século XIX”.6 White também já criticava os historiadores 

que elaboravam uma continuidade entre o passado e o mundo atual, e prescrevia: 

“precisamos de uma história que nos eduque para a descontinuidade (...); pois a 

descontinuidade, a ruptura e o caos são nosso destino”.7  

Aquele modelo historiográfico, pautado em “explicações globalizantes, 

com aspirações à totalidade” tomava a história como um desenrolar de grandes 

acontecimentos que, conectados a um telos, conduziriam a humanidade a um 
                                                 
5 PESAVENTO, Sandra J. História & história cultural.  Belo Horizonte: Autêntica, 2005. p. 8. 
6 VASCONCELOS, José Antonio. Quem tem medo de teoria? a ameaça do pós-modernismo na 
historiografia americana. São Paulo: Anablume/FAPESP, 2005, p. 18. 
7 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso. Trad. Alípio C. F. Neto. São Paulo: USP, 2001. p. 63. 
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inevitável progresso. Este movimento a priori oblitera, no silêncio, os indivíduos e 

suas práticas cotidianas, suas histórias e seus gestos, as comunidades e suas 

tradições, as gentes e suas memórias. O modo de pensar/fazer história aí 

compreendido tem como principal pressuposto uma concepção de tempo linear, 

na forma como o cristianismo o fez (e Hegel vai se apropriar em sua filosofia da 

história).8  

Ainda no século XIX, Nietzsche já apontava, com sua noção de 

genealogia, à necessidade de um sentido histórico que introduzisse o descontínuo 

e que fosse capaz de construir “uma contramemória e de desdobrar 

consequentemente toda uma outra forma de tempo”.9 Adiante, Benjamin também 

se erguerá a favor de uma outra história, descontínua, fragmentária e pautada 

numa noção não linear de tempo. Em meio ao avanço do fascismo, esse filósofo 

criticou duramente “a idéia de um progresso inevitável e cientificamente 

previsível”,10 em vigor na social-democracia, cuja base paradigmática era a 

concepção teleológica da história, fincada na noção de tempo linear, homogêneo, 

contínuo.11 Sobre o eixo do tempo-presente, “Benjamin inverte a orientação radical 

para o futuro, que em geral caracteriza a época moderna, [...] a tal ponto que ela é 

transferida para uma orientação ainda mais radical para o passado”,12 e funda 

uma concepção de história que tem como objeto as reminiscências de passados 

oprimidos. 

No século passado, a noção de História predominante era bastante 

alimentada pelas perspectivas filosóficas dos séculos anteriores, e subordinava os 

estudos históricos à hegemonia do que se convencionou chamar Paradigma 

                                                 
8 Diferentemente, por exemplo, da concepção circular de tempo na qual o passado é matéria 
sempre viva, qual a tradição dos Griot africanos, que comunicam aos homens do presente a 
experiência dos antepassados. Vide: HALEY, Alex. Negras raízes. Rio de Janeiro: Record, 1976.  
9 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do 
poder. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 1979. p. 33. 
10GAGNEBIN, Jean-Marie. Prefácio – W. Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, W. Magia 
e técnica, arte e política... pp. 7-19. 
11 Vide: BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. In: BENJAMIN, W. Ibid. 
12 HABERMAS, Jurgen. Excurso sobre as teses de filosofia da história de Benjamin. In: 
HABERMAS, Jurgen. O Discurso filosófico da modernidade. Trad. Luiz Sérgio Repa. São Paulo: 
Martins Fontes, 2000. pp. 18-19.  
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“Iluminista”.13 Os historiadores aí vinculados combateram de forma enfática ao 

historicismo e ao método hermenêutico correspondente, e buscaram aplicar no 

campo dos estudos sociais o modelo científico. Os que produziam a partir desse 

modelo reclamavam um enfoque estrutural das sociedades humanas, tendo como 

pressuposto a noção de que “o curso da História é governado por leis objetivas e 

cognoscíveis”.14 Abolia-se a narrativa em função da explicação, uma vez que se 

pretendia uma História científica e racional.  

Nesse contexto de rigor cientificista e racionalista, é compreensível a 

não figuração do cinema15 no quadro de fontes que serviam à pesquisa em 

História, muito embora, na primeira metade do século, Benjamin já afirmava que o 

verdadeiro sentido do cinema seria realizado pela tarefa histórica de fazer dele “o 

objeto das inervações humanas”. Esse filósofo chamava a atenção para os novos 

métodos trazidos pelo cinema e para a sua capacidade de romper o fluxo que 

aprisiona a percepção, a exemplo da fotografia.16   

Na década de 70, Ferro questionava, com certa perplexidade, o fato de 

que “o filme não faz parte do universo mental do historiador”.17 Esse autor atribuía 

essa recusa a causas complexas, tendo em vista que a abertura para novos tipos 

de fontes levaria os historiadores a refletirem sobre quais documentos do passado 

eles estariam promovendo a monumento. Ferro, ao observar que os documentos 

que serviam ao historiador são categorizados tal e qual a sociedade, concluiu que 

a História é compreendida do ponto de vista daqueles que se encarregam dela – 

da sociedade.18 O cinema, nesse estado de coisas, era indesejável e suas 

imagens eram consideradas algo sem identidade: 

 

                                                 
13 CARDOSO, Ciro F. & VAINFÁS, Ronaldo (orgs.). Domínios da história: ensaios de teoria e 
metodologia. Rio de Janeiro: Campus, 1997. 
14 Ibid. p. 6.  
15 O termo cinema será sempre usado aqui para referir-se à arte de fazer filme e, outras vezes, 
com o mesmo sentido de filme 
16 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In: BENJAMIN, W. 
Magia e técnica, arte e política... 
17 FERRO, Marc. Cinema e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. p. 79 
18 Idem. 



17 
 

 
 

Sem pai, nem mãe, órfã, prostituindo-se em meio ao povo, 
a imagem não poderia ser uma companheira dessas 
grandes personagens que constituem a sociedade do 
historiador: artigos de leis, tratados de comércio, 
declarações ministeriais, ordens operacionais...19 

 

Na historiografia aí referida, o documento era tido como algo dotado da 

capacidade suprema de reconstituir o passado, a partir daquilo que diz.20 Essa 

forma tradicional da História, segundo Foucault, “se dispunha a ‘memorizar’ os 

monumentos do passado, transformá-los em documentos e fazer falarem estes 

rastros”.21 Atualmente, boa parte dos historiadores firmam consenso quanto à 

noção de que um documento não é prova de verdade nem mecanismo de 

reconstituição de um acontecimento do passado, uma vez que ele próprio (o 

documento) é um acontecimento a ser investigado.22  

É sob o norte dessa perspectiva que a tarefa de perscrutar no filme 

Deus e o Diabo os personagens Sebastião, Dadá, Corisco e Lampião – em alguns 

momentos, Lampião ressurge encarnado em Corisco, na cena em que este se 

define como o cangaceiro de duas cabeças – não tem o objetivo de reconstituir a 

história do cangaço e do messianismo, mas antes a intenção de refletir sobre a 

forma e o sentido da aparição dessas memórias no filme. Este pode ser visto 

como representativo de um modo de definir sertão/cangaço/messianismo ou 

como promotor de uma ruptura com esse modo, mas tais relações devem ser 

definidas dentro do tecido fílmico. 

A perspectiva de acontecimento aqui utilizada difere-se da tradicional 

acepção, segundo a qual somente grandes eventos, “continuidades seculares”23, 

                                                 
19 FERRO, Marc. Cinema e história... p. 83.  
20 É com Leopold Von Ranke, na Alemanha do século XIX, que a pretensão à ciência da história 
ganha contornos, a partir da observação de princípios como o que prescrevia a neutralidade do 
historiador, a quem competiria apenas reconstruir os “fatos”, livre de julgamentos e reflexões 
teóricas.  Sobre Ranke, vide: ALVAREZ, Manuel F. Breve história de la historiografia. Madrid: 
Nacional, 1955.  
21 FOUCAULT, Michel.  A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1997, p. 7. 
22 BRITO, Eleonora Zicari Costa de. O campo historiográfico: entre o realismo e as 
representações. Universita/FACE/História. Brasília. Vol. 1, n. 1. 2001. p. 18. 
23 FOUCAULT, Michel.  op. cit. p. 3. 
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batalhas, revoluções, conquistas imperiais teriam status de acontecimento. Na 

concepção nietzscheana, um acontecimento é “uma relação de forças que se 

inverte”.24 A partir do desdobramento dessa definição, um filme (como qualquer 

outra expressão artística) é acontecimento na medida em que insere o 

descontínuo nas representações que constrói, nas redes de correspondências 

que estabelece.  

 Ferro lembra que o cinema, desde que se tornou arte, foi usado para 

fins de doutrinação e glorificação e colocado “a serviço dos dirigentes da 

sociedade”, muito embora os cineastas pretendessem permanecer autônomos e 

resistentes quanto à “defesa de suas próprias idéias”.25 No entanto, segundo o 

mesmo – tomando Godard como exemplo –, a partir de determinado momento os 

cineastas puderam alçar a uma independência e romperam com as correntes 

ideológicas dominantes, graças à capacidade de intervenção do cinema.26  

No Brasil não foi diferente, dado ao fato de que, a partir da chegada do 

cinema aqui, as questões relacionadas ao “nacional” e ao “popular” estiveram 

articuladas com a produção cinematográfica27, a exemplo de outras 

manifestações culturais. Porém, o que se percebe em início dos anos 60 é a 

subversão dessa relação e, consequentemente, a apropriação do cinema pelo 

discurso “subversivo” de alguns intelectuais-cineastas – Rocha, por exemplo –, e 

a inversão de sua utilidade. Não mais entretenimento, como vislumbrava a Vera 

Cruz nem doutrinação, como pressupunha o Centro Popular de Cultura (CPC) da 

União Nacional dos Estudantes (UNE).  

Assim, não obstante o fato de a representação do sertão ter sido 

bastante recorrente no cinema brasileiro, em Rocha sua construção marca uma 

ruptura, um acontecimento, na medida em que é portada qual um “vocabulário 

retomado e voltado contra os que historicamente se utilizavam dele”.28 Como 

                                                 
24 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história... p. 28. 
25 FERRO, Marc. Cinema e história... pp. 13-14. 
26 Idem. 
27 Cf. GALVÃO, Maria Rita & BERNARDET, Jean-Claude. Cinema: repercussões em caixa de eco 
ideológica. São Paulo: Brasiliense, 1983. 
28 FOUCAULT, Michel. op. cit. p.  28. [grifo meu] 
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exemplo, a violência “místico-revolucionária” de Corisco e a problemática social 

evocadas na sua construção em Deus e o Diabo rompe com a fórmula romântica 

e moral de representação do cangaço que Lima Barreto difundiu a partir do seu 

filme O Cangaceiro, de 1953.29 Para Rocha, Lima Barreto, a exemplo de outros 

cineastas, buscava fundar uma ideologia e se afinava a uma propensão do 

cinema nacional, que ele resume da seguinte forma: 

 

Premiados e rendáveis, estes filmes divulgam idéias 
nacionalistas com soluções evasivas, impõem um espírito 
de produção, envolvem as massas com estes temas, 
dominam as elites indecisas, prendem inocentes úteis e são 
facilmente utilizados pelas forças reacionárias que 
encontram, neste tipo de nacionalismo pseudo-
revolucionário, uma boa válvula de escape. Em todas as 
épocas os políticos sabem muito bem usar os meios de 
comunicação.30 

 

Rocha reconhecia a habilidade intelectual e técnica desses cineastas, 

mas alertava que essa técnica cinematográfica, “por suas implicações 

convencionais”, tendia a se colocar a serviço de regimes extremos.31 O 

distanciamento estabelecido entre a construção fílmica de Rocha e a prática 

cinematográfica aí apontada será explicitado oportunamente. 

Na senda aberta pela perspectiva documental surgida nas últimas 

décadas no campo da História, o cinema passou a ser reconhecido como 

importante instrumento discursivo, como instituidor de realidades, e, a partir disso, 

os historiadores voltaram-se a ele, muito embora, ainda nos dias de hoje, a 

relação “cinema e história” é tida, segundo argumenta Kornis, como sinônimo de 

campo de estudo inovador.32 Com isso, considerando que perscrutar um 

documento obriga o analista a mostrar suas regras de constituição, a análise 

                                                 
29 O CANGACEIRO. Direção de Lima Barreto. Produção de Cid Leite da Silva. Lançado em 1953. 
Duração 105 min. Preto e branco.  
30 ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p. 95. 
31 Ibid, p. 96. 
32 Cf. KORNIS, Mônica Almeida. Cinema, televisão e história. (passo-a-passo 86). Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2008. p. 7. 
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fílmica coloca para o historiador a necessidade de conhecer a linguagem própria 

do filme, a forma como produz seus efeitos de movimento e de realidade. Isso 

exigiu que os historiadores buscassem procedimentos metodológicos que 

pudessem tornar legíveis as imagens. Tais procedimentos fornecem caminhos 

para submeter o filme ao trabalho analítico e, embora seja impossível abranger 

toda a multiplicidade de dados que a imagem fílmica possui, impede que o 

historiador se limite a uma só dimensão ou se fixe somente na realidade exterior 

ao objeto.  

Ciente da importância da imagem para o conhecimento histórico, Nunes 

orienta a buscar uma metodologia de investigação que advenha do campo 

audiovisual, mas adverte que “não existem regras universalmente aceitas nessa 

área e, quando se fala na possibilidade de investigar algumas relações entre 

história e imagem (...) o terreno metodológico torna-se, talvez, ainda mais 

pantanoso”.33 As advertências desse autor encontram ecos nas ponderações de 

Sorlin, quando diz: “Sin embargo, no hay receta: cada investigación debe 

elaborar, al ir progresando, sus útiles, que son adaptados al objetivo y sólo a él”.34 

Dessa forma, ambos os autores negam a existência de um modo de análise 

fílmica que seja válido universalmente. O que se depreende disso é a indicação 

de que os procedimentos metodológicos devem ser elaborados de acordo com o 

eixo e os objetivos de cada pesquisa.  

Nunes aponta ainda uma Importante indicação metodológica quando, 

ao examinar a forma como pessoas comuns são representadas em 

documentários sobre Brasília, evita criar categorias prévias de análise e, por 

exigência mesmo do eixo com o qual trabalha, encerra um modo de investigação 

feito a partir da observação de “recorrências verbais, imagéticas, musicais e de 

comparação entre as peças fílmicas”.35 O historiador aborda nos filmes o 

tratamento dispensado aos indivíduos filmados, os ângulos, enquadramentos, o 

cenário social e político, entre outros. Afirma com isso a importância da análise 

                                                 
33 NUNES, José Walter. Patrimônios subterrâneos. São Paulo: Anablume, 2005. p. 49. 
34 SORLIN, Pierre. Sociologia del cine. México: FCE, 1985.  p. 129. 
35 NUNES, José Walter. op. cit. p. 50. 
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intrínseca e o preceito de que os indícios da pesquisa devem ser buscados dentro 

do filme mesmo, nas imagens, e “não buscar nelas somente ilustração, 

confirmação ou desmentido do outro saber que é o da tradição escrita”.36 No 

entanto, não significa que a crítica deve se limitar ao filme, mas, ao contrário, 

deve também se informar com o exterior no qual está conectado.  

Para Ferro, o filme deve ser tomado como uma imagem-objeto, a qual 

permite significações que excedem o campo cinematográfico, valendo também 

pela “abordagem sócio-histórica que autoriza”.37 Nesse sentido, a abordagem do 

filme como imagem-objeto é um meio para se chegar ao não-visível. Ferro 

procurar investigar a imagem por meio da crítica de autenticidade, de identificação 

e de análise, sendo esta última de grande valia à presente pesquisa. A crítica 

analítica, conforme a resume Kornis, corresponde ao exame “das condições de 

produção e de recepção”, bem como da “decodificação do conjunto de imagens e 

sons”, face ao preceito de que “não existe documento politicamente neutro ou 

objetivo”.38 

Muito embora o trabalho de Ferro seja imprescindível à definição de 

uma forma de abordagem da imagem que atenda aos objetivos prescritos na 

presente pesquisa, seus caminhos metodológicos seriam de certo modo 

insuficientes aos propósitos desta se usados isoladamente. Seu trabalho se 

concentra mais no exame do contexto em que a imagem foi produzida, origem, 

data, conteúdo, e não na forma como a imagem se constrói e suas implicações. 

Benjamin abre um interessante horizonte metodológico com sua 

concepção de crítica, segundo a qual a imersão no objeto pressupõe a sua 

descontextualização. Esse movimento, na leitura de Rouanet, faz com que o 

objeto seja “arrancado de suas conexões espácio-temporais, convertendo-se 

numa coisa morta, e por isso mesmo objeto de saber: um saber que evidencie a 

                                                 
36 FERRO, Marc. Cinema e história... p. 86. 
37 Ibid. p. 87.  
38 KORNIS, Mônica Almeida. Cinema e história, um debate metodológico. Estudos históricos. Rio 
de Janeiro. Vol. 5. n. 19. 1992, pp. 9-10. 
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falsidade do contexto”.39 Esse converter-se numa coisa morta remete à noção 

benjaminiana de alegoria, segundo a qual as coisas, alegorizadas, não cessam de 

significar, e significar incessantemente outra coisa.40 A característica fundamental 

da alegoria é a multiplicidade de sentidos41, que faz com que ela surja sempre 

dessa “fuga perpétua de um significado último”.42 Assim, a alegoria corresponde à 

valorização do significante (da imagem, do corpo) e, também, à valorização da 

historicidade. Segundo Gagnebin, Benjamin reabilita a história ao reabilitar a 

alegoria em seu trabalho sobre o Barroco, uma vez que: 

 

A alegoria ressalta a impossibilidade de um sentido eterno e 
a necessidade de perseverar na temporalidade e na 
historicidade para construir significações transitórias. (...) A 
alegoria insiste na sua não-identidade porque [...] sempre 
diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo que visava, porque 
ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um 
sentido último.43 

 

Enquanto que no símbolo a historicidade é sacrificada – o Devir é 

solapado pelo Ser –, a alegoria “petrifica a linguagem e faz dela um perpetuum 

mobile, no qual não há mais lugar para a praia do significado último esperado”.44 

Ela mergulha no precipício que há entre a imagem e a significação.45 Benjamin 

associa-lhe à morte, porque privado de sua vida, e entregue ao alegorista, 

 

o objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma 
significação, de irradiar um sentido; ele só dispõe de uma 
significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista. (...) Em 
suas mãos, a coisa se transforma em algo diferente, através 

                                                 
39 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990. p. 20. 
40 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1984. pp. 196-197. 
41 COHEN, Hermann, apud, Ibid. p. 199. 
42 GAGNEBIN, Jeanne M. Alegoria, morte, modernidade. In: GAGNEBIN, Jeanne M. História e 
narração em W. Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 38.  
43 Ibid. p. 38. 
44 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Double bind: Walter Benjamin, a tradução como modelo de criação 
absoluta e como crítica. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.) Leituras de Walter Benjamin. São 
Paulo: FAPESP; Annablume, 2007.  p. 34. 
45 BENJAMIN, W. op. cit.  p. 187. 
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da coisa, o alegorista fala de algo diferente (..). Ela é um 
esquema, e como esquema um objeto de saber.46 

 

 Nesse sentido, as coisas, na medida em que morrem enquanto 

elementos do mundo histórico, ressurgem enquanto “suportes de significação 

alegórica”.47 A alegoria toma o passado / o mundo / como um entulhamento de 

ruínas, mas permite que cada fragmento ressuscite no momento em que recebe 

uma significação. A visão alegórica é, sobretudo, guiada pela intenção redentora 

de ouvir a súplica dos vencidos.48 É a partir de tal visão que Rocha se manifesta, 

em carta de 1963 a Paulo César Saraceni, acerca do filme que este faria sobre o 

Nordeste. Nessa correspondência, o autor de Deus e o Diabo o orienta a “filmar 

quase tudo que está lá – e não esquecer a memória de Luis da Silva, a memória 

dos vaqueiros, dos homens enforcados, do cangaceiro Cirilo da Engrácia”.49  

Na presente dissertação, a postura alegórica tem a intenção de fazer o 

filme significar, qual uma obra aberta, porque a alegoria firma a noção de que 

uma imagem não carrega um sentido a priori.  Um filme é como um texto que se 

constrói de citações, qual um mosaico, e, para ser interpretado, precisa ser 

remetido a outros textos.  

A esses outros textos, que cartografam uma trama e marcam a sua 

dizibilidade, é que chamo de contexto.  Aqui encontro amparo em LaCapra, 

quando enfatiza que “o próprio contexto é um texto de várias espécies, e que por 

isso não pede descrição estereotípicas e ideológicas, mas interpretação e uma 

crítica informada”.50 O contexto é, pois, uma rede de textos – um intercruzamento 

de significantes – que adquirem ou não coerência de sentido no remetimento 

entre si. Dessa forma, para exemplificar, o fenômeno das Ligas Camponesas – 

movimento revolucionário que ocorria no interior do Nordeste em fins dos anos 50 

                                                 
46 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão... pp. 205-206. 
47 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo... p. 18. 
48 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de História... p. 226. 
49 ROCHA, Glauber. Carta escrita a Paulo Cesar Saraceni em 1963. In: ROCHA, Glauber. Cartas 
ao mundo. São Paulo: Cia das Letras, 1997. p. 191. 
50 LACAPRA, Dominick, apud KRAMER, Lloyd S. Literatura, crítica e imaginação histórica: o 
desafio literário de Hayden White e Dominick LaCapra. In: HUNT, Lynn. A Nova história cultural. 
São Paulo: Martins Fontes, 2001, pp. 154-155. [Grifo meu] 



24 
 

 
 

e início dos anos 60 – é um contexto de Deus e o Diabo, da mesma forma que 

este é contexto das Ligas Camponesas. Assim, a cena em que o vaqueiro Manoel 

mata o coronel pode ter sua dizibilidade aclarada e seu efeito discursivo 

acentuado quando remetida ao fenômeno das Ligas, contemporâneo da produção 

do filme, sobretudo quando o personagem duvida da lei que embasa a vantagem 

do coronel,51 a exemplo do que se processava no Nordeste. 

Afirma-se aqui que o contexto não pode ser tomado como uma 

realidade pré-linguística. Ele é uma rede de textos – em um sentido lato – dentro 

do qual os acontecimentos sociais, os comportamentos, os processos podem ser 

descritos de forma inteligível.52 Assim, entre outras coisas, interessa também aqui 

analisar as possíveis correspondências de sentido que Deus e o Diabo estabelece 

com esses outros textos, com o imaginário da época em que foi produzido.  

Quando digo imaginário reporto-me a uma categoria fundamental à 

reflexão teórica aqui exposta, categoria essa que comporta a noção do real como 

construção social e histórica, e diz respeito à existência de uma rede de 

correspondências, de uma trama de sentidos presente em cada época, que se 

expressa por imagens, palavras, ritos, entre outros. O imaginário corresponde 

tanto à capacidade criadora do ser humano, como quer Castoriadis53, como 

também a um conjunto socialmente construído. Ele carrega “conceitos, valores, é 

construtor de identidades e exclusões, hierarquiza, divide, aponta semelhanças e 

diferenças no social”.54  

É em face do imaginário da época, por exemplo, que, em alguns 

momentos, a construção do feminino em Deus e o Diabo se apresenta como 

subversivo e polissêmico e, em outros, se enquadra às características que 

definem a identidade sexual estabelecida, conforme será analisado 

                                                 
51 Essa cena será analisada no capítulo seguinte. 
52 GEERTZ, Cliford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LCT, 1989, p. 10. 
53 Cf. CASTORIADIS, Cornelius. A Instituição imaginária da sociedade. Trad. Guy Reynaud. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 
54 PESAVENTO, Sandra J. História & história cultural... p. 43. 
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oportunamente.55 Ao trabalho que aqui se encaminha, o imaginário apresenta-se 

como elemento fundamental a ser confrontado com a construção de sertão 

nordestino no cinema de Rocha, sobretudo porque ele [o imaginário] constitui, 

segundo Navarro,  

 

condição de possibilidade da realidade instituída, solo sobre 
o qual se instaura o instrumento de sua transformação. Na 
verdade, o imaginário compõe/decompõe sentidos, que 
migram através de formações discursivas homogêneas e/ou 
heterogêneas, criando imagens saturadas de 
paixões/rejeições, que definem perfis/tipos/papéis sociais.56 

 

A citação acima pode ser reduzida à assertiva de Le Goff quando diz 

que o imaginário comporta o universo de representações que os sujeitos sociais 

criam em suas correspondências com as imagens que a sociedade elabora.57 

Tomo representação aqui no sentido de construção, para pensá-la como algo 

pleno de historicidade no seu modo de “enunciar (...) o movimento do mundo”.58 

As representações são ativas e metamórficas, posto que “se constituem de 

formas e momentos diversos que ganham superposições, alterações e 

transformações historicamente determinadas” 59, e correspondem a um elemento 

autônomo e criador que comporta a percepção, interpretação, reconstrução do 

objeto e a expressão do sujeito. Para Barbosa, as correspondências entre as 

representações e o imaginário social encontram na imagem a inflexão de sua 

potência criativa – ou destrutiva, observação que, em meu entendimento, afirma a 

importância do cinema e encontra consonância em Benjamin quando diz:  

 

                                                 
55 No terceiro capítulo será analisada a forma como o feminino é construído no filme, tomando 
como referência a personagem Rosa. 
56 SWAIN, T. Navarro. Você disse imaginário? In: SWAIN, T. Navarro (org). História no plural. 
Brasília: UnB, 1994. p. 48.  
57 LE GOFF, apud BARBOSA, Jorge Luiz. . A arte de representar como reconhecimento do 
mundo: o espaço geográfico, o cinema e o imaginário social. GEOgraphia. ano II, n.º 03, 2000. p. 
75. 
58 Ibid. p. 73. 
59 Idem. 
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Através de seus grandes planos, de sua ênfase sobre 
pormenores ocultos [...] o cinema faz-nos vislumbrar os mil 
condicionamentos que determinam nossa existência.[...] Os 
múltiplos aspectos que o aparelho pode registrar da 
realidade situam-se em grande parte fora do espectro de 
uma percepção sensível normal. Muitas deformações e 
estereotipias, transformações e catástrofes que o mundo 
visual pode sofrer, no filme afetam realmente esse mundo 
nas psicoses, alucinações e sonhos.60 

 

Assim, o filósofo celebra a potência das imagens construídas pelo 

cinema, e diz sobre a correspondência entre as representações produzidas no 

filme e as do conjunto de representações coletivas. As 

representações/construções cinematográficas trabalham, assim, um campo de 

identificação e, portanto, colocam em correspondência o visível e o não-visível, 

estabelecendo conexão entre a imagem e suas possibilidades de significação.61 

O filme de Rocha coloca-se em correspondência temporal (com o 

passado), e promove o encontro do passado – onde o cineasta busca os 

elementos que encena – com aquele presente que se pretendia “revolucionar”. 

Estabelece também correspondências espaciais com outros objetos, tais como a 

geografia e o clima, entre outros, que comumente servem para definir/construir a 

noção corrente de sertão e sustentar a idéia de “deserto” e “vastidão”. Exemplos 

disso estão nos enquadramentos que descrevem a paisagem e mostram no 

interior desta um rareamento de humanos, e naquelas em que uma vegetação 

definidora de sertão é colocada em primeiro plano ou em outra forma de destaque 

na composição do quadro: 

    
                                                 
60 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica... pp. 189-190. 
61 BARBOSA, Jorge Luiz. A arte de representar... p. 79. 
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Essas construções imagéticas revelam correspondência de sentido com 

conceitos de sertão matriciados no pensamento social brasileiro, conforme 

analisarei no capítulo seguinte. Por enquanto, importa afirmar que a construção 

do sertão nessa obra é tomada como produção de semelhança, sendo o filme a 

escritura que imobiliza sua fulguração. Segundo o pressuposto aí inscrito, a arte é 

mimesis,  

 

mas o que ela imita não é o real empírico, e sim o real 
enquanto rede de correspondências (...). O artista capta 
correspondências no tempo e no espaço (...). Pelas 
correspondências temporais o presente se comunica com 
os diversos passados.62 

 

Dessa forma, se para Benjamin a atividade mimética inclui também 

produção de semelhança, compreendida como mimesis de correspondências ou 

ainda, conforme Gagnebin como “mediação simbólica”63,  acredito que ela  diz 

respeito também ao caráter histórico dos processos de significação e de criação 

de realidade. Desdobrando essa noção em Benjamin, Rouanet afirma que: 

 

A arte só pode copiar o mundo enquanto estrutura de 
correspondências copiando, ao mesmo tempo, o véu que se 
interpõe entre o olhar e essa estrutura, e que está, ele 
próprio, com relação de correspondência com ela, citando 
essa estrutura, aludindo a ela, escondendo-a, 
manifestando-a. [...] Assim, tanto em seu sentido histórico 
como natural, o objeto artístico é uma presença-ausência, 
um Schein cujo conteúdo é constituído, no eixo temporal, 
pela interpretação do agora e do antes, e no eixo espacial 
pela interpenetração do aqui e do alhures.64 

 

                                                 
62 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo... p. 124. 
63 GAGNEBIN, Jeanne M. Do conceito de mimesis no pensamento de Adorno e Benjamin.  
GAGNEBIN, Jeanne M. Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 
2005. p. 96. 
64 ROUANET, Sérgio Paulo. op. cit. p. 126.  
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As imagens de um filme são um imbricar de passado e presente que se 

cruzam tanto na alternância dos planos no âmbito da montagem, quanto na 

representação das realidades nele instituídas, bem como na abertura, que faz no 

presente, do “aqui e agora” de sua produção, imobilizando fragmentos do 

imaginário social, do continuum que o circunscreve, revelando os 

condicionamentos do presente que o produziu. Benjamin já chamava a atenção 

para essa capacidade do cinema de romper o fluxo que aprisiona a percepção, o 

que acredito dizer a possibilidade de tornar analisável o antes imperceptível: 

 

Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritórios e nossos 
quartos alugados, nossas estações e nossas fábricas 
pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio então o 
cinema, que fez explodir esse universo carcerário com a 
dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos 
empreender viagens aventurosas entre as ruínas 
arremessadas à distância.65 

 

Nesse sentido, ergue-se a noção de que o filme é também médiun /e 

lócus / através do qual /e no qual/ a memória se constitui e pode se expressar e 

redimir-se. Por isso Benjamin, em face do poder do aparelho cinematográfico, 

prescrevia a tarefa histórica de fazer dele o “objeto das inervações humanas”.66 

Essa consciência da importância do cinema está também em Rocha, para quem o 

filme é um instrumento importante ao que entendia ser uma “ação 

revolucionária”.67 Para ele, o cinema parecia atender eficientemente a tal 

propósito, na medida em que se lhe extremava uma confessa preocupação com a 

memória dos esquecidos, conforme citado anteriormente. Inscreve-se aqui o 

pressuposto de que o filme é um lugar de embate – embate de memórias e de 

saberes. A realidade construída nele está atravessada por relações de poder, que 
                                                 
65 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica... p. 189. 
66  Ibid. p. 174. 
67 Tal conceito se faz patente nas diversas correspondências que Glauber Rocha trocou com 
Alfredo Guevara, presidente do Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica (ICAIC), em 
cujo intercâmbio tratavam sobre o cinema que estava sendo produzido em Cuba e no Brasil, em 
face da revolução social vitoriosa daquele país, e da que se almejava no Brasil. Em carta de 1960 
a Guevara, Rocha comentava o filme Barravento, dizendo: “seu significado é 'transformação', 
'revolução'”. Cf. ROCHA, Glauber. Carta enviada a Guevara em 1960. In: ROCHA, Glauber. 
Cartas ao mundo... 
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inscrevem uma carga de sentidos prescrita ou não pelas condições históricas de 

sua produção.   

Quando digo “realidade construída”, também torno evidente a adoção 

da proposta de que a linguagem cinematográfica, como qualquer linguagem, é um 

“modo de expressar e criar o mundo, configurar sentidos da história, 

temporalidades”.68 E é dessa forma, como criação, como resultado de processos 

de elaboração formulados por sujeitos sociais, que tomo a categoria sertão. 

Nesse dizer, sertão é “um campo simbólico, uma região de significados e relações 

de sentido”,69 e que assim serviu às elaborações e investimentos que se 

propunham a fornecer elementos de compreensão da formação social do Brasil.70 

Daí, uma variedade de significações lhe foi atribuída. Sua construção imaginária 

percorreu por obras de literatos românticos, intelectuais-cientistas, modernistas, 

cineastas, regionalistas,71 e, ainda hoje, conforme observa Oliveira, sempre que 

se procura por uma “essência brasileira”, ele surge como elemento 

indiscutivelmente coerente e arcaico.72 Amado constata que: 

 

No conjunto da história do Brasil, em termos de senso 
comum, pensamento social e imaginário, poucas categorias 
têm sido tão importantes, para designar uma ou mais 
regiões, quanto a de “sertão” (...): entre os nordestinos, é 
tão crucial, tão prenhe de significados, que, sem ele, a 
própria noção de “Nordeste” se esvazia, carente de um de 
seus referencias essenciais. 73 

  

                                                 
68 MAGALHÃES, Nancy Alessio. Narrativas em vídeo: oral e visual como experiência de 
configuração de sentidos e temporalidade na história. Cadernos do CEAM. Brasília. Ano IV, n.º 15, 
2004. p. 21. 
69 SILVA, René Marc. O não-branco, o sertão e o pensamento social brasileiro. Prisma. Brasília. 
Vol. 3, nº. 1, Jan/Jun., 2006, p. 9. Sobre a criação imaginária do sertão, vide ainda: LIMA, Nísia 
Trindade. Sertões imaginados. Disponível em http://www.scielo.com.br. 
70 Cf. GUILLEN, Isabel Cristina Martins. O sertão e a identidade nacional em Capistrano de Abreu. 
In: BURITY, Joanildo A. (org.) Cultura e identidade: perspectivas interdisciplinares. Rio de Janeiro: 
DP&A, 2002. 
71 Cf. LIMA, Nísia Trindade. Um sertão chamado brasil. Rio de Janeiro: Revan, IUPERJ, UCAM, 
1999. 
72 Cf. OLIVEIRA, Ricardo. A invenção da brasilidade sertaneja. Humanas, out. 1998. Disponível 
em: http://www.ifcs.ufrj.br/humanas/. 
73 AMADO, Janaína. Região, sertão, nação. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol.8, n.15, 1995. pp. 
145-151. 
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Mesmo a categoria nordeste resulta da performance de diversas linguagens – 

cinema, literatura, entre outras – que promovem uma distribuição espacial dos 

sentidos, e que devem ser pensadas como camadas de significações e práticas 

sociais.74 Configura uma invenção, e não um dado presente na natureza. 

 O filme aqui é tomado como um construtor de realidades, que mobiliza 

significações e se move sob um horizonte que o possibilita. Muito embora o 

cinema seja “ator privilegiado na construção de significados ao marcar 

identidades e reatualizar repertórios de representações”, conforme Montoro, suas 

significações estão sempre em deslocamento e as identidades colocadas em 

cena são conflitantes.75 É assim que o sertão no cinema de Rocha agrega 

categorias e elementos identitários múltiplos, tais como gênero, raça, geração, 

classe social, entre outros, que se cruzam e, por vezes, escapam. Com isso, 

problematizar historicamente a construção do sertão em Deus e o Diabo na Terra 

do Sol é questionar a forma como grupos sociais são pensados, os sentidos 

colocados em movimento, a emergência de sua aparição e as memórias que nele 

fulguram. 

 

 

2.2 Subversão do Tempo 

 

O cinema, desde seu nascimento, teve sua história marcada por uma 

série de rupturas. Primitivamente, os filmes, limitados pelo modelo fornecido pelo 

teatro, eram uma “sucessão de quadros entrecortados por letreiros com uma 

câmera fixa”.76 Nas primeiras décadas do século XX, Griffith lançou as bases para 

a narração fílmica clássica, cujo modelo narrativo, segundo Vanoye e Goliot-Lété, 

                                                 
74 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz de. A Invenção do nordeste. Recife: FJN/Massangana; São 
Paulo: Cortez, 2006. 
75 MONTORO, Tânia. A construção do imaginário feminino no cinema espanhol contemporâneo. 
In: MONTORO, Tânia & CALDAS, Ricardo (orgs). De olho na imagem. Brasília: Abaré, 2006. p. 
20. 
76 KORNIS, Mônica Almeida. Cinema, televisão e história... p. 8. 
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possuía como princípios a homogeneização do significante visual e do significante 

narrativo e a linearidade no modo de vinculação de um plano ao plano seguinte.77 

O modo de ordenação temporal dos eventos, que caracteriza essa 

narrativa fílmica clássica, havia sido inspirado no romance do século XIX e tinha 

como principal procedimento a montagem,  procedimento que, segundo 

Eisenstein, Griffith buscou nos romances de Dickens78. Para Bazin, essa narrativa 

fílmica só funciona porque subsiste no espectador “a impressão de uma realidade 

contínua e homogênea”.79 Esse autor compreende que a montagem tende a 

reduzir/emplastar a complexidade do real, e, nesse ponto, creio se aproximar de 

Deleuze, que considera que o esquema narrativo clássico mantém-se preso aos 

mesmos esquemas do pensamento e da moral ocidental.80  

O autor de Deus e o Diabo declarava sua restrição à mão dupla que 

ligava o cinema à literatura. Observava que o cinema narrativo cada vez mais se 

prendia a um tipo de literatura “filiada à linha tradicional da narrativa em reta”, e 

esta, ao mesmo tempo, buscava renovar-se a partir do cinematográfico, de forma 

que ambas abandonavam seu caminho exato.81 No entanto, o próprio Rocha, na 

busca por uma nova linguagem e na persecução do que chamava de “um tempo 

fora do tempo”, missão que acreditava ser do cinema experimental, vê-se 

intrigado pela literatura de Faulkner82, que já possuía o intemporal como 

fundamento de seus romances. Rocha debruça-se nessa literatura: 

                                                 
77 Cf. VANOYE, Francis & GOLIOT-LÉTÉ, Anne. Ensaio sobre a análise fílmica. Trad. Maria 
Appenzeller. Campina: Papirus, 1994. 
78 EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1977.  
79 BAZIN, André. apud AUMONT, Jaques et al. A estética do filme. Trad. Marina Appenzeller. 
Campinas: Papirus, 1995. p. 74. 
80 Cf. DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990. 
81 César Guimarães retoma essa mesma discussão e, como Glauber, observa que há uma mão 
dupla entre literatura e cinema: “Tudo se passa como se literatura e cinema disputassem uma 
corrida que, embora não possua um mesmo ponto de partida, estranhamente possui uma linha de 
chegada equivalente: a narratividade, para o cinema; e o modo cinematográfico de narrar, para a 
literatura. O problema – para ficar com a metáfora da corrida – é que cinema e literatura não 
apenas correm em pistas distintas (embora seus tempos às vezes se aproximem, outras vezes se 
distanciem), mas também não almejam o mesmo prêmio”.  GUIMARÃES, César. Imagens da 
memória: entre o legível e o visível. Belo Horizonte: UFMG, 1997. p. 110. 
82 Willian Faulkner nasceu em 1897, em Nova Albany, Mississippi. Escreveu, entre tantos outros, 
os romances Fábulas e Palmeiras Selvagens, bastante apreciados por Glauber. A literatura de 
Faulkner é reconhecida por sua escrita complexa, com parágrafos longos que abarcam “períodos 
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E o que vem a ser esse “intemporal como fundamento”? (...) 
Subversão sintático-temporal seria talvez o melhor. (...) 
Faulkner estabelece a fabulação mais sobre a estrutura que 
sobre a linguagem. Não é como Guimarães Rosa, que parte 
da linguagem como início. Faulkner subverte-a apenas por 
extensão mas não atinge o absurdo verbal, embora 
ultrapasse o próprio absurdo na construção e na 
intemporalidade. “A Fable” (tradução “Uma Fábula”) é um 
excelente exemplo dessa intemporalidade ultrapassando o 
próprio absurdo de um real presente, acontecido infinitas 
vezes em infinitos lugares, captado no ritmo crescente e na 
dinâmica verbal, procurando como que visualizar, pulsando, 
todos os “reais” que acontecem agora.83 

 

Resulta, em determinada medida, de correspondência com a literatura 

de Faulkner o pressuposto de redenção pela memória inscrito no filme e em 

cartas e artigos de Rocha, que o aproxima da perspectiva benjaminiana de 

história. Em Faulkner, o passado se funde incessantemente com o presente e 

corresponde à única dimensão verdadeira: “pode-se descrever o tempo 

faulkneriano como um fluxo contínuo do passado no presente e de novo do 

presente no passado (...). ‘Tudo é presente’”.84  

 Como em Benjamin, o tempo em Faulkner não é encadeamento 

lógico e linear, uma vez que o instante sempre retorna pelo trabalho da memória. 

Na busca dessa experiência, Rocha se apropria em seu filme do intemporal que 

fundamenta o romance faulkneriano, mas ressalva que não se trata de o cinema 

voltar a buscar na literatura (no caso, outra literatura) seus recursos, como fazia o 

cinema clássico. Rocha argumentava que em Faulkner a subversão sintático-

temporal é mais importante que a palavra, o que faz desse fato algo extra-literário, 

“como dimensão solta no espaço que se realiza numa forma expressional (...) 

                                                                                                                                                    
extensos com pontuação irregular, esparsa, senão inexistente, intercalados não raras vezes por 
parênteses e travessões que acolhem outros longos períodos”. Essa maneira de escrever, típica 
do chamado "fluxo de consciência" (do inglês stream of consciousness), foi inaugurada por Proust 
e refinada por Joyce e Wolff .  Faulkner se utiliza também da técnica do retorno de personagens, 
que aparecem em épocas diferentes de suas vidas; técnica possivelmente inspirada em Balzac. 
Cf. NATHAN, Monique. Faulkner. Trad. Hélio Pólvora. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991. 
83 ROCHA, Glauber. Filme experimental: um tempo fora do tempo.  Ângulos. Salvador. Ano 9, 
número 14. 1959. pp. 103-106. 
84 NATHAN, Monique. op. cit. p. 122. 



33 
 

 
 

mas que pode realizar-se noutra”.85 Para Rocha, o cinema seria o lugar ideal para 

tal realização.  

É assim que, em Deus e o Diabo, os personagens parecem habitar um 

tempo no qual o passado nunca é perdido e o presente é constantemente 

remetido a ele. A memória da guerra conselheirista ecoa e é referida por diversas 

vezes, não como causa de uma trajetória dentro da qual os personagens se 

movimentariam; mas sim como pura fulguração, anunciando um momento de 

perigo e/ou a sua própria atualização. A memória de Canudos assombra Rosa, 

que busca convencer seu marido Manuel a abandonar a comunidade messiânica 

do Santo Sebastião, prevendo uma catástrofe como a de Canudos, pelas 

semelhanças com o agrupamento de Monte Santo: 

 

   ROSA 

Isso é sonho, Manuel (...). Pra que fugir, se desgraçar na 
esperança? Vambora, vamo trabalhar pra ganhar a vida da 
gente antes que venha as tropa do Governo e faça como 
fizeram em Canudos (..). Mata homem, mulher, degola os 
meninos...86 

 

Esse sentido – da possibilidade da catástrofe – deixa-se apreender também na 

construção das imagens, na relação entre os planos. Talvez porque um plano 

sempre traz a memória do plano anterior dentro de uma sucessão, a colagem do 

plano no qual Rosa grita desesperadamente por Manuel ao da primeira aparição 

de Antônio das Mortes cria, como uma terceira imagem, aquela possibilidade de 

sentido: 

 

                                                 
85 ROCHA, Glauber. Filme experimental: um tempo fora do tempo... 
86 Deus e o Diabo na Terra do Sol (0:31`12``). 
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Numa sequência filmada com a câmera fixa e dentro de um único plano, Rosa 

segura Manuel, em virtude do insucesso de seus argumentos na tentativa de 

arrancá-lo da dominação do Santo; este arrebata Manuel de seus braços e o 

carrega, saindo pela direita do quadro. Rosa, inconformada, grita repetidas vezes 

pedindo que ele volte. Por um mecanismo de fusão, a voz de Rosa é encoberta 

pela música que antecipa a ação da cena seguinte; sua imagem é então cortada 

pelo plano em que aparece Antônio das Mortes em um tiroteio na caatinga.87 A 

montagem constrói o sentido daquilo que atemoriza Rosa.  

 A memória da guerra de Canudos também assombra Antônio das 

Mortes, não como lembrança de indivíduos arruinados – conforme se apresentam 

aos olhos alegóricos de Rosa –, mas sim como memória de indivíduos 

combatentes, entendendo que a semelhança com a comunidade do Santo 

Sebastião representa uma possibilidade de resistência por parte dos beatos de 

Monte Santo. Na sequência em que aceita o serviço para matar Sebastião, 

Antônio das Mortes pondera preocupado: 

 

 ANTONIO DAS MORTES 

Todo mundo ta lembrado de Canudos. Veio as tropa 
do governo pra brigar com os beato do conselheiro... 
Se pensava que era coisa pequena e deu na guerra 
que deu. Os homem lutava com fé.88 

 

                                                 
87 Deus e o Diabo na Terra do Sol (0:32`50``). 
88 Ibid. (0:35`54``). 
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Igualmente, é em virtude de aparições do passado que Corisco se 

movimenta no filme. A memória de lampião coordena sua determinação à 

vingança e à tarefa de “desarrumar o arrumado”. No entanto, não é como 

continuador de Virgulino que Corisco se coloca; mas sim como Corisco e Virgulino 

ao mesmo tempo, no mesmo corpo: cangaceiro de duas cabeças. A cena em que 

Corisco reconstrói o seu diálogo com Lampião na gruta89 representa melhor do 

que qualquer outra o intemporal em Deus e o Diabo, que se inscreve nesse 

entrelaçamento do ocorrido com o agora. Nessa cena, Lampião (passado) 

ressurge em meio a um transe de Corisco (presente), que passa a representar 

Corisco e Lampião ao mesmo tempo. No diálogo que travam, a morte e a imagem 

de Lampião são revistas: o passado reclama sua salvação pelo trabalho da 

memória.90 

 

No interior do filme, vê-se o uso recorrente da articulação de tempos 

rápidos (onde a ação se precipita) com outros em que toda a ação cessa ao 

extremo. Esses últimos são planos de tempos dilatados e de relativo silêncio, que 

correspondem, em meu entendimento, a outro modo de se atingir o intemporal, 

para além da subversão faulkneriana: desarrumando o tempo e seus limites 

exatos, ou seja, elastecendo um evento de duração pequena a uma duração 

fílmica máxima.  

A maior parte do filme é composta por esses planos de duração 

estendida, qual o que procede à sequência rápida da luta com os jagunços, que 

resulta na morte da mãe do vaqueiro.91 Nesse quadro, conforme abaixo, a 

imagem se isenta de encadeamento motor; é possível apreender Manuel nesse 

momento; a câmera, humanizada pelo movimento trêmulo que indica estar no 

ombro ou nas mãos do operador92, estabelece com o vaqueiro um contato quase 

                                                 
89 Deus e o Diabo na Terra do Sol (1:13`20``). 
90 Essa cena será analisada mais detidamente no terceiro capítulo. 
91 Deus e o Diabo na Terra do Sol (00:16`43``). 
92 Em Glauber e em muitos dos seus contemporâneos, a câmera na mão representa um modo de 
se desvincular do esquema hollywoodiano de cinema que prima o efeito de realidade/naturalidade 
no qual se busca constantemente ocultar a câmera e os demais recursos cênicos. Em Deus e o 
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epidérmico e se detém no seu sofrimento, prolongando esse momento de 

realidade por 1 minuto e 19 segundos: 

 

 

 

Aqui, como em diversos outros momentos do filme, Rocha desvia o foco do 

continuum da narrativa fílmica para o “aqui e agora” da situação descrita, 

salvando do fluxo o personagem e imobilizando-o em extratos que se 

descontextualizam.93  

 Deleuze, referindo-se às diferenças entre Eisenstein e Griffith, 

demonstra que aquilo que o cineasta russo crítica no americano é a concepção de 

história que decorre de seus filmes. Em Considerações Intempestivas, Nietzsche 

distinguia, entre as correntes historiográficas do século XIX, a História 

Monumental, que é aquela que destaca grandes momentos da história e os 

eterniza. Nessa concepção de história havia o inconveniente de “tratar os 

fenômenos como efeito em si, separados de qualquer causa”.94 Isso é o que 

Eisenstein critica no cinema americano, desde Griffith, ou seja, tanto as 

civilizações quanto as classes sociais dentro da mesma sociedade são abordadas 

como coisas paralelas e independentes. Isso leva Deleuze a dizer: 
                                                                                                                                                    
Diabo a câmera na mão participa da encenação ao se integrar improvisadamente com a 
disposição dos personagens, criando com isso uma dinâmica própria. Por outro lado, esse 
recurso, na medida em que não esconde a presença do narrador-cineasta, insere-o de certo modo 
na narrativa, de forma a esboçar o sentido de que as experiências narradas são também suas 
próprias experiências. Sobre isso vide: ROCHA, Glauber. Arraial, cinema novo e câmera na mão. 
Jornal do Brasil. Suplemento literário, 3 jul. 1961.  
93 Gomes já percebia que nos filmes de Rocha há mais cenas do que sequência, e atribui esse 
fato ao desprezo que Rocha tinha pelo continuum da narrativa. Cf. GOMES, João Carlos Teixeira. 
Glauber Rocha, esse vulcão. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997. p. 415. 
94 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 188. 
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A força de Eisenstein consiste, portanto, em mostrar que os 
principais aspectos técnicos da montagem americana desde 
Griffith – a montagem alternada paralela que compõe a 
situação, e a montagem concorrente que conduz ao duelo – 
remetem a esta concepção histórica social burguesa.95 

 

 Eisenstein busca então submeter o monumental à dialética, no sentido 

de expor o que considerava as verdadeiras causas: a luta de classes. Por outro 

lado, essa perspectiva dialética de história que decorre do cinema de Eisenstein 

pressupõe a síntese de elementos conflitantes apresentados num modelo linear, 

guiado por um princípio teleológico. Tanto a concepção monumental quanto essa 

dialética não se voltam para a apreensão da complexidade do real. Ambas as 

cinematografias têm ainda como fundamento o mesmo esquema sensório-motor, 

a alternância mecânica entre a ação e a reação em face do dado, esquema que 

se ocupa da narratividade no cinema clássico: nele o espaço se organiza 

conforme tensão e resolução de tensão que encadeiam as descrições.96 O 

esquema que aprisiona a percepção no mundo moderno97 é o mesmo 

fundamento da narrativa fílmica clássica.  

 Silva, evocando a observação que Bergson faz à forma corrente de 

percepção, discorre: 

 

Não percebemos, por exemplo, o tempo e o movimento, 
mas o esquema da mobilidade e da sucessão, isto é, 
pontos em que se divide uma trajetória e posições que os 
objetos ocupam no tempo. Não percebemos o mover-se 
propriamente, assim como não percebemos o passar do 
tempo, que é sua característica mais intrínseca. O que 
percebemos do tempo são instantes que se sucedem como 
pontos sobre uma linha imaginária: os objetos que se 

                                                 
95 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento.. p. 188.. 
96 Idem. 
97 Vide a crítica à forma de percepção no mundo moderno, que o filósofo e fotógrafo Eugén Bavcar 
faz em seu depoimento no filme Janela da Alma, quando faz menção a uma espécie de cegueira 
que possuem os falsos videntes, de visão enclausurada na vicissitude da sociedade de consumo, 
na qual os modelos fechados de percepção e as imagens velozes impossibilitam os indivíduos de 
sentir o mundo. JANELA DA ALMA. Direção de João Jardim e Walter Carvalho.  Duração 73 min. 
Colorido. 2002. 
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movem são percebidos, a cada vez, imóveis num ponto do 
espaço e fixos numa posição da linha temporal.98 

 

Daí a montagem só conseguir produzir uma imagem indireta do tempo e nunca o 

tempo mesmo. Afinado a Bergson, Deleuze constata que as situações sensório-

motoras remetem a uma função visual pragmática que compreende as coisas a 

partir do momento em que são tomadas num sistema de ações e reações. 

 Em Rocha, aqueles tempos dilatados que compõem Deus e o Diabo 

perdem essas conexões sensório-motoras em benefício de situações óticas que 

permitem apreender o imponderável do momento e tornam visível e sonoro o 

tempo. Coerente com seu caráter ambíguo, Rocha alterna tempos de ação em 

que os personagens reagem a obstáculos, tal e qual no cinema clássico, com 

situações em que aquele esquema sensório-motor é abandonado e os 

personagens calam-se indiferentes, imersos em lembranças ou em perplexidade. 

Quando Corisco conta para o cego Júlio sua tarefa de vingar a morte de 

Lampião99, Manoel, que ouve a conversa, não o questiona nem interfere, mas se 

afasta pensativo e calado; a câmara o acompanha, aproxima-lhe num close e se 

detém nele; parece captar sua comoção, suas lembranças da montanha e as 

semelhanças que se lhe fulguram a partir das palavras de Corisco: 

 

 

 

                                                 
98 SILVA, Franklin Leopoldo e. Bergson, Proust: tensões do tempo. In: NOVAES, Adauto. Tempo e 
história. São Paulo: Cia das Letras, 1992. p. 143. 
99 Deus e o Diabo na Terra do Sol (1:11`49``). 
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 Nessa cena, como em outras, Manuel não atua reagindo a situações 

externas. Rocha concordava com a opinião de Eisenstein de que “a 

cinematografia é, em primeiro lugar e antes de tudo, montagem”100; porém, 

nesses momentos em que o esquema sensório-motor é afrouxado e cede lugar a 

puras visibilidades e sonoridades, a montagem tem seu sentido transformado ou 

sua importância relativizada, sobretudo porque, na maioria das vezes, cede lugar 

ao plano sequência.   

 

 Em Deus e o Diabo a apreensão do particular e a exposição de seu 

conflito com o todo são realizadas por intermédio do uso de um recurso bastante 

recorrente em todo o filme: a combinação entre planos gerais e planos mais 

fechados, mediante cortes bruscos. Tal exemplo está já na sequência que abre o 

filme: 

 

 

 

Da tomada aérea sobre a caatinga, sincronizada com a intensidade da ária “canto 

da nossa terra”, das Bachianas n. 2 de Villa-Lobos, um corte brusco preenche o 

quadro com o rosto de um animal morto, seguido de um outro cadáver de animal 

em primeiríssimo plano, para um terceiro quadro inaugurar no filme o rosto de 

Manuel.101 A montagem parece indicar que os animais mortos são a causa da 

angustia impressa no rosto do homem.  

                                                 
100 EISENSTEIN, Sergei. A Forma do filme... p. 35 
101 Deus e o Diabo na Terra do Sol (00:00`59``). 
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 Esse mesmo recurso é recorrente tanto nas cenas que descrevem a 

comunidade messiânica quanto naquelas com Corisco. Embora o modus operandi 

seja outro, o sentido aí talvez se inscreva no mesmo intento redentor de capturar 

do geral o detalhe, o gesto e o instante aprisionado. 

 Se com aqueles tempos de duração longa Rocha afirma sua distancia 

de Eisenstein, há trechos em Deus e o Diabo cujas referências ao cineasta russo 

são explícitas. Em sua análise de Deus e o Diabo, Xavier considera que a fase 

Manuel-beato é “caracterizada como o lugar da montagem, da fratura do tempo, 

enquanto a fase Manuel-cangaceiro pareceu o lugar das tensões pela duração 

num festival de planos-sequência”.102 Nesse entendimento, a montagem 

descontínua da fase Manuel-beato remeteriam ao modelo eisensteniano.  Ocorre 

que os planos de duração estendida recobrem a maior parte das cenas em todo o 

filme, predominando mesmo sobre as montagens fraturadas, de forma que as 

referências a Eisenstein não são mais do que citações. Gardies observa que o 

modo básico de construção de Rocha consiste em citar, e define que “citar é se 

apropriar de um fragmento cultural elaborado e incluí-lo no próprio texto”.103  

 Rocha admite, por exemplo, a citação da escadaria de Odessa (O 

Encouraçado Potemkim, 1925)104 com a intenção de fazer uma revisão: “Porque a 

montagem de Odessa é uma montagem racional, dialética; eu fiz uma montagem 

ao contrário, uma montagem anárquica e fora de continuidade”.105 Essa citação a 

que se refere está na cena em que os beatos descem a escada correndo e 

tombando sob os tiros disparados por Antônio das Mortes: 

 

                                                 
102 XAVIER, Ismail. Sertão mar. São Paulo: Cosac & Naify, 2007. p. 103. [Xavier estrutura sua 
análise identificando na trajetória linear de Manuel dentro do filme as fases Manuel-vaqueiro, 
Manuel-beato e Manuel-cangaceiro] 
103 GARDIES, René. Glauber Rocha: Política, mito e linguagem. In: GOMES, Paulo Emílio Salles 
et. al. Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977. p. 43. 
104 O ENCOURAÇADO POTEMKIM. Dirigido por Sergei Eisenstein e escrito por Nina 
Agadzhanova e Sergei Eisenstein. Rússia. Lançado em 1925. Duração de 74 min. 
105 ROCHA, Glauber. Discussão. In: ROCHA, Glauber. Deus e o diabo na terra do sol. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p. 135. 
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 À esquerda, quadro da cena da escadaria no massacre de Odessa; à 

direita, o quadro da cena do massacre dos beatos em Deus e o Diabo na Terra do 

Sol.106 No entanto, não é somente com Odessa que Eisenstein é citado. Seu filme 

Alexander Névisque107, cuja estrutura dramático-musical impressionara bastante 

Rocha, é referenciado em algumas cenas que cobrem a permanência de Manuel 

na comunidade messiânica de Santo Sebastião, como é o caso dos quadros 

abaixo destacados. À direita, quadros do filme de Eisenstein (Alexander 

Névisque); à esquerda, quadros de Deus e o Diabo na Terra do Sol: 

 

      

 

 Comentei, acima, sobre algumas particularidades da linguagem fílmica 

de Deus e o Diabo que apontam para uma perspectiva outra de História, a partir 

da subversão do modelo sensório-motor de narrativa que coordena tanto o 

                                                 
106 Deus e o Diabo na Terra do Sol (01:00`44``). 
107 ALEXANDER NEVSKI. Dirigido por Sergei Eisenstein e Dmitri Vasilyev e escrito por Pyotr 
Pavlenko e Sergei Eisenstein. Trilha sonora de Sergei Prokofiev. Lançado em 1938. Rússia. Preto 
e branco. Duração de 112 min. 
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cinema clássico quanto o modo de percepção do ocidente moderno, e da 

habilitação de um estilo de narrar que apreende o objeto sem enquadrá-lo nesse 

esquema cristalizado que oblitera o pormenor e o momento. Em Deus e o Diabo, 

como já dito, os tempos dilatados enfatizam os instantes descritos no filme e 

subvertem a percepção rápida e desinteressada da modernidade. No entanto, 

resta pontuar ainda a forma como o uso da literatura de cordel ratifica o trato com 

a temporalidade nesse filme. 

 

 

2.3 A Apropriação da Literatura de Cordel 

 

 A literatura de cordel aparece como um elemento fundamental à 

construção do filme, seja como fonte da história que se narra, seja como 

estruturante da narrativa. Elemento cultural fortemente associado ao sertão 

nordestino, o cordel pertence muito mais ao campo da oralidade/narração do que 

da música,108 e tem sido um lugar a partir do qual a memória dos cangaceiros, 

Lampião, Corisco, Jesuino, Silvino, dos beatos messiânicos, Antônio Conselheiro, 

entre outros se “mitologiza”, de forma que os folhetos e os cantadores (narradores 

repentistas) passam a ser um grande repositório e transmissor dessas histórias.  

 O cordel, enquanto tradição, fundamenta-se por sua durabilidade. Para 

Magalhães, “a tradição é um processo que vive enquanto é continuamente 

reapropriado e reconstruído. Sua efervescência vital, a transmissão de bens 

culturais de geração a geração, não pode ser extinta”.109 

 Segundo Tavares Júnior, “o mundo do cordel, em seu espaço e tempo 

(...) é um mundo mítico; suas narrativas não podem ser entendidas, segundo a 

                                                 
108 Cf. CASCUDO, L. C. Vaqueiros e cantadores. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: USP, 1984. 
Vide também GOMES, S. R. A desafricanizada cantoria sertaneja de Câmara Cascudo. In: Revista 
Padê. Brasília. V. 2, n. 1, jan/jun. 2008. pp. 47-70. 
109 MAGALHÃES, Nancy Alessio. Entre limiares: ressonâncias locais e universais em Buena Vista 
Social Club. (No prelo). p. 6. 
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ordem temporal dos acontecimentos”.110 O cordel tem como característica tornar 

presente certas memórias e adaptá-las na atualidade. Para Benjamin, “a 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os 

narradores“.111 E assim fazem os cantadores e cordelistas: atualizam 

continuamente memórias transmitidas oralmente entre as gerações.  

 É por isso que o cangaceiro, bandido perigoso na memória dominante, 

reaparece nos cordéis como um indivíduo possuidor de coragem que enfrenta a 

injustiça.112 O mesmo ocorre com relação à guerra de Canudos, sobre o que 

Calasans discorre: “Existe todo um mundo de poemas populares celebrando a 

figura sombria e torva do Conselheiro e seus jagunços”.113 Esse autor demonstra 

que, atualizando constantemente as batalhas de Canudos, o verso popular é 

ainda uma arma de combate.114  

 Em Deus e o Diabo, o cordel cantado não tem a função dramática de 

trilha sonora – a música de Villa-Lobos, sim –, sua apropriação tem claro o papel 

de estruturar o que se conta.115 Cumprindo esse papel, ele define as partes do 

filme e apresenta ao espectador os personagens. O vaqueiro Manuel, voltando a 

cavalo para casa após ver os animais mortos (abertura), deparar-se-á com o 

Santo Sebastião e seus beatos, encontro que o marcará profundamente.116 O 

cordel cantado por um cantador off antecipa o encontro e apresenta o Santo 

Sebastião: 

 
Manoel e Rosa viviam no sertão 
Trabalhando a terra com as própria mão. 
Até que um dia, pelo sim, pelo não, 
Entrou na vida deles o santo Sebastião. 

                                                 
110 TAVARES JÚNIOR, Luiz. apud NEMER, Sylvia Regina Bastos. A Função intertextual do cordel 
no cinema de Glauber Rocha. Tese de doutoramento em Multimeios, defendida na UFRJ. 2005. p. 
35. 
111 BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, W. 
Magia e técnica, arte e política... p. 198. 
112 NEMER, Sylvia Regina Bastos. op. cit..  p. 37. 
113 CALASANS, José. O ciclo folclórico do bom jesus conselheiro. Edição fac-similada. Salvador: 
EDUFBA, 2002. p. 18.  
114 Ibid. pp. 69-70. 
115 Todos os versos do filme foram escritos pelo próprio Glauber Rocha e musicados por Sérgio 
Ricardo, dono da voz que as canta no filme. 
116 Deus e o Diabo na Terra do Sol (00:03`20``). 
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Trazia a bondade nos olhos, 
Jesus Cristo no coração. 

  

 Igualmente, em sua primeira aparição, Antônio das Mortes surge 

lutando com cangaceiros e, depois que a ação cessa, a canção apresenta-lhe 

para o espectador: 

 
Jurando em dez igrejas  
Sem santo padroeiro  
Antonio das Mortes  
Matador de Cangaceiro  
Matador, matador,  
Matador de cangaceiro. 

 

Antônio das Mortes aceita do padre e de um coronel a tarefa de matar o Santo 

Sebastião. Em decorrência disso, o matador extermina os beatos, mas encontra 

Sebastião morto, vítima das punhaladas de Rosa.  Após esse episódio, aparecerá 

novamente na caça a Corisco, quando encontra o Cego Julio em Canudos. A 

canção justifica essa sua segunda aparição: 

 

Andando com remorso, 
Volta Antônio das Mortes 
Vem procurando noite e dia 
Corisco de São Jorge. 
Vem procurando noite e dia 
Corisco de São Jorge. 

 

 Para a primeira aparição de Corisco117, a canção retoma num resumo o 

massacre ocorrido no Monte Santo; anuncia a continuação da história; prepara o 

espectador para tal e apresenta o cangaceiro e seu encontro com Manuel e Rosa: 

 
Da morte de Monte Santo  
Sobrou Manuel vaqueiro  
Por piedade de Antônio 
Matador de Cangaceiro. 

                                                 
117 Deus e o Diabo na Terra do Sol (1:04`08``). 
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Mas a história continua,  
Preste mais atenção: 
Andou Manuel e Rosa  
Nas veredas do sertão 
Até que um dia, pelo sim, pelo não,  
Entrou na vida deles 
Corisco, diabo de Lampião. 

 

 De um ponto de vista amplo, o cordel entoado pelo cantador off 

promove a sutura das partes do filme, mas há outros sentidos que resultam de 

sua apropriação. Na cena da feira, que antecede o fatídico encontro de Manuel 

com o coronel Moraes, os versos cantados deixam o sentido de anunciação da 

tragédia iminente e seus desdobramentos: 

 
 

Sebastião nasceu do fogo  
No mês de fevereiro, 
Anunciando que a desgraça  
Ia acabar o mundo inteiro.  
Mas que ele podia salvar  
Quem seguisse os passo dele 
Que era santo que era santo  
Que era santo e milagreiro. 
 

Porém, nesse ponto, é importante observar que o cantador é rapidamente 

mostrado tocando o violão, deixando claro que esse narrador está dentro da 

história narrada.118 Daí, com a aparição do Cego Júlio, o espectador deduz ser ele 

o personagem-narrador das canções: 

 

     

                                                 
118 Deus e o Diabo na Terra do Sol (0:12`13``). 
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À esquerda, o quadro no qual a imagem do cantador é inserida no filme; à direita 

a primeira aparição do Cego Júlio em Monte Santo, evidenciando ser ele esse 

cantador-narrador. O cantador sertanejo, qual o que costura com a voz off as 

partes do filme e é representado pelo Cego Júlio, insere-se na tradição dos 

narradores que, com concisão e senso prático119, fazem /tecem no/ presente 

histórias passadas.  

 Para Benjamin, a verdadeira narrativa se distingue das formas de prosa 

da modernidade porque nela “o narrador retira da experiência o que ele conta: 

sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora a coisa narrada à 

experiência dos seus ouvintes”.120 A dimensão utilitária da narrativa, comum entre 

os narradores tradicionais121, é encontrada no desfecho moral dos últimos versos 

da canção: 

 
Tá contada a minha história  
Verdade, imaginação. 
Espero que o senhor  
Tenha tirado uma lição. 
Que assim mal dividido  
Este mundo anda errado, 
Que a terra é do homem  
Não é de Deus nem do Diabo. 

 

 Avellar aponta na estrutura do cordel características semelhantes 

àquela combinação de tempos (tempos dilatados alternados com outros em que a 

ação se precipita) que verificamos no filme anteriormente, de forma que reforça a 

constatação de que essa literatura não é apenas uma fonte de onde o cineasta 

busca as histórias que conta: 

 

No cordel se encontram exposições em geral de tempo 
longo, ninguém tem muito interesse em apressar, quer 

                                                 
119 Segundo Benjamin, “o senso prático é uma das características de muitos narradores natos”, o 
que faz com que prescindam da explicação, da justificativa e das sutilezas psicológicas. Cf. 
BENJAMIN, W. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov... p. 200. 
120 Ibid. p. 201.  
121 Idem. 



47 
 

 
 

dizer, este tipo de plano de duração mais longa de repente 
explode numa ação muito rápida e novamente envolve um 
plano de duração longa.122 

 

A literatura de cordel fornece elementos de linguagem e ritmo que o cineasta 

apropriou em Deus e o Diabo. A importância narrativa do cordel no filme está 

ainda no fato de que ele remete ao próprio espaço do qual o discurso fílmico trata. 

Em análise que faz de Deus e o Diabo, Xavier ressalva que o cordel cantado no 

filme por Sérgio Ricardo é tão cênico quanto as falas e os gestos dos atores: “É 

uma voz erudita que encena o popular (...). Não é a própria vox populi que aí se 

manifesta”.123  

 Da mesma forma, os versos não foram escritos por um cordelista 

sertanejo; quem os escreveu foi o próprio Rocha, fato que faz com que seu cordel 

não se confunda com os folhetos dos cordelistas tradicionais, sobretudo porque o 

cineasta transgride a simetria que comumente é aplicada entre as sílabas dos 

versos e entre os versos da estrofe. Não obstante, acredito que isso não invalida 

as canções enquanto cordel. 

 Ainda, a presença dessa literatura oral no filme deixa outro rastro de 

sentido bastante útil à reflexão aqui proposta. Trata-se da dupla temporalidade 

que decorre da narrativa do filme a partir do canto, conforme Nemer também 

observa em sua tese sobre a função do cordel nos filmes de Glauber Rocha. O 

cantador off narra um acontecimento passado, temporalidade perceptível graças 

ao emprego do tempo verbal, e sugere que “a história deverá ser ‘lida’ como uma 

fábula”.124 No entanto, as imagens do filme situam-se no presente.  Ao tempo em 

que o registro verbal da canção é capaz de flexionar os verbos e distinguir 

diferentes temporalidades, a imagem possui apenas um registro temporal que é o 

do presente. Assim, o cantador off conta algo ocorrido num passado indefinido e, 

todavia, as imagens fixam na atualidade a narrativa: “a voz do cantador transporta 

                                                 
122 AVELLAR, José Carlos. apud GERBER, Raquel. Glauber Rocha e a experiência inacabada do 
Cinema Novo. In: GOMES, Paulo Emílio Salles. et. al. Glauber Rocha... p. 33. 
123 XAVIER, Ismail. Sertão mar… p. 115. 
124 NEMER, Sylvia Regina Bastos. A função intertextual do cordel... p. 92. 
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para o presente a história de Manuel, uma história passada, mas sempre possível 

de se repetir”.125   

 Dada essa possibilidade de sentido, o cordel se conforma à 

especificidade da narrativa fílmica de Deus e o Diabo, no que diz respeito à sua 

forma de articular o passado e trabalhar o tempo. Ajusta-se ainda a uma 

perspectiva de História que valoriza as descontinuidades e as memórias 

subterrâneas126 na medida em que conta/atualiza histórias de figuras como 

Lampião, Corisco, Antônio Conselheiro, entre outros, sem se ater aos registros 

documentais da narrativa oficial, da memória dominante. Segundo Silva, a 

memória dominante só se afirma porque oblitera ou submete memórias 

autônomas, “provando que sua existência se dá num espaço de lutas, 

configurando poderes menos visíveis e muito eficazes na construção de 

identidades sociais”. 127 É por isso que a chamada poesia “popular” insere-se num 

combate sempre que transmite para o presente essas histórias que conta.  

 

 

2.4 Morte, redenção e Glauber na coisa narrada 

 

 Glauber Rocha nasceu em 1939, entre o ano em que morreu Lampião 

(38) e o que supostamente morreu Corisco (40), em Vitória da Conquista, cidade 

localizada no noroeste da Bahia, onde o cineasta viveu a infância. O lugar lhe foi 

de tal forma marcante, que durante toda sua vida preocupou-se em declarar-se 

filho dessa cidade, da qual em Deus e o Diabo estão materializadas, em certa 

medida, memórias.  

                                                 
125 NEMER, Sylvia Regina Bastos. A função intertextual do cordel... p. 92. 
126 Chamo de Subterrâneas as memórias marginalizadas que se opõem, em momentos precisos, à 
memória coletiva organizada, oficializada. Sobre isso, vide: POLLACK, Michael. Memória, 
esquecimento, silêncio. Estudos históricos. Rio de Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989. Vide também 
NUNES, José Walter. Patrimônios subterrâneos... 
127 SILVA, Marcos. O prazer em ensino e pesquisa. São Paulo: Brasiliense, 2003. p. 67. 
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 Gomes chama atenção para a precocidade de Rocha que, aos 14 anos, 

já conhecia a obra de Edgar Alan Poe, Rudyard Kipling, Victor Hugo, a filosofia de 

Nietzsche, Voltaire, Spinoza, Platão, Sócrates, entre outros, e, dos cinco aos nove 

anos de idade, já havia lido todas as histórias de Rocambole, do escritor francês 

Ponson Du Terrail, de quem sua mãe possuía a coleção da obra. Suas ocupações 

habituais eram ler, assistir sessões de cinema e ouvir novelas no rádio. Para o 

biógrafo, 

 

o fato de ter nascido numa cidade do interior, naquela 
época bastante isolada da capital, despertou nele um 
sentimento de profunda identificação com a terra, o meio 
rural, as coisas simples e características do sertão, sua 
tradição lendária de gestas heróicas. Tinha uma curiosidade 
permanente pelas histórias dos confrontos armados, da 
coragem dos jagunços, da saga de Lampião...128 

 

 Quando garoto, no ano de 1947, a viagem com o pai ao sertão da 

Bahia129 marca o início da paixão e aprendizado das coisas do Nordeste: a 

viagem viria a se repetir outras vezes quando adulto. Onze anos mais tarde, em 

1958, o já cineasta embrenha-se numa viagem ao interior do Nordeste, 

acompanhado do seu amigo João Carlos Teixeira Gomes, num importante 

trabalho de pesquisa da cultura e dos costumes. Nessa ocasião, fez amizade em 

Recife com o poeta Ascenso Ferreira, cuja poesia é recheada de conteúdo 

popular nordestino, que foi muito importante ao trabalho de pesquisa nesse 

processo de aprendizado do Nordeste.  

 Em Caruaru conheceu o mestre Vitalino, famoso ceramista cujas peças 

retratam o cotidiano e a memória sertaneja, as secas, as migrações, vaqueiros, 

procissões, cangaceiros, entre outros elementos que figuram no sertão do 

cineasta. O companheiro de viagem de Rocha descreve ainda um encontro com 

cantadores na famosa feira de Caruaru: 

                                                 
128 GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcão...  p. 5. 
129 BIOGRAFIA. Disponível em: http://www.tempoglauber.com.br. Acesso em 30/07/2009. 
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Encontrou à sua disposição violeiros, cantadores e 
repentistas empenhados em seus famosos desafios, muitos 
dos quais evocando a época de Lampião, Corisco e outros 
cangaceiros legendários. Pôs-se em dia ainda com a 
literatura de cordel, cujos folhetos narravam os confrontos 
dos bandos com a polícia, as procissões conduzidas pelos 
beatos...130 

 

 A literatura de cordel e a tradição dos cantadores são elementos 

importantes na construção fílmica de Rocha, como já abordado, e compõem tanto 

Deus e o Diabo na Terra do Sol quanto O Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro (1967). O cineasta, em entrevista concedida a Michel Ciment, conta que 

“todo o episódio de Corisco em Deus e o Diabo foi tirado de quatro ou cinco 

romances populares” que ouviu de alguns cegos cantadores do Nordeste, e 

declara: “toda minha formação foi feita nesse clima”.131 

 Rocha foi criado sob o rigor presbiteriano que, adiante, certamente 

pressionaria sua percepção da tragédia humana e da miséria social. Não obstante 

esse regime, por vezes admitia sua origem judaica:  

 

Eu nasci lendo a bíblia. Porque sou protestante, sou judeu, 
descendente direto de Davi. Judeu, cristão-novo, 
protestante. Vindo de Jerusalém para Portugal e de 
Portugal para o sertão. Nasci em Vitória da Conquista, na 
Bahia. (...) Fui criado pela Bíblia. Sobretudo pelo velho 
testamento, que considero mais forte que o novo.132 

 

 Para Gomes, a obsessão do cineasta pelos problemas da terra, que 

marcam seus filmes, resulta da paixão e do inconformismo com as desigualdades 

sociais, que normalmente são tributados à sua educação religiosa e às questões 

ligadas à sua própria memória. Daí a importância de Vitória da Conquista para a 

pesquisa.  

                                                 
130 GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcão... p. 128. 
131 ROCHA, Glauber. Entrevista concedida a Michel Ciment em 1967. Trad. Sérvulo Siqueira. 
Disponível em: http://www.guesaaudiovisual.com. Acesso em 28/06/2009. 
132 REZENDE, Sidney N. Ideário de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986. p.112. 
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 Mello conta que a colonização do lugar em que Vitória da Conquista foi 

fundada deu-se tardiamente e à custa de sangrentos combates com povos 

indígenas que ocupavam a terra, entre os quais se destacaram os Mongoiós – ou 

Camacãs.  Em decorrência da guerra de conquista iniciada e comandada por 

João da Silva Guimarães, entre 1744 e 1753, os Mongoiós foram dizimados e 

esquecidos. Na virada do século XVIII, a conquista se efetivou com a abertura de 

rodagens que ligavam o sertão ao litoral e com o assentamento, sobretudo, de 

famílias que vieram de Portugal para fundar fazendas de gado, que foi a atividade 

econômica hegemônica até meado do século passado.133 

 Entretanto, não é só na origem que houve sangue vertido em Vitória da 

Conquista. Durante os anos 40, o cotidiano da cidade era preenchido pela 

violência marcada, sobretudo, pelos crimes de mando. Quando as luzes da 

cidade se apagavam à noite, significava que pela manhã haveria um cadáver na 

rua.134 Ventura conta que aos cinco anos de idade Glauber Rocha presenciou um 

assassinato, uma briga de faca seguida de tiros, que, no entanto, não fora sua 

única experiência nesse sentido.135  

 Segundo Gomes, a violência comum na cidade era provocada na 

maioria das vezes por pendências de terra – fato corriqueiro no interior baiano –, 

que normalmente acabavam sendo resolvidas a tiros e envolviam varias gerações 

de famílias inimigas.136 Foi em decorrência de um conflito dessa natureza que um 

episódio trágico abalou a família dos Rocha e marcou sobremaneira a memória 

do futuro cineasta. Trata-se do assassinato de um primo seu, no centro de Vitória 

da Conquista, a poucos metros da casa onde morava, executado por um matador 

de aluguel conhecido por Antônio Pernambucano. O fato curioso é que o 

assassino do primo de Glauber Rocha usava um fuzil “papo amarelo” e era 

comumente visto em “trajes peculiares”, uma capa colonial, como a que 

                                                 
133 Cf. MELO, Rita Maria. Elomar Fiqueira de Mello: uma poética do sertão baiano. Dissertação de 
mestrado em Antropologia, defendida na UFP. 1989. p. 23-27. 
134 VENTURA, Tereza. A poética política de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Funarte, 2000. p. 26. 
135 Idem. 
136 Cf. GOMES, João Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcão... 
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caracterizará o matador de cangaceiros Antônio das Mortes no filme Deus e o 

Diabo na Terra do Sol.  

 Essa semelhança entre o matador Antônio Pernambucano e o 

personagem Antônio das Mortes – inclusive no nome e no fuzil que usavam – não 

é uma mera coincidência, mas sim evocação de memórias longínquas do 

cineasta: vestígios do narrador na coisa narrada. Daí a coerência de Rocha ao 

definir seu filme como “uma espécie de liberação da violência através de meus 

fantasmas”.137 

 

    

 

 Essas fotografias do personagem Antônio das Mortes, o “matador de 

cangaceiro”, são destacadas acima para demonstrar que, do ponto de vista da 

construção plástica, Rocha não estabelece correspondência com os famosos 

matadores de cangaceiros que se alistavam nas volantes138 e figuravam como 

“bravos heróis”. Estes, diferentemente da composição de Antônio das Mortes, 

vestiam-se de maneira muito parecida à dos cangaceiros, como mostram as 

figuras abaixo: 

 

                                                 
137 ROCHA, Glauber. apud GERBER, Raquel. O mito da civilização atlântica. Petrópolis: Vozes, 
1982. p. 180. 
138 Volantes eram as forças policiais, composta de civis e militares, que se formavam nos Estados 
para repreender a ação dos cangaceiros. 
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Na fotografia da esquerda, a volante pernambucana do capitão Teófanes Ferraz, 

e, na da direita, o bando de Lampião na ocasião de seu ataque a Mossoró.139 As 

fotografias mostram que cangaceiros e matadores de cangaceiros compunham-

se, do ponto de vista das vestimentas, de maneira bem parecidas, em nada se 

assemelhando com o personagem do filme. Esta fulgura de um tempo distante e 

particular e, enquanto indício, afirma a memória/experiência do cineasta como 

matéria e compósito do filme. Em um debate sobre Deus e o Diabo em 1965, 

Rocha dá uma indicação dessa semelhança sensível entre o matador 

conquistense de sua infância e o personagem do seu filme, mas silencia a 

circunstância trágica em que conheceu o primeiro: 

  

Minha terra, Conquista, é uma terra que tem muito crime 
(...). Em garoto, eu vi muito jagunço daquele tipo, que usava 
aquela capa, que serve inclusive para proteger o fuzil de 
repetição que fica debaixo. 

 

 Antônio das Mortes representa, em boa medida, a aparição dessa 

memória individual no tecido fílmico, que, ao mesmo tempo em que diz a 

repressão, também alude ao significado da morte na obra de Rocha, a morte 

como elemento alegórico, que rompe com a falsa plenitude do sentido.  

                                                 
139 Fotografias extraídas de: MELLO, Frederico Pernambucano de. Guerreiros do sol: violência e 
banditismo no nordeste do Brasil. São Paulo: A Girafa, 2004. 
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 Segundo Benjamin, a morte representa a “majestade da intenção 

alegórica: destruição do orgânico e do vivente – destruição da ilusão”.140 A 

destruição alegórica rompe com o a priori dos discursos dominantes, com a ilusão 

de eternidade, e abre o passado – o cadáver, as ruínas –, possibilitando a 

libertação de experiências aprisionadas na falsa unidade da memória 

estabelecida como oficial e verdadeira. “Morrendo enquanto objetos do mundo 

histórico, as coisas ressuscitam enquanto suportes de significação alegórica”.141 

Nesse sentido, a morte a qual se refere a alegoria significa também imortalidade: 

“o sujeito se perde, não o fenômeno”.142 O filme corrobora uma importante 

perspectiva de História, ao promover a conexão desses elementos: morte-

historicidade-revolução.  

 Em Deus e o Diabo, a perspectiva de libertação dos sucessivos estados 

em que os personagens Manuel e Rosa se encontram é sempre pontuada pela 

morte como elemento desencadeador. A morte /o assassinato/ do coronel, 

quando ocorre, parece anunciar a libertação de Manuel do estado em que vivia – 

miséria, acentuada pelo abuso do patrão:   

 

 

 

Nessa cena em que Manuel assassina o coronel, é curioso perceber que o 

vaqueiro sai de um plano americano para uma disposição na qual, de costas para 

a câmera, é captado em primeiro plano e, enquanto desfere golpes de facão no 

                                                 
140 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Obras escolhidas, vol. III. 
Trad. José C. M. Barbosa & Hemerson A. Baptista.  São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 163. 
141 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo... p. 18. 
142 PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin Brasil... p. 147. 
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então opressor, sua imagem vai crescendo até tomar quase todo o quadro, 

figurando a subversão/inversão da relação de forças estabelecida.143  

 Na cena seguinte, Manuel é perseguido por jagunços do coronel e, 

após uma intensa luta, mata-os, mas não consegue impedir que sua mãe seja 

assassinada. Após a violenta reação que levou o vaqueiro a assassinar o coronel, 

a morte de sua mãe talvez signifique a necessária ruptura com um estado 

inconsciente de dependência do homem sertanejo. Esse sentido da necessidade 

da superação de um estado inconsciente como condição de ruptura talvez 

depreenda da forma como Rocha constrói o plano em que a mãe de Manuel é 

assassinada: 

 

 

 

 Enquadrado em um plano aberto, Manuel atira mortalmente no jagunço 

(extensão do poder do coronel) e, ao mesmo tempo, em um campo de 

profundidade, sua mãe é assassinada.144 A simultaneidade das ações (morte do 

jagunço/morte da mãe) corresponderia, respectivamente, à subversão da 

dominação e à ruptura com um estado inconsciente de dependência. Reforça o 

sentido da mãe como representação desse inconsciente a constatação de que 

suas aparições são sempre em campo de profundidade, afora o primeiríssimo 

plano em que Manuel cerra seus olhos:  

 

                                                 
143 Deus e o Diabo na Terra do Sol (0:15`48``). 
144 Ibid. (0:16`25``). 
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 A morte como condição para a ruptura de um estado de aprisionamento 

surge também em outros momentos fundamentais do filme, como é o caso das 

mortes do Santo Sebastião e de Corisco: 

 

     

 

Rosa mata o Santo como ultimo recurso para libertação daquela espécie de 

“hipnose” em que o vaqueiro Manuel se aprisionara.145 Este, adiante, encontra 

novo caminho de fuga – para uma libertação definitiva? – quando Corisco 

encontra a morte no fuzil “papo amarelo” do matador de cangaceiro.  

 No que diz respeito à tarefa de Antônio das Mortes enquanto agente de 

ambos os massacres – o dos beatos em Monte Santo e o extermínio de Corisco – 

há um sentido aparentemente estabelecido, que se esboça, sobretudo, quando do 

seu segundo encontro com o Cego Júlio: 

                                                 
145 Deus e o Diabo na Terra do Sol (1:00`00``). 
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  ANTONIO DAS MORTES 

Um dia vai ter uma guerra maior nesse sertão... Uma guerra 
grande, sem a cegueira de Deus e do Diabo. E pra que 
essa guerra comece logo, eu, que já matei Sebastião, vou 
matar Corisco.146 

 

 Nessa cena do diálogo, o plano aberto que enquadra ambos os 

personagens de costas mostra que o local da cena é o mesmo palco da grande 

guerra conselheirista, Canudos, o que deixa indícios de que seu acontecimento 

messiânico é a “cegueira” metafísica a que se refere Antônio das Mortes.147 

Dentro do plano, três colunas formam dois espaços que separam os personagens 

e parece significar seus diferentes pontos de vista: 

 

 

 

   CEGO JÚLIO 

Apois... Nesse sertão grande eu enxergo, no fundo, a terra 
vermelha do sangue de Conselheiro. Morreu quatro 

                                                 
146 Essa fala, sobretudo, leva Jean-Claude Bernardet a concluir que a tarefa revolucionária é 
confiada a Antônio das Mortes que, segundo sua leitura, representa a classe média, a quem 
competiria libertar o povo dos estados de alienação. [Cf. BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em 
Tempo de Cinema. ensaio sobre o cinema brasileiro de 1958 a 1966. São Paulo: Cia das Letras, 
2007] No eixo de análise adotado por Bernardet, pouca ou nenhuma positividade é atribuída 
àqueles fenômenos sociais (messianismo e cangaço) que estariam evocadas no filme somente 
para explicitar a necessidade de sua superação.  Entanto, há indícios dentro do próprio tecido 
fílmico que me levam a supor que esses elementos são valorizados como experiência de rebeldia 
e combate necessária às massas, sendo, no discurso fílmico de Rocha, afirmados (e não 
negados) como elementos revolucionários. 
147 Deus e o Diabo na Terra do Sol (01:34`10``). 



58 
 

 
 

expedição do Governo. Moreira César... Isso eu vejo melhor 
no meu escuro. 

 

Em consonância à disposição da cena, aquela compreensão de Antônio das 

Mortes é contraposta à do Cego Júlio, que evoca a memória da resistência dos 

beatos canudenses contra as sucessivas expedições do Governo. O cego lembra 

que a terra está misturada com o sangue vermelho de Antônio Conselheiro e 

afirma dessa forma que a guerra fora travada entre homens.  

 Não obstante, se para Antônio das Mortes a morte do Santo e de 

Corisco é necessária para que, com o fim da cegueira “de deus e do diabo”, a 

“guerra grande” (a revolução?) se precipite, em Corisco a consciência do fim 

ganha outro sentido quando, após lembrar um episódio de sua infância e associá-

lo ao ódio que sente,148 ele fala ao cangaceiro Satanás (Manuel): 

 

   CORISCO 

Tu é como um anjo . Se eu morrer, tu vai embora com tua 
mulher e, por onde passar, pode dizer que Corisco estava 
mais morto que vivo. Virgulino morreu de uma vez. Corisco 
morreu com ele. Por isso mesmo precisava ficar de pé 
lutando até o fim, desarrumando o arrumado, até que o 
sertão vire mar e o mar vire sertão. 

 

Corisco diz ter morrido junto com Lampião e, não obstante, afirma nisso sua 

permanência na missão de desarrumar o arrumado. Aqui, a morte é 

compreendida como elemento subversivo e condição para permanência do 

canganceiro. O caráter desarrumador/alegórico da morte – os vencidos em ruínas 

– reside na capacidade de fazer os elementos submersos ressurgirem sempre 

que recebem uma significação a partir da qual se redimem. É dessa forma que 

Lampião permanece vivo em Corisco e, quando este morre com Lampião, 

transfere a Manuel a tarefa de fazê-los permanecer por intermédio da afirmação 

da morte, da redenção pela memória.  

                                                 
148 Deus e o Diabo na Terra do Sol (01:29`15``). 
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 Daí talvez o sentido de Corisco comparar Manuel a um anjo, muito 

embora este pareça não compreender a tarefa que lhe é confiada. Esta, no 

entanto, não é a primeira vez que Manuel é referido dessa forma. Na comunidade 

messiânica do Santo Sebastião, sua aparição/conversão ocorre no momento 

exato em que o Santo anuncia aos fiéis a chegada de um anjo: 

 

SANTO SEBASTIÃO 

... E nós não vai ficar sozinho, porque meus irmão Jesus 
Cristo mandou um anjo  guerreiro com sua lança para cortar 
a cabeça dos inimigos. 

 

Nesse momento Manuel surge e, da perspectiva de Sebastião, enquadrado em 

plongé entre a multidão num plano aberto,149 dirige-se ao Santo: 

 

 

 

  MANUEL 

To condenado, mas tenho coragem. Entrego minha força ao 
meu Santo para libertar o meu povo. 

 

 O desenho da cena e a disposição das falas deixam indícios de que o 

anjo anunciado pelo Santo Sebastião é Manuel. Porém, quando a câmera 

abandona os fiéis e, num movimento lento, enquadra o céu e a terra a partir de 

                                                 
149 Deus e o Diabo na Terra do Sol (00:23`16``). 
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um “vôo panorâmico” (qual bater de asas), fica como rastro o sentido de que o 

cineasta também se deixa apreender como anjo.  

 A figura do anjo é um elemento importante à elaboração da perspectiva 

de história de Benjamin, conforme será abordado oportunamente: seu Angelus 

Novus vê a história como uma sucessão de catástrofe; ele está voltado para o 

passado, quer salvar os mortos, corrigir as injustiças da história e, “dentro dessa 

missão, assume qualquer papel, o do passante, o do flâneure, também o do 

Édipo, sempre correndo o perigo de cair na ambiguidade”.150 O vaqueiro Manuel 

se assemelha em muitos aspectos a essa figura, uma vez que vive em constante 

remessa dentro do filme, ligando os diferentes indivíduos da trama. Ele é o ponto 

de intersecção que aproxima do presente aqueles elementos que representam o 

passado arruinado (Corisco, Lampião, Sebastião). Assim, o personagem se deixa 

apreender como uma espécie de fronteira entre um passado solícito e o presente. 

 A missão que Rocha coloca na responsabilidade de seus personagens 

dentro da diegese fílmica, corresponde também à sua própria missão no contexto, 

que seja operar a abertura da história pela ação redentora da memória; operar no 

presente que se pretendia revolucionar a síntese das expectativas dos homens do 

presente com as expectativas frustradas do passado e acordar das ruínas essas 

memórias adormecidas em face da emergência da época, da iminente revolução 

na qual acreditava.151 As agitações revolucionárias de início dos anos 60 

apontavam no passado as semelhanças com o momento, tornando tudo presente, 

síntese que Rocha busca materializar no filme. Por isso, em 1962, descreve a 

Saraceni sua experiência diante do que se anunciava no Nordeste e, em 

                                                 
150 PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil... p. 156.  
151 Também, na concepção benjaminiana, “o imaginário de expectativas a realizar como futuro 
deve ser, antes, a recuperação como memória das expectativas não realizadas nas experiências 
das gerações passadas”. [BRANDÃO, Carlos Rodrigues. Memória sertão. São Paulo: Cone 
Sul/UNIUB, 1998. p. 29.] Para Habermas, “o que Benjamin tem em mente é a idéia altamente 
profana de que o universalismo ético também tem de levar a sério as injustiças já sucedidas e, 
evidentemente, irreversíveis; de que há uma solidariedade das gerações com seus antepassados, 
com todos aqueles que foram feridos pela mão do homem em sua integridade física e pessoal; e 
de que essa solidariedade apenas pela reminiscência pode ser efetuada e comprovada”. 
HABERMAS, Jurgen. Excurso sobre as teses de filosofia da história de Benjamin. In: HABERMAS, 
Jurgen. O discurso filosófico da modernidade. Trad. Luiz Sérgio Repa. São Paulo: Martins Fontes, 
2000. p. 22. 
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decorrência disso, afirma o quanto é urgente a realização do filme Deus e o Diabo 

(até então projeto): 

 

...na universidade, nos campos da Bahia e Pernambuco só 
há uma palavra – REVOLUÇÃO! é um momento histórico, 
um momento que não se pode negar, porque tudo está 
presente, intenso.152 

 

 Nesse sentido, o momento histórico corresponde ao momento 

revolucionário porquanto rompe com a falsa temporalidade da História e torna 

tudo presente. Na intensidade dessa fulguração, a realização de Deus e o Diabo 

fez-se urgente: 

 

Paulo, a revolução aqui no norte [Nordeste] é um fato. O 
mais importante dos filmes brasileiros será este filme 
camponês. (...) Dos campos áridos e miseráveis de 
Pernambuco vem a voz da revolução.153 

 

 O filme teria a função de materializar a síntese que aí se processava, 

no sentido de, ao captar as semelhanças entre passado e presente que se 

erguiam diante do cineasta, despertar os vencidos aprisionados no passado e 

inserir suas demandas no horizonte de expectativas do presente. Em fins dos 

anos 50 e início dos anos 60, a anunciada sublevação pela terra e a luta contra o 

continuum de escravização do homem pelo homem efervesciam as esperanças 

entre os milhares de camponeses sem terra154, mas correspondiam também a 

demandas que se haviam frustradas no passado. Daí a emergência de se evocar 

pela memória os combatentes soterrados que, na concepção de Rocha, são 

representados pelo cangaço e o messianismo, Corisco, Lampião, Conselheiro, 

                                                 
152 ROCHA, Glauber. Carta escrita a Paulo Cesar Saraceni em 1962. In: ROCHA, Glauber. Cartas 
ao mundo... 
153 Idem. 
154 BARRETO, Leda. Julião – nordeste – revolução. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. p. 
108 
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entre outros,155 de forma a ressignificá-los no presente. A memória e o filme como 

lócus de memória seriam as formas dessa ação.  

 A reapresentação no presente das esperanças frustradas de indivíduos 

do passado opera uma fissão na temporalidade, experiência que Rocha já havia 

experimentado quando de suas viagens a Monte Santo e Canudos – palco da 

resistência sertaneja contra o exército da República no final do século XIX – para 

realizar pesquisa e definir as locações do filme. Nessa ocasião, conversou com 

padres, vaqueiros, homens, mulheres, velhos sobreviventes da guerra e, a partir 

desse acervo de memórias, “Deus e o Diabo se esclareceu”.156 No texto em que 

narra sua memória sobre o lugar, Rocha conta: 

 

No Cocorobó, a partir do entroncamento de Bendegó, o 
senhor rompe fronteiras do tempo: ali caiu um meteorito, 
por ali passou Antônio Mendes Maciel, o Bom Jesus 
Conselheiro. À primeira vista, o Conselheiro continua sua 
peregrinação, seguido de fiéis. (...) Cocorobó, vermelho 
único sem vegetação, ondulante cenário da grande guerra 
de Canudos. Sem perceber, entrando na paisagem, o 
senhor já está de braços dados com o diabo.157 

 

Essa exposição compreende a noção de que passado e presente não são dois 

pontos de uma linearidade: Canudos e os sobreviventes de sua guerra brindam 

Rocha com o intemporal. Foi o caso do velho Ciriaco, entre outros tantos velhos 

narradores que acompanharam Antônio Conselheiro durante a guerra e que 

abriram para o cineasta esse tempo, que se compreende aurático por estar 

distante e ao mesmo tempo perto.  

 

Eu tinha dezoito anos, num era bem um jagunço da guerra, 
mas depois fui entrando aos pouquinhos, fiquei de dentro, 

                                                 
155 Essa noção está na carta que Rocha escreveu a Alfredo Guevara em 1963, na qual diz: “...O 
nordeste é um vasto território seco (...) onde milhões de pessoas morrem de fome. Somente o 
banditismo (CANGACEIROS) e o messianismo (CANUDOS: ANTONIO CONSELHEIRO) foram 
manifestações de protesto social”. ROCHA, Glauber. Cartas ao mundo... p.153. 
156 Idem. Revolução do cinema novo. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 332.  
157 Idem. Memórias de deus e do diabo nas terras de Monte Santo e Cocorobó. In: ROCHA, 
Glauber. Deus e o Diabo na Terra do Sol. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. [Grifo meu] 
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eu, meus irmãos e minhas irmãs. (...) O bom Jesus prometia 
que os rio ia virar rio de leite, que os montes tinha parede 
de cuscuz.158 

 

 E sua irmã Maria Mamede, oitenta e poucos anos, continua:  

  

O Bom Jesus, ele nunca olhava as mulher de frente, ele 
dava sempre as costas, mas num foi ele que trouxe a 
guerra (...). Ele passou o cajado na estrada, riscou um traço 
e disse, 'se as tropa passar daqui, que a gente se defenda'. 
Foi só isso, mas o Febrônio veio com as tropas e passou 
por cima do risco dele...159 

 

 Essas lembranças reacendem o passado e trazem para Rocha o 

distante, sobre o qual ele comenta: “Euclides contou de um jeito, os militares 

relataram de outra forma (...), mas os Ciriacos restantes (quando voltei Maria 

havia morrido) lembram com o puro sofrimento do passado”.160 Esse passado e 

esses remanescentes com suas memórias silenciadas expressariam uma 

necessidade de redenção? Tal redenção, no entanto, não é possível no fluxo dos 

acontecimentos; no entanto é enquanto memória. Deus e o Diabo é também 

composto dessa matéria, de fragmentos desse passado, uma vez que Rocha 

estabelece correspondência com a memória desses sobreviventes e, ao fazê-lo, 

atualiza suas experiências.  

 No filme, a própria população de Monte Santo é usada como figurante 

para representar os beatos messiânicos. Essas pessoas, na maior parte do 

tempo, são filmadas aglomeradas dentro de planos abertos, tendo em vista a 

função que Rocha lhes atribuiu dentro da narrativa. Mas, repetidamente, o 

cineasta capta-os individualmente em planos médios e até em primeiríssimos 

planos, alternando-as por intermédio de movimentos panorâmicos morosos, de 

forma que a duração fixe suas expressões e as descontextualize, produzindo com 

isso uma rica coleção de fotografias humanas.  

                                                 
158 ROCHA, Glauber. Memórias de deus e do diabo nas terras de Monte Santo e Cocorobó... p. 9. 
159 Idem. 
160 Idem. 
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 Para Benjamin, “quem pretende se aproximar do próprio passado 

soterrado deve agir como um homem que escava”, cuja recompensa pela 

escavação são “as imagens que, desprendidas de todas as conexões mais 

primitivas, ficam como preciosidades...”.161 Na medida em que busca captar 

semelhanças com o passado nos rostos carregados de marcas e testemunhos 

dos indivíduos de Monte Santo, o cineasta integra essas pessoas à imortalidade 

do filme, fazendo com que sejam atualizadas a cada reprodução da obra, 

repousando também nisso a tônica de salvação de Deus e o Diabo: 

 

   

                                                 
161 BENJAMIN, Walter. Escavando e recordando. In: BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. 
Obras escolhidas, vol. II. Trad. Rubens Rodrigues T. Filho & José Carlos M. Barbosa. São Paulo: 
Brasiliense, 1995. p. 239. 
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 Conforme vem se afirmando aqui, o filme de Rocha deixa-se 

compreender como um projeto de redenção pela memória de indivíduos do 

passado, ao tempo em que subverte em sua própria matéria a noção cristalizada 

de tempo que o cinema clássico continuou, resultado da sua busca pelo 

intemporal no cinema, como discutido anteriormente.  As noções que resultam daí 

encontram consonância na perspectiva de História de Benjamin, perspectiva essa 

que se deixa apreender, sobretudo, a partir da nona tese de seu Sobre o Conceito 

de História. Nela, Benjamin descreve um quadro de Paul Klee, Angelus Novus – 

que representa a figura de um anjo que parece olhar fixamente para algo de que 

se afasta –, do qual se utiliza para marcar sua concepção de história, quando diz: 
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(...) O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está 
dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruínas sobre ruínas e a dispersa a nossos 
pés.  Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e  
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade (..) o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas...162 

 

 Essa tempestade, que parece paralisar o anjo, seria a idéia de 

progresso que, não obstante sua força, encontra no anjo – que mira o passado e 

deseja juntar os destroços – um gesto de subversão que corresponde à tarefa de 

descontinuar o curso do tempo e “empreender a obra salvadora da memória”.163 O 

anjo da história benjaminiano anseia por salvar os passados cativos, mas, para 

tanto, ele deve abraçar Mnemosine164 e com ela afirmar tal possibilidade, uma vez 

que a urgência de redenção do passado na história compete ao trabalho da 

memória. Apropriar-se de uma reminiscência que fulgura na urgência do presente 

é a forma benjaminiana de articular historicamente o passado.165 A história aí se 

configura como um acúmulo de ruínas. Os que foram soterrados/oprimidos só 

podem ser redimidos como memória.166 É a memória que permite a 

correspondência do corpo presente com o passado, interferindo, com isso, no 

processo de produção das representações, e fundindo-se com as percepções.167 

Daí ela (a memória) se comportar como “força subjetiva ao mesmo tempo 

profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora”.168  

 Isso permite admitir que toda percepção – e, consequentemente, toda 

representação/construção – está embebida de memórias, fato que não exclui a 

construção fílmica, sobretudo porque o cinema – segundo Honório, reportando-se 

                                                 
162BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história... p. 226. 
163 GAGNEBIN, Jeanne Marie. O hino, a brisa e a tempestade: dos anjos em Walter Benjamin. In: 
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete aulas sobre linguagem... p. 132. 
164 Mnemosine, entre os gregos, é a “deusa da reminiscência”. Cf. BENJAMIN, W. O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov... p. 211. 
165 Idem. op. cit. p. 224. 
166 BRANDÃO, Carlos Rodrigues. Memória sertão... p. 33. 
167 BOSI, Ecléa. apud Ibid.  p. 57. 
168 Idem. 
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a Pecheaux – é “um ponto de encontro entre um passado e uma atualidade”.169 

Nesse sentido, revela-se bastante coerente pensar o cinema como um lugar de 

/embate de/ memórias. Se a alegoria compreende o passado como ruína, esta 

corresponde à “memória da injustiça”, e “designa também o lugar de uma luta”.170 

Com isso é compreensível que o cinema nos anos 60 tenha sido portado como 

ferramenta tão útil ao discurso de protesto social, ele que representa a mudança 

de eixo das artes produzidas no contexto do declínio da aura, conforme 

observada por Benjamin, na qual o caráter ritual cede lugar à práxis política.171  

 

*** 

 Neste capítulo abordei a relação entre História e Cinema, a inserção do 

filme no campo historiográfico e, no ensejo, expus o horizonte teórico e 

metodológico sob o qual a presente pesquisa se inscreve. Procurei revelar como 

a literatura de cordel corrobora o modo particular de narrar de Deus e o Diabo e 

especulei o quanto da experiência do próprio cineasta corresponde ao narrado no 

filme. Situei ainda a linguagem fílmica de Rocha na relação com o cinema 

clássico americano e russo e as respectivas noções de História que decorrem 

destes, de forma a escavar em alguns aspectos da obra as formas de linguagem 

cinematográfica que o autor de Deus e o Diabo descontinua. Na medida em que 

rompe com um modo cristalizado de conceber a temporalidade, Rocha vincula-se 

a uma outra perspectiva de História que prescinde da noção de tempo linear e 

valoriza cada fragmento do passado que se reconstitui pelo trabalho da memória, 

perspectiva que o aproxima da noção de História concebida por Benjamin.  

 Muito embora tenham sido apontadas outras matrizes (a literatura de 

Faulkner e o cordel) para a subversão temporal glauberiana, a 

correspondência/afinidade entre o pensamento do cineasta e a perspectiva de 

Benjamin reforça sua coerência quando o próprio Rocha se coloca como 

                                                 
169 HONÓRIO, Maria Aparecida. Revendo o Brasil de Hans Staden: entre o relato e o filme. 
Cadernos do CEAM. Brasília. Ano IV, n.º 15, 2004. p. 31. 
170 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo... p. 28. 
171 Cf. BENJAMIN, W. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica... 
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conhecedor/admirador desse filósofo que, segundo Pressler, teve textos 

publicados aqui no Brasil a partir de 1955.172 Em Riverão Sussuarana, Rocha 

escreve: 

 

“Sempre tentando escrever romances teóricos falei com 
Mike que Walter Benjamyn grandintelectual judeu suicidou-
se amedrontado dos nazystaz numa fronteira da Segunda 
Guerra Mundial...”.173  

 

 Essa citação tem aqui o intento de evidenciar que, para além das 

afinidades apontadas, a obra de Benjamin (ou aspectos dela) não era 

desconhecida do cineasta. Essas proximidades com a perspectiva benjaminiana 

se esboçam, dentre outros modos, na preocupação de Rocha em traduzir no 

presente o passado, na medida em que imobiliza no filme a memória dos 

cangaceiros mortos, dos beatos assassinados pela repressão aos movimentos de 

caráter messiânico, dos sobreviventes da grande guerra de Canudos, do povo de 

Monte Santo, entre outros indivíduos esquecidos.  

 Resta compreender a emergência da aparição dessas memórias e o 

sentido de o sertão nordestino se apresentar como elemento tão fundamental 

nesse discurso fílmico. Na persecução desse intento, no capítulo seguinte, será 

imprescindível conhecer o exterior que pressionava a percepção do cineasta e 

seu discurso e como seu filme subverte (ou continua) alguns modos de apreensão 

do sertão. 

 

                                                 
172 PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil… 
173 ROCHA, Glauber. Riverão sussuarana. Rio de Janeiro: Record, 1977. p. 13. 
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3. SUBLEVAÇÃO E SERTÃO EM DEUS E O DIABO 

 

 

3.1 Tempo de revolução: o filme em sua época  

 

“Viver na América Latina é viver na tensão da 
guerra”. 

 

“As maiores rebeliões da história brasileira são 
as guerras que os negros e os camponeses 
místicos organizaram na época da escravidão”. 

 

(Glauber Rocha) 

 

 

 No ano em que Deus e o Diabo foi filmado, vivia-se no Brasil o clima de 

agitação, crise e esperança que teve como desfecho trágico o golpe militar de 

1964, cuja consequência levou à interrupção de diversos outros processos em 

andamento, sobretudo os que significavam a crença que segmentos da esquerda 

tinham na iminente revolução socialista. Quando da renúncia do presidente Jânio 

Quadros, as esquerdas e os nacionalistas se posicionaram frente aos militares e 

aos setores da burguesia que tentaram impedir que o vice-presidente João 

Goulart tomasse posse. Este foi empossado num contexto de radicalização dos 

movimentos sociais e conduzia a proposta nacional reformista. A maior parte das 

esquerdas parecia acreditar na capacidade do novo presidente de levar adiante o 

processo necessário à revolução, crença que, na leitura de Paes, desdobrava-se 

na forma de pressão. O que se viu, segundo esta autora,  

 

foi uma inusitada mobilização da sociedade brasileira, 
chamando a atenção mais pela amplitude do que pela 
organização das forças sociais, pois, embora envolvendo 
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trabalhadores urbanos e rurais, setores subalternos das 
Forças Armadas, estudantes, classes médias 
intelectualizadas e o meio artístico-cultural, a participação 
organizada era ainda reduzida.174 

 

 O discurso das “reformas de base”, bastante repetido nesse período, 

correspondia à constatação do descompasso existente entre o desenvolvimento 

que se processava no Brasil e as formas que ainda vigoravam. Em 1965, a 

recém-lançada Revista Civilização Brasileira, assim descreve os anos que 

antecedem ao golpe: 

 

Antes de Abril, realmente, havia relativa liberdade de 
manifestação, sucediam-se ou superpunham-se, assim, as 
formas ostensivas de agitação: as greves se repetiam (...); a 
agitação estudantil se alastrava, invadindo escolas e 
universidades, baixando do nível superior ao médio, 
passando das sedes e congressos de organizações 
estudantis às ruas; raiava a inquietação nos meios 
intelectuais, onde formas mais eficientes e participantes de 
organização surgiam enquanto em artigos, livros, 
conferências, artistas eminentes buscavam analisar os 
problemas. 175 

 

 Acrescenta-se a isso a constatação de que no campo, nesse referido 

período, “1.400.000 camponeses sem terra esperam por uma reforma agrária que 

os venha salvar da opressão e da miséria”,176 o que deu causa aos diversos 

congressos ocorridos naqueles anos, nos quais os trabalhadores rurais 

apresentavam suas reivindicações, entre outras tantas manifestações.177 No 

Nordeste, as Ligas Camponesas deixavam os Estados Unidos da América tão 
                                                 
174 PAES, Maria Helena Simões. A década de 60: rebeldia, contestação e repressão política. São 
Paulo: Ática, 1995. pp. 37-38. 
175 Condições e Perspectivas da Política Brasileira.  Revista Civilização Brasileira. Rio de Janeiro. 
n.º 01, 1965. pp. 5-21. [artigo anônimo, o que acredito ser uma tentativa de proteger a integridade 
de seu autor, justificável pelo contexto de ditadura militar.] 
176 BARRETO, Leda. Julião – nordeste – revolução... p. 108. 
177 O termo camponês é usado para se referir a todos os que vivem e trabalham no campo, muito 
embora, em Rocha, camponês também designe o sertanejo. Martins chama atenção ao fato de 
que as palavras camponês e latifundiário “são palavras políticas que procuram expressar a 
unidade das respectivas situações de classe”. Vide: MARTINS, José de Souza. Os camponeses e 
a política no Brasil. Petrópolis: Vozes, 1981. p. 22 
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convictos de que o Brasil encontrava-se à beira de uma revolução, que foram 

enviados agentes do serviço secreto para a região,178 e intensificaram os projetos 

do programa Aliança para o Progresso.  

 Segundo Deleuze, “uma época não preexiste aos enunciados, nem às 

visibilidades que a preenchem”.179 Assim é que nos anos 50 e 60 afloraram-se 

alguns enunciados, vocábulos e pares dicotômicos que coordenavam a forma 

como alguns indivíduos liam a realidade. Nesses anos, a atuação do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), a Revolução Cubana, a bipolaridade na qual a 

disputa russo-americana dividiu o mundo, as agitações no meio universitário, as 

Ligas Camponesas no Nordeste, as greves, entre outros eventos, promoviam a 

distribuição do vocabulário que caracteriza o período, tais como: subdesenvolvido, 

alienado, culturalmente colonizado, reforma, revolução, bem como os pares 

alienação/conscientização, cultura alienada/cultura revolucionária, 

democrático/comunista, imperialista/antiimperialista, entre outros tantos. 

 A crítica cinematográfica era coordenada por uma bipolaridade que 

colocava de um lado o cinema sério e engajado social e politicamente (como era 

o caso do recente Cinema Novo) e do outro a Chanchada e o legado 

cinematográfico da Vera Cruz.180 O vocabulário dos escritos cinematográficos de 

Rocha é bem representativo dessa distinção e do imaginário da época. 

 Os anos 60 inserem-se no mesmo contexto de prosperidade do pós-

guerra, que fora marcado pelas inovações tecnológicas e científicas que 

caracterizam o mundo a partir do final da década de 40.181  Dentre elas, contam-se 

os avanços na medicina, resultando no prolongamento da expectativa de vida; as 

novas matérias-primas advindas do petróleo, úteis à fabricação de objetos de uso 

cotidiano; o encurtamento das distâncias com o desenvolvimento da aviação; e, 

                                                 
178 PAGE, Joseph A. A revolução que nunca houve. Trad. Ariano Suassuna. Rio de Janeiro: 
Record, 1971. 
179 DELEUZE, Gilles. Foucault. Trad. Claudia Sant`Anna Martins. São Paulo: Brasiliense, 2006. p. 
58. 
180 Cf. SILVA, Marcos A. da. Cenas de cinema brasileiro: Nelson Pereira dos Santos, entrevista 
feita no dia 07 de Abril de 2004. In: SILVA, Marco A. da (Org.). Brasil, 1964;1968: a ditadura já era 
ditadura.São Paulo:  LCTE, 2006. pp. 11-26. 
181 PAES, Maria Helena Simões. A década de 60... p. 11. 
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entre outros, a difusão dos aparelhos eletrônicos. Tal legado, no entanto, não 

garantia a paz. A guerra fria respondia pelo clima de instabilidade que se 

agravaria adiante em todo o mundo. Em 1950, a volta de Getulio Vargas ao 

governo pelo voto popular consolidava no Brasil o populismo nacionalista, que 

prometia tirar o país da condição de subdesenvolvido, por meio de uma política de 

industrialização com base em empresas do Estado.  A industrialização acirrava 

mais ainda as contradições, mas, não obstante, os anos 50 prepararam as 

mudanças que caracterizaria, pelo menos no meio urbano, a década de 60: 

emancipação sexual das mulheres, possivelmente após a invenção do 

anticoncepcional em 1954; ampliação do consumo; a entrada maciça dos 

eletrodomésticos, das radiovitrolas, da TV, entre outros.  

 No contexto do pós-guerra, o PCB emergia como uma prestigiada 

organização política entre os intelectuais de esquerda, literatos, músicos, 

sindicalistas, jornalistas e outros. Após ter sido lançado na ilegalidade pelo 

presidente Eurico Gaspar Dutra e se mantido no isolamento de 1947 a 53, o PC 

(expressão reduzida da sigla PCB) aliou-se ao Partido Trabalhista Brasileiro 

(PTB) de Getúlio Vargas para eleger alguns parlamentares. O PC atuava em 

vários segmentos culturais e, segundo Napolitano, “nomes, como Jorge Amado, 

Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Dias Gomes, Oduvaldo Viana 

(o pai), eram figuras ligadas ao Partido”.182 Nos anos seguintes, a atuação do PC 

seria bastante efetiva e marcante, por vezes conflituosa com outras formas de 

encarar o processo revolucionário.  

 O projeto político cultural do CPC da UNE nasce influenciado pelo 

marxismo e pelo Instituo Social de Estudos Brasileiros (ISEB), a partir do 

Manifesto escrito por volta de 1962, que buscava disciplinar a criação dos jovens 

artistas engajados. O Centro arrogava-se da tarefa de guia político-pedagógico 

para esclarecimento das massas, cujo modo de operação prescrevia a disposição 

para desenvolver a consciência popular, considerada o alicerce da libertação 

nacional. No entanto, para chegar ao povo era necessário que o artista lançasse 
                                                 
182 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificação (1950-1980). São Paulo: 
Contexto, 2008. 
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mão dos novos procedimentos e valores, ainda que tal adoção significasse o 

sacrifício de suas concepções estéticas e de sua forma de expressão em prol de 

uma pedagogia politizadora que atingisse estudantes, trabalhadores, enfim, as 

massas. O que levava a essa atitude normativa e “castradora” da liberdade de 

criação artística era, segundo Galvão e Bernardet, a tendência do CPC a legitimar 

como verdade científica sua postura ideológica.183  

 No entanto, alguns jovens cineastas – entre eles Glauber Rocha – não 

estavam dispostos a ter sua liberdade de criação cerceada, e acusavam os 

“cepecistas” de excesso de didatismo e do erro de terem importado do marxismo-

leninismo uma noção idealizada de povo. Não obstante, havia em comum entre 

esses cineastas – que formarão o chamado Cinema Novo – e os cepecistas o 

anseio por uma arte politizadora e revolucionária, porque esses sujeitos, com 

seus regimes de verdade e saber, eram produtos das mesmas condições políticas 

que lhes serviam de solo. 

 

 

3.2 O filme como bandeira e a memória como experiên cia 

 

 No início da década de 60, pelo menos para algumas pessoas e 

grupos, havia uma forte crença de que no Brasil a revolução socialista estava às 

portas. Representa essa certeza messiânica, por exemplo, a naturalidade com 

que Rocha referia-se a ela, em carta de 1962 a Saraceni. Nela, ao relatar seu 

projeto, o cineasta coloca:  

 

...se eu tivesse nas mãos dez bons roteiros, eu levantaria 
dez produções. Atuando como produtor este ano, eu espero 
que em 1963 tenhamos condições básicas de produzir com 
regularidade, isto se a revolução não interromper a 
marcha.184 

                                                 
183 GALVÃO, Maria Rita & BERNARDET, Jean-Claude. Cinema... p. 146. 
184 ROCHA, Glauber. Carta enviada a Saraceni em 1962... 
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No trecho acima, observa-se que, para o cineasta, a precipitação iminente da 

revolução era uma clara possibilidade. No entendimento de Rocha, posto em 

carta a Guevara, Cuba havia iniciado o que inevitavelmente seria a realidade de 

toda a América Latina.185 Essa era a mesma opinião de Julião, líder 

confessadamente influenciado pela figura de Fidel Castro, que em certa ocasião 

saúda a revolução cubana com as seguintes palavras:  

 

Fidel Castro e Guevara são também heróis brasileiros. Os 
barbudos conseguiram com a sua revolução acordar os 
irmãos do sul para uma realidade que é a mesma de todos 
os latino-americanos. (...) Todos sentimos a liberdade 
brilhar apesar da disciplina férrea que devemos manter para 
que a revolução se consolide numa estrutura política e 
econômica renovadora.186 

 

 A mais incisiva anunciação da revolução – para Rocha – parecia vir dos 

campos do Nordeste: “a revolução aqui no norte é um fato. (...) nos campos da 

Bahia e Pernambuco só há uma palavra – REVOLUÇÃO”.187 Em Pernambuco, 

Julião assumia a vanguarda das Ligas Camponesas e representava a linha que 

defendia uma revolução imediata, inspirada no exemplo cubano, em 

contraposição aos comunistas da via soviética, que recomendavam um caminho 

gradual para a mudança radical. Observa-se, entre seus admiradores e 

defensores da questão camponesa, a tentativa de afirmar o messianismo 

conselheirista e o cangaço como tradições de rebeldia, de forma a apontar 

semelhanças com o que se processava no Nordeste, como faz Barreto, que funde 

“camponês” e “sertanejo” e revisita Euclides da Cunha, na evocação de um sertão 

nordestino onde o isolamento e as dificuldades impostas pelos determinantes 

climáticos e geográficos são tomados como responsáveis pelo caráter combativo 

de seus habitantes. Contemporânea de Rocha, essa autora, não obstante o eixo 

euclidiano com o qual define o sertanejo, vê Julião “como Antônio Conselheiro 

                                                 
185 Cf. ROCHA, Glauber. Carta enviada a Guevara em 1961... 
186 JULIÃO, Francisco. apud BARRETO, Leda. Julião-nordeste-revolução... p. 50. 
187 ROCHA, Glauber. op. cit. 
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ameaçador e messiânico, como Lampião audaz e justiceiro”.188 Nesse propósito, 

tanto Lampião quanto Antônio Conselheiro são ressignificados e, enquanto 

memória, “ressurectos”.  

 Deus e o Diabo na Terra do Sol nasce em meio a essas agitações que 

cobriram o final da década de 50 e início dos anos 60, e é gestado como 

instrumento útil aos propósitos políticos, revolucionários, tese que encontra 

afirmação no próprio Rocha quando, referindo-se ao filme e às efervescências do 

Nordeste, escreve com entusiasmo:  

 

A revolução crescendo nos campos (...). Se você olhar o 
norte [Nordeste] 24 horas, você enlouquece de raiva e vibra 
de entusiasmo. (...) Este filme será umas das grandes 
bandeiras revolucionárias do norte. Aqui na Bahia todo 
mundo fala e espera este filme. Ele será para o Brasil uma 
espécie de Encouraçado Potemkin.189  

 

Se com Encouraçado Potemkin, Eisenstein narrou a revolução russa de 1905, 

com Deus e o Diabo Rocha talvez buscasse acompanhar a efervescência de sua 

época, seguir e orientar o processo, a partir da experiência de elementos do 

passado. Não obstante, o passado também parecia mostrar aos olhos alegóricos 

de Rocha a iminência de uma repressão radical. Assim, tanto uma vitoriosa 

revolução quanto a catástrofe eram as possibilidades que traduzem a “raiva” e o 

“entusiasmo” a que Rocha acima se referia.  

 No filme, ambas as possibilidades são anunciadas. Na cena em que 

Rosa busca convencer seu marido a abandonar a comunidade messiânica de 

Santo Sebastião, ela evoca a memória dos massacres de Canudos e de Pedra 

Bonita para significar a possibilidade de outra catástrofe no contexto do Monte 

Santo: 

 

 

                                                 
188 BARRETO, Leda. Julião-nordeste- revolução... p. 113. 
189 ROCHA, Glauber. Carta enviada a Saraceni em 1962... 
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   ROSA 

Vambora, vamo trabalhar pra ganhar a vida da gente antes 
que um dia venha as tropa do Governo e faça como fizeram 
em Canudos e Pedra Bonita. Mata homem, mulher, degola 
os meninos...190 

 

Em carta de 1961, Rocha antecipa para Guevara essa visão quando lhe narra a 

situação do Nordeste. Nessa correspondência, o cineasta conta que o cangaço e 

o messianismo (Conselheiro, Lampião) haviam sido até então as únicas formas 

de protesto social na região, e completa noticiando que naquele momento os 

camponeses estavam se levantando em ligas camponesas. Finaliza descrevendo 

sua preocupação: “cresce a ameaça policial e não será surpresa se forem 

exterminados”.191 Daí a necessidade de lembrar Canudos e os “cangaceiros 

degolados”.  

 A evocação daquelas memórias em seu filme (do messianismo 

conselheirista e do cangaço) parece ter a função de orientar o embate que se 

processava no presente, abarcando a experiência daqueles indivíduos do 

passado pelo trabalho da memória. A cena final de Deus e o Diabo permite que 

se proceda a uma especulação/discussão em torno desse sentido, porque 

promove a síntese de alguns possíveis efeitos discursivos ao estabelecer um 

desfecho para a narrativa:  

 

 

                                                 
190 Deus e o Diabo na Terra do Sol (0:31`25``). 
191 ROCHA, Glauber. Carta escrita a Alfredo Guevara em 1961...  
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Essa cena sucede à da morte de Corisco – levada a cabo por Antônio das Mortes, 

que não impede que Rosa e Manuel fujam – e é filmada em tomadas que 

enquadram o casal em um plano geral na caatinga, quando iniciam uma explosiva 

corrida que subverte sua trajetória em círculo dentro da trama. A composição 

fílmica e de sentido dessa cena completa-se com a sobreposição do cordel, que 

evidencia o desfecho do discurso fílmico:  

 

O sertão vai virar mar  

E o mar virar sertão! 

Tá contada a minha estória  

Verdade, imaginação. 

Espero que o sinhô 

Tenha tirado uma lição 

Que assim mal dividido  

Esse mundo anda errado, 

Que a terra é do homem  

Não é de Deus nem do Diabo.  

 

 O cordel acompanha a corrida empreendida pelo casal na caatinga. No 

decorrer, Rosa cai, e Manoel, ao invés de interromper a trajetória em face disso, 

acelera sua marcha, agora solitária. Um corte brusco substitui sua imagem pela 

imagem do mar numa tomada aérea que enquadra o movimento coletivo das 

ondas, mas esconde a linha do horizonte: 
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O canto solitário do cordel é também substituído pela toada coletiva do coro 

sinfônico, e sintetiza o possível sentido da cena: a junção necessária do individual 

com o coletivo. Aí, o mar não diz a velha dicotomia sertão & litoral presente no 

pensamento social brasileiro, tampouco significa a realização da profecia de 

Antônio Conselheiro192. Rocha identificava o cangaço e o messianismo como 

“formas primitivas” de rebeldia – mortas e redimidas no filme – e, nessa época, 

ainda acreditava na terceira e definitiva rebeldia: o povo. O próprio cineasta conta 

que “havia um terceiro episódio, sobre a rebeldia camponesa, que não pude fazer 

porque a fita ia ficar enorme, ia dar três horas de projeção”.193 O mar na cena é o 

significante dessa terceira rebeldia, é o povo, o coletivo, a força à qual Manuel 

enfim se reúne. 

 Para Tolentino, não há nessa superação da trajetória em círculo de 

Manuel o salto qualitativo da consciência de classe, como prescrevia a pedagogia 

política da época, nem há no filme suporte para supor que Manuel compreendeu 

que “não há milagre nem senhor que lhe outorgue acesso aos anseios e direitos”, 

muito embora a ação de Antônio das Mortes indique que o desencantamento 

“poderia oferecer ao vaqueiro a consciência que ele não vislumbra”.194 Afinado a 

essa observação e de um ponto de vista crítico, Bernardet considera que os dois 

primeiros momentos do vaqueiro – dentro das revoltas nordestinas, simbolizadas 

pelas figuras de Antônio Conselheiro e Lampião – não trazem nenhum progresso 

para Manuel, a não ser a libertação dessas “alienações”, para a qual intervém 

Antônio das Mortes.195  

 No entanto, se se destacar o filme do contexto, digo, do imaginário que 

embasa a inteligência da época, pode-se inferir que portar uma consciência de 

classe não corresponde à única ação revolucionária. É possível apreender que a 

                                                 
192 O bordão o sertão vai virar mar e o mar virar sertão faz referência a uma das profecias de 
Antônio Conselheiro encontrada em um dos seus cadernos, após a guerra, a qual dizia: “Em 1896 
hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão virará praia e a praia virará 
certão”. Vide: CUNHA, Euclides. Os sertões. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 168. 
193 ROCHA, Glauber. Discussão. In: ROCHA, Glauber. Deus e o diabo na terra do sol... p. 128. 
194 TOLENTINO, Célia A. F. O rural no cinema brasileiro. São Paulo: UNESP, 2001. p. 196.  
195 BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema... p. 95. 
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mais importante significação do filme, ainda ambígua, talvez seja a constatação 

de que a pedagogia política não deve substituir a experiência e sua importância. 

O cangaço e o messianismo seriam formas de revoltas sociais, as quais não 

podem ser ignoradas enquanto experiência. Nesse sentido, a “libertação” do 

vaqueiro dessas formas de rebeldia (Corisco/Lampião e Sebastião/Conselheiro), 

lidas por Bernardet como o estado de encantamento do qual se liberta graças à 

ação de Antônio das Mortes (a classe média), corresponderia também a libertar-

se da experiência, cuja pobreza (de experiência) resultante deixaria como produto 

um Manuel (povo) fraco, deficiente para o embate, desprovido de história.196  

 É verdade que essa superação aparece no filme, na voz de Antônio das 

Mortes, como uma necessidade.197 Mas o contrário aparece com mais 

recorrência, conforme pontuado no capítulo anterior. Manuel e Rosa permanecem 

vivos com um único propósito: portar a memória dos que morreram: “para contar a 

história”, conforme Antônio das Mortes justifica para o Cego Júlio. Assim, o 

conteúdo revolucionário de Manuel e Rosa estaria no caráter “desarrumador” da 

memória daqueles combatentes (Corisco, Lampião, Conselheiro), que portam 

consigo na sua corrida para o mar (a terceira rebelião).   

 No entanto, qual o sentido de a mulher cair e apenas Manuel seguir em 

frente na corrida para o mar? Na maior parte do filme, Rosa se caracteriza pela 

leitura crítica e consciente que faz dos eventos em que ela e o marido são 

envolvidos, conforme será desdobrado oportunamente. Daí, sua queda (a 

interrupção da marcha na corrida final) talvez encontre sentindo no fato de que 

sua passagem pelos diversos momentos narrados na trama não chegaram a 

constituir uma experiência, tal e qual a identificamos em Manuel, mas sim uma 

vivência. Para Benjamin, quanto maior a luta da consciência contra as excitações, 

                                                 
196 No artigo Experiência e Pobreza, Benjamin considera a experiência como um patrimônio 
humano ignorado pela modernidade, e dirá em Sobre Alguns Temas em Baudelaire: “Onde há 
experiência, no sentido próprio do termo, determinados conteúdos do passado individual entram 
em conjunção, na memória, com os do passado coletivo”. BENJAMIN, W. Sobre Alguns temas em 
Baudelaire. In: BENJAMIN, W. Os Pensadores. Trad. José Lino Grunnewald. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983. p. 32. Vide também: BENJAMIN, W. Experiência e pobreza. In: BENJAMIN, W. 
Magia e técnica, arte e política... 
197 Vide capítulo anterior, nota 147. 
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menor será a integração das impressões à experiência, “e mais elas satisfazem o 

conceito de vivência”.198 A diferença entre experiência e vivência guarda relação 

com a oposição proustiana entre memória voluntária e memória involuntária, na 

qual a primeira, por ser ativada pela inteligência, não apreende as dimensões 

vitais do passado. Diferentemente, “a memória involuntária é a única que permite 

retrouver le temps porque é a única que mergulha suas raízes na experiência”.199 

 

 A construção dessa cena, da corrida final, reforça ainda seu impacto 

com a insistência da voz do cantador off a repetir que “a terra é do homem, não é 

de deus nem do diabo”. Esse enunciado revela coerência de sentido quando 

remetida ao fato de que, nesse período, a movimentação em direção a uma 

mudança radical vinha sobretudo da pressão por uma reforma agrária feita pelos 

milhares de camponeses sem terra que se sublevavam no interior do Nordeste. 

Os proprietários, até então confortados dentro de uma estrutura de privilégios 

“naturalizada”, pareciam ver como total inversão da “ordem natural” das coisas a 

reclamação de suas terras por parte dos despossuídos. Na tentativa de impedir 

que os camponeses aderissem à subversão, por vezes, faziam uso de discursos 

que apelavam ao imaginário religioso, como forma de frear a rebeldia e a 

formação de ligas camponesas ainda em “embrião”. Bastante representativas são 

as falas que um fazendeiro, na ocasião, proferiu aos seus trabalhadores: 

 

A terra em que vocês agora vivem, eu herdei de meu pai. E 
vocês, o que é que herdaram? Nada. Portanto eu não sou 
culpado de ser rico e vocês não são culpados de serem 
pobres. Tudo foi ordenado por Deus. Ele sabe o que está 
fazendo. Se ele dá a terra a mim e não a vocês, será uma 
rebelião contra Deus rejeitar tal ato. Uma rebelião dessas 
constitui um pecado mortal. Que todos os homens aceitem 
a vontade de Deus para não incorrerem em Sua ira e nem 
perderem as próprias almas. Vocês têm de aceitar a 
pobreza na terra a fim de obter a vida eterna no Céu. Os 
pobres vivem na graça de Deus. Os ricos não. Dessa 

                                                 
198 BENJAMIN, Walter. apud ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo... p. 48. 
199 ROUANET, Sérgio Paulo. Ibid. loc. cit. 
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forma vocês são mais felizes do que eu, visto que estão 
mais perto do Céu.200 

 

Segundo Thompson, a reificação é um modo com o qual “relações de dominação 

podem ser estabelecidas e sustentadas pela retratação de uma situação (...) 

histórica, como se essa situação fosse permanente, natural, atemporal”.201 Aí os 

fenômenos são esvaziados do seu caráter sócio-histórico e apresentados como 

imutáveis, a-históricos, compreendendo nisso a justificativa metafísica, como é o 

caso da propriedade da terra e da riqueza postulados na fala do fazendeiro, 

conforme acima. Os últimos versos do cordel sobrepostos à cena (a terra é do 

homem/ não é de deus nem do diabo) parecem ter a função de desvelar o caráter 

ideológico desses discursos de manutenção do status quo e, na medida em que 

trazem para o terreno histórico e político a questão da propriedade da terra, 

convidam os despossuídos para o embate que se anunciava. 

 As questões de terra no Brasil se explicitam com a abolição da 

escravatura, segundo Martins, quando o fundamento da exploração e dominação 

deixou de ser o escravo e passou a ser a terra. O confronto entre camponeses e 

fazendeiro há muito tempo vinha sendo disfarçado pela mediação da escravatura, 

sendo que, com o seu fim, “a revelação de um novo instrumento de dominação, 

revelou também a contradição que separava os exploradores dos explorados”.202 

Os problemas referentes à propriedade da terra agravaram-se no momento em 

que a terra passou a ser o principal valor da fazenda, o que antes estava mais 

centrado no escravo. Daí surgiram as expulsões, grilagem e levantamento de 

cercas dentro de terras alheias. Os conflitos envolviam, geralmente, pobres e 

ricos, fazendeiros e camponeses.  

 No Nordeste, a abolição da escravatura aumentou a quantidade de 

pobres do campo, tendo em vista que os ex-escravos, por não disporem de 

recursos nem de lugar para se transferir ou viver, tornaram-se moradores de 

                                                 
200 Cf. PAGE, Joseph A. A revolução que nunca houve... p. 60. 
201 THOMPSON, John B. Ideologia e cultura moderna: teoria social crítica na era dos meios de 
comunicação de massa. Petrópolis: Vozes, 2007. p. 87. 
202 MARTINS, José de Souza. Os camponeses e a política no Brasil... p. 63. 
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engenhos e de fazendas. Segundo Andrade, nas regiões onde a pecuária 

predominava, “eles iriam formar, com os brancos pobres livres, a grande massa 

de agricultores que recebiam um sítio, onde cultivavam algodão e alimentos, 

sendo o primeiro vendido ao proprietário”.203 Assim surgiram os parceiros e 

pequenos arrendatários, os quais pagavam a renda da terra com uma 

contribuição fixada. Formavam uma clientela ligada ao proprietário, a quem 

respeitavam e obedeciam. Na zona açucareira, devido à crise da cana, os 

senhores de engenho arrendaram suas terras a foreiros204 e foram viver na 

cidade. No entanto, quando os preços do açúcar subiram no período da guerra, 

iniciaram a expulsão dos foreiros. Onde não foram expulsos, tornaram-se 

moradores de condição, obrigados a trabalhar no canavial e receber um salário 

inferior ao dos outros trabalhadores.  

 As Ligas Camponesas surgem nesse contexto - e num contexto de 

crise política – e ganham importância nas áreas onde havia camponeses a serem 

expropriados por causa da expansão da cultura de cana-de-açúcar e da grilagem: 

Pernambuco, Paraíba e sertões do Maranhão, Piauí e Bahia. Page, em seu livro A 

Revolução que Nunca Houve, conta que no início da década de 60 o Nordeste 

estava a um passo de uma explosão revolucionária, e que visitantes da região 

testemunhavam que “milhões de camponeses, vivendo em infinita pobreza, 

vinham demonstrando evidentes sinais de descontentamento, e que agitadores 

(...) eficazmente atiçavam as chamas”.205  

 Uma vez que o filme Deus e o Diabo fora produzido sob pressão dessa 

efervescência e, conforme o próprio Rocha, como “bandeira revolucionária do 

Nordeste”, é possível que a trajetória do casal Manuel e Rosa dentro da narrativa 

corresponda a uma alegoria da revolução que se acreditava em curso. Por isso, o 

vaqueiro Manuel não recua quando está frente a frente com seu opressor, como o 

faz o vaqueiro Fabiano no filme Vidas Secas.206 O que diferencia a atitude de 

                                                 
203 ANDRADE, Manuel Correia de. Lutas camponesas no nordeste. São Paulo: Ática, 1986. p. 16. 
204 Foreiro é o camponês que aluga a terra do proprietário. 
205 PAGE, Joseph. A revolução que nunca houve...p. 11, 
206 Fabiano é personagem do romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, adaptado para o 
cinema em 1963 por Nelson Pereira dos Santos. Fabiano é vítima do logro do patrão e dos abusos 
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Manoel em Deus e o Diabo (quando mata o coronel) e a de Fabiano em Vidas 

Secas (quando não mata o soldado Amarelo e quando aceita o logro do patrão) 

não é apenas o fato de que o primeiro teve agredido o limite de sua honra, como 

defende Tolentino.207 A diferença é que Manuel duvida do patrão e da lei que 

embasa sua autoridade, ao tempo em que Fabiano vê na lei a expressão do 

Estado: “governo é governo” – diz Fabiano a si mesmo, para justificar o fato de 

aceitar a coerção do soldado amarelo sobre ele.  

 A comparação com Fabiano serve para indicar que Manuel significa a 

descontinuidade com um tipo de produção do homem sertanejo, subserviente e 

incapaz de esboçar reação frente às amarras que lhe condenam a um destino 

mesquinho. É certo que Fabiano, em Vidas Secas, também questiona a conta do 

patrão quando vai receber seu pagamento, muito embora se retrate logo em 

seguida. No entanto, a força de sentido da reação de Manuel não está 

simplesmente no questionamento ao patrão, mas sim no fato de duvidar da lei 

que fundamenta a sua vantagem. “O dominado só reage quando duvida, a dúvida 

é a fonte da consciência,” sentenciou Rocha em data imprecisa.208 Observa-se 

que essa sentença está no fundamento da reação de Manuel quando mata o 

coronel numa atitude que parece representar uma ruptura com o esquema de 

dominação e opressão a que estava submetido. Alguns elementos da construção 

fílmica, alegorizados, possibilitam a apreensão dessa significação. Na cena do 

assassinato,209 é importante perceber que a disposição dos personagens no 

interior dos planos deixa rastros que reforçam o sentido aqui especulado: 

 

                                                                                                                                                    
da autoridade do soldado Amarelo. Frente ao patrão recua subserviente quando este lhe ameaça 
de demissão, e, quando encontra o soldado Amarelo perdido na caatinga, pensa em matá-lo e 
vingar-se dos abusos desse, mas recua novamente.  
207 TOLENTINO, Célia Aparecida F. O rural no cinema brasileiro…  
208 ROCHA, Glauber. apud GOMES, João Carlos T. Glauber Rocha, esse vulcão... p. 545. 
209 Deus e o Diabo na Terra do Sol (0:13`43``). 
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 No quadro da esquerda, quando o vaqueiro vai ao encontro do coronel, 

a cerca de madeira e sua sombra no chão envolvem o personagem, 

possivelmente significando a estrutura de dominação na qual está preso. No 

plano da direita, que antecede o desfecho da cena, o coronel e Manuel são 

dispostos equivalentemente, frente a frente em primeiro plano, não mais 

hierarquizados, um no primeiro plano em relação ao outro; nesse momento, o 

vaqueiro olha no olho do patrão e questiona a lei que, segundo o coronel, estaria 

do seu lado em detrimento dos direitos do outro, conforme as falas do diálogo:  

 

   MANUEL 

Já trouxe as vacas, mas morreram quatro. 

 

  CORONEL MORAIS 

Beberam no açude do Norte? 

 

  MANUEL 

Sim sinhô. Era onde tinha água... Foi mordida de cobra... 
Trouxe doze vacas... queria fazer a partilha pra ajustar as 
contas... 

 

  CORONEL MORAIS 

Não tem conta pra acertar. As vacas que morreram eram 
todas suas. 
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  MANUEL 

Mas seu Morais! As vacas tinha o ferro do sinhô... Num 
pode ser logo as minhas... que sou um home pobre. Foi 
azar mas é verdade! As cobra mordeu as rês do sinhô... 

 

  CORONEL MORAIS 

Já disse, tá dito. A lei ta comigo... 

 

  MANUEL 

Dá licença outra vez, seu Morais... Mas que lei é essa? 

 

  CORONEL MORAIS 

Quer discutir? 

 

  MANUEL 

Não sinhô... só to querendo saber que lei é essa que num 
protege o que é meu. 

 

 No final dessa cena, após ser agredido pelo coronel, Manuel mata-o 

com golpes de facão. Nesse trecho, o que se coloca em questão é a lei, ou seja, 

parece haver inscrito a compreensão da lei como uma gestão de classe da 

ilegalidade. Se remetida à época, além de uma descontinuidade com a forma 

como o sertanejo era recorrentemente produzido, há nisso também o indício de 

uma ruptura com a postura revolucionária até então vigente, sobretudo no âmbito 

do PCB. Como já citado, até essa época os comunistas preconizavam uma 

tomada de poder gradual e por via legal e atritavam com a linha radical que os 

rebelados do campo pareciam seguir.210 ` 

 A reação de Manuel coloca em discussão o próprio direito e rompe com 

a cumplicidade que o pensamento de esquerda – expresso, sobretudo, em alguns 

segmentos do PC – mantinha junto ao Estado, de forma que o cineasta antecipa-

                                                 
210 A partir de 1958, o PCB rompe com o viés golpista e esboça uma estratégia revolucionária de 
longo prazo. O V Congresso (1960) reafirmou esta posição e o partido passou a “propor a 
formação de uma Frente Nacionalista e Democrática e a tomada do poder pela via pacífica e 
eleitoral”. RODRIGUES, Marly. A década de 50. São Paulo: Ática, 2003. p. 19. 
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se às discussões que surgirão na década seguinte. Foucault contrapor-se-á ao 

postulado da legalidade e demonstrará, segundo a leitura de Deleuze, que “a lei 

não é um estado de paz nem o resultado de uma guerra ganha: ela é a própria 

guerra e a estratégia dessa guerra em ato”.211 Nesse sentido, a lei é uma 

distribuição, uma gestão de “ilegalismos”, alguns tornados possíveis ou criados 

como privilégios de classes dominantes, outros tolerados às classes dominadas, 

mas como forma de manutenção da estrutura de dominação.  

 

 

3.3 O sertão e seus sentidos 

 

 Informados e pressionados pelos movimentos de politização dos anos 

50 e 60, Glauber Rocha e outros cineastas tomam para si a tarefa de produzir um 

cinema engajado e retomam a dinâmica em torno da categoria sertão, no sentido 

de trazer à cena seu repertório de marcas, seus elementos dramáticos. Tendo em 

vista que esses cineastas não inauguram a abordagem do sertão, e ao fato de 

que este não é compreendido aqui como uma categoria natural, para apreender 

sua construção na obra em análise, indagar-se-á, primeiramente, a sua 

emergência em momentos anteriores.  

 Do ponto de vista dos estudos etimológicos, a palavra sertão deriva de 

desertão e designa regiões despovoadas e distantes. No pensamento social 

brasileiro, recorrentemente, era definido como território distante da civilização.212 

Em estudo sobre a noção de sertão nos séculos XVI e XVII, Mader observa que o 

imaginário sobre o sertão era alimentado muito mais pelo contraste com a região 

colonial do que pela oposição com o litoral. Sertão designava qualquer espaço 

que estivesse situado fora dos limites dos primeiros centros urbanos, tais como 

                                                 
211 DELEUZE, Gilles. Foucault… p. 40. 
212 Cf. LIMA, Nísia Trindade. Um sertão chamado Brasil... 
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Rio de Janeiro, Salvador e Recife.213 A região preenchida pelo colonizador 

representava o espaço da ordem, cuja antítese era o sertão, vazio, desconhecido, 

território ainda não domesticado. Por isso, era marcado no imaginário como “o 

mundo da desordem, domínio da barbárie, da selvageria, do diabo”.214  

 Nos discursos posteriores, a propensão à naturalização da palavra 

sertão, a partir do remetimento ao que é distante e despovoado, carregava 

consigo aqueles conceitos negativos que terminaram por se cristalizar como 

indiscutíveis sentidos. O sertão muitas vezes era referido como um fato natural, 

uma realidade geográfica tangível que podia ser descrita objetivamente. Os 

relatos de viajantes são bem profícuos nesse processo de fixação do sertão à 

suas significações correntes (e de produção das visibilidades que o preenche), 

como é o caso de Saint-Hilaire quando diz que a palavra sertão “não designa uma 

divisão política de território”, mas sim um conjunto determinado pela natureza 

própria do lugar “e, principalmente, pela escassez de população”.215 Por isso a 

natureza é marcante nesses relatos, nos quais ela é descrita como exuberante e 

ameaçadora, ao mesmo tempo, sobrepondo-se ao homem.  

 Contrapondo-se a essa visão desumanizadora e essencialista, Souza 

dirá que é falsa a imagem do sertão apreendida nos relatos dos viajantes: 

“Aqueles que viram apenas o deserto desumanizado e a ausência de cultura não 

perceberam o mundo que pulsa sob a aparência de vazio”.216 Segundo esse 

autor, desdobrando leitura de Oliveira Viana, o mito do sertão como vazio, serviria 

para encobrir uma população que, graças ao isolamento físico, vivia uma espécie 

de permanente rebelião como marca constitutiva.217 Aí, sertão não é definido pela 

cultura pastoril e sim por sua distância em relação poder público. Ele é também 
                                                 
213 “Somente no final do século XVI e mais acentuadamente durante o século XVII é que o espaço 
hoje compreendido por cidades como Feira de Santana, na Bahia, Juazeiro do Norte, no Ceará, 
Caruaru, em Pernambuco, Campina Grande, na Paraiba, entre outras, passou a ser 
sistematicamente ocupado”. ALVES, Elder P. M. A configuração moderna de sertão. Dissertação 
de Mestrado em Sociologia defendida no Programa de Pós-Graduação em Sociologia da UNB, 
2004. p. 10. 
214 MADER, Maria Elisa S. apud LIMA, Nísia Trindade. Um sertão chamado Brasil... p. 58. 
215 SAINT-HILAIRE, Auguste de. apud SILVA, René Marc da Costa. Por onde o povo anda. Tese 
de doutorado em História defendida no PPGHIS/UNB. 1998. p. 22. 
216 SOUZA, Candice Vidal e. apud LIMA, Nísia Trindade. op. cit. p. 58. 
217  Idem. Ibid. p. 59. 
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um dos pólos do dualismo que contrapõe barbárie e civilização, atraso e moderno: 

sertão e litoral. Nessas representações, o sertão é o lugar da barbárie, do atraso, 

e o litoral, da civilização, do moderno. Essa representação negativa do sertão foi 

também definida pelo eixo racial que coordenava o pensamento social brasileiro 

entre os séculos XIX e XX, de forma que aquelas categorias se imbricam também 

com a oposição branco/não-branco.218  

 A atração entre nação e sertão iniciou-se com a literatura romântica, 

quando se fazia urgente definir o povo brasileiro.219 A procura do caráter 

“essencial” da nação, da exuberância do território e da síntese do seu povo foi um 

fator importante de definição da identidade nacional. Nisso, o território e a 

natureza foram matérias imprescindíveis. José de Alencar é quem primeiro firma o 

sertão no semi-árido nordestino (antes mesmo da instituição do Nordeste) com a 

publicação de O Sertanejo (1875), obra de síntese do sertão romântico, 

representado como um espaço onde reina a tranquilidade. Logo em seguida, 

Taunay, com o romance Inocência, impõe uma tensão dramática e marca a 

passagem de uma compreensão romântica para um entendimento mais realista 

de sertão, que parece encontrar seu ponto mais alto em Euclides da Cunha com a 

publicação de Os Sertões.  

 Os acontecimentos narrados por Cunha nessa obra foram responsáveis 

por novas marcas no conjunto de significações do sertão. No final do século XIX 

eclodiu nas redondezas de Cocorobó, na Bahia, o conflito entre militares e civis 

que se fez registrar como Guerra de Canudos. No calor dos acontecimentos, a 

rebeldia de Canudos foi encarada sob o ponto de vista político, de forma que era 

hegemônica a crença de que os beatos conselheiristas tinham como causa a 

                                                 
218 “A valorização negativa do sertão esteve fortemente associada aos dois eixos que, um tanto 
simplificadamente, pode-se dizer, orientaram o pensamento social brasileiro desde fins do século 
XIX até, pelo menos, a terceira década do século XX: raça e natureza. Típico de tal posição é o 
contraste estabelecido por Nina Rodrigues entre o litoral – ‘reduto da civilização e dos grupos 
brancos’ e o sertão – ‘dominado por uma população mestiça, infantil, inculta, em estágio inferior da 
evolução social’. A domesticação do índio e a submissão do negro seriam ineficazes no sentido de 
transformá-los em homens civilizados, por força de sua inferioridade evolutiva”. LIMA, Nísia 
Trindade. Um sertão chamado Brasil. p. 60.  
219 Cf. OLIVEIRA, R. de. A invenção da brasilidade sertaneja...  
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restauração da Monarquia,220 apesar das opiniões conflitantes. Para alguns, 

jagunço e restaurador eram sinônimos.221 O fluxo de notícias que corria do lugar 

para os diversos jornais fez da guerra o assunto mais comentado naqueles anos. 

Nenhum outro evento forneceu tantas imagens produtoras de marcas identitárias 

sertanejas e reveladoras das contradições existentes no seio da nacionalidade 

brasileira.  

 Cunha, testemunha ocular e correspondente do jornal O Estado de São 

Paulo, ultrapassava com sua versão da guerra o relato jornalístico e, adotando os 

moldes de interpretação vigentes na época, articulou o determinismo racial, 

climático e geográfico com a modernização do país para apontar a necessidade 

de alinhar aquelas populações sertanejas no tempo histórico em que outra parte 

do Brasil já se encontrava. Fundava-se a compreensão, ainda recorrente, de 

sertão como reminiscência do passado e repositório de anacronismos. Calasans 

discorre que “Euclides da Cunha estava sob a paixão dos acontecimentos e não 

raro o efeito do estilo levava-o a exageros que tomaram com o tempo foro de 

verdade”.222 Semelhante crítica é feita por Josué de Castro, que contemporiza os 

exageros de Os Sertões, sentenciando que Euclides da Cunha “foi antes de tudo 

um grande poeta”.223  

 Rocha, afirmando sua afinidade com uma perspectiva de história que 

compreenda as memórias subterrâneas, conforme fora desdobrado no primeiro 

capítulo, considera que “Os Sertões seria mais completo se tivesse sido possível 

a narração da guerra do ponto de vista do que se passou dentro de Canudos, até 

então conjecturas, fontes míticas, pois os sobreviventes foram degolados”.224 Daí, 

a memória se apresentar como matéria tão importante para o cineasta. Em 

ruínas, a vila sertaneja e seus mortos passaram a receber significações que 

                                                 
220 Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora. São Paulo: Ática, 1977. 
221 CALASANS, José. O ciclo folclórico do bom jesus Conselheiro... p. 14 
222 Idem. 
223 CASTRO, Josué de. Geografia da fome: o dilema brasileiro: pão ou aço. Rio de Janeiro: 
Gryphus, 1992. p. 182. 
224 ROCHA, Glauber. Os Sertões. Artigo inédito datilografado. 1977 - data atribuída. 
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superaram a lógica da matriz de interpretação do contexto, o horizonte de 

compreensão dos contemporâneos da guerra.  

 Após Os Sertões, “escritores dos anos 30, como Graciliano Ramos, 

Jorge Amado, José Lins do Rego (...) comunicaram novos mistérios desta 

civilização massacrada, que serviram de tema para filmes como Vidas Secas, 

Deus e o Diabo, Os Fuzis e outros”.225 Essa geração da literatura tomava o sertão 

como lócus e referência e, segundo Amado, tornou-se “a principal responsável 

pela construção dos conturbados sertões nordestinos, de forte conotação 

social”.226 Essa literatura encontra em Os Sertões, no cangaço, no messianismo e 

na recorrência das secas um grande insumo e abre senda para a proficuidade do 

tema no cinema brasileiro. No entanto, essa colagem do sertão no Nordeste 

acompanhava a construção do próprio Nordeste, enquanto região. O termo 

construção contrapõe-se às noções que tendem a tomar a região como resultado 

de fronteiras naturais, contra as quais Bourdieu se ergue, quando diz: 

 

Ninguém poderia hoje sustentar que existem critérios 
capazes de fundamentar classificações ‘naturais’ em 
regiões ‘naturais’, separadas por fronteiras ‘naturais’. A 
fronteira nunca é mais do que produto de uma divisão a que 
se atribuirá maior ou menos fundamento na ‘realidade’ 
segundo os elementos que ela reúne, tenham entre si 
semelhanças mais ou menos numerosas e mais ou menos 
fortes (dando-se por entendido que se pode discutir sempre 
acerca dos limites de variações entre os elementos não 
idênticos que a taxionomia trata como semelhantes).227 

 

 A divisão regional decorre de realidades que são sociais e são produtos 

de determinações arbitrárias, muito embora sua fundação normalmente seja 

legitimada por especialistas que vinculam características sociais e naturais, tais 

como o clima, a paisagem, os grupos humanos, a economia, entre outros. Silva 

discorre que “nessa definição do regional, que apela para vozes de diferentes 

                                                 
225 ROCHA, Glauber. Os Sertões... 
226 AMADO, Janaina. Região, Sertão, Nação. Estudos históricos. Rio de Janeiro. V. 8, n. 15, p. 
145-151 
227 BOURDIEU, Pierre. O poder simbólico. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007. pp. 114-115.  
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especialistas – geógrafos, economistas, biólogos, sociólogos e outros, observa-se 

o atendimento a demandas de grupos sociais dominantes”,228 fato que não exclui 

a institucionalização do Nordeste.229 No entanto, não há aqui a intenção de 

empreender um estudo da constituição da região, mas antes fincar a 

compreensão do Nordeste como uma espacialidade historicamente construída e, 

nisso, verificar como é definido sertão a partir de sua incorporação pelos 

discursos chamados de regionalistas.  

 Uma vez que a palavra “Nordeste” passou a ser usada, a partir de 

1919, para identificar os locais de atuação do Instituto Federal de Obras contra a 

Seca (IFOCS), ou seja, as áreas afetadas pela escassez de chuva, o semi-árido 

também (ou sobretudo) passou a ser designado pelo termo. As secas construíam 

uma espacialidade específica e obrigava o governo a desenvolver programas de 

auxilio que terminavam por favorecer os grupos dominantes. Bastante eficaz à 

construção da idéia de unidade regional foi ainda a ação solidária dos Estados no 

combate ao cangaço que, junto com os movimentos messiânicos, representava 

uma ameaça às estruturas de dominação vigentes, de forma que os deputados 

desses Estados se afinavam em seus discursos no Congresso.230  

 Em 1926, a realização do Congresso Regionalista do Recife fomentou o 

cultivo do sentimento de diferença e serviu “para unir cearenses, norte-

riograndenses, paraibanos, pernambucanos, alagoanos, sergipanos, em torno de 

um patriotismo regional”.231 O que se segue a isso é a invenção e manutenção de 

tradições e a instituição das origens do Nordeste a partir da valorização de um 

tempo arcaico e em crise e, ao fazê-lo, optava-se pela paralisia e pela miséria, 

corroborando com a manutenção dos privilégios e do latifúndio, como traço de 

                                                 
228 SILVA, Marcos A. da. A história e seus limites. História & Perspectivas, Uberlândia. Jan/Jun, 
1992. p. 60. 
229 A oficialização do Nordeste como região brasileira deu-se com o processo de divisão regional 
do Brasil, que foi levado a cabo pelo IBGE, a partir de estudos iniciados em 1941 com a intenção 
de sistematizar as diversas divisões que vinham sendo sugeridas, no sentido de que houvesse 
uma única divisão regional para que as estatísticas brasileiras fossem divulgadas. A primeira 
divisão foi aprovada em 1942 e trazia as seguintes regiões: Norte, Nordeste, Leste, Sul e Centro-
Oeste. Vide “Divisão Regional”. www.ibge.gov.br.  
230 ALBUQUERQUE Jr, Durval Muniz de. A invenção do nordeste... 
231 INOJOSA, Joaquim. apud Ibid. pp. 72-73. 
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uma identidade da região, 232 tema que será caro ao cinema e aos discursos de 

reforma entre os anos 50 e 60.  

 Importa perceber que, doravante, apesar de aparecer como 

“encantado” e portador da cultura ibérica nas obras de Suassuna e Cascudo, o 

sertão representado vai se distanciando daquele sertão róseo, bom e saudável, 

habitado por indivíduos vigorosos do romantismo de Alencar, de forma que 

atravessa a primeira metade do século XX sendo remetido às imagens da fome, 

da miséria e do banditismo. O romance “regionalista” de 30 teve um papel 

extremamente importante na produção do Nordeste e, como já dito, na colagem 

do sertão a ele, reforçando o espaço regional desenhado nos anos anteriores: o 

drama das secas, a violência do cangaço, o fanatismo dos movimentos 

messiânicos e outros. 233 Apesar de alguns romancistas referirem-se ao semi-

árido e outros ao Nordeste úmido açucareiro, na estruturação de suas narrativas o 

Nordeste parece ser sempre o sertão; toda e qualquer descrição do Nordeste 

fundir-se-á com a descrição de sua natureza e seus dramas históricos, de modo 

que a região não poderá mais ser pensada sem as imagens do sertão.  

 Colabora sobremaneira com a produção desse sertão nordestino, o 

trabalho de Josué de Castro que, em Geografia da Fome, faz um diagnóstico das 

carências alimentares da região.234 Doravante, é sob o signo da fome e da miséria 

que o sertão será recorrentemente representado e apropriado por diversas artes e 

pelo cinema, como é o caso de Deus e o Diabo na Terra do Sol, onde o quadro da 

fome é igualmente explorado, juntamente com a descrição das formas sociais que 

a desencadeia e as limitações impostas por essa estrutura ao sertanejo, qual 

Manuel e Rosa que se vêem entre a utopia do discurso religioso do Santo 

Sebastião e a solução extrema do cangaceiro Corisco, que encara a morte como 

solução para a fome.  

                                                 
232 ALBUQUERQUE, Jr. A invenção do nordeste... 
233 Não significa dizer que há uma homogeneidade nas representações de sertão e Nordeste de 
Graciliano Ramos, Eça de Queiróz, Jorge Amado, José Lins do Rego e outros. Entanto, não 
comporta na presente dissertação o estudo individual das obras para apontamento de suas 
distâncias e conflitos. 
234 Cf. CASTRO, Josué. Geografia da fome... 
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 Romances consagrados como Vidas Secas, de Graciliano Ramos, O 

Quinze, de Raquel de Queiroz, além de Pedra Bonita e Os Cangaceiros, de José 

Lins do Rego, entre outros, são textos que, junto com outras fontes, informam o 

cineasta. No entanto, em Rocha, a linguagem simbólica e política que utiliza não 

parece querer simplesmente descrever o drama do homem sertanejo como quem 

impetra uma denúncia, mas sim visualizar na fome a positividade de uma 

experiência de luta e uma estética política que lhe seja correspondente para, a 

partir disso, esboçar talvez o caminho para a mudança.    

 

 

3.4 “O Sol é de Ouro!” 

 

 A especificidade climática, no imaginário coletivo, é uma marca tão forte 

do sertão até os dias de hoje que, em Deus e o Diabo na Terra do Sol, essa carga 

de sentido se apresenta já no enunciado que o intitula, na locução adverbial “na 

terra do sol”. Tanto nessa expressão quanto no interior do filme repetem-se 

imagens ligadas ao discurso da seca de fins do século XIX e inicio do XX, e 

parece reforçar o conceito de espaço-vítima que marcara o sertão desde então. O 

predomínio do clima quente, no entanto, é algo que ocorre não apenas no semi-

árido nordestino, lócus da trama do filme. Ao discorrer a esse respeito, Castro 

observa que existem no mundo lugares mais secos que o sertão nordestino, nos 

quais as pessoas vivem relativamente bem porque, tendo meios de subsistência, 

podem importar alimento de outras partes do país.235 Não obstante, como visto 

anteriormente, o sertão nordestino fora historicamente construído sob tal signo.  

 Nesse aspecto, Rocha se afinaria a um modelo de representação do 

sertão bastante recorrente. Isso quer dizer que seu sertão, nesse sentido, 

conformar-se-ia às estratégias anteriores, fundadoras da região. No entanto, no 

                                                 
235 CASTRO, Josué de. Documentário do nordeste. São Paulo: Brasiliense, 1959. p. 105. 
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filme, a cena em que a multidão de beatos no Monte Santo reverencia o sol236 é 

de tal forma extrema que, perscrutada sua possibilidade de sentido, esboça-se 

uma senda que relativiza o alinhamento de Rocha com aqueles discursos que 

definem o sertão a partir do meio, e que responsabiliza o clima – a escassez de 

chuvas – pelas mazelas. Trata-se do momento de tensão dramática que pontua 

as cenas que antecedem ao massacre no Monte Santo, nas quais os beatos 

clamam com desespero, posicionados de joelhos e com a cabeça erguida para o 

céu: 

 

 

 

A câmera capta os beatos a partir de uma panorâmica circular, e o clamor que 

parece ser uma reza é, na verdade, um enunciado de reverência ao sol, o qual é 

repetido incessantemente:  

 

   BEATOS 

O sol é de ouro! O sol é de ouro! O sol é de ouro! 

 

 Se colocado em correspondência com os discursos da seca, esse 

enunciado talvez possa ser compreendido como uma ironia. Aqui, faço uso da 

acepção de Hutcheon, que não trata a ironia como um tropo retórico limitado, 

“mas uma estratégia discursiva que opera no nível da linguagem (verbal) ou da 

                                                 
236 Deus e o Diabo na Terra do Sol (0:49`40``) 
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forma (musical, visual, textual)”.237 A ironia caracteriza-se, grosso modo, pela 

apresentação de uma contradição semântica entre o dito e o não-dito, entre o 

posto e o suposto. O significado irônico seria, pois, a consequência de um 

encontro performativo, “primeiro com o propósito de criar algo novo e, depois (...) 

para dotá-lo de aresta crítica do julgamento”.238 No entanto, a ironia não é só 

definida do ponto de vista do ironista, mas também do interpretador, para quem 

ela (a ironia) “é a criação ou inferência de significado em acréscimo ao que se 

afirma”.239 

 Na cena referida, os beatos louvam ao sol, como a um deus 

responsável pelas vicissitudes e pelo destino, destino fatal que será levado a cabo 

por Antônio das Mortes. Este, no entanto, não responde a nenhum fenômeno 

natural, e sim às ordens dos grupos dominantes, do padre e do coronel que o 

contrataram para exterminar os camponeses.240 No sentido aqui usado, a ironia é 

também uma forma de consciência, uma transgressão. 

 Essa mesma possibilidade de sentido é extensível àquela locução 

adverbial do título – “na terra do sol”. No filme não é a seca a responsável pelas 

desventuras do vaqueiro Manuel e Rosa, mas a estrutura social. O semi-árido 

nordestino é caracterizado pela “irregularidade do regime de chuvas”,241 mas elas 

(as chuvas) são um fenômeno climático que também ocorre nessa faixa, apesar 

da escassez. A pluviosidade, no entanto, não condiz com o sertão imaginado, de 

forma que dificilmente é vista em filmes quando a história se desenrola no sertão. 

 No discurso de Cunha, a exemplo de outros autores, a fisiografia do 

sertão parece convergir para o fenômeno das secas e, além de fundar uma 

espacialidade para o sertão, traça uma relação natural entre a escassez de 

                                                 
237 HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Trad. Julio Jeha. Belo Horizonte: UFMG, 2000. 
p. 27. 
238 Ibid. p. 91. 
239 Idem. 
240 Digo camponeses, porque o próprio Rocha funde sertanejo e camponês, dando a compreender 
que, em seu discurso, camponês é definido como uma categoria política, conforme mencionado 
anteriormente.  
241 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro. São Paulo: Cia das Letras, 1995. p. 340. 



96 
 

 
 

chuvas e a “marcha dos flagelos”.242 O fenômeno climático será, a partir de então, 

uma forte marca de identificação do sertão nordestino. No entanto, se o 

determinismo (climático, biológico) fazia parte do conjunto de certezas científicas 

que compunham o horizonte de compreensão e interpretação de Cunha, o 

mesmo não vale para a persistência, em meados do século XX, de se atribuir ao 

fenômeno climático a causa da miséria, da fome, realidade de parte da população 

do Nordeste.  

 Segundo Albuquerque Jr., a influência do meio, a questão da seca, 

tornou-se o principal recurso político dos nortistas para exigir verbas, obras e, 

sobretudo, cargos na administração, o que fez com que, em face do declínio da 

economia da área, o discurso dos horrores da seca se tornasse umas das 

atividades mais rentáveis e estáveis nas províncias (e depois nos Estados). Toda 

e qualquer problemática social passou a ser interpretada a partir dessa matriz, até 

mesmo o cangaço e os movimentos messiânicos eram fenômenos atribuídos à 

seca.243 Esse modo de interpretar as questões cruciais do lugar persistia nos anos 

50 e 60, contra o qual Josué de Castro se ergue em 1956, quando discorre: 

 

A meu ver, a fome que o Nordeste está atravessando, a 
miséria aguda, que se exterioriza mais gritante, mais negra 
e mais trágica nesta época de calamidade é mais fenômeno 
de ordem social. (...) A meu ver, o fenômeno é de natureza 
estrutural, a começar pela má distribuição da propriedade 
agrária, devido ao regime latifundiário altamente defeituoso, 
associado a certo descaso pela região, acrescida da má 
aplicação das inversões destinadas ao Nordeste.244 

 

 Castro se esforça para demonstrar que não é o sol (as secas) o culpado 

pela miséria, mas sim a estrutura social, política e econômica. Nesse sentido, o 

latifúndio (junto com a estrutura social que o embasa) seria a verdadeira seca do 

Nordeste. Souza e Medeiro Filho lembram que, tradicionalmente, o próprio 

                                                 
242 Cf. CUNHA, Euclides. Os sertões... 
243 Cf. ALBUQUQERQUE Jr, Durval Muniz de. A invenção do nordeste...  
244 CASTRO, Josué de. Discurso pronunciado na Câmara Federal em 11/07/1956. In: CASTRO, 
Josué de. Documentário do nordeste... 
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homem vítima da escassez entende a seca como um castigo de Deus, uma etapa 

necessária à sua salvação.245  

 A reverência ao sol da cena do clamor dos beatos faz-se irônica e 

reveladora porque leva ao extremo a propensão (ou estratégia) em se atribuir ao 

fenômeno climático o encargo pela adversidade. Por outro lado, fica patente em 

outros momentos do filme, sobretudo nas falas e movimentações do cangaceiro 

Corisco, a compreensão de que quando se pega em armas para lutar, o inimigo 

visado não pode ser um fenômeno de ordem natural, tampouco um ente 

metafísico.  

 

 

3.4 Subvertendo Dicotomias 

 

 Rocha contrapunha à persistência das tradicionais justificavas para as 

carências do sertão nordestino a necessidade histórica da violência levada a 

termos por beatos e cangaceiros, no contexto de um processo em marcha. No 

filme a justificação metafísica encontra na violência do cangaceiro sua dissolução, 

ao mesmo tempo em que essa violência é ressignificada – rebeldia revolucionária, 

e não mais banditismo, como cristalizada na memória oficial.  Por isso, na trama, 

se a ambiguidade caracteriza o cangaceiro é porque sua consciência impõe 

limites à sua religiosidade.  

 A consciência de Corisco é sempre mostrada como experiência, que 

traz do passado suas motivações e exemplos na tarefa de “desarrumar” o 

presente. Nisso reside seu caráter rebelde (ou revolucionário, conforme 

vocabulário da época). Ao narrar sua memória/ transmitir sua experiência/ a 

Manuel, o cangaceiro busca fazê-lo compreender – talvez com mais efetividade 

que as tentativas de Rosa – os aspectos alienantes do beatismo no qual havia 

                                                 
245 Cf. SOUZA, Itamar de & MEDEIRO FILHO, João. Os degredados filhos da seca: uma análise 
sócio-política das secas do Nordeste. Petrópolis: Vozes, 1983. 
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imergido. Isso está posto na cena em que repreende Manuel por insistir na 

comparação que faz entre Lampião e Santo Sebastião.246 Corisco conta-lhe do 

episódio em que o líder messiânico tentou tomar o rifle de Lampião para colocar 

no lugar uma cruz, e finaliza juntando a reação de Lampião à “moral” da narrativa:  

 

   CORISCO 

...Lampião cuspiu, chutou a cara dele. Pobre nessa terra só 
tem validade quando pega nas armas para mudar o destino. 
Não é com rosário não, Satanás. É no rifle, é no punhal. 

 

 Corisco subverte a representação recorrente de cangaceiro do cinema 

e da literatura. Ele não parece estar colocado como um elemento a ser superado, 

mas sim como uma experiência necessária a Manuel. Uma vez que a experiência, 

no sentido benjaminiano, é algo que demanda um gesto de suspensão, ou seja, 

requer que se detenha para pensar, olhar, escutar e interromper o automatismo 

da ação247, as cenas da convivência de Manuel com o cangaceiro Corisco se 

conformam ao espaço da experiência porque são caracterizadas por tempos 

dilatados, dentro do qual o silêncio, a reflexão ou a perplexidade do vaqueiro são 

apreendidos em quadros demorados, conforme demonstrado no primeiro capítulo.  

 A fonte da subversão de Corisco é a memória, através da qual ele faz 

Lampião presente. Passado e presente formam nele um amálgama donde provém 

a consciência revolucionária que expressa. Pelo aqui exposto, como já pontuado 

anteriormente, fica relativizado e aberto à revisão a leitura feita pela crítica, desde 

Bernardet, que toma Antônio das Mortes como o elemento que liberta Manuel das 

“alienações” em que se encontrava, sendo Sebastião e Corisco os representantes 

dessas alienações. Em Deus e o Diabo, além da possibilidade de valorização das 

experiências que Corisco transmite a Manuel como lição de rebeldia, conforme 

pontuado acima, o cangaço não parece ser representado como um estado de 

alienação a ser superado.  

                                                 
246 Deus e o Diabo na Terra do Sol (01:39`24``). 
247 MEINERZ, Andréia. Concepção de experiência em Walter Benjamin. Dissertação de mestrado 
em filosofia defendida no Programa de Pós-Graduação em Filosofia da UFRGS. 2008. p. 65-66. 



99 
 

 
 

 A questão do banditismo social tem sido uma importante matriz de 

constituição da noção de sertão nos diversos discursos, ao lado das secas, do 

messianismo e do coronelismo, elementos que, embora presentes em Deus e o 

Diabo, são apropriados nele de modo completamente diferente. Normalmente 

esses elementos são compreendidos a partir de categorias cognitivas bem 

definidas (e indiscutíveis, de tão recorrentes), como é o caso do cangaço, que, 

tradicionalmente, é apreendido dentro da oposição bem & mal. O próprio Rocha 

identifica a persistência dessa matriz no filme O Cangaceiro, de Lima Barreto.248 

Não obstante, ela está também no romance Cangaceiros, de José Lins, autor 

bastante lido e admirado pelo autor de Deus e o Diabo. 249  

 O que se percebe no filme de Rocha é que, embora os elementos 

recorrentes de representação do sertão estejam presentes, o mesmo não ocorre 

com as oposições de valores que, tradicionalmente, envolvem esses elementos. 

No título do filme, a supressão do verbo permite que a expressão “deus e o diabo” 

seja alegorizada nesse sentido e, embora sejam elementos do repertório 

metafísico, a dissolução/subversão de sua oposição serve de indício para inferir 

acerca da ruptura operada, conforme segue.  

 Os elementos deus e diabo parecem ser representados, 

respectivamente, por Santo Sebastião e Corisco, como demonstra o cantador off  

no cordel ao anunciar a aparição de cada um deles, o que faz com uso da mesma 

canção. Na aparição de Sebastião o cordel diz: 

 

   CANTADOR (Off) 

Até que um dia, pelo sim, pelo não 

Entrou na vida deles o santo  Sebastião. 

                                                 
248 Cf. ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro... 
249 O romance de José Lins do Rego é muito importante na medida em que informa Rocha quanto 
aos elementos estruturantes de compreensão da região, muito embora sua forma de apropriação 
não coincida com a do romancista. “Nos romances de José Lins do Rego, Glauber aprendeu a 
lição das grandes antinomias do Nordeste: o subdesenvolvimento do meio rural convivendo com o 
relativo progresso urbano, (...) o misticismo dos beatos e a violência dos cangaceiros, a seca 
persistindo (...). A tríade Manuel-Corisco-Sebastião repousa naquela que aparece no romance de 
José Lins do Rego, Bentinho-Aparício-Domício, e que toda uma atmosfera desse livro se projeta 
sobre o filme”. GOMES, João Carlos T. Glauber Rocha, esse vulcão... pp. 109-118. 
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Adiante, após a morte dos beatos e do Santo Sebastião, Manuel e Rosa 

peregrinam no sertão e encontram o cangaceiro Corisco. Esse encontro é 

também anunciado pelo cordel, que define o novo personagem: 

 

   CANTADOR (Off) 

Até que um dia, pelo sim, pelo não 

Entrou na vida deles Corisco, o diabo  de Lampião. 

 

Sebastião e Corisco são, assim, apresentados como deus e o diabo, 

respectivamente. No entanto, não chegam a constituir uma oposição moral, um 

maniqueísmo. A oposição de valores é evocada para ser subvertida. 

Primeiramente, esse sentido se faz apreender já no fato de que as falas do Santo 

Sebastião e as do cangaceiro Corisco, em todo o filme, correspondem à mesma 

voz (a voz do ator Othon Bastos), o que provoca no espectador, não o 

reconhecimento dessa estratégia, mas a compreensão, ainda que inconsciente, 

da afinidade entre os elementos, entre os personagens, de forma que a tônica 

moral deixa de coordenar a construção (e compreensão) do filme.  

 Talvez seja por isso que, apesar da violência mostrada nas cenas da 

fase Manuel-cangaceiro, a brutalidade de Corisco parece não provocar o espanto 

do que seria uma violência extrema e gratuita. Reforça tal possibilidade de sentido 

os momentos em que o próprio Manuel identifica o Santo Sebastião em Corisco, a 

começar pela cena em que avista o cangaceiro na caatinga pela primeira vez, 

antes de juntar-se a ele: 
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Nessa cena, o casal avista Corisco, mas Rosa se nega a ir ao encontro do 

cangaceiro e tenta fugir, ao tempo em que Manuel busca convencê-la, porque 

reconhece em Corisco São Jorge, sobre o qual Sebastião se referia. Com os 

gritos do cangaceiro soando ao fundo, Manuel e Rosa debatem-se no chão: 

 

   MANUEL 

É meu São Jorge, Rosa. É meu São Jorge, Rosa. É o São 
Jorge de meu Padim Sebastião.  

 

 Na sequência, Manuel interrompe o monólogo do cangaceiro, lançando-

se aos seus pés devotamente:     

    

  CORISCO 

Quem é você, aparecido? 

  

   MANUEL 

O senhor não é o São Jorge de meu padim Sebastião? 

 

 Ao ouvir de Manuel a notícia de que Antônio das Mortes havia matado o 

Santo, Corisco esbraveja, estabelecendo uma identidade entre Lampião e 

Sebastião, a partir do reconhecimento de um carrasco comum – o “governo”:  

 

 CORISCO 

Governo da peste! Mataram Virgulino e mataram Sebastião! 

 

Adiante, aquela identificação do Santo Sebastião em Corisco é novamente feita 

por Manuel na cena em que ouve do cangaceiro a expressão “até que o sertão 

vire mar e o mar vire sertão”.250 Esse enunciado traz para Manuel a lembrança do 

                                                 
250 Deus e o Diabo na Terra do Sol (01:30`37``). 
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Santo Sebastião, lembrança que para o espectador é possível a apreensão sem 

que o vaqueiro a verbalize:  

 

 

 

A expressão do vaqueiro, a permanência da câmera no enquadramento do seu 

rosto e a memória de Santo Sebastião (guardada pelo vaqueiro e pelo 

espectador) são os recursos que produzem essa lembrança. A expressão “até 

que o sertão vire mar e o mar vire sertão” – usada também por Sebastião no 

Monte Santo – é o que desencadeia a lembrança do vaqueiro e faz fundir, no 

momento, Sebastião e Corisco.  

 Há outros recursos que permitem a convergência a esse sentido, como 

é o caso da cena em que os cangaceiros invadem a casa do coronel Calazans: 

nota-se que, no clímax dessa cena, ecoa a Magnificat Aleluia para Orquestra e 

Côro, de Villa-Lobos, a mesma composição musical que recobre o discurso do 

Santo Sebastião no Monte Santo. Fundidos Corisco e Sebastião, o par deus & 

diabo sofre uma interessante reversão quando seus elementos voltam a ser 

polarizados e evocados pelo cangaceiro, ao tomar conhecimento da aproximação 

do matador de cangaceiro Antônio das Mortes: 

  

  CORISCO 

Espero Antônio das Mortes... Quero me topar com ele de 
homem pra homem, de deus  pra diabo . É o capitão Corisco 
enfrentando o dragão da riqueza. Se eu morrer nasce outro, 
que nunca pode morrer São Jorge, o santo do povo! 
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Curiosamente, é como deus que Corisco agora se coloca e define como diabo 

Antônio das Mortes, em quem identifica o governo. A partir disso, o cantador 

referir-se-á a Antônio das Mortes como “o dragão da maldade” e, a Corisco, como 

“santo guerreiro”. Essa inversão só é possível porque Rocha constrói a trama a 

partir do ponto de vista do vaqueiro e do cangaceiro, que representam a 

diferença, as memórias negligenciadas, subterrâneas, não apreensíveis pelas 

perspectivas historiográficas hegemônicas. Segundo o eixo que coordena a 

presente análise, a dissolução/subversão da hierarquia de valores no filme é 

importante, sobretudo, para pensar uma perspectiva outra de história, conforme 

discutido no capítulo anterior.  

 A fusão de Corisco e Sebastião permite também que se extraia novos 

significados dos movimentos messiânicos. É certo que Rocha lança mão de 

velhas visibilidades, posto que em Deus e o Diabo há ressaltado o traço místico-

religioso-fanático que tradicionalmente identificam o sertanejo. Mas não concordo 

que a representação do Santo Sebastião sirva para denunciar a “insânia do 

passado” e sua continuação no presente, como afirma Albuquerque Jr.251 O que 

mais chama atenção nas sequências do Monte Santo é que, embora esteja 

evidente a correspondência com o movimento messiânico de Canudos, Rocha 

não reproduz a histórica resistência dos beatos conselheiristas que derrotaram 

dois exércitos do governo, mas antes os mostra tombando desarmados sob os 

tiros de Antônio das Mortes. Creio que isso ocorre porque Rocha distribui essas 

memórias de acordo com a função e o efeito discursivo que pretende extrair 

delas.  

 O desfecho no Monte Santo teria a função de abordar do passado sua 

experiência trágica de forma a fazer lembrar o momento de perigo no presente, ou 

seja, a possibilidade de ocorrência de outra tragédia, outro massacre, como está 

também afirmada em correspondências do cineasta a Guevara e Saraceni, 

conforme citado anteriormente. Por isso Rosa, Cego Júlio e Corisco se lembrarão 

                                                 
251 Vide ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz. A invenção do nordeste... p. 282.  



104 
 

 
 

apenas do aspecto trágico da memória da comunidade messiânica. 

Curiosamente, é entre os elementos do grupo dominante (o padre, o coronel e 

Antônio das Mortes) que insurge a memória da resistência heróica de Canudos 

que, do ponto de vista desses personagens, representa um evento igualmente 

trágico.  

 

 Outras matrizes de apreensão do sertão são subvertidas no filme, 

entre elas a oposição sertão & litoral. Essa matriz de apreensão persiste ainda em 

obras recentes, como em Darcy Ribeiro que define o sertanejo, de “mentalidade 

fatalista e conservadora”, em oposição às gentes do litoral, “que gozam de intenso 

convívio social e se mantêm em comunicação com o mundo”, cuja discrepância 

social e cultural os opõe “como se fossem povos distintos”.252 Ao contrário do que 

defende alguns comentadores, o mar que encerra a trama do filme de Rocha não 

é descrito como o espaço da civilização em cujo extremo habitaria o sertão. Como 

já dito anteriormente, o mar no filme representa a terceira e definitiva rebelião (o 

povo).  

 Ao valorizar a experiência de rebeldia e protesto social dos eventos que 

marcaram historicamente o sertão, o cineasta identifica na “sertanidade” os 

germes da revolução que se processava no presente, e promove com isso a 

inversão da semântica para o termo sertão e sertanejo que, segundo Gomes, se 

consolida em Os Sertões: “a da compreensão de que apenas a civilização faria a 

redenção daquele lugar e de sua gente”.253 Contrariamente, em Deus e o Diabo 

parece haver inscrito o sentido de que o caminho da transformação revolucionária 

inicia sua trajetória no sertão: do sertão para mar. 

 Como indicam as passagens acima analisadas, o sertão produzido em 

Deus e o Diabo é atravessado de ambiguidades, a partir das quais irrompe 

algumas das rupturas operadas no filme. A ambiguidade é tomada aqui como um 

                                                 
252 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro... pp. 354-355 
253 GOMES, Ana Lúcia de Abreu. Brasília: de espaço a lugar, de sertão a capital (1956-1960). 
Tese de doutoramento defendida no PPGHIS/UNB, 2008.  
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modo de ser e perceber que subverte a forma como a racionalidade moderna 

apreende a realidade. Segundo Chauí, a percepção e a cultura, assim como seus 

objetos, são ambíguas, constituídas de dimensões simultâneas,254 muito embora 

nas ciências sociais e na filosofia, correntemente, a percepção seja coordenada 

por dualismos conceituais, por dicotomias. No século XIX, Nietzsche já constatava 

que a filosofia de sua época era coordenada por uma não confessada crença na 

oposição de valores e identificava, por detrás da lógica aparente dessa filosofia, 

meras valorizações.255 Derrida, na senda aberta por Nietzsche, demonstra que a 

oposição de valores, a dicotomia, é hierarquizante e moral, correspondendo a 

uma forma simplificada de apreensão do mundo, que sacrifica a diferença, a 

complexidade, o devir, a historicidade.256  

 Queiroz assimila esses apontamentos à sua análise quando, referindo-

se à dicotomia religião oficial e religião popular, assinala que os conceitos 

dicotômicos parecem originar-se em juízo de valores, e que seu uso na sociologia 

não tem como ponto de partida um “raciocínio sistemático e teórico”, mas sim 

“concepções ideológicas de bem e de mal”.257 Esse modelo persiste como 

fundamento das matrizes de apreensão/interpretação/produção do sertão 

recorrente no pensamento social brasileiro, no cinema, na literatura e outros, o 

que torna significativa a subversão das oposições operadas, em certa medida, no 

filme Deus e o Diabo, conforme desdobrado anteriormente. A ambiguidade 

recobre ainda a narrativa na medida em que persiste em Rocha uma valorização 

da memória como recurso. Uma vez que a ambiguidade caracteriza-se a partir da 

apreensão de dimensões simultâneas, a memória revela-se igualmente ambígua, 

porque quando faz insurgir o passado no presente, “ambos continuam a ser 

passado e presente mas, no entanto, diferentes de si mesmo na imagem fugidia 

que, ao reuni-los, indica a possibilidade de sua salvação”.258  

                                                 
254 CHAUI, Marilena. Conformismo e resistência. São Paulo: Brasiliense, 1986. p. 123. 
255 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. Para além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro. São 
Paulo: Martin Claret, 2003. pp. 34-36. 
256 Vide: DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. São Paulo: Perspectiva, 2005. 
257 QUEIRÓZ, Maria Isaura P. de. apud CHAUI, Marilena. op. cit. p. 123.  
258 GAGNEBIN, Jean-Marie. apud NUNES, José Walter. Patrimônios subterrâneos... p. 39. 
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3.6 Paisagem-sertão 

 

 A descrição da paisagem, da natureza, tem caracterizado a literatura 

que tem o sertão como tema – dos relatos de viajantes ao romance –, de forma 

que se criou a visibilidade que torna o sertão reconhecível, visibilidade que se 

instalou no imaginário coletivo e persiste até os dias atuais. Por isso, uma simples 

imagem de um mandacaru faz-se remeter de forma quase instantânea ao sertão. 

O cinema seguiu essa descrição da paisagem como forma de provocar 

legitimidade e reconhecimento à sua narrativa, o que faz com que nos filmes 

sobre o sertão haja sempre uma vegetação específica preenchendo diversos 

quadros, estabelecendo uma espacialidade. A descrição da paisagem, por mais 

que se queira objetiva, guia-se a partir de conceitos pré-estabelecidos e de 

noções cristalizadas ou não do espaço visado.  

 Em Deus e o Diabo não é diferente: a natureza descrita segue os 

contornos de um sertão previsto, no qual mandacarus gigantes, juazeiros, 

macambiras e xique-xiques revezam-se com vazios bem característicos, 

organizados dentro dos planos de forma mais ou menos regular. É dessa forma 

que, logo no início da narrativa, os planos que mostram a paisagem erma que 

circunda o vaqueiro Manuel não apenas sugere o sentido da solidão e diminuição 

do homem em meio a um estado de coisas, mas também definem o sertão e 

marcam sua alteridade: 
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 Recorrente em todo o filme, o plano geral desses quadros (acima e 

abaixo) descreve a desproporção entre o personagem e o espaço, e parece 

corresponder-se com as noções de sertão que o definem como terra vasta e 

pouco povoada, dentro da qual o homem é reduzido. A idéia de vazio e deserto é 

um eixo articulador de uma noção de sertão bastante presente nas diversas 

formas de representação e categoria central nos relatos de viajantes pelo interior 

do país, conforme já exposto anteriormente.  Schettino discorre que essa noção 

“traz em si esse rarefeito de homens, lugar onde o homem é relativizado, 

diminuído, diluído em meio a uma natureza que prepondera”, e acrescenta que, 

nesse sentido, “sertão é uma representação pouco humanizada”.259  

 

 
 

 Numa primeira leitura da descrição da paisagem em Deus e o Diabo, o 

sentido da insignificância do homem não se faria remeter às estruturas sociais, 

mas sim à sua relação com a natureza. No entanto, acredito que talvez a forte 

presença da natureza no filme tenha a função de apenas marcar o lócus da 

trama, lançando mão do acervo de marcas (imagens e enunciados) que tornam 

fácil a identificação do sertão.  

 Como então Lima Barreto (em O Cangaceiro) conseguiu construir uma 

narrativa sobre o sertão nordestino filmando as cenas na zona rural paulista? 

Rocha é quem primeiro responde a essa questão, ao afirmar que a paisagem 

desse filme era “falsa” e que os planos e a rapidez típica do cinema comercial 

                                                 
259 SCHETTINO, Marcos Paulo Fróes. apud SILVA, René Marc. Por onde o povo anda... p. 25. 
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americano presentes nele “não permitem ao espectador perceber que aquele 

Nordeste é ‘paulista’, sem macambira, xique-xique, favelas e mandacarus”.260 

Seria mais coerente dizer que a natureza não é a única forma de definir o sertão, 

de modo que a figura do cangaceiro é igualmente definidora, e isso torna o sertão 

de Lima Barreto reconhecível, muito embora no filme, em alguns momentos, o 

cineasta mostra galhos de cactáceas, que não chegam a compor a exuberância 

mítica da natureza mostrada nos relatos sobre o sertão, como é o exemplo de 

Deus e o Diabo na Terra do Sol.  

 Porém, mesmo nesse filme de Rocha, a organização da natureza 

dentro dos planos, a disposição da vegetação e a preferência por uma planta ou 

outra para compor determinados quadros, dependem da vontade e das intenções 

do homem, do cineasta, de forma que sua paisagem, a despeito de O 

Cangaceiro, é igualmente uma criação, uma produção. As marcas que servem a 

essa criação, no entanto, resultam de diversas estratégias de poder, de estratos 

assentados historicamente. Remetem às noções de sertão que afirmam velhas 

marcas inauguradas, talvez, pelos relatos de viajantes e sustentadas adiante pelo 

pensamento social brasileiro, como é o exemplo de Werneck Sodré que em cujas 

primeiras obras, segundo leitura de Silva, há inscrita a idéia ainda vigente, no 

imaginário social, “da capacidade de absorção e diluição que tem a natureza 

sertaneja, pela exuberância e poder do todo vazio que a caracteriza e se inscreve 

nas parcas possibilidades de humanização no sertão”.261 

 Muito embora a vegetação captada pela câmera tenha sua existência 

objetiva, os enquadramentos que lhe dão existência dentro da diegese resultam 

de decisões do cineasta e são, pois, como se fossem enunciados do seu discurso 

fílmico. No interior de Deus e o Diabo, em diversos momentos, os personagens 

são mostrados envoltos pela natureza preponderante, que parece limitar suas 

possibilidades de ação. Os quadros abaixo fornecem indícios que permitem inferir 

acerca dos sentidos aqui especulados. Neles, uma determinada vegetação – 

definidora de sertão – é colocada em primeiro e primeiríssimo plano: 
                                                 
260 ROCHA, Glauber. Revisão crítica do cinema brasileiro... p. 93. 
261 SILVA, René Marc. Por onde o povo anda... pp. 25-26. 
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 Nesses quadros, as cactáceas (mandacarus e xique-xiques) em 

primeiro plano e em plano-detalhe teriam no filme a função de definir o espaço 

sertanejo, a partir da percepção da natureza. Percepção e Natureza costumam 

ser situadas em domínios distintos, o que tange à crença na objetividade das 

descrições da paisagem. No entanto, segundo Schama, em Paisagem e Memória, 

a percepção humana e a natureza são coisas inseparáveis: “Antes de poder ser 

um repouso para os sentidos, a paisagem é obra da mente. Compõe-se tanto de 

camadas de lembranças quanto de estratos de rochas”.262 Esse autor demonstra 

que a natureza não é percebida independente da cultura e da história e que até 

mesmo o ato de identificar (filmar, no caso do cinema) o espaço já compreende a 

projeção da imensa carga cultural humana. Isso compreende dizer que para 

descrever a natureza em imagens, o artista lança mão de esquemas conceituais 

prévios, compreensão que encontra amparo em Benjamin, que define a arte como 

mímesis, mas assegura, segundo leitura de Rouanet, que o que ela mimetiza não 

é o real empírico, mas sim o real enquanto estrutura de correspondências 

(espaciais, temporais e outras) “copiando, ao mesmo tempo, o véu que se 

interpões entre o olhar e essa estrutura”.263  

 Assim, em Deus e o Diabo, a escolha e o posicionamento de 

mandacarus e xique-xiques em primeiro plano e a descrição fílmica dos espaços 

                                                 
262 SCHAMA, Simon. Paisagem e memória. São Paulo: Cia das Letras, 1996. p. 17. 
263 ROUANET, Sérgio Paulo. Édipo e o anjo... p. 126. 
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ermos e de vegetação rasteira por onde transitam os personagens não mimetizam 

o que seria a natureza em “estado bruto”. Revelam antes correspondências com 

imagens, lembranças e esquemas definidores de sertão. Juntamente com a 

literatura de viagem, Os Sertões, de Euclides da Cunha, também deve ser 

apontado como uma matriz fundamental desse sertão-natureza de “árvores sem 

folhas, de galhos estorcidos e secos” e também de “mandacarus despidos e 

tristes”264, que adiante é apropriado pela pintura modernista, pelo romance e pelo 

cinema, e se sedimenta no imaginário coletivo, imiscuindo-se à percepção e às 

lembranças desse lugar chamado sertão, com o qual Rocha estabelece 

correspondências espaciais.  

 Há dimensões da paisagem de Deus e o Diabo que também se 

apresentam à tela como estratos de beleza, cuja descrição parece apontar a uma 

estrutura de afeto e estima do próprio cineasta, com relação ao espaço narrado, 

como é o caso das tomadas feitas do alto do monte, nas sequências que 

recobrem a permanência de Manuel entre os beatos. Na primeira cena no Monte 

Santo, a combinação com a música de Villa-Lobos reveste o discurso longo do 

Santo Sebastião com um aspecto poético, de forma que a impressão de beleza 

permanece para o espectador muito mais que seu conteúdo profético. Da mesma 

forma, o revezamento entre as fotografias que assimilam a beleza da paisagem e 

aquelas que descrevem o suplício do vaqueiro e dos beatos parecem relativizar 

seu sofrimento, de forma que o efeito do choque a partir da apresentação de um 

quadro de horrores (que alguns comentadores dizem ser a intenção de Rocha) 

fica relativizado. 

 

*** 

. Deus e o Diabo recompõe a fisionomia simbólica do sertão, que há 

muito se afirma como fonte de narrativas sempre que há erguida uma intenção de 

representar um “Brasil profundo”, composto seja de carências ou de beleza, de 

miséria ou permanência de valores arcaicos. Em início dos anos 60, o sertão 
                                                 
264 CUNHA, Euclides. Os sertões… p. 20. 
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entra nos discursos políticos dos intelectuais cineastas do chamado Cinema 

Novo, que atualizam seu repertório sócio-cultural de marcas, a partir de uma 

estética inovadora e uma intenção política clara. Em determinada medida, Rocha 

insere-se na mesma corrente dos romancistas da década de 30, no que se refere 

ao trato do sertão, evocado para denunciar as circunstâncias degradantes da 

região em virtude das secas, das estruturas sociais arcaicas e do descaso do 

governo central.  

 No entanto, a obra de Rocha não é tomada aqui como uma forma de 

denúncia. É certo que o cineasta não subverte completamente as visibilidades do 

discurso regional, uma vez que em ambos encontram-se os mesmos elementos 

como substância – o coronel, o cangaceiro, a seca, a fome, o misticismo, a 

volante e outros. Não obstante, em Rocha esses elementos são tomados a partir 

de outra estratégia política, onde se encontra a operação de algumas rupturas. 

Rocha não encerra sua visão do sertão dentro dos limites do próprio sertão. A 

compreensão do sertão em Deus e o Diabo é subordinada a um sentido mais 

amplo de luta e mudança social, e alguns dos seus elementos constitutivos são 

para Rocha alegorias da revolução social em marcha, conforme crença da época 

entre alguns segmentos.  

 Como demonstrado neste capítulo, Deus e o Diabo na Terra do Sol foi 

gestado sob a pressão dos acontecimentos políticos que recobriram as décadas 

de 50 e 60, época em que as agitações no Nordeste aumentavam a “certeza 

revolucionária” que tornava o filme urgente, o qual, segundo Rocha, iluminaria o 

processo em curso e seria portado como uma arma. Nesse sentido, é coerente 

que sua munição fosse mesmo a memória de combatentes do passado e não um 

amontoado de denúncia social, como defende boa parte dos comentadores. Isso 

significa dizer que o sertão no filme é muito menos definido como espaço-vítima 

do que como espaço-experiência.   

 Não obstante, a construção do sertão glauberiano segue contornos de 

um sertão fundado por diferentes discursos e estratégias de poder, cristalizado no 

imaginário coletivo, subvertendo alguns sentidos e afirmando outros. Assim é que 
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o cineasta lança mão de visibilidades bastante recorrentes nas representações do 

sertão, como é o caso da descrição da paisagem, que define o sertão a partir da 

natureza. Isso, embora seja um recurso inalienável a qualquer narrativa que tenha 

o sertão como núcleo, reforça velhas marcas e conceitos que o definem.  

 Outras marcas definidoras de sertão são apresentadas em Deus e o 

Diabo e subvertidas em sua “absolutidade”. É o caso da alienação ao meio das 

carências profundas. Rocha subverte o discurso da seca a partir de uma 

abordagem irônica. No filme, não é a seca a responsável pelas mazelas. Em 

Deus e o Diabo a violência que caracteriza o cangaço é ressignificada, como 

também o é a imagem do cangaceiro. Corisco é representado como uma espécie 

de narrador que transmite a Manuel a experiência do cangaço e mantém viva a 

memória de Lampião. A experiência é o impulso que lança Manuel em direção ao 

mar, à terceira rebeldia, ao povo insurrecto. No capítulo seguinte, reservar-se-á 

espaço para perscrutar qual memória do cangaço figura em Deus e o Diabo e 

como Lampião é rememorado, a partir das cenas em que Corisco o evoca. 

Abordar-se-á também a memória do messianismo e a forma como as identidades 

de gênero e raça são representadas no filme.  
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4. IDENTIDADES, MEMÓRIAS E IMAGENS NA TERRA DO SOL 

 

“O cinema é a mais radical expressão da política”. 

Glauber Rocha 

 

 

 

4.1 Memórias de cangaceiros 

 

 

 Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, o foco no tema do cangaço e a 

importância do papel atribuído a Corisco – vingador de Lampião e portador de sua 

memória –, é algo bastante central. Mas curioso é o fato de que, sem que haja 

aparição física de Lampião, este se integra ao filme como referência, memória e 

motor que move aquele personagem. Isso, no entanto, representa um salto 

quando colocado em relação com a primeira versão do roteiro.265 Na versão 

definitiva, expressa no filme, Rocha reelabora os tratamentos anteriores e, na 

busca de traduzir a urgência do momento, trabalha o cangaço de forma alegórica 

e atinge uma síntese na qual o mito é atualizado e o tempo se descontinua, 

permitindo que Lampião, no transe de Corisco, emita uma versão do passado, 

afirme a robustez de sua memória e reconstrua sua própria imagem, cujas cenas 

serão analisadas adiante. O cangaceiro, nesse filme, perde alguns dos estigmas 

estabelecidos pela memória oficial.  

                                                 
265 Esse primeiro tratamento data de 1959 e recebeu o nome de A Ira de Deus (Corisco). Nele, 
Lampião é descrito numa cena na qual é fuzilado e sua cabeça levada ao prefeito como troféu. 
Corisco inicia sua vingança exibindo adiante cabeças de soldados, em retaliação, mas a imagem 
de Lampião se dispersa e não volta a aparecer ou ser citado no decorrer do roteiro. Vide: ROCHA, 
Glauber. Roteiros do terceyro mundo. Organizado por Orlando Senna. Rio de Janeiro: 
Alhambra/Embrafilme, 1985. pp. 3-45. 
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 Segundo Vieira, o cangaço está presente no cinema brasileiro desde a 

década de 20, mas o filme Lampião, a fera do Nordeste (1930), de Guilherme 

Gáudio,266 é o primeiro a abordá-lo como tema central e representa Lampião 

como um indivíduo monstruoso em cenas nas quais ele estripa até crianças.267 A 

exemplo de outros, esse filme fora produzido no momento em que o cangaceiro 

atuava no interior do Nordeste e suscitava todo um anedotário que, reforçado 

pelas campanhas das forças repressoras oficiais, contribuiu para a produção de 

sua imagem no imaginário coletivo.  

 Lampião tornou-se um elemento tão representativo do cangaço que 

todo líder cangaceiro construído pela literatura ou pelo cinema parece tomá-lo 

como referência. Apesar desse encontro precoce com o cinema, o cangaço veio 

se consolidar como gênero somente a partir de O Cangaceiro (1953), de Lima 

Barreto, que forneceu às diversas produções que surgiram nos anos 60 a 

estrutura dramática à qual recorreram. Essas produções receberam de Salvyano 

Cavalcante a alcunha de nordestern, devido à clara referência ao western que 

faziam nos EUA.268 Em ambas as cinematografias, americana e brasileira 

(western e nordestern), vão coincidir as mesmas categorias cognitivas que lhes 

coordenam, tais como os pares barbárie/civilização, mocinho/bandido, 

vítima/meio, que também persistem em boa parte da bibliografia que analisa a 

gênese do fenômeno do cangaço. É importante ressalvar que não compõem os 

objetivos desta dissertação analisar as causas do cangaço nem fazer o inventário 

de sua representação na cinematografia brasileira, mas antes perscrutar o sentido 

de sua encenação no filme e a forma como são imobilizadas as memórias 

daqueles indivíduos referenciados – Lampião, Corisco. 

 

                                                 
266 LAMPIÃO, A FERA DO NORDESTE. Dirigido por Guilherme Gáudio. 1930.  
267 “No livro Dicionário de Filmes Brasileiros (longa-metragem), de Antônio Leão da Silva Neto, não 
constam os atores que participaram do filme, mas constam José Nelli como produtor e Antônio 
Rogato na fotografia. (...)  não existe cópia de Lampião, a Fera do Nordeste, o que impossibilita 
uma descrição mais detalhada deles e situá-los como filmes do gênero”. VIEIRA, Marcelo D. S. O 
Cangaço no Cinema Brasileiro. Tese de Doutoramento defendida na Unicamp, 2007. p. 36. 
268 Idem. 
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 A literatura e o cinema são importantes agentes de construção de 

memórias do cangaço. No entanto, o que se percebe é que em grande parte das 

produções essas memórias têm como fonte a versão dos perseguidores dos 

cangaceiros, a versão que se fez oficial. Em determinada medida, isso 

compreende também o filme de Rocha, uma vez que, à construção da morte de 

Corisco, ele toma como fonte a versão contada pelo major José Rufino, que se 

arrogava ser o executor daquele cangaceiro.269 Muito embora Rocha 

reconstrua/ressignifique a imagem de Corisco, ao dar-lhe o papel de guardião da 

memória de Lampião e transmissor de sua experiência guerreira – sobretudo 

porque há também no filme uma apropriação das narrativas populares sobre 

Corisco –, a versão oficializada da morte do cangaceiro não é contestada em 

Deus e o Diabo. Na cena em que descreve seu assassinato,270 o cineasta segue, 

ponto-a-ponto, o que lhe fora narrado por Rufino: 

 

 
 

Nessa cena, Antônio das Mortes acerta um tiro na perna de Dadá e atalha 

Corisco, a quem pede que se entregue, enquanto a voz do cantador off, 

                                                 
269 José Rufino assim conta a Glauber o episódio da morte do cangaceiro: “[Corisco] vomitava as 
tripas, o bucho aberto de bala. Do pé de Dadá saltou uma lasca de osso. Eu tinha gritado antes: 
‘Se entrega, Corisco’; e ele respondeu: ‘Não me entrego não’. E eu ordenava e recebia fogo na 
resposta. Pois bem, escapou Dadá, fugiu para sempre o cabra Dourado e a menina que ia com 
ele, mas Cristino ficou lá no chão, ferido. Não morreu logo na hora: pegamos, metemos no 
caminhão, mas já de noite deu febre, derrame de sangue. Cortei o braço, a cabeça, botei numa 
lata de querosene e enviei pra capital”. Rufino conta ainda que, antes de tombar, Corisco 
perguntou o seu nome e disse em seguida: “Mais forte são os poderes de Deus”. Extraído de: 
ROCHA, Glauber. Memória de deus e do diabo... p. 142. 
270 Deus e o Diabo na Terra do Sol (01:55`00``). 



116 
 

 
 

sobreposta, completa o diálogo que remonta à história que fora narrada ao 

cineasta: 

 

  ANTONIO DAS MORTES 

Se entrega Corisco! 

 

  CANTADOR (Off) 

Se entrega Corisco  

Eu não me entrego não 

Eu não sou passarinho  

Pra viver lá na prisão. 

Se entrega Corisco  

Eu não me entrego não 

Não me entrego ao tenente  

Não me entrego ao capitão 

Eu só me entrego na morte  

de parabelo na mão. 

  

 

 

Na sequência, Antônio das Mortes dispara rajadas de tiros no peito de Corisco 

que, antes de tombar na areia da caatinga, grita: 

 

CORISCO 

Mais forte são os poderes do povo! 
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Enquanto Antônio das Mortes se concentra em Corisco, Manuel e Rosa fogem, 

representando estes o casal de cangaceiros que acompanhava Corisco, e que o 

major Rufino deixou que escapasse, segundo narrou ao cineasta.  

 Não obstante a apropriação dessa narrativa oficializada, Rocha procura 

construir a história de Corisco, no interior do bando remanescente após o 

extermínio de Lampião, especulando-a como ela seria se contada do ponto de 

vista daquele casal de cangaceiros que acompanhava o vingador de Virgulino em 

seus momentos derradeiros e que sobreviveu à caça de José Rufino, conforme 

confessado pelo próprio cineasta num debate em 1964.271 Se por um lado Rocha 

repete como verdade a memória oficializada do extermínio daquele remanescente 

do que foi o maior e mais temido grupo de cangaceiros do sertão, por outro o 

cineasta se apropria dessa narrativa e a transforma num discurso coerente com 

os efeitos pretendidos.  

 É por isso que, enquanto o Corisco da narrativa do major Rufino grita, 

antes de morrer, Mais forte são os poderes de Deus, o Corisco de Glauber 

substitui a palavra “Deus” por “Povo”, num claro remetimento à efervescência 

revolucionária do contexto político-social da realização do filme. Não obstante, 

essa assimilação no filme da versão cristalizada da morte de Corisco é oportuna 

para se pensar a História como um embate de memórias, no qual algumas alçam 

ao status de verdade e outras são silenciadas. É assim que, contrariando Mello, 

que, a exemplo de Rocha, repete que, em 1940, o tenente José Rufino, “vai no 

encalço de Corisco e o abate, ferindo gravemente sua companheira em Brotas de 

Macaúbas”272, o pesquisador Luna, na última página do seu livro Lampião e seus 

Cabras, aviva fragmentos de memória e conta ter ouvido de uma testemunha, na 

cidade de Tucano, na Bahia, que “Corisco havia entrado em acordo com a Polícia, 

retirando-se em paz para o Estado de Goiás, onde se dedica à agricultura”.273 

                                                 
271 Cf. ROCHA, Glauber. Discussão...  
272 MELLO, Frederico Pernambucano de. Guerreiros do sol: violência e banditismo no nordeste do 
Brasil. São Paulo: Girafa, 2004. p. 158 
273 LUNA, Luis. Lampião e seus cabras. Rio de Janeiro: Leitura, 1963. p. 122. 
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 Com relação a Lampião, a primeira referência no filme é feita pelo 

cantador, nos versos que apresentam Corisco como “o diabo de Lampião”, 

quando Manuel e Rosa o encontram na caatinga.274 Nessa sequência, a morte do 

líder é descrita como o leitmotiv do ódio e da movimentação de Corisco, conforme 

visto nas cenas que descrevem esse cangaceiro:  

 

   

 No meio da caatinga, mostrado em um plano geral com outros 

cangaceiros, depois de matar algumas pessoas que ali se encontravam, Corisco 

justifica-se num brado: 

 

 CORISCO 

Vingo no vivo e no morto meu cumpadi Lampião! 

 

As palavras do cangaceiro parecem significar que o alvo de sua vingança são 

tanto os descendentes dos inimigos de Lampião quanto a memória destes.  Luis 

Luna, ao analisar as condições que empurravam os indivíduos do sertão para o 

cangaço, percebe que a vingança fora um fator determinante a muitos ingressos 

nessa atividade, e enfatiza a história de Lampião, que encontrou no cangaço um 

modo de levar a cabo a vingança contra os Nogueiras e, consequentemente, um 

                                                 
274 Deus e o Diabo na Terra do Sol (01:06`30``). 
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modo de vida no qual compreendia, como princípio, a retaliação impiedosa de 

“coiteiros” traidores, delatores e colaboradores das volantes.275   

 No filme, Corisco concentra em si a dor e a tristeza da morte de 

Virgulino e, em toda a sua movimentação na caatinga, alterna a ânsia de 

vingança e o cuidado com a memória do líder morto. Ao descrever essa 

responsabilidade de Corisco com a vingança e a memória de Lampião, Rocha 

confere outro sentido à atitude daquele quando buscou assumir o cetro de 

Virgulino após sua morte.276   

 Ainda nessa sequência que inaugura sua aparição no filme, a explosão 

de fúria de Corisco cessa bruscamente e é substituída por um tom nostálgico, em 

imagens com tempo estendido e isentas de encadeamento motor: 

 

 

 

A câmera acompanha o cangaceiro de perto e o enquadra num plano demorado, 

estratégia bastante recorrente no filme quando um personagem rememora um 

acontecimento. Nessa cena, a melancolia de Corisco é descrita nesse longo 

plano, ao relembrar para Dadá o episódio da morte de Maria Bonita e Lampião: 

 

 

                                                 
275 LUNA, Luis. Lampião e seus cabras... 
276 Cristino Gomes da Silva Cleto, vulgo Corisco, chefe de subgrupo do bando de Lampião, após a 
morte deste em 1938, “se arvora em seu vingador e tenta empolgar a vacante chefia geral do 
cangaço”. MELLO, Frederico Pernambucano de. Guerreiro do sol... p. 157. 
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  CORISCO 

Já faz três dia... é muito tempo pra quem viveu na 
guerra. O corpo de Maria Bonita inchou, apodreceu, 
os bichos agora tão comendo os olhos bonito dela...  

 

 

 

 De súbito, dentro do mesmo plano-sequência, Corisco abandona a 

resignação, ergue a cabeça e assume uma postura altiva. Rejeita a memória do 

aniquilamento, da derrota diante das forças policiais, e captura Lampião das 

ruínas, fazendo com que o líder cangaceiro ressurja forte, combativo e presente, 

subversivo como as memórias subterrâneas, atitude traduzida tanto pelas 

imagens quanto pelas palavras de Corisco, que diz: 

 

  CORISCO 

Morreu Maria, mas Lampião está vivo. Virgulino 
acabou na carne mas o espírito está vivo. O espírito 
está aqui no meu corpo que agora juntou os dois... 
Cangaceiro de duas cabeças, uma por fora e outra 
por dentro. Uma matando e outra pensando! Agora é 
que eu quero ver se esse homem de duas cabeça 
pode consertar esse sertão. 

 

 O que está colocado nessa fala é que, ao morrer, Lampião se tornou 

mais forte, duplamente poderoso, porque a partir de então vive em Corisco como 

memória e experiência. No “cangaceiro de duas cabeças”, Lampião é a cabeça 

“pensando”, e essa referência talvez diga respeito às suas habilidades de 
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estrategista, habilidade essa reconhecida pelos que o conheceram e comentada 

por alguns dos seus estudiosos.  Reportando-se a essa característica de Lampião, 

Luna afirma que “não foram poucas as vezes em que ele empregou planos muito 

bem arquitetados e melhor executados para desbaratar o inimigo”.277 Segundo 

esse autor, o líder cangaceiro possuía destreza e sentido de comando e 

demonstrava ser um estrategista nato. O pesquisador descreve diversos 

episódios, ouvidos de testemunhas, em que Lampião usou de estratagemas 

somente usados em guerrilhas.  

 A fala de Corisco nessa cena, muito mais que apresentar uma memória 

positiva do líder cangaceiro, afirma sua permanência como experiência.  A morte 

do líder Lampião, na forma como é colocada no filme, ao invés de defasar a força 

de Corisco, faz com que ele se torne dois em um corpo, passado e presente, 

homem e memória, cangaceiro e experiência.  Essa fusão dos dois cangaceiros 

exemplifica bem a subversão temporal operada em Deus e o Diabo e o 

compromisso do presente (Corisco) com o passado arruinado (Lampião), que, ao 

ser arrancado do fluxo temporal e ressignificado, torna-se um vir-a-ser, numa real 

possibilidade de salvação. 

 Ainda, quando Corisco preconiza a possibilidade de o cangaceiro de 

duas cabeças “consertar esse sertão”, ele está invertendo as representações que 

identificavam o cangaço como “o mal do sertão” que era preciso ser exorcizado. 

Facó, contemporâneo de Rocha, via o cangaço como fruto do latifúndio, sendo 

este o grande entrave a ser combatido. Esse autor partia do pressuposto de que o 

homem do sertão vive em função da terra, e quando a terra lhe é inacessível ou 

quando se vê oprimido pelo “latifúndio oceânico”, ele pega em armas para lutar e 

se torna cangaceiro.  

 Facó, distanciando-se da leitura de Cunha, que lia esses fenômenos 

sociais como atavismo da raça,278 contemplava-os a partir da problemática social 

                                                 
277 LUNA, Luis. Lampião e seus cabras... pp. 67-68.  
278 “A hegemonia da explicação euclidiana durou exatamente até final dos anos 50, quando as 
explicações sociológicas passaram a perceber esses fenômenos a partir de seus aspectos 
positivos, em detrimento das interpretações condenatórias, herdeiras da conjuntura intelectual e 
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e defendia que o cangaço “resulta da tremenda desigualdade social”, ou seja, “da 

concentração da propriedade da terra, que dava poder ilimitado a uma 

insignificante minoria de latifundiários”.279 Do ponto de vista dessa minoria, é 

coerente que o cangaço não passe de banditismo, câncer que é preciso extirpar 

para que o sertão respire sua “normalidade”, posição assumida por diversos 

autores que escreveram sobre o tema.  

 Segundo o autor de Cangaceiros e Fanáticos, os cangaceiros (e os 

beatos dos movimentos messiânicos) eram agentes de um processo de 

transformação de caráter social: “eles subvertem a pasmaceira imposta pelo 

latifúndio durante séculos, provocam choques de classes, lutas armadas, 

preparam os combates do futuro”280, combates necessários à tarefa de “consertar 

o sertão”. Givaldo Siqueira, no debate de 1965, no qual se discutia o recém-

lançado Deus e o Diabo na Terra do Sol, foi o primeiro a perceber a proximidade 

na forma como Facó e Rocha viam o cangaço. Segundo ele, em ambas as obras 

(o livro e o filme) não é possível “separar a visão de análise daquilo que se ouve 

contar, isto é, a visão que o povo tem do cangaceiro”.281  

 

                                                                                                                                                    
política que envolveu o processo de substituição da monarquia pelo regime republicano no Brasil. 
(...) Exemplo mais conhecido dessa interpretação, o livro Cangaceiros e Fanáticos, de Rui Facó, 
entendeu que os movimentos messiânicos e o cangaço brasileiros foram estruturados contra o 
latifúndio e desenvolveram, implicitamente, uma postura revolucionária...”. HERMANN, Jacqueline. 
Canudos: a terra dos homens de Deus. Estudos Sociedade e Agricultura. 9, outubro, 1997. 16-34. 
Disponível em http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar. Acesso em 28/01/2010. [Grifo meu] 
279 FACÓ, Rui. Cangaceiros e fanáticos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980. p. 33. 
280 Ibd. p. 37. [Esse eixo de interpretação com o qual Facó aprecia o cangaço e o messianismo é 
criticado por Hermann, com uso da seguinte argumentação: Primeiro lembra que a leitura 
monarquista, contemporânea à guerra de Canudos, ao ler o ajuntamento conselheirista como um 
movimento de restauração monárquica justificava a necessidade de ação das forças repressoras 
oficiais e o consequente massacre dos beatos. A leitura de Facó, ao definir os movimentos 
messiânicos como expressão de luta de classes e conferir consciência política àqueles sertanejos, 
justificaria igualmente a necessidade do enfrentamento bélico e suas consequências. Num 
segundo ponto, coloca que os que seguem essa linha de interpretação de Facó ainda não 
conseguiram apresentar registros e evidências que confirmem ou indiquem a elaboração de 
projetos definidos e estruturados.  A autora ainda destaca que essa linha de argumentação não 
conseguiu “ultrapassar os limites dos modelos teóricos, ideológicos e políticos que informaram 
suas conclusões”. Cf. HERMANN, Jaqueline. “Canudos: a terra dos homens de Deus”... pp 16-34] 
281 GIVALDO SIQUEIRA. Discussão. In: ROCHA, Glauber. Deus e o diabo na terra do sol... pp. 
146-147. 
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 O “cangaceiro de duas cabeças” é uma alegoria marcante no filme e 

coerente com a reflexão aqui tecida. Nessa cena, Lampião constrói sua própria 

versão da morte na gruta e, adiante, “humaniza” sua imagem quando confessa a 

Corisco seus medos, a começar pela sequência em que “Corisco-Lampião”, em 

um transe, rememora a Cego Júlio o episódio da morte nos Angicos: 

 

 

 

 No quadro, conforme acima, um plano fixo mostra o rosto de Corisco, 

mas o personagem, nesse momento, é Lampião, sua “outra cabeça”.282 A câmera 

se ocupa da tarefa de diferenciá-los, posiciona-se abaixo da linha do seu olhar 

sério e o enquadra em contra-plongée, de forma a descrever a altivez de sua 

figura. Assim posicionado, Lampião fala com voz firme: 

  

  LAMPIÃO 

Tem macaco por perto? 

 

Subitamente, Corisco torna a ser Corisco. O plano agora assimila a tensão 

causada pelo movimento brusco do cangaceiro, que se agita enquanto responde: 

 

                                                 
282 Deus e o Diabo na Terra do Sol (01:13`22``). 
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 CORISCO 

Tava esperando o sinal. Sonhei com o fim. Vamos 
morrer hoje! 

 

Ao dizer, muda a expressão do rosto e ergue-se lentamente para se enquadrar no 

plano e retornar à postura na qual dá lugar à Lampião, que a câmera descreve 

como alguém poderoso.  O rosto sério de Lampião questiona o outro, quanto à 

sua visão trágica: 

 

 

 

 LAMPIÃO 

Morrer como? Tá doido?  

 

 Novamente Corisco volta a ser Corisco e, dado ao aumento da tensão 

do diálogo, ele se afasta de forma brusca e agitada para se posicionar num plano 

aberto. Gesticulando de forma descontrolada, o cangaceiro retoma a fala: 
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 CORISCO 

Quando eu sonhasse num tinha mais jeito. Eu vi o 
fuzil do Diabo dar dois tiros. Um em cada olho. No 
teu, Virgulino! 

 

 No final dessa fala, a câmera aproxima em zoom o cangaceiro. Este se 

adianta alguns passos, e seu rosto assume uma expressão séria e firme. A 

câmera volta a se posicionar abaixo da linha do seu olho e enquadra metade do 

seu rosto, fazendo talvez alusão ao líder cangaceiro caolho, de forma a mostrar 

que o personagem no quadro agora é Lampião, o qual repreende Corisco: 

 

 

 

 LAMPIÃO 

Bota teu azar pro lado! Quem é que vai acertar no 
meu olho? Tô fechado com as chaves do Padim 
Ciço. 
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 Enquanto a fala de Lampião atrela sua defesa à fé, a imagem o 

desmente porque descreve o instrumento real de sua defesa. Do rosto do 

cangaceiro, a câmera desce até enquadrar o punhal e a pistola. O tremular do 

fuzil na mão direita avisa que a voz que agora intervém é a de Corisco, que 

novamente dá lugar à de Lampião quando a pistola e o punhal voltam a ser 

enquadrados: 

 

 CORISCO 

Mas foi o sinal! Foi o sinal! Vai ser na hora do sol 
nascer. 

 

 LAMPIÃO 

Aqui na toca? Só se foi você. Se você me traiu eu te 
mato. 

 

Agora Corisco volta a se afastar da câmera para um plano aberto dentro do 

mesmo quadro. Faz sua defesa e chama seus “cabras” para partirem com ele: 

 

 

 

 CORISCO 

Eu não! Eles lá, os macacos e o Diabo. Eu vou-me 
embora que a hora não é minha. É tua. Dadá, 
cabras, vambora! 
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 Imediatamente após a fala, a câmera aproxima num zoom o cangaceiro 

e o enquadra para voltar a identificar Lampião na sua postura e expressão, o qual 

finaliza a cena chamando Maria e os homens do seu bando para a luta: 

 

 LAMPIÃO 

Maria, Arvoredo, Gavião, todo mundo no papo 
amarelo.  

 

 Nessa fala que encerra o transe de Corisco, Lampião manda que os 

“cabras” peguem os fuzis (papo amarelo), e sons de tiros são sobrepostos ao 

fundo. O diálogo e seu desfecho parecem rejeitar a versão de que Lampião e os 

outros dez cangaceiros vitimados nos Angicos em 1938 foram pegos 

desprevenidos pelo ardil do tenente João Bezerra. Se as lembranças narradas 

pelo personagem indicam que Virgulino e os seus morreram lutando, fica 

contrariada a memória recorrente (oficial) desse evento.  

 Os cangaceiros, conforme representados nas narrativas populares 

(cordéis, cantigas), não temiam a morte. Aceitavam-na, desde que ela 

sobreviesse no meio da batalha. Porém, morrer indefeso parecia ser o que havia 

de mais indesejável e desonroso, fato que justifica a fala de Corisco nos versos 

do cordel que narra sua morte, quando diz: “eu não me entrego não / eu só me 

entrego na morte / de parabelo na mão”. Um bom exemplo do que se coloca aqui 

é visto também na narrativa popular do episódio da morte do cangaceiro Jararaca, 

cujos versos contam que, ao ser capturado pela polícia quando do ataque do 

bando de Lampião a Mossoró, lamentou antes de ser fuzilado por seus algozes: 

“se eu morresse lutando / teria mais alegria”.283  

 Há um segundo momento no filme em que Corisco volta a entrar em 

transe para dar lugar a Lampião.284 Trata-se da sequência em que Manuel 

expressa para o cangaceiro seu ponto de vista, quando diz que Lampião e Santo 

                                                 
283 SANTOS, Apolônio Alves dos. A vida criminosa de Lampião o rei do cangaço. Folheto. In: A 
arte da cantoria – cangaço. Acervo Funarte. [sem data] 
284 Deus e o Diabo na Terra do Sol (01:43`00``) 
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Sebastião “é tudo a mesma coisa”, o que justificaria sua determinação de morrer 

por Corisco. Este, no entanto, repreende-o, condena a comparação e narra um 

episódio em que Virgulino “chutou e cuspiu” a cara de Sebastião por ter tentado 

tirar-lhe as armas para colocar no lugar um rosário. Manuel, depois de esbravejar 

na tentativa de defender a memória do Santo, resigna-se. Dadá, para confortá-lo, 

descreve o líder cangaceiro da seguinte forma: 

 

  DADÁ 

Virgulino era grande, mas também ficava pequeno.  

 

Agora, é Corisco quem esbraveja na defesa da memória de Lampião. Dirige-se à 

câmera, como se falasse diretamente aos espectadores (do presente e do futuro), 

para quem o cinema constrói memórias e entrega versões da história: 

 

 

 

 CORISCO 

É mentira!  

 

Nesse momento, um corte brusco interrompe a tensão dessa cena e dá lugar a 

um plano fixo, no qual o cangaceiro de costas, em postura ereta e com o braço 

direito levantado, segura na mão o punhal. O tom e o conteúdo de sua fala 

revelam que Corisco é agora Lampião:  
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 LAMPIÃO 

Tenho medo de viver sonhando com a luz da bala 
que joguei em cima do bom e do ruim. Tenho medo 
das almas penadas que cortei com meu punhal. 
Tenho medo de ficar triste e sozinho como um gado 
berrando ao sol. Tenho medo, Cristino! Tenho medo 
da escuridão da morte!  

 

 O próprio passado reclama sua imagem e confirma a alegação de que 

Lampião “era grande, mas também ficava pequeno”, conforme Dadá proferira 

anteriormente.  No quadro seguinte, Corisco volta a ser Corisco e, resignado, 

aceita essa memória de um Virgulino humanizado, que não se resumia ao ódio, 

grandeza e vingança, mas que também era dotado de sentimentos de remorso e 

medo da morte e da solidão. Em face disso, Corisco confirma para Manuel essa 

imagem do líder morto: 
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    CORISCO 

É verdade. 

 

 A alegoria do “cangaceiro de duas cabeças” encena um momento em 

que o próprio passado reclama ao presente sua atualização e subverte a noção 

de temporalidade que tende a naturalizar/perpetuar o êxito dos vencedores. 

Comumente, quando se narra um evento passado, é o tempo verbal que primeiro 

se encarrega de identificar como passado o objeto da narrativa. É assim que, no 

filme, quando um personagem narra um acontecimento, sua fala flexiona o verbo 

para dizer o passado, mas sua imagem é presente, espacialidade. Ainda que 

dessa forma a narrativa promova o encontro do passado com o presente, a 

barreira temporal é mantida e confirmada pela própria natureza linear da imagem 

verbal.285  

 No entanto, nessa cena, tudo é presente: imagem e fala, Lampião e 

Corisco, o passado se funde ao presente numa perfeita síntese, que Rocha atinge 

talvez porque adota o ponto de vista da memória, a quem compete a redenção do 

corpo passado, como reformulação de significados capazes de reparação. Dessa 

perspectiva, Corisco inscreve o compromisso que o presente precisa estabelecer 

com as gerações passadas, e Lampião, na memória, reconcilia-se consigo 

mesmo: torna mais humanizada sua própria figura e ratifica sua força guerreira e 

altivez nas imagens em que Corisco lhe empresta o corpo.  

 

4.2  O feminino em Deus e o Diabo na Terra do Sol 

 

 No cinema clássico contemporâneo, segundo Kaplan, é comum os 

roteiros negarem à espectadora feminina o prazer da identificação,286 de forma 

                                                 
285 Cf. GUIMARÃES, César. Memória sertão... 
286 A identificação “não é aquilo que prende alguém a um objeto que existe, mas aquilo que prende 
alguém à escolha de um objeto perdido [...] Está fundada na fantasia, na projeção e na 
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que, enquanto os personagens masculinos idealizados nos filmes espelham ao 

espectador masculino seu ego apenso a uma sensação de poder, “para a mulher, 

ao contrário, são dadas apenas figuras vitimizadas e impotentes”.287 Também no 

cinema brasileiro, a representação da mulher segue a aplicação de estereótipos e 

conceitos bastante recorrentes, que marcam a alteridade feminina.   

 Em estudo sobre as mulheres sertanejas, Falci comenta que no sertão 

“o feminino ultrapassa a barreira das classes”. Às mulheres sertanejas, ao 

nascerem, “certos comportamentos, posturas, atitudes e até pensamentos foram 

impostos”.288 No entanto, isso não se restringe às mulheres do sertão.  

 Butler, reportando-se à construção discursiva do feminino, chama 

atenção para o poder que a linguagem tem de criar o socialmente real e considera 

que a nomeação do sexo “é um ato de dominação e coerção (...) 

institucionalizado que cria e legisla a realidade social pela exigência de uma 

construção discursiva/perceptiva dos corpos, segundo os princípios da diferença 

sexual”.289 Isso traduz bem o ponto de vista da teórica feminista Monique Wittig, 

quando coloca:  

 

Somos obrigados, em nossos corpos e em nossas 
mentes, a corresponder, traço por traço, à idéia de 
natureza que foi estabelecida para nós (...) ‘Homens’ 
e ‘mulheres’ são categorias políticas e não fatos 
naturais.290  

 

 Sem perder de vista essa perspectiva, buscar-se-á compreender, em 

Deus e o Diabo, a apresentação da personagem Rosa, que materializa a 

                                                                                                                                                    
idealização”. Cf. HALL, Stuart. “Quem precisa de identidade”. In: SILVA, Tomaz T. da (Org.) 
Identidade e diferença. Petrópolis: Vozes, 2000. p. 109. 
287 KAPLAN, E. Ann. A mulher e o cinema: os dois lados da câmera.  Trad. Helen M. P. Pessoa. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1995. p. 50. 
288 FALCI, Miridan Knox. Mulheres do sertão nordestino. In: PRIORE, Mary Del (org). História das 
mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 2006. p. 241. 
289  BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Trad. Renato 
Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2008. p. 168. 
290 WITTIG, Monique. apud, Ibid.  
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construção do feminino no filme.291 Sua trajetória na trama marca, afirma e rompe 

com a representação recorrente da “mulher”. Na medida em que algumas cenas 

se ajustam às performances que marcam a diferença sexual com atribuição de 

papéis sociais específicos, outras se distanciam sobremaneira do eixo binário 

masculino/feminino de construção da identidade sexual, conforme verificado nas 

sequências que descrevem a personagem. 

 A primeira aparição de Rosa no filme ocorre no contexto da revelação 

religiosa do vaqueiro Manuel quando do seu primeiro encontro com o Santo 

Sebastião. O vaqueiro, voltando para casa, depara-se com a procissão dos 

beatos de Sebastião e se vê interpelado pelo discurso religioso que lhe aponta o 

caminho do milagre como solução para suas dificuldades materiais. Ao chegar em 

casa, encontra Rosa no terreiro e procura dividir com a mulher seu vislumbre.  A 

câmera, fixa, capta-os (Rosa e Manuel) dentro de um plano conjunto, e a mãe do 

vaqueiro num plano de profundidade. À direita do quadro, Rosa executa o 

trabalho repetitivo e mantém-se indiferente ao vaqueiro, que lhe conta sobre o 

encontro com o santo: 

 

 
   

 MANUEL 

Rosa, eu vi o Santo Sebastião! Ele disse que evém 
um milagre salvar todo mundo. Tinha uma porção de 

                                                 
291 Optou-se aqui por focar a personagem Rosa, e não Dadá, porque ela participa de todas as 
fases da trama e é quem apresenta uma maior e mais apreensível estrutura alegórica. 
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gente atrás dele e os fiéis tudo cantando e rezando. 
(...) Ele me olhou aqui dentro... É o milagre, Rosa, é o 
milagre! 

 

Com silêncio e indiferença, Rosa desacredita a fé de Manuel. Ela parece 

submeter ao filtro da razão não somente o vislumbre religioso do marido, mas 

também a relação social em que estão imersos, como sugere a descrença que 

expressa em relação ao plano de Manuel de comprar uma fração de terra com o 

dinheiro que acredita obter após a partilha das vacas com o coronel. Na cena em 

que Manuel expõe para Rosa esse projeto de comprar uma roça com o dinheiro 

da partilha, a instabilidade da iluminação (à vela ou lamparina) que cobre o 

cenário parece significar a própria instabilidade do projeto do vaqueiro: 

 

 

 

 MANUEL 

Rosa, sábado eu vô na feira fazer a partilha do gado 
com o coronel Moraes. Aí eu vô ver se vendo duas 
vacas e compro um pedaço de terra na mão dele. Se 
der certo eu faço uma roça... nós podemo ter uma 
colheita só da gente o ano que vem. 

 

  ROSA 

Acho que não adianta. 

 

 Ao desacreditar, Rosa parece antecipar-se ao desfecho trágico da 

partilha. Ela demonstra ter muito mais consciência da situação real em que se 
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encontram do que o vaqueiro. No filme, como se confirmará em diversas outras 

cenas, a imagem do feminino não estabelece as correspondências de sentido que 

recorrentemente ocorrem dentro da dualidade feminino/masculino, na qual o 

“homem” é razão e consciência, e a “mulher” o seu oposto. Em Deus e o Diabo, a 

partir da produção dessa mulher (Rosa), o binarismo que serve à construção e 

apreensão do sexo dentro das relações de poder encontra formas de dissolução.  

 

 Marca ainda a trajetória da personagem dentro da trama a sua negação 

do religioso, conforme construído nas sequências que recobrem sua permanência 

em posição fronteiriça na comunidade messiânica no Monte Santo. Rosa parece 

ser despida de hábitos religiosos: não há em todo o filme nenhum gesto de Rosa 

que remeta à religiosidade. Ela não enxerga a realidade em termos da ideologia 

de punição e culpa, como Sinhá Josefina (Cangaceiros, de José Lins do Rego).292 

Ela é telúrica e crê apenas na própria força. Representa talvez a marca do 

sofrimento que não quer ser esquecido e que não se deixa assimilar como 

experiência, porque talvez precise estar em constante vigília. Rosa estabelece um 

contraponto com Manuel e, na maioria das cenas na comunidade messiânica, é 

sempre descrita como espectadora: 

 

 

                                                 
292 Em Cangaceiros, Sinhá Josefina é construída numa concepção fatalista, que tem seu correlato 
no conceito cristão de culpa, reduzindo-a à condição/marca de mãe de cangaceiros, estando estes 
imobilizados na extremidade negativa da dicotomia moral. Sobre isso, vide: FARIAS, Sônia Lúcia 
Ramalho de. O sertão de José Lins do Rego e Ariano Suassuna: espaço regional, messianismo e 
cangaço. Recife: UFPE, 2006. 
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 Como nesses dois primeiros quadros, a inexpressividade do seu rosto 

faz significar o quanto está imune ao afã religioso, de forma que o clamor, a 

penitência e as rezas dos fiéis não são capazes de lhe provocar comoção. 

Entanto, Rosa assiste de longe o vaqueiro Manuel, que se entrega ao fanatismo 

religioso, e transita qual satélite ao seu redor: ela é a consciência do vaqueiro 

que, embora desacoplada e posta em suspensão, espreita-o para a qualquer 

momento irromper em ação.  

 Esse sentido de Rosa como consciência e distanciamento talvez esteja 

também inscrita na diferença da apresentação plástica de ambos os personagens: 

Durante todo o filme (ou pelo menos até a cena do véu de noiva), o figurino da 

mulher não sofre alterações, como se ela não fosse atingida, em seu corpo, pelos 

percalços da vida no Monte Santo; já Manuel, ao contrário, demonstra em suas 

vestes e em seu rosto as vicissitudes dos dias de suplício.   

 A partir dos atributos indicados, Rosa é quem aponta para Manuel as 

contradições do discurso messiânico de Santo Sebastião e confronta com a 

realidade concreta sua promessa de ascensão a uma ilha paradisíaca para além 

dos limites do sertão. Nas cenas imobilizadas nos quadros abaixo, ela busca 

arrancar Manuel daquele estado de crença radical, a partir de argumentos 

racionais que negam o discurso do Santo: 
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ROSA 

Ele disse que a ilha não existe, que nós devia andar 
no sofrimento. Eu fui atrás de vocês e ouvi tudo.  

(...) 

Isso é sonho, Manuel, a terra toda é seca e ruim. 
Nunca pariu nada que prestasse. Pra que fugir e se 
desgraçar na esperança? Vambora, vamo trabalhar 
pra ganhar a vida da gente... 

 

Adiante, Manuel é colocado entre Rosa e Santo Sebastião, ocasião em que se 

irrompe um confronto direto entre as duas verdades. Nessa sequência, Rosa 

desmente a visão do líder messiânico e distancia-se radicalmente das recorrentes 

representações que definem a mulher sertaneja como apegada à fé e de 

religiosidade exacerbada: 

 

 

 

  SANTO SEBASTIÃO 

Do lado de lá tem ouro no mar! Tem pão feito de 
pedra! 

 

  ROSA 

Não tem nada! Só tem fome e morte! 

 

 Não obstante o insucesso dos seus argumentos, é Rosa quem abrirá, 

adiante, vias de libertação do vaqueiro: ela assassina o Santo Sebastião e lança 

as centelhas fundadoras de um possível novo Manuel. Ela, que é consciência, 
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não hesita quando a violência se apresenta como o único caminho possível para 

a mudança.  

 No interior do bando de Corisco, na fase “Manuel-cangaceiro”, Rosa se 

adapta de forma quase automática e acompanha com serenidade os assaltos e 

ações executadas pelos cangaceiros. Apesar do clima de nostalgia e instabilidade 

que paira no pequeno grupo, não há mais nela o desassossego de antes, de 

forma que cessa as investidas para trazer Manuel à realidade tangível, como se o 

cangaço fosse enfim a vida sem sonho e sem fuga que ela preconizava.  

 No entanto, quando o vaqueiro repugna a violência e ameaça voltar-se 

contra Corisco, ela reage de forma enérgica e inesperada, desferindo-lhe golpes, 

tamanha sua aversão à atitude daquele, o que fornece uma idéia da dimensão do 

valor que Rosa atribui a essa nova vida. No cangaço, a consciência encontra 

morada. 

 Afinado a isso, a cena em que Corisco e Rosa se beijam revela-se uma 

interessante alegoria, que pode significar a atração (ou afinidade) entre 

consciência e violência revolucionária preconizada em Deus e o Diabo na Terra 

do Sol. Nessa cena, configurando o sentido de que o cangaceiro é o ponto de 

atração, Rosa se aproxima e toma a iniciativa do beijo:  

 

 
 

 A força dramática dessa cena é reforçada pela sobreposição da música 

de Villa-Lobos, a ária da Bachianas n. 5, quando a câmera enquadra os 
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personagens num plano próximo e gira ao redor deles, construindo um sentido de 

fusão. O beijo, nesse momento, não tem conotação sexual: significa também a 

necessidade (ou a inevitabilidade) do encontro do povo com a experiência 

guerreira do cangaço.  

 Se Rosa é povo293 e consciência, é coerente que as marcas e a carga 

de valores que tradicionalmente produzem a noção de “mulher” sejam subvertidas 

no filme, possibilitando com isso a liberação do potencial subversivo do feminino, 

como negação dos valores enraizados na sociedade patriarcal ocidental. Rocha 

subverte a representação estereotipada da mulher, com uso de uma estratégia 

que, num primeiro momento, compreende a desconstrução do binarismo 

feminino/masculino, a partir da inversão da hierarquia de valores que há entre 

esses dois pólos, conforme apresentado na personificação dessas identidades em 

Manuel e Rosa. Nesta inversão, ela é representada como detentora de 

consciência, lucidez e razão, em contraposição ao homem, ao vaqueiro, que 

imerge nos ditames do messianismo e do cangaço, muito embora a imersão seja 

algo importante no contexto em que a experiência e sua capacidade de 

permanência guardam relação com a memória involuntária. Essa estratégia, no 

entanto, tende a tornar evidente o véu de poder e os esquemas que produzem a 

“naturalização” do sexo e sua personificação em forma de diferença no campo 

social.  

 A partir desse ponto de vista, as cenas em que Rosa é mostrada 

trocando afetos com Dadá possibilitam a especulação de sentidos que até então 

permanecem pouco explorados nas diversas resenhas e teses sobre o filme de 

Rocha. Nessas cenas, o toque, a admiração e a contemplação recíproca das 

personagens sugerem o tema da “homoafetividade” feminina como forma de 

subversão que, se por um lado traz à emergência formas sociais silenciadas, por 

outro apresenta o lesbianismo como o segundo momento da estratégia de 

                                                 
293 Essa definição de Rosa (e Manuel) como povo está indicada, por exemplo, na cena 
imediatamente posterior ao massacre dos beatos, quando o Cego Júlio pergunta a Antônio das 
Mortes sobre quem matou o Santo Sebastião, e ele responde: “Foi o povo mesmo que matou o 
Santo”. [Deus e o Diabo na Terra do Sol, 01:03`26``] 
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desconstrução operada por Rocha, que coloca em rasura as identidades sexuais 

e os respectivos papéis sociais que embasa. Essas imagens foram alvo de duras 

críticas, o que revela seu potencial de estranhamento na época de produção: 

 

 

 

 Qual o conteúdo subversivo efetivo dessa cena do afeto entre as 

mulheres? O efeito discursivo dessa cena atinge o que talvez seja o mais 

importante alicerce da divisão binária da sociedade, que é a heterossexualidade. 

Segundo Navarro, a heterossexualidade compulsória, muito embora seja um 

fenômeno relativamente recente na história, tornou-se uma norma universal, ou 

seja, um mecanismo regulador “que determina a integração social nos papéis de 

‘verdadeiro’ masculino e feminino”,294 restringindo as práticas sociais às 

características “morfológicas e genitais”. O lesbianismo desmente essa 

“correspondência exata entre sexo biológico/gênero social”.295 Seu potencial 

subversivo é descrito por Navarro da seguinte forma: 

 

O lesbianismo, de certa forma, vem quebrar o peso da 
norma e da evidência, pois pode funcionar como um 
possível contra-imaginário, uma outra ordem simbólica, uma 
experiência que coloca em xeque a legitimidade e a 
dominação do ‘natural’ heterossexual, fundado em todo um 
sistema de crenças científicas ou religiosas. 296 

                                                 
294 SWAIN, T. Navarro. O que é lesbianismo. SP: brasiliense, 2000. p. 17. 
295 Idem. 
296 Idem. 
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 A desnaturalização do sexo teria, assim, o poder de provocar fissura na 

mais poderosa base da organização binária da sociedade e suas consequentes 

estratégias de dominação. Por isso, Navarro presume que, “no mundo patriarcal, 

o amor e o sexo entre mulheres são o perigo maior de perda de poder”.297  

 Também em Benjamin, segundo a leitura de Matos, o feminino tem o 

significado da subversão de valores: 

 

O feminino benjaminiano é um ícone, é a 
incorporação de uma qualidade em uma figura, Safo, 
onde o filósofo produz uma espécie de inversão ou 
trânsito do masculino e do feminino, o que transforma 
uma jovem em um jovem, e um rapaz em uma moça 
pela força de Eros, nem sofista, nem filósofo.298 

 

Aí o feminino se constrói como uma crítica da razão dualista: “é o emblema do 

questionamento das filosofias ‘masculinas’ do Sujeito, da identidade permanente 

e estável”.299 Tais concepções fornecem uma idéia do potencial subversivo 

daquelas cenas e sua coerência dentro do universo discursivo glauberiano.  

 Ademais, no contexto das produções cinematográficas, o feminino em 

Deus e o Diabo na Terra do Sol se distancia das representações da mulher 

construídas a partir da exploração da sensualidade, voltada a um ideal de corpo 

que apraz ao olhar masculino. As personagens Rosa e Dadá, não obstante a 

beleza física das atrizes, não são produzidas no sentido do prazer visual e erótico, 

como já era comum no cinema desde os anos 30, e não exibem a sensualidade 

como função do corpo feminino. Também, há um distanciamento das até então 

recorrentes imagens da mulher sertaneja, cujo destino não era outro senão o de 

reproduzir e carregar consigo sua prole (qual Sinhá Vitória, em Vidas Secas, de 

                                                 
297 SWAIN, T. Navarro. O que é lesbianismo... p. 35. 
298 MATOS, Olgária C. F. Benjamin e o moderno: o feminino em três tempos. In: MATOS, Olgária . 
F. Discretas esperanças: reflexões filosóficas sobre o mundo contemporâneo. São Paulo: Nova 
Alexandria, 2006. p. 180. 
299 Ibid. p. 183.  
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Graciliano Ramos), amargando (ou não) a sina de ser o Outro da identidade 

masculina no seio de uma sociedade patriarcal.  

 

 

4.3  Memórias de beatos 

 

 Convencionou-se chamar de fanatismo, misticismo ou messianismo os 

movimentos de rebelião de pobres do campo, que surgiram a partir de meados do 

século XIX em diferentes pontos do Brasil, de cunho religioso, místico, fortemente 

influenciados pela religião católica.300 Esses movimentos messiânicos, ao lado do 

cangaço, são um elemento bastante recorrente nas representações de sertão. Em 

geral, enquanto o cangaço é um elemento ativo dentro do sistema de exploração 

e opressão, o misticismo parece ser um componente passivo, muito embora nos 

diversos casos documentados tenham ocorrido formas de ação na medida em 

que os choques inevitáveis com as autoridades oficiais foram acontecendo.  

 Em estudo que realizou sobre o misticismo no Brasil, Facó evidencia 

que, “desde seu aparecimento ostensivo, esse grupo passa a ser hostilizado pela 

religião dominante, a religião católica”.301 Os eventos de Canudos, Contestado, 

Juazeiro e Caldeirão têm em comum, entre outras coisas, o fato de terem sido 

alvos de denúncia por parte da igreja que, no meio rural, antecipa-se às forças 

repressivas, prepara o caminho para estas e desempenha o papel de polícia 

ideológica, porque percebe que o movimento iniciado por esses grupos pode 

evoluir para uma subversão contra a ordem instituída.302 

 Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, esse papel da Igreja é pontuado, 

sobretudo, de forma alegórica nas cenas em que a imagem do matador Antônio 

das Mortes é atrelada à imagem de uma cruz, como símbolo do poder 

eclesiástico. A repressão à comunidade messiânica de Santo Sebastião é descrita 

                                                 
300 FACÓ, Rui. Cangaceiros e fanáticos...  p. 39. 
301 Ibid. p. 46. 
302 Idem. 
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como o resultado de um acordo celebrado entre o poder eclesiástico (o padre), o 

poder local (o coronel) e a força policial (Antônio das Mortes).  

 A forma de apresentação desses elementos ganha, em primeiro 

momento, um tom de denúncia, ou melhor, de desmascaramento, na medida em 

que aqueles dois primeiros sujeitos não escondem seus reais temores em relação 

ao movimento religioso paralelo que cresce no sertão: a perda de dízimos na 

igreja e a perda de força de trabalho na lavoura. Nas próprias imagens da cena do 

acordo, há insinuado o papel desempenhado pela igreja, como principal 

provocadora da repressão e do massacre dos grupos messiânicos que surgiram 

no Brasil: 

 

 

 

 No quadro da esquerda, o padre, Antônio das Mortes e o coronel são 

enquadrados num plano conjunto; a luz reproduz a imagem do coronel na parede 

onde há erguida uma cruz, para a qual o matador ergue a pistola. No quadro da 

direita, como em diversos outros momentos, a imagem de Antônio das Mortes é 

combinada com o crucifixo que, com o efeito luminoso, faz referência ao sagrado 

e ao poder do clero. Apesar de não concordar com os argumentos do padre e do 

coronel que justificam a necessidade do extermínio do Santo Sebastião, o 

matador aceita executar a tarefa em troca de 300 contos. 
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 Adiante, quando da execução da tarefa, primeiramente, os beatos são 

mostrados tombando indefesos ante as rajadas de tiros303, para em seguida 

revelar o autor dos disparos. Antônio das Mortes é mostrado debaixo de uma 

grande cruz, disparando tiros contra o povoado: 

 

 

 

Aqui, novamente, a combinação da cruz com a imagem do matador é colocada 

como elemento alegórico, que pode significar a fonte da ação, ou seja, sugere 

que é em nome do poder eclesiástico que Antônio das Mortes executa a ação 

violenta contra os beatos de Monte Santo.  

 Na época da produção, já era comum entre analistas do misticismo, 

como Facó, a defesa de que a Igreja Católica fora o principal agente catalisador 

das violentas repressões contra os agrupamentos messiânicos que surgiram no 

Brasil e tiveram desfechos catastróficos. Assim ocorreu no caso do Contestado, 

no sul do País, no qual o chefe espiritual entra em choque com a Igreja, posto que 

afirmava “que os padres falseavam a verdadeira religião e ensinavam inverdades 

para os caboclos”.304 Também no caso do Caldeirão, o Beato Lourenço fora 

objeto de denúncia pelo clero do Cariri junto às autoridades civis e militares, antes 

de ser atacado pelas forças repressivas.305  

                                                 
303 Essa é a cena que faz referência à escadaria de Odessa, do filme O Encouraçado Potemkin, 
de Eisenstein, conforme discutido no primeiro capítulo. 
304 QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. O messianismo no Brasil e no mundo. São Paulo: 
Dominus, 1965. p. 248. 
305 FACÓ, Rui. Cangaceiros e fanáticos... p. 47. 
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 O mais famoso caso é o de Antônio Conselheiro, fundador do que 

chegou a ser o segundo maior povoado da Bahia e “pivô” da maior guerra civil 

ocorrida em solo brasileiro. Em início da década de 70 do século XIX, Antônio 

Vicente Mendes Maciel surgiu em Itapicuru, na Bahia, vestido em trajes ascetas, 

de barbas longas e alpargatas, dizendo ser enviado de Deus e pregando um 

cristianismo na forma que entendia. Não demorou a cercar-se de seguidores 

fervorosos, nos anos em que “errou pelos povoados e fazendas, pregando e 

construindo capelas e cemitérios”.306  

 Cunha documenta que o Conselheiro, “sem nada usufruir, promovia 

todos os atos de onde saem os rendimentos do clero: batizado, desobrigas, festas 

e novenas”.307 Segundo Benício, o clero baiano viu nele um concorrente à 

influência da igreja e fez frentes às suas prédicas: “à proporção que aos olhos e 

ao espírito dos sertanejos crescia o prestígio de Antonio Vicente, o clero azedava-

se, denunciando-o como criminoso no Ceará e influindo no ânimo das autoridades 

civis para prendê-lo”.308 Essa mesma leitura está em Deus e o Diabo, quando 

descreve os motivos e o papel da Igreja no extermínio da comunidade messiânica 

de Santo Sebastião, conforme afirmam os argumentos com os quais o padre e o 

coronel tentam convencer Antônio das Mortes: 

 

  PADRE 

Depois que ele apareceu, na paróquia não entrou 
mais nem um centavo de batismo. 

 

  CORONEL 

Sebastião prejudica as fazendas, prejudica a Igreja... 

 

  PADRE 

Se os fortes não se unirem, eles acabam com tudo. 
(...) É preciso impedir que Sebastião se torne um 
novo Conselheiro. 

                                                 
306 BENÍCIO, Manoel. O Rei dos jagunços: crônica histórica e de costumes sertanejos sobre os 
acontecimentos de Canudos. 2.a ed. Rio de Janeiro: FGV, 1997. p.22. 
307 CUNHA, Euclides. Os sertões… p. 171. 
308 BENÍCIO, Manuel. op. cit. p. 23. 
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Antônio das Mortes intervém e coloca para o padre que o problema não está na 

possibilidade da guerra, mas sim no “perigo de bulir nas coisas de Deus”. Em sua 

réplica, o padre sentencia:  

 

  PADRE 

Sebastião é um inimigo da Igreja. 

 

 A Igreja é colocada aí como o componente da sociedade que primeiro 

se sente ameaçado pelo agrupamento messiânico, e de onde parte o primeiro 

alarme. No entanto, essa ameaça sob a qual a Igreja se coloca diz respeito ao 

comprometimento dos seus rendimentos materiais, não diferenciando em nada 

dos incômodos que sentem os proprietários que perdem para o movimento 

religioso paralelo a mão-de-obra que explora. Remetido aos grupos messiânicos 

exterminados – Canudos, Caldeirão, Contestado –, essas cenas insinuam a 

responsabilidade da Igreja, ao lado dos potentados locais, nos extermínios de 

beatos fanáticos das diversas comunidades messiânicas surgidas e aniquiladas 

no Brasil. Nesse ponto, Deus e o Diabo assume o tom de denúncia, comum entre 

os filmes de sua época. 

 

 No filme, não obstante o fato de a guerra de Canudos ser citada por 

alguns personagens como um evento passado, a descrição do Santo Sebastião e 

sua comunidade faz clara referência ao Conselheiro e seus jagunços,309 como se 

fossem sua representação, estes que formaram o mais conhecido e importante 

dos movimentos messiânicos surgidos no Brasil. Até mesmo a circunstância que 

leva Manuel e Rosa a se refugiarem no Monte Santo guarda semelhança com 

algumas histórias de seguidores do Bom Jesus Conselheiro.  

                                                 
309  “[Jagunço] é como são conhecidos popularmente todos aqueles que pegavam em armas para 
a defesa de Canudos e de Juazeiro. Não importava que fosse antigos cangaceiros, antigos 
capangas, ou cangaceiros e capangas atuantes ou ainda simplesmente místicos que jamais 
tivessem participado de um bando de cangaceiros ou fossem capangas de qualquer senhor”. 
FACÓ, Rui. Cangaceiros e fanáticos... p. 52. 
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 Tal é que, em determinados momentos, a movimentação do vaqueiro 

no Monte parece fazer referência a um dos mais importantes jagunços de 

Canudos: o famigerado João Abade. Assim como este buscou refúgio na 

comunidade messiânica de Conselheiro depois de ter sido processado em 

decorrência de um crime que cometera na estrada de Tucano-Itapicuru,310 Manuel 

também busca a proteção de Santo Sebastião após ter matado o coronel Morais. 

Segundo Calasans, João Abade era um dos homens mais valentes do Belo 

Monte: “Chamavam-no ‘chefe do povo’, ‘comandante da rua’. Comandava a rua e 

o resto porque chefiava a Guarda Católica ou Companhia do Bom Jesus, 

organização armada, que cobria a segurança do Conselheiro e a defesa do 

povoado”.311 No filme, em algumas cenas, Manuel parece ter assumido esse 

papel: 

 

 

 

 Nessa cena da procissão, após sua conversão, o vaqueiro é mostrado 

ao lado do Santo, disparando tiros para o alto, guiando a procissão na subida do 

monte, desempenhando um papel de destaque e engajamento. Adiante, o próprio 

Santo Sebastião lhe dirá:  

 

 SANTO SEBASTIÃO 

Você foi enviado pra ser minha força no sofrimento e 
na guerra.  

                                                 
310 CALASANS, José. O estado-maior de Antônio Conselheiro: quase biografia de jagunços. São 
Paulo: GRD, 2000. pp. 36-37 
311 Ibid. p. 35. 
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As imagens e essas palavras do Santo parecem sugerir que o vaqueiro está 

destinado a desempenhar um papel ativo em caso de repressão à comunidade, o 

que poderia confirmar a semelhança com a função exercida por João Abade em 

Canudos. Essa semelhança, no entanto, é logo desfeita.  

 Segundo observa Facó, os movimentos messiânicos comumente 

possuem duas fases: a primeira diz respeito ao agrupamento pacífico em torno de 

um beato, monge ou conselheiro, cujo discurso encontra vazão no universo 

mental do grupo, tal como se esboça em Deus e o Diabo na Terra do Sol, desde a 

primeira aparição de Santo Sebastião na caatinga. O próprio Antônio Conselheiro 

e seus seguidores, na sua fase pacífica, gozavam da conivência de alguns 

vigários que “toleravam com boa sombra os despropósitos do Santo” 312, até 

serem proibidos pelo arcebispo. Nessa fase, apesar do caráter passivo, já há 

adotado entre os crentes uma atitude de protesto inconsciente, que vem à 

emergência quando a repressão lhes é desferida.313 Aí tem início a transição da 

atitude passiva para a fase ativa, na qual a tomada de consciência se desdobra 

em revolta.314  

 Na comunidade de Canudos, conforme leitura feita por Facó, a segunda 

fase correspondeu à ascensão de João Abade a líder leigo de fato, peça 

fundamental na condução da guerra, enquanto Conselheiro se mantinha como 

líder espiritual.315 Essa fase significou a reação do grupo às investidas das 

autoridades: a consciência em estado de ação. 

 Em Deus e o Diabo, o movimento messiânico encabeçado pelo Santo 

Sebastião, apesar das citações de Canudos, parece não ascender à fase ativa, de 

forma que não há descrito no filme reação alguma dos beatos do Monte Santo, 

não obstante o armamento empunhado por alguns quando da procissão, muito 

antes da chegada de Antônio das Mortes. Também, Manuel não desempenha, no 

                                                 
312 CUNHA, Euclides da. Os sertões... p. 171. 
313 FACÓ, Rui. Cangaceiros e fanáticos... p. 47. 
314 Idem. 
315 Idem. 
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momento do massacre, o papel que lhe fora atribuído pelo Santo Sebastião, de 

ser sua força “no sofrimento e na guerra”.  

 Uma vez que o agrupamento messiânico encenado no filme faz 

referência ao messianismo de Canudos, conforme reprodução pelo Santo 

Sebastião de profecias de Conselheiro, entre outras citações imagéticas, a 

ausência de resistência por parte dos beatos fica a reclamar sentido, sobretudo 

quando é lembrado que Rocha considerava Canudos um exemplo de rebeldia e 

resistência, conforme exposto em capítulos anteriores. Poder-se-ia dizer que 

talvez essa memória do messianismo inscrita no filme não seja coerente com os 

efeitos discursivos de caráter revolucionário manipulados por Rocha e seus 

contemporâneos. Mas a compreensão deve caminhar por outro caminho. Em 

primeiro lugar, se é em face de exigências do presente que o passado é 

revisitado, faz-se coerente lembrar que no Nordeste da época da produção do 

filme, vivia-se um clima de agitação generalizada entre os camponeses, contra os 

quais havia a possibilidade de uma iminente repressão violenta.316  

 A memória do massacre de beatos no filme seria o relampejar desse 

momento de perigo. A lembrança aí cumpre a função de impedir que a história se 

repita.317 Conforme já pontuado no capítulo anterior, o próprio Rocha reforça esse 

sentido, do momento de perigo, quando escreve a Guevara e narra-lhe que no 

Nordeste os camponeses estão se levantando em ligas revolucionárias, “todavia 

cresce a ameaça policial e não será surpresa se forem exterminados de um dia 

                                                 
316 PAGE, Joseph. A revolução que nunca houve... 
317 “Exatamente porque foi esquecido, o passado predomina incontestado; para ser transcendido 
deve ser rememorado, sua fisionomia atualizada. Cada recordação é um fragmento, já que a 
história contínua é uma ilusão. É preciso notar que há dois tipos de passado: o passado morto, a 
cristalização do trabalho morto (o mau espírito antigo) e o passado pleno de ‘agoridade’, aquele 
que ‘fulgura no instante de perigo’: ‘articular historicamente o passado não significa conhecê-lo tal 
como efetivamente foi, mas apoderar-se de uma lembrança do passado tal qual ela brilha no 
instante de um perigo’. O primeiro é a ruína, o segundo, a redenção. O primeiro é a repetição (...), 
é o arquivo do historicismo e o segundo, a relação da criança com o brinquedo, da classe 
combatente com a tradição dos oprimidos, do velho (o narrador) com a experiência, do flâneur ou 
do forasteiro com a cidade”. MATOS, Olgária C. F. História viajante: notações filosóficas. São 
Paulo: Studio Nobel, 1997. p. 84. 
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para o outro”.318 Nessa constatação, a semelhança com o passado se lhe fulgura 

e torna urgente lembrar no filme os massacres de outrora – lembrar Canudos. 

 Ainda, no filme, a fase ativa – de tomada de consciência e reação – 

ocorre no momento seguinte, no cangaço representado pelo bando remanescente 

de Corisco. Daí Manuel ser o elemento comum entre os dois fenômenos – na fase 

ativa, ele é o beato que se tornou cangaceiro, e que mais adiante se juntará ao 

povo (o mar), levando consigo a experiência guerreira do sertão. Com isso, a 

fusão dos elementos “Deus” e “Diabo”, Corisco e Sebastião ou Lampião e 

Sebastião, conforme discutido no capítulo anterior, ganha coerência de sentido. 

Também, inscreve o significado de que o cangaço e o messianismo são 

fenômenos que não podem ser vistos separadamente, uma vez que são gerados 

pelo mesmo estado de coisas, pelas mesmas estruturas de exploração, espólio e 

dominação da terra.  

 

 É no discurso do Santo Sebastião no Monte, na cena que descreve a 

chegada do casal na comunidade messiânica, que a referência à memória de 

Antônio Conselheiro se faz mais evidente. Nessa cena, de espantosa beleza e 

acuidade estética, Rocha lança mão da música de Villa-Lobos (o Magnificat 

Aleluia para Orquestra e Côro e a cantiga das Bachianas Brasileiras n. 4) e, 

servindo-se do exemplo de Eisenstein,319 manipula as pausas na fala do Santo 

com as pausas e intensidades de volume das sinfonias para construir a belíssima 

conjugação que confere à pregação do Santo uma aura profética e uma 

impressionante capacidade de comover o espectador:     

 

                                                 
318 ROCHA, Glauber. Carta a Guevara, de Maio de 1961... 
319 Segundo Paulo Perdigão, próxima a essa estrutura de ópera popular de Deus e o Diabo “está a 
influência de Eisenstein, que o autor admira. Eisenstein tratava Ivã Groznii como uma ‘ópera 
histórica’, barroca, cujos pormenores faziam pensar em teatro grego...”. PERDIGÃO, Paulo. Ficha 
Filmográfica – Caracteres Dramáticos. In: ROCHA, Glauber. Deus e o diabo... p.  154  
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 O Magnicat Aleluia irrompe quando a pausa na voz do Santo é 

combinada com o tremular de seu estandarte no quadro. Em seguida, a sinfonia 

cessa e fica o som apenas da voz do Santo e o barulho da ventania. A partir de 

um movimento panorâmico vertical, a câmera identifica e enquadra o casal 

Manuel e Rosa num plano geral, subindo as escadarias do monte. Rosa hesita, e 

a cantiga das Bachianas Brasileiras n. 4 faz-se ouvir, revelando o conteúdo 

semântico da discussão que o casal trava e seu desfecho, uma vez que a melodia 

é um tema folclórico do Nordeste, que diz: “Ó mana deixa eu ir / Ó mana eu vou 

só / Ó mana deixa eu ir / Pro sertão do Caicó”.320 Nesse momento, Manuel deixa 

Rosa e sobe sozinho o Monte Santo, onde o Santo profere sua pregação: 

 

  SANTO SEBASTIÃO 

Foi D. Pedro Álvares Cabral quem descobriu o Brasil 
e fez a escola de pedra e de sangue. Esse caminho 
no Monte santo é pra levar até o céu o corpo e alma 
dos inocentes... Meu povo, andei por mais de cem 
lugares dizendo que o mundo ia acabar nesta seca, 

                                                 
320 SANTOS, Hermes Soares dos. O Encanto da Música e a Música Encantada: ensaio sobre 
música e sociedade. Inter-Ação: Rev. Fac. Ed. UFG. 29. Goiânia. jul/dez 2004. pp  245-267. 
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com o fogo saindo das pedras. Os prefeitos, as 
autoridades e os fazendeiros disseram que eu 
estava mentindo. Mas o ano passado eu disse que 
ia secar cem dia e ficou cem dia sem chover! Agora 
eu digo: do outro lado de lá deste Monte Santo 
existe uma terra onde tudo é verde. Os cavalos 
comendo as flor e os meninos bebendo leite nas 
águas do rio. Os homem come o pão feito de pedra 
e poeira da estrada vira farinha. Tem água, comida. 
E todo dia, quando o sol nasce, aparece Jesus 
Cristo e Virgem Maria, São Jorge e meu Santo 
Sebastião todo cravado de flecha no peito. Então é 
preciso mostrar aos donos da terra o poder e a força 
do Santo. Eles tiraram D. Pedro do trono e agora 
querem matar quem ama o Imperador. Mas quem 
quiser alcançar a salvação fica comigo de hoje em 
diante até o dia em que aparecer no sol o sinal de 
Deus. Vão descer cem anjos com as espadas de 
fogo anunciando o dia da partida e abrindo o nosso 
caminho nas veredas do sertão! E o sertão vai virar 
mar e o mar vai virar sertão!  

 

 Esse discurso é todo inspirado nas profecias atribuídas a Antônio 

Conselheiro: seu conteúdo apocalíptico, a defesa do Imperador deposto e o 

prenúncio da boa aventurança. A começar pela última sentença dessa fala do 

Santo Sebastião, conforme acima, a expressão o sertão vai virar mar e o mar vai 

virar sertão é destacada de uma das profecias encontradas em Canudos num dos 

cadernos do Conselheiro, recolhidos após a guerra. A profecia original diz: “Em 

1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o certão virará praia 

e a praia virará certão”.321 O Conselheiro anunciava a aproximação de uma série 

de desgraças, mas ressalvava que se livraria delas um rebanho, o qual “é preciso 

que se reúnam porque há um só pastor e um só rebanho”, como também está 

contido na pregação do Santo Sebastião quando prescreve: “Mas quem quiser 

alcançar a salvação fica comigo de hoje em diante...”.  

 Também, tal e qual o Conselheiro, no Santo Sebastião encontra-se a 

condenação da República. Em Canudos, a crítica e reprovação do novo regime 

                                                 
321 CUNHA, Euclides. Os sertões...  p. 168 
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eram levadas ao público em forma de versos, muitos dos quais havia sido escritos 

por conselheiristas, como os que seguem:  

 

Saiu D. Pedro II  

Para o reino de Lisboa  

Acabou-se a monarquia  

O Brasil ficou atôa.  

 

Garantidos pela lei 

Aqueles malvados estão 

Nós temos a lei de Deus 

Eles tem a lei do cão 

 

Bem desgraçados são eles 

Pra fazerem eleição 

Abatendo a lei de Deus 

Suspendendo a lei do cão. 322  

 

Segundo Calasans, o Conselheiro não escondia sua aversão à República recém 

instaurada, e quem não concordasse com esse seu ponto de vista ele dizia que 

estava errado.323 O estudioso conta que “tudo que fosse republicano recendia a 

pecado. Queimavam o dinheiro emitido pelo governo republicano. Em Canudos 

somente tinham curso livre as cédulas da monarquia”.324  

 Nina Rodrigues, pensando de dentro do determinismo, defendia que a 

população sertaneja seria por muito tempo monarquista, uma vez que ela não 

possuía “capacidade mental para compreender e aceitar a substituição do 

                                                 
322 CALASAN, José. O ciclo folclórico do bom jesus Conselheiro... pp. 40-41. 
323 A guerra deflagrada contra os sertanejos conselheiristas era justificada pelas autoridades da 
época como sendo uma guerra contra a reação monarquista, argumento que se desdobrava na 
imprensa da época em absurdas extensões. Liam Canudos como uma conspiração monarquista 
ou no mínimo continuação da Revolução Monarquista que se havia iniciada no Rio Grande do Sul. 
Cf. GALVÃO, Walnice Nogueira. No calor da hora... pp. 54-55. 
324 CALASAN, José. O ciclo folclórico do bom jesus Conselheiro...  p. 42. 
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representante concreto do poder pela abstração que ele encarna – a lei”.325 

Importante observar que o saudosismo monarquista é, no século XX, recorrente 

nas diversas representações de sertão, conforme exemplifica os trabalhos de 

Ariano Suassuna e Elomar, entre outros. No filme, a referência à monarquia na 

fala do Santo Sebastião serve apenas para marcar o parentesco de sentido com 

Antônio Conselheiro e inscrever o seu repúdio à república nessa construção de 

sua memória, fato que não persiste em outros momentos da trama. Adiante, é 

contra o “governo da peste”, e não contra a república, que Corisco grita seu ódio.  

 O prenúncio da bem aventurança proferido pelo Santo Sebastião, no 

qual anuncia um tempo dourado numa terra paradisíaca – “onde tudo é verde; os 

cavalos comendo as flor, os meninos bebendo leite nas águas do rio (...) e poeira 

da estrada vira farinha” – parece ser construído a partir do testemunho colhido 

pelo cineasta dos sobreviventes de Canudos Manuel Ciríaco e Maria Mamede,326  

cujas camadas de lembranças, conforme Halbwachs327, são também as 

lembranças de tantos outros remanescentes da guerra. “O Bom Jesus prometia 

que os rios ia virar rios de leite, que os montes tinham paredes de cuscuz”328 – 

Isso foi contado a Rocha pelo velho Manuel Ciríaco, e sua irmã, Maria Mamede, 

complementou: 

 
                                                 
325 RODRIGUES, Nina. apud, Ibid.  
326 Infelizmente, Glauber não fornece detalhes sobre a entrevista. Informa apenas que foi feita em 
Canudos e que os entrevistados tinha “oitenta e poucos anos” e eram sobreviventes da guerra de 
Canudos. Sabe-se que Manuel Ciríaco, seu irmão José Ciríaco e sua irmã Maria Mamede foram 
também entrevistados por outros pesquisadores. José Calasans, quando remonta a biografia de 
alguns dos jagunços de Canudos é, por sinal, bastante informado pelos testemunhos de Manuel 
Ciríaco, mas também não fornece dados biográficos deste [Cf. CALASANS, José. O estado-maior 
de Antônio Conselheiro...]. Waldemar Lima, diretor de fotografia e câmera na filmagem de Deus e 
o Diabo, informa que os Ciríacos chegaram a ser gravados/filmados mas, no entanto, não se sabe 
o que foi feito do material [MONZANI, Josette M.A.de Souza. Gênese de Deus e o Diabo na Terra 
do Sol. São Paulo: Annablume/Fapespe; Salvador: Fundação Gregório de Mattos/UFBA, 2005, p. 
33] . Estima-se que essa entrevista foi feita entre 1959 e 1960, nas viagens que Rocha fez ao 
sertão antes de filmar Deus e o Diabo na Terra do Sol.  
327 “Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate 
de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto 
acontece porque jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam presentes, materialmente 
distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em nós certa quantidade de pessoas que não 
se confundem”. HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva.  Trad. Beatriz Sidou. São Paulo: 
Centauro, 2006. p. 30. 
328 ROCHA, Glauber. Memória de deus e do diabo... p. 9. 
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O Bom Jesus, ele nunca que olhava as mulher de 
frente, ele dava sempre as costas, mas num foi ele 
que provocou a guerra, num foi ele que trouxe a 
guerra, ele queria fazer o leite correr nos rios e partir 
o cuscuz nas paredes dos montes.329  

 

 As sequências no Monte Santo correspondem ao momento do filme no 

qual a imobilização de memórias desses remanescentes se faz mais recorrente 

nas diversas imagens e falas. Como exemplo, as lembranças que o velho Ioiô 

(aos oitenta e seis anos) narra a Rocha, em Cocorobó, parecem se materializar 

nas cenas que descrevem o povo seguindo o Santo Sebastião na caatinga, 

entoando rezas e levando pedras na cabeça, bem como nas imagens do suplício 

de Manuel: 

 

 
 

Essas cenas guardam correspondências com as lembranças que foram narradas 

ao cineasta pelo velho Ioiô,330 que assim descreve o Conselheiro e o povo que lhe 

seguiam:  

  

Quando apareceu aqui em Monte Santo, eu era 
menino ainda e vi ele passar, cabeça baixa e cada 
unha desgraçada. O povo foi indo atrás, uns 
cantando os bentinhos, outros levavam pedra na 
cabeça...331  

                                                 
329 ROCHA, Glauber. Memória de deus e do diabo... p. 9.  
330 O velho Ioiô foi entrevistado juntamente com os Ciríacos. Também não foi possível rastrear os 
dados biográficos dele. 
331 ROCHA, Glauber. op. cit. p. 10. 
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Segundo Benjamin, “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 

na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado não tem limites, 

porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.332 Deus e o 

Diabo é composto desses extratos de memórias; carrega na sua textura essas 

recordações.  

 No entanto, isso não significa dizer que não há nessa obra reificações 

de representações recorrentes no pensamento social brasileiro que 

definem/constroem o sertanejo. O próprio tema do misticismo presente no filme é 

um estigma de definição das populações do semi-árido, apreendidos a partir dos 

recorrentes eventos messiânicos dos quais o sertão fora palco.   

 A despeito dos que defendem que Rocha encena o misticismo com o 

intuito de apontar a necessidade de superação desse estado de “alienação de si”, 

creio que a configuração alegórica desse fenômeno social no filme pode antes ser 

um modo de apontar no mundo daqueles sujeitos uma positividade que se 

reverteria ao bem da revolução que se acreditava em gestação no Brasil, na 

época da realização do filme, o que dá coerência de sentido ao fato de Rocha 

fundir messianismo e cangaço, conforme apontado anteriormente. O indivíduo 

que se entrega ao misticismo seria tão subversivo quanto o que se entrega ao 

cangaço?   

 Barreto, contemporânea de Rocha, na tentativa de definir o caráter 

combativo do camponês, dirá que o sertanejo333 é místico e, por isso mesmo, “é 

invencível e imbatível (...) porque sua vitória independe de viver ou morrer, de 

ficar no caminho ou alcançar o poder”.334 Isso compreenderia o Conselheiro, que 

personificou o misticismo sertanejo – daquele lugar e momento – e a disposição 

para o combate extremo quando motivado, e compreenderia também Lampião e 

                                                 
332 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e 
política... p. 37. 
333 A exemplo de Rocha, Barreto funde sertanejo e camponês. 
334 BARRETO, Leda. Julião-nordeste-revolução...  p. 122.  
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Corisco, bem como Rosa e Manuel como alegoria dos milhares de sujeitos 

esquecidos – beatos e cangaceiros?  

   

 É interessante observar que, em Deus e o Diabo, o sebastianismo não 

é citado. Quando na pregação no Monte Santo o líder messiânico diz que na ilha 

aparecerá “Santo Sebastião todo cravado de flecha no peito”, esse não deve ser 

confundido com D. Sebastião, o encoberto. Trata-se do santo católico de origem 

italiana. Embora a referência à memória do rei D. Sebastião não seja construída 

de forma direta, a comunidade messiânica descrita no filme estabelece 

correspondência com os agrupamentos sebastianistas brasileiros, sobretudo no 

que tange ao conteúdo das prédicas do Santo no filme, que diz a instauração de 

um paraíso na terra, num reinado de felicidade. 

 O sebastianismo esteve na base de alguns dos movimentos 

messiânicos desencadeados no sertão. Originalmente, é uma crença de 

proveniência portuguesa erguida em torno do rei D. Sebastião, morto na batalha 

de Alcácer Quibir em 1578. No contexto português, ele se revela um mecanismo 

que nega a morte do monarca e mantém gloriosa sua memória,335 com 

instauração da crença em sua possível volta e a consequente restauração da 

independência e grandeza de Portugal.336 Significava a resistência dos 

portugueses contra a ocupação estrangeira.337 Transmitida para o Brasil, 

descontextualizado de suas referências históricas, essa crença “não poderia nutrir 

um mito patriótico e mais tarde nacionalista, como o fez em Portugal. Pode, ao 

                                                 
335 “Silêncio, censura, obliteração, recalque, amnésia, negação, mentira também fazem parte da 
formação da memória”. VALENSI, Lucette. Fábulas da memória: a batalha de Alcácer Quibir e o 
mito do sebastianismo. Trad. Maria H. F. Martins. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994. p. 10. 
336 VALENSI, Lucette. Fábulas da memória... p. 153. 
337 Quando morreu na batalha contra os mouros, D. Sebastião não deixou herdeiro, fato que fez 
com que o trono fosse ocupado por seu tio D. Henrique, que também não possuía filhos, e faleceu 
dois anos depois, em 1580. Felipe II, Rei de Espanha, ligado aos Avis por laços consanguíneos, 
reclamou o trono e enviou tropas para ocupar Lisboa. Por seis décadas, Portugal esteve sob o 
domínio espanhol. MAXWELL, Kenneth. O império derrotado: revolução e democracia em 
Portugal. Trad. Laura Teixeira Mota. São Paulo: Cia das Letras, 2006. 
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contrário, entrar numa construção utópica que visa ao advento da felicidade 

terrena”. 338  

 O primeiro movimento sebastianista brasileiro desencadeou-se em 

1817 no chamado Monte Rodeador, em Pernambuco, a partir das pregações de 

Silvestre José dos Santos, o qual fundou uma vila juntamente com os adeptos 

que lhe seguiam, que foi chamada de Cidade do Paraíso Terrestre. Acreditavam 

que D. Sebastião, com seu exército glorioso, sairia de dentro de uma pedra e 

instauraria naquele lugar o reino da perfeição e da imortalidade. O grupo 

organizou-se em agrupamentos civis e militares devidamente hierarquizados e 

possuía rituais e doutrinas sólidas. A comunidade findou sendo massacrada por 

forças policiais enviadas pelo governador de Pernambuco, que acreditava tratar-

se de uma conspiração contra o seu governo.339  

 Também em Pernambuco, em início de 1936, apareceu na comarca de 

Flores “João Antônio dos Santos, pregando que D. Sebastião estava prestes a 

desencantar, trazendo grandes riquezas que distribuiria entre seus adeptos”.340 

Em face da grande quantidade de pessoas que o seguiam, as autoridades ficaram 

alarmadas e, com a ajuda da Igreja, João Antônio foi persuadido a abandonar a 

zona. A pregação, no entanto, foi retomada por seu cunhado João Ferreira, que 

se apresenta como mensageiro de D. Sebastião e funda a vila em um local que se 

conhecia como Pedra Bonita. O mensageiro decide apressar o retorno de D. 

Sebastião às custas de muito sangue, e dá início a um grande ritual de sacrifícios 

humanos, que só teve fim quando as forças oficiais repressivas intervieram.  

 Canudos não foi exatamente um movimento sebastianista, mas se liga 

ao sebastianismo pela citação ao monarca português nos escritos de Antônio 

Maciel e pela folclorização que sofreu o movimento, após sua extinção. Valensi 

considera que em Canudos havia um sebastianismo atenuado, “pois o 

Conselheiro não pretendia nem reencarnar o rei Sebastião, nem preceder seu 

                                                 
338 VALENSI, Lucette. Fábulas da memória... p. 166. 
339 QUEIROZ, Maria Isaura P. O messianismo no Brasil e no mundo... pp. 198-199 
340 Ibid. p. 200. 
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retorno”,341 muito embora conste entre os desastres anunciados em suas 

profecias que “quando as nações brigam com as nações, (...) das ondas do mar 

D. Sebastião sairá com todo o seu exército”.342 Não obstante, em Canudos o 

sebastianismo não é central, como também não o é no messianismo encenado 

em Deus e o Diabo na Terra do Sol, apesar da correspondência de sentido com 

os agrupamentos sebastianistas, conforme pontuado anteriormente. 

 

 

4.4 Santo negro 

 

 Ao analisar o discurso do pensamento social brasileiro acerca do 

sertão, Silva percebe que a especificidade do campo discursivo sertanejo que se 

organiza em relações de poder a partir dos pares Sertão/Litoral, 

Civilização/Barbárie e Natureza/Cultura, entre outros, “traz sempre o mesmo 

conteúdo subjacente: a separação, oposição e complementaridade racial entre 

brancos, de um lado, e não-brancos, agrupados genericamente, de outro”.343 

Entre os séculos XIX e XX, no contexto da república recém-instaurada, o projeto 

de nação que se gestava passava pela compreensão/definição do povo sertanejo, 

por parte dos intelectuais, “numa necessidade de fornecer respostas para a 

realidade sociocultural do país”.344  

 Nessa conjuntura, a imagem do homem sertanejo ganhou importância e 

o sertão passou a ser visto como lócus de desenvolvimento do “autêntico” 

brasileiro.345 No entanto, essa compreensão ocorria adjacente a um esforço em 

omitir o negro como componente importante na formação da população sertaneja, 

em face do imaginário científico e racista vigente. Em Cunha encontram-se 

exemplos dessa atitude quando afirma que as importações de africanos pouco 

                                                 
341 VALENSI, Lucette. Fábulas da memória... p. 169. 
342 CALASANS, José. O ciclo folclórico do bom jesus Conselheiro… p. 37. 
343 SILVA, René Marc da Costa. O não-branco, o sertão e o pensamento social brasileiro... 
344 GUILLEN, Isabel C. M. O sertão e a identidade nacional em Capistrano de Abreu... 
345 OLIVEIRA, R. de. A invenção da brasilidade sertaneja... 
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penetrava no sertão: “A grande tarja negra debruava a costa da Bahia ao 

Maranhão, mas pouco penetrava o interior”.346  

 Isso persistirá nos anos 30 do século passado, no contexto do 

“romantismo” regionalista. Cascudo, diferente de Cunha, que insistia na idéia do 

pouco ajuntamento de negros no sertão, vai agora falar de evacuação da 

presença negra: “Uma surpresa no sertão é o quase desaparecimento do Negro. 

Raros os negros-fulos e inda mais o retinto (...). A lenda da ‘mestiçagem 

nordestina’ está pedindo uma verificação para desmentido completo”.347 O 

folclorista defende ainda que o sertão foi despojado da presença negra porque os 

escravos foram vendidos em decorrência da seca de 1877.348 Apesar da diferença 

entre os dois pensamentos, o mesmo efeito de invisibilidade e negação do negro 

como elemento importante na formação das populações sertanejas é mantido.  

 Nos discursos do pensamento social brasileiro sobre os sertões, é 

recorrente essa defesa de que as populações não-brancas (sobretudo o negro) 

são de insignificância numérica e tiveram “precária influência para a composição 

racial que formou o que se considera como o típico homem sertanejo”.349 Nisso 

talvez resida a gênese da invisibilidade do negro nas representações do sertão. 

 A constatação de que a questão da composição étnica fora (e continua 

sendo) uma importante matriz de apreensão e representação do sertão torna 

relevante refletir acerca do rareamento de rostos negros em Deus e o Diabo. 

Verifica-se que em todo o filme, o Santo Sebastião é o único personagem negro, 

afora o cangaceiro Macambira, que é apenas um figurante, o qual é mostrado de 

frente somente nos minutos finais da trama: 

 

                                                 
346 Cunha, Euclides da. Os sertões... p. 94. 
347 CASCUDO, Luiz da Câmara. Viajando o sertão. Natal: Imprensa Oficial, 1993. p. 12. 
348 Ibid. p. 13. 
349 Idem. 
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Em face desse rareamento de rostos negros, é coerente inferir que o discurso 

fílmico de Rocha afilia-se às correntes que negam a presença e a importância do 

elemento negro na formação da cultura e da população sertaneja? Acredito que 

não. Primeiro, a personificação do Santo Sebastião na pele de um homem negro 

permite significações que não são tão evidentes, mas guardam coerência de 

sentido com alguns dos fragmentos especulados anteriormente, nos quais 

determinadas combinações dissolvem a apreensão/representação maniqueísta de 

elementos presentes nesse universo-sertão. No filme, apresentados o santo 

negro (Sebastião) e o diabo loiro (Corisco) – algo que já significa a inversão da 

carga hierárquica de valores desses componentes (negro/branco), conforme 

habitam o imaginário até mesmo nos dias atuais –, a dissolução desses pólos por 

meio da fusão dos elementos deus/diabo, Corisco/Sebastião, 

messianismo/cangaço, conforme apontado no capítulo anterior, indicaria também 

a subversão do binarismo racial. 

 Em estudo realizado sobre a presença do negro brasileiro no cinema, 

Rodrigues observa que, na grande maioria dos filmes, os negros aparecem 

sempre em forma de arquétipos e caricaturas.350 Muito embora a construção 

esquemática de personagens seja, de maneira geral, comum no cinema, esse 

autor identifica em toda a cinematografia brasileira a recorrência de pelo menos 

treze arquétipos, que são: Preto-Velho, Mãe-Preta, Mártir, Negro de Alma Branca, 

                                                 
350  Cf. RODRIGUES, João Carlos. O negro brasileiro e o cinema. Rio de Janeiro: Pallas, 2001. 
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Nobre Selvagem, Negro Revoltado, Negão, Malandro, Favelado, Crioulo Doido, 

Mulata Boazuda, Musa e Afro-Baiano. Aqui, a idéia de arquétipo foge ao sentido 

dado ao termo por Jung. Como o próprio Rodrigues explica, trata-se de um tipo de 

arquétipo que “provém da imaginação do branco, forjada, seja por um medo 

pânico, pela solidariedade, pelo amor ou pelo ódio”.351  

 No entanto, em Deus e o Diabo, Santo Sebastião é um personagem 

individualizado, real, de papel fundamentalmente marcante no filme, e foge às 

apresentações estereotipadas do negro no cinema brasileiro até então. A 

escassez de rostos negros no filme talvez seja equilibrada pela relevância desse 

personagem. Sua especificidade racial pode ainda ser compreendida como 

referência à memória dos líderes messiânicos de Pedra Bonita e Caldeirão, que 

os estudiosos ora chamam de mamelucos, ora de mestiços, índice tanto do tabu 

acerca do tema raça, quanto da complexidade da definição racial das populações 

sertanejas.  

 Também, no Santo Sebastião estaria inscrita a memória do contingente 

de escravos libertos que, segundo Moniz, acompanhavam Antônio Conselheiro, e 

sobre os quais a historiografia pouco fala: “Entre os que acompanhavam Antônio 

Conselheiro achavam-se inúmeros escravos forros ou foragidos. Agora o seguiam 

muitos dos libertos pela lei de 13 de maio”.352 O personagem negro (Santo 

Sebastião) parece trazer inscrito em si a contestação dos discursos que 

invisibilizam o negro sertanejo ou o negro na sociedade brasileira.  

 Deus e o Diabo na Terra do Sol abre para reflexão os elementos 

(históricos) que tematiza, e possibilita a ressignificação/ ou salvação/ desses 

elementos. A alegorização da identidade racial inscrita no Santo Sebastião, assim 

como a construção do feminino, dá corpo ao “exercício das rupturas” que Rocha 

preconizava. Em outros fragmentos, a subversão operada se faz possível porque 

o cineasta adota a perspectiva da memória para construir sua história fílmica. Isso 

ocorre na medida em que assimila à narrativa substâncias da oralidade de 

                                                 
351 RODRIGUES, João Carlos. O negro brasileiro e o cinema... p. 29. 
352 MONIZ, Edmundo. A Guerra social de Canudos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. p. 
37. 
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indivíduos, de algum modo esquecidos, como fez na escuta e apropriação da 

narrativa de velhos remanescentes da guerra de Canudos. Aí a linguagem 

alegórica mostra-se fundamental porque “é a única que se presta a salvar a 

contramemória dos oprimidos históricos”.353 A alegoria, a intenção alegórica, 

compreende a salvação, que, na perspectiva benjaminiana, significa reelaborar o 

discurso histórico de acordo com o conteúdo da rememoração, e em função do 

apelo das gerações passadas e oprimidas.354  

                                                 
353 PRESSLER, Gunter Karl. Benjamin, Brasil… pp. 228-229. 
354 Cf. Idem.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 “O sertão é dentro da gente”.  

J.G. Rosa 

 

 

 Em setembro de 2009, com o intuito de obter mais inspiração para dar 

continuidade à escrita desta dissertação, viajei ao sertão da Bahia e me instalei 

durante cinco dias num vilarejo chamado Pereiras, que tem pouco mais de mil 

habitantes e fica entre as cidades Santa Luz e Capim Grosso. Esta última, no 

século XIX, fora beneficiada por obras do Antonio Conselheiro.355 Viagem feita de 

improviso e às pressas, não sabia bem o que procurava. Durante todo o tempo 

meus olhos pareciam querer apenas reconhecer, identificar naquele lugar o sertão 

que eu levava dentro de mim, as memórias de um lugar no qual as dificuldades de 

sobrevivência da população e sua proximidade da natureza colocavam em 

relação ambígua felicidade e tristeza.  

 No entanto, não encontrei esse sertão de minhas memórias. Deparei-

me com um lugar muito diferente do que eu supunha; distante das imagens da 

literatura e do cinema que trago amalgamadas às minhas lembranças pessoais. 

Percebi, por exemplo, que a questão da escassez de água é uma marca 

completamente subvertida: hoje há um abastecimento contínuo por meio de um 

sistema de encanamento que leva água do rio Itapicuru às casas, após o devido 

tratamento pela Empresa Baiana de Águas e Saneamento (EMBASA). Nas ruas, 

motocicletas e carroças predominavam, chamando minha atenção para a 

convivência entre formas antigas e modernas de locomoção no contexto atual. 

Além disso, duas casas de internet (lan house), onde jovens se enfileiravam para 

                                                 
355 Cf. BENÍCIO, Manoel. O Rei dos jagunços: crônica histórica e de costumes sertanejos sobre os 
acontecimentos de Canudos. 2.a ed. Rio de Janeiro: FGV, 1997. 
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acessar a rede mundial de computadores, afirmavam aquela convivência e 

negavam, de forma radical, o isolamento do lugar. Não vi uma única casa sem luz 

elétrica e, na maioria delas, uma antena parabólica subvertia totalmente as 

“imagens-sertão” da minha memória. Não ousei questionar o impacto disso sobre 

a tradição, porque todas as pessoas mais velhas com as quais conversei 

traduziam aquilo como felicidade. Isso me bastou.  

 Meu pai, que nasceu e se criou nesse vilarejo, narra que, na sua 

infância, havia um contexto de escassez em decorrência das secas, motivo pelo 

qual o governo fazia passar, uma vez por mês, um caminhão para distribuir água 

à pequena população. Nessas ocasiões, meu pai, ainda menino, e cada um de 

seus irmãos possuíam uma lata que enchiam de água, e estas passavam a ser o 

seu tesouro – as latas de água eram consumidas de forma gradual e econômica, 

pois deveriam resolver a sede da família até a próxima passagem do caminhão, 

até o abastecimento do mês seguinte.  Essas lembranças não o fazem sofrer, 

como se indicassem sua superação. Esse passado trágico pode ter sido 

conjurado talvez pelo fato de ele rememorar e narrar tantas vezes a filhos e netos 

(até hoje), de forma que evitou o recalque da experiência. Matos, desdobrando 

Benjamin, diz que “a recordação é a única maneira de barrar o caminho à 

repetição do Mesmo (...), sendo que o esquecimento sem a recordação é o 

recalque do passado”.356 Inscreve-se aí a necessidade de se rememorar para 

reconstruir, redimir-se, salvar-se.  

 Essa orientação, da necessidade de recordar, é central em Deus e o 

Diabo na Terra do Sol, conforme discutido. A emergência do contexto da 

realização do filme, as agitações revolucionárias no Nordeste, entre outros 

acontecimentos tornavam urgente lembrar Canudos e os cangaceiros valentes e 

combalidos. Essas memórias imobilizadas no filme reabrem o passado e 

subvertem as significações recorrentes acerca desses fenômenos sociais – o 

passado é ressemantizado em sua aparição no presente. Rocha transforma 

cangaceiros e beatos em signo da revolta, na senda aberta por uma literatura de 
                                                 
356 MATOS, Olgária C. F. Os arcanos do inteiramente outro. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 59 
[Grifo meu] 
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esquerda que dava novas interpretações para esses elementos, fazendo frente a 

muitas explicações, inclusive à hegemonia das interpretações euclidianas, estas 

muitas vezes não compreendidas ou não lidas na sua perspectiva literária. Em 

Rocha, essa positividade se deve ainda ao fato de ter adotado a perspectiva da 

memória, e ter abarcado, em sua produção fílmica, narrativas de testemunhas 

vivas e esquecidas, pontos de vista de memórias subterrâneas.  

 O eixo de análise adotado na presente pesquisa permitiu questionar 

algumas das leituras ou interpretações recorrentes acerca de alguns aspectos do 

filme, como é o caso daquelas que afirmam que o messianismo e o cangaço são 

apresentados negativamente para denunciar sua insânia no presente357 ou para 

apontá-los como entraves do qual o homem sertanejo precisaria se libertar para, 

livre deles, tornar-se apto à revolução.358 Contrariamente, penso que Rocha 

evoca esses elementos para fazer deles um objeto de afirmação, tomando-os 

como uma tradição de rebeldia, cuja experiência é imprescindível aos combates 

do presente, de forma que o sertão de Deus e o Diabo na Terra do Sol não se 

conforma ao espaço-vítima das recorrentes representações até então, e passa a 

ser definido como espaço-experiência. A experiência e as demandas dos 

combatentes debelados no passado seriam, pois, o conteúdo revolucionário da 

obra e não um amontoado de denúncia social, como afirmam alguns dos seus 

críticos, analistas. Assim, vejo que o cineasta procura mostrar que o salto para a 

revolução seria dado a partir do sertão.  

 Dessa maneira, do exame das imagens, da especulação de suas 

possibilidades de sentido, pude inferir que o filme de Rocha compreende-se como 

um projeto de redenção pela memória de indivíduos do passado, e subverte em 

seu próprio corpo /em sua própria linguagem fílmica/ a perspectiva naturalizada 

de tempo do cinema clássico. Isso resulta da sua busca pelo intemporal no 

cinema, conforme discuti em tópico específico, e as noções que resultam daí 

encontram afinidade com a perspectiva de História de Benjamin. Rocha distancia-

                                                 
357 ALBUQUERQUE Jr. Durval Muniz de. A invenção do nordeste. Recife: FJN/Massangana; São 
Paulo: Cortez, 2006. 
358 Vide as interpretações de Bernardet, Albuquerque Jr. e Tolentino, entre outros.  
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se, com isso, das noções de História que fundamentam aquela cinematografia 

clássica e abre senda para se pensar uma noção outra, que prescinda da crença 

numa temporalidade linear, homogênea e vazia e que abra para salvação, no 

presente, os passados esquecidos.  

 Rocha se aproxima da temporalidade preconizada por Benjamin (e 

Proust) por intermédio da literatura de Faulkner. Neste, o cineasta encontra o 

fundamento que servirá à sua busca pelo intemporal, conforme apontei em 

algumas imagens de Deus e o Diabo na Terra do Sol. Em Faulkner, o tempo é 

como “um fluxo contínuo do passado no presente e de novo do presente no 

passado (...). ‘Tudo é presente’”.359 Segundo o próprio Rocha, a dinâmica do 

romance faulkneriano busca “visualizar, pulsando, os passados, que acontecem 

agora”.360  

 Rocha, na medida em que subverte um modo naturalizado de conceber 

a temporalidade, deixa rastros para se pensar a possibilidade de um fazer 

histórico que, a exemplo da perspectiva benjaminiana, valorize cada estilhaço do 

passado que se reconstitui pelo trabalho da memória. Essa aproximação da 

perspectiva benjaminiana de História mostra-se, sobretudo, na atitude do cineasta 

quando, em Deus e o Diabo, busca traduzir no presente o passado, mediante a 

imobilização de aspectos da memória dos beatos assassinados, dos cangaceiros 

mortos pela repressão, dos sobreviventes do massacre de Canudos e da 

população de Monte Santo, entre outros sujeitos esquecidos. Rocha apropria-se 

dessas memórias e as transforma num esquema alegórico. No filme, a apreensão 

maniqueísta dos elementos que compõem o “universo-sertão” é contestada, o que 

permite ao cineasta operar rupturas, tais como aquelas inscritas na representação 

da mulher e do negro, entre outras.  

 A análise encerrada nesta dissertação não tem a intenção de comunicar 

uma verdade sobre o cinema ou sobre o sertão. Não obstante, confesso a 

pretensão de que ela venha a ser centelha para outros estudos que articulem a 

                                                 
359 NATHAN, Monique. Faulkner. Trad. Hélio Pólvora. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991. p. 122 
360 ROCHA, Glauber. Filme Experimental: um tempo fora do tempo. Ângulos. Salvador, ano 9, 
número 14, maio de 1959. 
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relação História/Cinema, não só os meus, mas de outros pesquisadores também; 

assim, aliás, este trabalho seria lembrado, e até mesmo contestado. Afirmação ou 

contestação são possibilidades que se cercam de quem se desvia dos métodos 

estabelecidos pelo “cânone historiográfico” e pela História que se pretende ciência 

e vai ao cinema, ao filme, para buscar, refletir, a partir dele, o fazer histórico e o 

trato com o passado. 
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ANEXO 

Sinopse e ficha técnica 

 

Sinopse 

“O vaqueiro Manuel se revolta contra a exploração de que é vítima por parte do 
coronel Morais e mata-o durante uma briga. Foge com a esposa Rosa da 
perseguição dos jagunços e acaba se integrando aos seguidores do beato 
Sebastião, no lugar sagrado de Monte Santo, que promete a prosperidade e o fim 
dos sofrimentos através do retorno a um catolicismo místico e ritual. Ao 
presenciar o sacrifício de uma criança, Rosa mata o beato. Ao mesmo tempo, o 
matador de aluguel Antônio das Mortes, a serviço dos coronéis latifundiários e da 
Igreja Católica, extermina os seguidores do beato. Em nova fuga, Manoel e Rosa 
se juntam a Corisco, o diabo loiro, companheiro de Lampião que sobreviveu ao 
massacre do bando. Antônio das Mortes persegue de forma implacável e termina 
por matar e degolar Corisco, seguindo-se nova fuga de Manoel e Rosa, desta vez 
em direção ao mar”. [Alberto Moravia, trecho de artigo no semanário L’Espresso, 
16/08/64, Roma] 

 

Ficha Técnica 

Ficção, longa-metragem, 35mm, preto e 
branco. 1964, 125 minutos; Produtor: Luiz 
Augusto Mendes; Produtores associados: 
Jarbas Barbosa, Glauber Rocha; Diretor de 
produção: Agnaldo Azevedo; Diretor:Glauber 
Rocha; Assistentes de direção: Paulo Gil 
Soares, Walter Lima.Jr.; Argumentista: 
Glauber Rocha; Roteiristas: Glauber Rocha, 
Walter Lima Jr.; Diálogos: Glauber Rocha, 
Paulo Gil Soares; Direção de fotografia e 
câmera: Waldemar Lima; Cenógrafo e 
Figurinista: Paulo Gil Soares; Canções: Sérgio 
Ricardo (melodia), Glauber Rocha (letra); 
Continuidade: Walter Lima Jr.; Locações: 
Monte Santo, Feira de Santana, Salvador, 
Canché (Cocorobó), Canudos (BA).  

(Fonte:http://www.tempoglauber.com.br/f_
deus.html) 


