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RESUMO

Nesta pesquisa, objetivamos analisar como ocorrem as (auto)representacdes de
personagens homossexuais masculinos em contos de Caio Fernando Abreu, além de
examinar nas estratégias discursivas e narrativas quem fala, o que e de onde fala; pensar
a relacdo centro-periferia no ambito da dominag¢do simbdlica no mundo literdrio e
artistico, que € transfigurada no campo das relacdes sociais; e evidenciar os
preconceitos e os esteredtipos preestabelecidos em relacdo a esses personagens. Para
tanto, em um primeiro momento, propomos uma discussdo entre literatura e
representacdo, cuja €nfase recai sobre as implicagdes tedricas, sociais, politicas,
culturais e subjetivas em relacdo a representacdo do outro na literatura brasileira. Nesta
etapa, também examinamos certos questionamentos que ndo podem ser deixados de
lado: como o outro é representado? O que essa representacdo significa? Sob quais
circunstancias essa representacao se concretiza e como ela se justifica? Trata-se de uma
representacao institucionalizada ou nao? Em seguida, discutimos questdes diversas de
cunho tedrico e critico sobre gé€nero, sexualidade e identidade, com enfoque especial
nos valores socioculturais e histéricos presentes na cultura ocidental. Tecemos ainda
algumas consideragdes sobre as travessias e os deslocamentos na constituicdo de
identidades de gé€nero e sexual, que remetem a uma questdo cara aqueles sujeitos que
ousam romper tais fronteiras de uma sociedade marcadamente heteronormativa: o
coming out. Posteriormente, situamos Caio Fernando Abreu no panorama das literaturas
brasileira e gadcha, bem como evidenciamos certas caracteristicas peculiares a
contistica do autor, particularmente o que diz respeito ao seu estilo urbano. Por fim,
passamos a andlise do corpus literdrio com a finalidade de analisar os seguintes eixos
temdticos: 1) as experiéncias homoafetivas e/ou homoer6ticas; 2) as questdes
relacionadas a sexualidade humana, a soliddo, ao preconceito, a discriminagdo e a
violéncia as quais os personagens homossexuais estdo sujeitos diariamente; 3) os ritos
de iniciacdo sexual ou a passagem da (pré)adolescéncia para a fase adulta; 4) a AIDS e

seu impacto na vida afetiva e sexual desses personagens.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Representacdo; Conto Brasileiro Contemporaneo;

Caio Fernando Abreu; Literatura e Homoerotismo.



ABSTRACT

In this research we aim at analyzing how the self-representations of masculine
homosexual literary characters occur in Caio Fernando Abreu’s short stories, besides
examining who speaks, what is spoken and from where one speaks in the discursive
strategies; think the relation center-periphery in the field of symbolic domination in the
literary and artistic world, which is transfigured in the area of social relations; and put in
evidence the pre-established prejudices and stereotypes related to those characters. In a
first moment, a discussion between literature and representation is proposed. Its
emphasis is on the theoretical, social, political, cultural and subjective implications
related to the representation of the other in Brazilian literature. At this point, some
questions which could not be neglected are also raised: how is the other represented?
What does this representation mean? Under which circumstances does this
representation turn out to be concrete and how does it justify itself? Is it an
institutionalized representation or not? Then, diverse theoretical and critical issues on
gender, sexuality and identity are discussed with a distinguished prominence on
sociocultural and historical values present the Western culture. Also, some
considerations about the crossings and displacements in the constitution of a gender and
sexual identity, which directs an issue of importance to those individuals who dare
breaking up the frontiers of a highly heteronormative society: the coming out. Next,
Caio Fernando Abreu is placed in the scenario of the literatures from Brazil and Rio
Grande do Sul and some peculiar characteristics of his short story production are
evidenced, particularly those which refer to his urban style. Finally, the literary corpus
is analyzed so that we concentrate on the following thematic fields: a) the
homoaffective and/or homoerotic experiences; 2) issues related to human sexuality,
solitude, prejudice, discrimination and violence, to which the homosexual characters are
subjected everyday; 3) the sexual initiation rituals or the passage from pre-adolescence
to adulthood; 4) the AIDS and its impact on the sexual and affective life of these

characters.

KEYWORDS: Literature and Representation; Contemporary Brazilian Short Story;

Caio Fernando Abreu; Literature and Homoerotism.
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INTRODUCAO

Caio Fernando Abreu' é considerado, por alguns criticos como, por
exemplo, Karl Posso e Fernando Arenas, um dos escritores mais representativos da
literatura brasileira dos ultimos anos. Escolhemos a obra desse autor como corpus para
nossa pesquisa sobre a (auto)representacdo de personagens homossexuais masculinos
precisamente por se tratar de um autor que representa, com sensibilidade e sofisticago,
experiéncias diversas desses personagens, inseridos em uma conjuntura sociocultural
extremamente rica, a saber, as décadas de 1970, 1980 e 1990. Um contexto marcado por
utopias politicas e sexuais, pela liberdade de expressio e pelo movimento de
contracultura, entre outros aspectos. E vélido ressaltarmos que na década de 1960 até o
final da de 1970 viviamos sob o regime da ditadura militar. As referéncias a este
periodo aparecem ora de forma explicita ora implicitamente por meio de indicios nas

entrelinhas das narrativas do autor denunciando um contexto marcado pela repressao.

Para Karl Posso (2003), nos contos de Caio Fernando Abreu hd uma
reelaboragcdo ou uma desconstru¢do do conceito de exilio e exclusdo do homossexual,
ao resgatar o seu discurso das margens e dar a ele uma nova perspectiva que destoa
significativamente daquelas representacdes engessadas e jd enraizadas em nosso
imagindrio coletivo sobre os homossexuais, cujas imagens veiculadas e produzidas
pelos discursos pautados em uma matriz heterossexual os representam como seres

excéntricos, geralmente efeminados e subjugados pelo olhar do(s) outro(s). Nado se trata

1 . . A s . ~

Caio Fernando Abreu sempre assinava suas cartas, correspondéncias e algumas de suas publicacdes
como Caio F., de modo que em alguns momentos de nossa pesquisa a ele faremos referéncia utilizando
essa forma de abreviagdo.
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aqui de reduzir “o discurso literario ao politico, mas [tentar] uma leitura politica do
literario, sem que uma esfera se submeta a outra” (LOPES, 2001, p. 39), pois o que
temos presenciado em nossa cultura ocidental s@o representacdes socioculturais,
geralmente negativas e/ou distorcidas, resultantes de determinadas perspectivas sociais
sobre aqueles sujeitos que ousam romper as fronteiras das normas regulatérias das
identidades de género e sexuais. Representacdes que sdo, diga-se de passagem,

estereotipadas e preconceituosas.

Além disso, o que verificamos é uma auséncia significativa de autores gays
e/ou de uma literatura de expressao gay e/ou de tematica homoerdtica em nosso canone.
Salvo alguns nomes ja consagrados pela critica literaria, como, por exemplo, Adolfo
Caminha (Bom Crioulo), Raul Pompéia (O Ateneu), Aluisio Azevedo (O Cortico), Jorge
Amado (Capitdes de areia), Guimardes Rosa (Grande sertdo: veredas), Silviano
Santiago (Stela Manhattan e Keith Jarreth no Blue Note), Joao Gilberto Noll
(Bandoleiros, Hotel Atldntico, O quieto animal da esquina) e Jean-Claude Bernadet
(Aquele rapaz), além, é claro, de Caio Fernando Abreu, o que temos presenciado ao
longo de nossa tradicdo literdria € um siléncio e um esquecimento ou renegacdo da

producdo literaria que aborde a temdtica homoerdtica.

E certo que em algumas dessas representacdes 0s autores nao sao gays nem
engajados politicamente sobre “o lugar do gay na sociedade, mas se arvoram de uma
questdo crucial para o entendimento das culturas, problematizando na fic¢do a questdao
da diferenca sexual” (SILVA, 2007, p. 36, grifos do autor). A producdo e o
reconhecimento de uma literatura de expressdao gay ou de temadtica homoerdtica,

principalmente por autores assumidamente homossexuais, no campo literdrio brasileiro,
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ainda nao recebeu o merecido respaldo da critica, dai a necessidade de um resgate de

tais produgdes literdrias renegadas as margens do canone, uma vez que

uma histéria da literatura gay brasileira contribuird para a promocao
do espaco literdrio das representacdes da minoria gay que estd em
adiantado estigio de construcdo teérico-reflexiva de sua identidade, e
necessita ter uma representagdo gay na literatura, ndo como postura
politica ou reivindicativa, mas como manifestacdo artistica do desejo
gay: os simbolos, os medos, as formas de amar, de se relacionar, de se
entender, de entrar em crise, perturbar a ordem vigente e ser
perturbado, de ser submisso a vdrias praticas discursivas de cariter
homofébico, dentre outras (SILVA, 2008, p. 45-46).

Gostariamos de ressaltar que em nossa pesquisa nao temos como finalidade
fazer um mapeamento historiografico de uma literatura gay ou de temdtica homoerotica
no campo literdrio brasileiro’, muito menos um percurso sobre a histéria da
homossexualidade desde a Antiguidade®, pois nosso objetivo maior é examinar e
evidenciar como ocorrem as (auto)representacoes de personagens homossexuais

masculinos em contos de Caio Fernando Abreu.

O que percebemos na produgdo do escritor gaicho é uma critica as
estruturas universais de subjugacdo, tais como a patriarcal e a heteronormativa, que
impdem determinados valores socioculturais que sdo considerados hegemonicos e
universais, aos quais praticamente todos devem se submeter, cabendo aqueles que nao
se encaixem em tais padrdes predefinidos a marginalizacdo e a exclusdo social. Enfim,

nas narrativas de Caio F. percebemos uma (auto)representacdo de personagens

% A este respeito ver as pesquisas desenvolvidas por Antonio de Padua Dias da Silva (2007, 2008, 2009a,
2009b), Carlos Eduardo Albuquerque Fernandes (2009), Jodo Silvério Trevisan (2007), James Green
(2000), James Green e Ronald Polito (2006), José Carlos Barcellos (2006a, 2006b) e Denilson Lopes
(2002b).

* Ver os seguintes trabalhos a este respeito: Michel Foucault (2001, 2007a, 2007b, 2007¢c, 2007d) e Pedro
Paulo de Oliveira (2004).
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homossexuais que pde em questdo, entre outros aspectos, o discurso homofébico e

intolerante, largamente influenciado pelo catolicismo, em relagdo aos homossexuais.

Em relagdo a essa necessidade de uma afirmacdo de uma identidade gay ou
de representagdes que tragam novos modos de olhar e de representar determinados

grupos sociais marginalizados, Antonio de Paddua Dias da Silva afirma que

a identidade gay, para se afirmar como identidade, como grupo forte,
e adquirir visibilidade de todos os angulos possiveis, principalmente
do ponto de vista legal, € preciso haver a necessidade de apresentar e
representar os modelos de vida, de familia, de sujeitos, de credos, de
cotidiano, de idéias e visdes de mundo filtrados pelo olhar ou pela
perspectiva gay (2009a, p. 84, grifos do autor).

Nesse sentido, Caio Fernando Abreu € um autor que resgata das margens
vozes sociais marginalizadas pela sociedade para nos oferecer imagens outras que nao
apenas aquelas com as quais temos convivido ao longo de varias décadas. Os modos de
olhar e de dizer as experiéncias homoafetivas e/ou homoeréticas, os ritos de iniciagdao
sexual ou a passagem da (pré)adolescéncia para a fase adulta, assim como as questdes
relacionadas a sexualidade humana, a solidao, ao preconceito e a discriminagao e, ainda,
sobre a AIDS, expdem ao leitor uma (auto)representacdo discursiva que revela
justamente uma perspectiva gay sobre os seus proprios valores, seu campo social e

simbdlico; enfim, sobre seus modos de vida.

De tal modo que nos textos de Caio F. verificamos certa no¢ao de fluidez e
pluralidade em relagdo a sexualidade e um questionamento das categorias monoliticas,
uma vez que “sexualidade e categorias de identidade de género surgem como espagos

de significacdo altamente instdveis no mundo ficcional de Caio Fernando Abreu, nos
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quais nocdes fixas de heterossexualidade, bissexualidade ou homossexualidade sao
constantemente postas em divida” (ARENAS, 2003, p. 55)*, o que nos remete aquela
no¢do de ‘“sexualidade plastica”, ‘“descentralizada, liberta das necessidades de

reproducio” (GIDDENS, 1993, p. 10).

2

E consenso entre os criticos literdrios que a perspectiva adotada por Caio
Fernando Abreu, em relacdo a identidade gay, trouxe valiosa contribui¢do cultural e

politica para essa comunidade dentro e fora do Brasil, pois o autor

ataca qualquer sistema ideol6gico que marginalize ou exclua a
diferenca ou ainda que impeca o sujeito de perceber-se
emocionalmente, sexualmente e ontologicamente com quem quer que
ele escolha. Abreu também impele-nos a repensar os limites de
sexualidade do estado-nagdo (ARENAS, 2003, p. 55)5 .

Na produgdo de Caio F. também hd a tematizagdo de aspectos diversos
referentes a homofobia, um produto da repressido social contra os homossexuais. Para
Fernando Arenas (2003, p. 61), a homofobia aparece ainda como um obsticulo
formidavel para a autorrealizacdo do desejo do sujeito e de sua comunhio erdtica com o
outro, o amado, seu objeto de desejo, o que leva a angustia ontolégica da maioria dos
personagens homossexuais, pois “a relagdo com o outro e a absoluta necessidade dai

decorrente constituiram para Abreu um horizonte existencial dltimo para a constitui¢ao

* No original: “sexuality and gender identity categories appear as highly instable sites of signification in
Caio Fernando Abreu’s fictional world, where fixed notions of heterosexuality, bisexuality, or
homosexuality are constantly called into questions”.

> No original: “attacks any ideological system that may marginalize or exclude difference or that may
preclude the subject from realizing himself emotionally, sexually, and ontologically with whomever he
chooses. Abreu also makes a case for rethinking the ‘sexual’ borders of the nation-state”.
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do eu e da sociedade em uma época de sonhos compartilhados, soliddes acentuadas e

doencas letais aparentemente incurdveis” (ARENAS, 2003, p. 63)°.

Em relacdo a essa (auto)representacdo de personagens homossexuais na
literatura brasileira, ha certos questionamentos que ndo podem ser deixados de lado:
como o outro é representado? O que essa representacdo significa? Sob quais
circunstancias essa representacao se concretiza e como ela se justifica? Trata-se de uma
representacao institucionalizada ou nao? Estes sdo alguns dos questionamentos que tém
nos incomodado em relacdo a (auto)representacdo do outro, em particular, a de
personagens homossexuais na literatura brasileira, pois o outro s6 tem a sua
representacdo legitimada se ele se identificar com essa representacdo. (In)felizmente,
frequentemente, nao ha essa relacdo de identificacdo, pois o intelectual, aquele que
detém o poder do discurso, tem a ilusdo de representar o outro e este a de ser
representado, quando, na verdade, ndo o €. Por isso, é necessdrio colocar em questao
quais seriam as razdes que levariam alguém a supor que estd sendo representado pelo
outro.

Sendo assim, em nossa pesquisa temos como objetivo examinar e evidenciar
as implicacdes subjetivas, sociais, politicas e ideolégicas presentes na
(auto)representacao dos grupos marginalizados, com enfoque particular sobre a
(auto)representacdo de personagens homossexuais masculinos em contos de Caio
Fernando Abreu. Ademais, julgamos importante o estudo da obra deste autor no
contexto das décadas de 1970, 1980 e 1990 no tocante aos multiplos aspectos presentes
em sua contistica, tais como a referéncia a ditadura militar, ao movimento de

contracultura e de liberdade sexual, as drogas e a AIDS, dentre outros.

®*No original: “the relationship with the other and its absolute necessity constituted for Abreu an ultimate
existential horizon for the constitution of the self and society in an era of shattered dreams, accentuated
solitudes, and seemingly incurable life-threatring diseases”.
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Além disso, pretendemos: examinar nas estratégias discursivas e narrativas
quem fala, o que e de onde fala; pensar a relacdo centro-periferia no ambito da
dominacdo simbdlica no mundo literdrio e artistico, que € transfigurada no campo das
relacdes sociais; evidenciar os preconceitos e 0s esteredtipos preestabelecidos presentes
nas representagdes discursivas sobre os homossexuais; comprovar a tese de que a
(auto)representacao de personagens homossexuais em contos de Caio Fernando Abreu
destoa, como dissemos anteriormente, daquelas representagdes pautadas em modos de
olhar que ndo se identificam ou estabelecem algum tipo de relacdo com a cultura gay'.

Por questdes metodoldgicas, optamos por estruturar nossa pesquisa em trés
capitulos que se complementam. No primeiro, intitulado “Modos de olhar, modos de
dizer o outro”, discutimos questdes diversas de cunho tedrico e critico relacionadas ao
conceito de representacdo, assim como as implicagdes sociais, culturais, ideoldgicas e
subjetivas que permeiam a representacdo do outro, principalmente o que diz respeito aos
grupos marginalizados e sua (auto)representacdo na literatura brasileira. Também ¢&
neste capitulo que discutimos o papel do intelectual em relacdo a representacdo destes
grupos. Para tanto, embasamos nossos pressupostos nas teorias de Mikhail Bakhtin
(1990), Homi Bhabha (2003), Peter Berger ¢ Thomas Luckmann (2000), John Carey
(1993), Nobert Elias e John Scotson (2000), Regina Dalcastagne (2001, 2002, 2005a,
2005b, 2005c¢), Didier Eribon (2008), Michel Foucault (1996), Denise Jodelet (2001,
2003), Sandra Jovchelovitch (2000), Luiz Costa Lima (1981), Maria Isabem Edom Pires
(2003), Anne Phillips (2001), Hanna Pitkin (2003, 2006), Ella Shoat e Robert Stam

(2006) e Iris Young (2006), entre outros tedricos.

" A cultura gay e tudo que ela representa para a comunidade gay é, com certa frequéncia, denominada
pela sociedade de ‘“‘subcultura” por estar relacionada ao “submundo” gay, o que nos remete a
representacdes sociais extremamente pejorativas, uma vez que estas representacdes e/ou classificacdes
implicam em um julgamento tanto dos valores socioculturais de determinado grupo, quanto a
estigmatizacdo da prépria identidade daqueles que se encontram inseridos naquela comunidade.
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Apbs essas discussdes sobre o conceito de representacdo, no segundo
capitulo, “Questdes sobre género, sexualidade e identidade”, passamos as reflexdes
sobre alguns temas relacionados a identidade de género e sexual, com enfoque especial
nos valores socioculturais e historicos presentes na cultura ocidental. Como suporte
tedrico e critico, valemo-nos de Judith Butler (2001, 2008), Jane Flax (1991), Michel
Foucault (2001, 2006a, 2006b, 2007a, 2007b, 2007¢, 2007d), Stuart Hall (2006, 2007),
Guacira Lopes Louro (1997a, 1997b, 2001, 2003, 2004), Ivonne Szasz (2004), Jeffrey
Weeks (2001) e Kathryn Woodward (2007), entre outros. Ainda neste capitulo, tecemos
algumas consideragdes sobre as travessias e os deslocamentos na constituicdo de
identidades de gé€nero e sexual, que nos remetem a uma questdo cara aqueles sujeitos
que ousam romper tais fronteiras de uma sociedade marcadamente heteronormativa: o
coming out. Esta questdo € discutida principalmente por Eve Kosofski Sedgwick (2000,
2007, 2008), Silviano Santiago (2004), Denilson Lopes (2007) e John Kyper (1978),

entre outros criticos que sao retomados.

Estes dois capitulos iniciais, nos quais nos atemos a questdes de cunho
tedrico e critico sobre conceitos diversos, sao necessarios e justificam-se a medida que
servem como instrumental para as andlises do corpus literario. Se a proposta da tese €
trabalhar com a questdo da representacdo de personagens homossexuais, entdo estes
dois capitulos sdao necessdrios porque neles discutimos, em um primeiro momento,
nocdes sobre o conceito de representacdo e sobre a representacdo de grupos
marginalizados, e, em segundo, porque partimos daquele conceito para abarcar as
questdes relacionadas a identidade de género e sexual, especialmente o que se refere
aqueles discursos sobre a sexualidade humana, considerados hegemonicos, que sdo

produzidos e veiculados em nossa sociedade.
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Passando da teoria a prética, no terceiro e ultimo capitulo, “Caio Fernando
Abreu: um gaicho de fronteiras”, em um primeiro momento situamos Caio F. no
panorama das literaturas brasileira e gaticha, além de evidenciar algumas caracteristicas

peculiares a contistica do autor, principalmente o que diz respeito ao seu estilo urbano.

N 7z

Em um segundo momento, passamos a andlise de nosso corpus literario.
Entre as varias possibilidades de leituras e devido a ampla produgdo de contos por parte
do autor, optamos por selecionar um corpus constituido por dez contos®, por julgarmos
as narrativas selecionadas exemplares, no conjunto da producdo de Caio F., no que se
refere aos nudcleos temdticos por nds abordados nesta pesquisa, a citar: 1) as
(auto)representacdes sobre as experiéncias homoafetivas e/ou homoeréticas, assim
como a violéncia, o preconceito e a discriminagdo as quais 0S personagens
homossexuais estdo sujeitos diariamente; para tanto, selecionamos os contos “Terca-
Feira Gorda” e “Aqueles dois”, incluidos em Morangos mofados, de 1982; “Uma
histéria confusa”, publicado inicialmente na Revista ZH, em 1974, do Jornal Zero
Hora, e posteriormente na coletanea intitulada Ovelhas negras, em 1995; “Madrugada”,
publicado em 1970 no livro Inventdrio do irremedidvel; este livro foi reeditado, em
1995, e todos os contos praticamente foram reescristos’ e publicados na coletinea agora
reintitulada Inventdrio do ir-remedidvel; 2) a representacdo dos ritos de passagem e
iniciagdo sexual: “Sargento Garcia”, de Morangos mofados, e ‘“Pequeno monstro”,
incluido no livro de contos Os dragdes ndo conhecem o paraiso, de 1988; 3) sobre a

10 . . . oy - ..
AIDS " e seu impacto na vida afetiva e sexual dos personagens: “Linda, uma histdria

¥ A sele¢do do corpus nio nos impediré, quando julgarmos necessdrio, a referéncia a outros contos, cartas
e cronicas.

9 Quando Caio Fernando Abreu comprovou que estava com AIDS, na década de 1990, o autor
praticamente reescreveu todos os seus contos que havia publicado, reeditando alguns de seus livros em
versdes denominadas por ele como definitivas. S@o estas versdes com as quais trabalhamos.

90 autor, que morreu de AIDS, em fevereiro de 1996, em Porto Alegre, foi um dos primeiros escritores
brasileiros a tematizar essa doenca. A tematizacdo da AIDS na literatura de Caio F. apareceu, pela
primeira vez, em 1988, em Os dragées ndo conhecem o paraiso. Neste livro, em vdrios contos o autor
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horrivel” e “Dama da noite”, ambos inseridos na coletanea Os dragdes ndo conhecem o
paraiso; “Depois de Agosto” e “Anotagdes sobre um amor urbano”, da coletanea

Ovelhas negras, publicada em 1995.

A vocg, caro leitor, fazemos o convite para um passeio, cujos caminhos sao
estabelecidos e guiados pelo nosso olhar e de acordo com nossos interesses, pelor
alguns contos de Caio F.. Nesse percurso pelas trilhas de sua producao, nossos olhares e
leituras se det€ém em alguns pontos com mais vagar, em outros com mais pressa,

dependendo da pertinéncia dos topicos abordados para a economia deste estudo.

aborda a temdtica da AIDS e da morte, tdo cara a maioria de seus personagens, homossexuais ou ndo,
como verificamos em “Linda, uma histéria horrivel”; “Dama da noite” e “O destino desfolhou”, dentre
outros.



1 MODOS DE OLHAR, MODOS DE DIZER O OUTRO

O sujeito que fala no romance é um homem essencialmente social,
historicamente concreto e definido e seu discurso é uma linguagem
social (ainda que em embrido), e ndo um “dialeto individual”.

Mikhail Bakhtin

¢é preciso relembrar que a classe trabalhadora, principalmente, o seu
segmento a que chamam de liimpen, ainda estd longe do dia em que
poderd falar, literariamente, com a prépria voz. Entdo se pode escrever
a respeito dela tanto isso quanto aquilo.

Sérgio Sant’Anna

1.1 Literatura e Representacao: implicacoes tedricas, sociais, politicas, culturais e

subjetivas

Hanna Pitkin (2003, 2006), em seus estudos sobre o conceito de
representacdo, afirma que este é extremamente complexo. Em suas pesquisas, a autora
faz um mapeamento semantico da palavra representacdo em varios idiomas, assim
como um resgate histérico de sua etimologia, além de uma incursdo sociopolitica em
seus campos semanticos, que evoluiram significativamente nos udltimos séculos. A
autora também faz um levantamento de um complexo conjunto de instituicdes e praticas
representativas presentes em nossa sociedade, para demonstrar como 0s conceitos e
estas praticas evoluiram ao longo dos séculos. Pitkin também afirma que o conceito de
representacdo, particularmente a de seres humanos por outros seres humanos, é
essencialmente moderno. A representacdo do outro, especialmente dos grupos
minoritdrios, depende da posi¢do social, politica, ideoldgica e subjetiva do sujeito que o
representa. Essa representacdo pode ser contestada, pois o sujeito responsavel por ela

estd em uma posicdo particular e a defende como correta, desprezando outros
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posicionamentos, outros olhares sobre o outro. Portanto, podemos questionar quem fala,

o que fala, de onde fala e como ocorre essa representagao discursiva do outro.

Ella Shohat e Robert Stam (2006) afirmam que ha certa obsessdo com o
“realismo” que envolve as discussdes sobre as imagens positivas e/ou negativas dos
grupos minoritdrios que sao veiculadas nos meios de comunicacdo. Tais
questionamentos e/ou tentativas de produzir e veicular estas imagens tém uma estreita
relacdo com uma “‘estética da versossimilhanga” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 261).
Partindo deste pressuposto, podemos afirmar que nao hd apenas uma verdade absoluta,
uma Unica representacdo que pode ser tomada como ‘“‘correta”, haja vista que podemos
ter uma multiplicidade de verdades e de representagdes sociais. E justamente através da
linguagem e das representacdes que construimos uma dada realidade, pois nossos
discursos tétm como objetivo produzir “efeitos de realidade” e a literatura, como
representacao artistica, assim como outras artes, “ndo se referem ao ‘mundo’, mas
representam suas linguagens e discursos” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 264, grifos

Nnossos).

Compreendemos o conceito de representacdo como “o produto de
classificacdes”, pois € justamente por meio das representagdes que ‘‘alocamos
significados ao mundo das coisas e dos seres. Por elas, o mundo se faz significativo. E o
choque de significacoes de imediato resulta do choque de representacoes”, conforme
afirma Luiz Costa Lima (1981, p. 219, grifos nossos). As classificacdes se dao no
mundo social e sdo (re)produzidas e (re)atualizadas nas e pelas representacdes, havendo
uma espécie de “circulo vicioso”, uma vez que “o mundo social é ‘visto’ a partir das
classificacoes, estas, de sua parte, se motivam pelo mundo social” (LIMA, 1981, p.

222).
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E a partir de determinadas classificacdes que damos visibilidade ao outro e a
nés mesmos em uma relagao de alteridade e identidade. Falar sobre, pelo, em nome e/ou
do outro € uma forma de coloca-lo em evidéncia, dar-lhe certa visibilidade e, a0 mesmo
tempo, viabilizar a nossa prépria visibilidade através da linguagem. Nesse processo de
visibilidade tanto do eu quanto do outro, valemo-nos de classifica¢des, de atribui¢des de
sentidos e significados as praticas socioculturais que constituem a identidade do outro.
Caso nao haja um processo de compartilhamento de experiéncias e vivéncias pode
ocorrer, com certa frequéncia, um choque de representacdes resultante justamente de
um distanciamento em relagdo ao universo do outro, ao seu campo social. Esse choque
resulta de um desnivelamento entre as estruturas sociais decorrente da propria estrutura
do campo social, resultando em representacdes que, porventura, distorcem a imagem do

outro, de seu universo € de seus valores.

Nesse sentido, toda representacdo artistica, assim como os discursos
produzidos, pode ser entendida como uma representacdo social, histdrica, politica e
cultural. Para Shohat e Stam, “a questao, portanto, nao € a fidelidade a uma verdade ou
realidade preexistente, mas a orquestracdo de discursos ideologicos e perspectivas
coletivas™ (2006, p. 265, grifos nossos). Entendemos a representacao ficcional, artistica,
como um construto linguistico, uma construcao discursiva que ndo se quer como cépia
fotografica do real, mas como uma elaboracdo artistica de discursos ideoldgicos e de
perspectivas sociais diversas que se sobrepdem e entrecruzam-se no interior do discurso

literario.

Se entendermos a arte como o resultado de um construto linguistico,
perguntamos: constru¢do para quem? Por quem? Para qué? Em conjunc¢do com quais

ideologias e discursos? Nessa perspectiva, “a arte é uma representagdo ndo tanto em
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um sentido mimético, mas politico, uma delegacdo de vozes” (SHOHAT; STAM, 2006,
p. 265, grifos nossos). Outro critico que endossa essa tese é Luiz Costa Lima ao afirmar

que, nas representagdes sociais,

a mimesis opera a representacdo de representagdes. |...].
Representacdo de representagdes, a mimesis supde entre estas € sua
cena prépria uma distdncia que torna aquelas passiveis de serem
apreciadas, conhecidas e/ou questionadas. Essa distincia, pois, ao
mesmo tempo que impossibilita a atua¢do préitica sobre o mundo,
admite pensar-se sobre ele, experimentar-se a si proprio nele (1981, p.
231, grifos do autor).

O conceito de representagdao nao €, por nds, compreendido como “mimese”,
nos conceitos de Aristételes e Platdo, mas como “delegacao de vozes” sociais, 0 que nos
remete a auséncia expressiva de vozes de grupos minoritdrios, historicamente
marginalizados na e pela sociedade, na literatura brasileira. O que temos presenciado é
uma visao unidimensional, resultado da auséncia de pluralidade de vozes e de
perspectivas sociais, que estd intimamente relacionada ao capital econdmico e cultural
e, sobremaneira, a producao, a circulagdo e ao consumo dos bens simbdlicos em nossa
sociedade. H4 uma necessidade de delegarmos voz aos grupos minoritdrios para que
estes possam se expressar € representar seus universos sociais, politico-econdmicos e

culturais.

Eis o paradoxo presente nas representacdes sociais: o distanciamento e a
identificacdo com determinadas representagdes. O distanciamento advém justamente do
nao pertencimento do agente responsavel por determinada representagcdo a estrutura e ao
campo social dos grupos representados, o que pode levar a distor¢des, a subtragdes e/ou

adicdes no ato da representacdo do universo social do outro. E justamente em
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decorréncia desse distanciamento que podemos apreciar e conhecer o universo do outro,
assim como questionar essa representagdo social, principalmente quando as vozes
sociais presentes no texto divergem daquelas dos agentes que pertencem ao campo
social representado. J4 o processo de identificacio remete-nos a recep¢ao das
representacdes, ou seja, se o leitor, caso pertenca aos grupos marginalizados, ird
estabelecer uma relacdo de analogia com a representagcdo presente no discurso literdrio.

Trata-se de uma identificacdo ou ndo com as vozes sociais presentes no texto literario

que tentam representar o universo social do outro através da linguagem, da literatura.

Sobre a identificagdo com determinada representacdo politica, Iris Young
afirma que “[sente-se] representado quando pelo menos algumas dessas discussdes e
deliberagdes sobre politicas captam e expressam o tipo de experiéncia social que [lhe]
diz respeito, em razdo da [sua] posicdo num grupo social e da historia das relagcoes
desse grupo social” (2006, p. 158, grifos nossos). As afinidades e o compartilhamento
de perspectivas sociais dependem das fun¢des sociais ocupadas pelos membros de um
grupo que ird influenciar suas perspectivas sociais, seu modo de olhar e de dizer o outro
através da linguagem, de uma representacao discursiva do outro, tendo em vista que os

individuos ocupam diferentes posi¢des na estrutura social de um grupo.

Shohat e Stam (2006, p. 289), ao analisarem a questdo dos esteredtipos
presentes nas representagdes dos grupos minoritdrios, enfatizam que tais imagens tém
contribuido para: 1) “revelar [com certa frequéncia] padrdes opressivos de preconceito”;
2) “enfatizar a devastacdo psiquica infligida através dos retratos sistematicamente
negativos sobre suas vitimas, seja através da internalizacdo do esteredtipo, seja através
dos efeitos negativos de sua disseminagdo”; e 3) “assinalar a funcionalidade social dos

esteredtipos, demonstrando que eles nao constituem erros de percep¢ao, mas uma forma
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de controle social”. Nao se trata de estabelecer, a priori, categorias preestabelecidas, o
que poderia levar a uma representacdo reducionista, que produziria certo tipo de
essencialismo, mas de uma retomada da perspectiva e do posicionamento social dos
agentes envolvidos na representacdao discursiva do outro, além da necessidade de se

respeitar as especificidades culturais dos distintos grupos e de seus membros.

Para tanto, Shohat e Stam propdem como “alternativa metodolégica a
abordagem mimética dos ‘esteredtipos e distorcdes’ [...] um enfoque nas ‘vozes’ e

299

‘discursos’” (2006, p. 309, grifos nossos) presentes na representacdo do outro. Trata-se
de uma abordagem metodoldgica com base nas vozes sociais e nos discursos que
representam  os  grupos minoritdrios. Essa &nfase nos discursos, nas
construgdes/representacdes discursivas, nos permitird, no decorrer de nossa pesquisa,
realizar comparagdes entre os discursos sobre os grupos marginalizados, principalmente
aqueles discursos que se referem a representacdo dos homossexuais e/ou da
homossexualidade em uma sociedade marcadamente heteronormativa. Nesta abordagem
discursiva, que adotamos como metodologia em nossa pesquisa, “0s personagens nao
sd0 vistos como esséncias unitdrias, como amdélgamas transformadas em entidades de
carne e 0sso, que vivem em algum lugar ‘além’ da diegesis, mas como construcdes

discursivas” (SHOHAT; STAM, 2006, p. 311, grifo dos autores), resultantes de uma

representacdo discursiva, de uma dada perspectiva social.

O que verificamos atualmente € uma necessidade de restituirmos a voz
aqueles que foram excluidos do campo de producdo artistica. O que colocamos em
questdo € justamente se a voz presente trata-se de uma voz social real ou figurativa, ou

seja, que voz estd presente em uma dada representacio? A problemdtica ndo € a
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“acuidade mimética”, mas a representacdo e a transmissdo de vozes e perspectivas

sociais de um determinado grupo minoritario, haja vista que

[o] conceito de voz sugere uma metdfora de infiltragcdo através de
fronteiras que, como o som no cinema, remodelam a prdpria
espacialidade, ao passo que a organizacdo do espago, com seus
limites, cercas e policiamentos, forma uma metdfora de exclusées e
arranjos hierdrquicos (SHOHAT; STAM, 2006, p. 309, grifos
Nossos).

As multiplas vozes sociais presentes em uma representacio podem romper
as fronteiras da exclusdo e do silenciamento de determinados grupos, pois a
espacialidade do texto literdrio pode permitir a essas vozes um contraste, um
questionamento e uma remodelacdo das vozes sociais que se sobrepdem. O discurso ndo
coincide exatamente com a voz, pois esta € personalizada e “tem o acento e a entonagdo
do autor, e constitui uma interagdo especifica de discursos (individuais ou coletivos)”

(SHOAT; STAM, 2006, p. 311). Ja o discurso € transpessoal e institucional.

Entretanto, os autores ressaltam que “a no¢do de voz € aberta a pluralidade;
uma voz nunca é somente uma voz, mas também incorpora um discurso, pois mesmo
uma voz individual é uma soma de discursos, uma polifonia de vozes” (SHOHAT;
STAM, 2006, p. 311, grifos nossos). Em relacdo a essa polifonia de vozes sociais

presentes no texto literdrio, os autores ainda afirmam que essa

[plolifonia ndo consiste no mero aparecimento de um representante de
um certo grupo, mas na criacdo de um arranjo textual onde a voz
daquele grupo pode ser ouvida com forca e ressondncia. A questdo
ndo se resume ao pluralismo, mas ao conjunto miiltiplo de vozes, em
uma abordagem que procura cultivar e frisar as diferencas culturais
enquanto suprime as desigualdades sociais (SHOHAT; STAM, 2006,
p. 312, grifos nossos).
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O cerne da questdao € justamente uma delegacdo de voz aos grupos
marginalizados, uma necessidade de pluralizar as representacdes destes grupos, cujo
posicionamento estrutural no campo social € marcado por desigualdades
socioecondmicas e culturais. Essas ‘“desigualdades estruturais” estdo intimamente
relacionadas ao “cardter excludente das normas de representacao” (YOUNG, 2006, p.
140). Ora, a representagdo social depende, como afirmamos anteriormente, do
posicionamento estrutural dos agentes envolvidos no processo da representacio no
campo social, o que implica, de certo modo, em certa distingdo e separacdo entre 0s
agentes que representam e os sujeitos representados. Se entendermos que no processo
de representacdo social ha uma distincdo e uma separacdo entre os agentes/atores
politicos, podemos afirmar que em ‘“sociedades complexamente estruturadas os
individuos estdo multiplamente posicionados, eles interpretam a sociedade a partir de
uma multiplicidade de perspectivas sociais de grupos” (YONG, 2006, p. 166, grifos

Nnossos).

Nao devemos afirmar com total convic¢do que determinada representacao
social deve ser considerada unica e exclusivamente como legitima, haja vista que,
dependendo do posicionamento estrutural de determinado agente no campo social,
teremos uma perspectiva social, em relacio a um mesmo objeto e/ou grupo, que pode
entrar em confronto com outra, dependendo das experi€ncias e perspectivas dos agentes
envolvidos no referido processo. E justamente a partir deste posicionamento que Young
(2006, p. 179) defende a tese de que deveriamos prestar maior aten¢do em relacio a
quem faz a representacdo, além de defender que ha certa necessidade de que o
responsavel por determinada representacdo esteja situado “em relacdes sociais que lhe
propiciem experiéncias e percep¢des sociais similares as daquela pessoa que possui 0s

atributos descritivos”. Esse fator, com certeza, poderia contribuir para uma



28

representacdo mais legitima em relagdo ao universo social do outro, pois haveria um
compartilhamento de experi€ncias e interesses entre os agentes envolvidos nesse

processo, conforme verificamos na producao de Caio Fernando Abreu.

Para Anne Phillips (2001), o ato de representar o outro implica
necessariamente uma acdo, pois o agente ird agir em nome do outro, representando suas
experiéncias, seu universo socioecondémico e cultural. Phillips concorda com Young em
relacdo a necessidade de os agentes compartilharem experiéncias e interesses — tendo
em vista que vivemos em uma sociedade estruturada em classes sociais que leva a
desigualdade e a exclusdo de determinados grupos — uma vez que uma “representacao
adequada €, cada vez mais, interpretada como implicando uma representagdo mais
correta dos diferentes grupos sociais que compoem o corpo de cidaddos” (YOUNG,

2001, p. 273, grifos nossos).

Esta representacdo mais correta de que fala Young sé seria possivel se
houvesse uma multiplicidade de perspectivas sociais e/ou de vozes sociais em relagcdo a
representacdo do outro. No entanto, nio € exatamente essa pratica que temos
presenciado ao longo de nossa histéria/producao literdria. As vozes sociais presentes no
discurso literario geralmente reforcam clichés, preconceitos e esteredtipos em relagao
aqueles desvalidos socioculturalmente em nossa sociedade, além de nao lhes possibilitar

meios para que possam se auto-representarem.

Mikhail Bakhtin, em seu estudo sobre “A pessoa que fala no romance”,
inicia suas reflexdes retomando a questdo do plurilinguismo social no romance, ou seja,
“a consciéncia da diversidade das linguagens do mundo e da sociedade que orquestram
o tema do romance” (1988, p. 134) e nele penetram, seja como estilizacdes pessoais

e/ou impessoais. O romancista lida com a estratificacdo da linguagem e com sua
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diversidade, cabendo-lhe escolher qual(is) linguagem(ns) utilizar no romance. A
linguagem escolhida pelo romancista “ressoa em meio do plurilinguismo” e €, portanto,

“contestavel e contestadora”.

De acordo com o referido autor, o plurilinguismo penetra no romance
através das pessoas que falam e materializa-se através do discurso dessas pessoas, de tal
modo que “o homem no romance é essencialmente o homem que fala; o romancista
precisa de falantes que lhe tragam seu discurso original, sua linguagem” (BAKHTIN,

1988, p. 134).

Partindo desta reflexdo acerca do plurilinguismo, Bakhtin (1988, p. 135)
destaca trés aspectos importantes em relacdo a pessoa que fala no romance: 1) a
originalidade estilistica do género romanesco reside no “homem que fala e sua palavra”,
que €, a0 mesmo tempo, “objeto tanto de representacdo verbal como literdria”; 2) “o
sujeito que fala no romance é um homem essencialmente social, historicamente
concreto e definido e seu discurso é uma linguagem social (ainda que em embrido), e
ndo um dialeto individual” (grifos nossos). O discurso €, consequentemente, uma
pratica social, uma constru¢cdo, uma representacao social na qual se entrelacam questoes
ideoldgicas, culturais, politicas e econdmicas, entre outros fatores; 3) por isso, devemos

prestar atencdo as ideologias presentes no discurso do sujeito que fala no romance, pois

uma linguagem particular no romance representa sempre um ponto
de vista particular sobre o mundo, que aspira a uma significacdo
social. [...] o discurso se torna objeto de representacdo no romance e,
por isso, este ndo corre o risco de se tornar um jogo verbal abstrato”
(BAKHTIN, 1988, p. 135, grifos nossos).
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E exatamente em decorréncia destes aspectos que Bakhtin chama-nos a
atencdo para as estratégias narrativas e discursivas presentes na representacao do outro,
0 que ocorre justamente por meio da linguagem, ou melhor, do discurso que €
enunciado por determinado sujeito que se encontra em uma dada posic@o sociocultural e

historica.

Esses trés aspectos em relacdo a pessoa que fala no romance estdo

intimamente relacionados e podem ser sintetizados da seguinte forma:

Sintesel: SUJEITO — DISCURSO — IDEOLOGIA
ou

Sintese 2: SUJEITO — ACAO — IDEOLOGIA — REPRESENTACAO
DISCURSIVA DO OUTRO COMO PRATICA SOCIAL

N

Estas sinteses sdo expressivas no que diz respeito a representacdo do
discurso do outro, assim como nos remete ao problema da perspectiva narrativa e do
posicionamento ideolégico do narrador e/ou da pessoa que fala no romance. O sujeito
exerce uma agdo, a de representar o universo social do outro através da linguagem, do
discurso, e este discurso, compreendido como representagdo discursiva do outro como

pratica social, estd impregnado de ideologias, como afirmamos anteriormente.

Perguntamos: seria possivel representar adequadamente o outro, o mundo
ideoldgico de outrem somente pelo discurso, pela perspectiva de alguém que nao
pertence aquele grupo? Este questionamento nos remete ao que viemos discutindo ao

longo de nossas reflexdes, especificamente o que diz respeito a uma necessidade de
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possibilitarmos meios para que o outro tenha acesso ao discurso, a palavra, para que ele
mesmo possa se expressar, se auto-representar. Além disso, a questdo referente ao
distanciamento do sujeito que fala da realidade empirica do outro e a selecdo parcial e
subjetiva do que serd representado, assim como o contexto e as circunstancias multiplas
em que ocorre essa representagdo juntamente com o problema da legitimidade e da
autoridade da representacdo do outro, sdo aspectos que demandam certa atencdo da
critica e do leitor, que deveria estar mais atento a estes procedimentos e estratégias

narrativas e discursivas presentes no discurso literario.

Um narrador suspeito exige de nds leitores uma desconfianca em relacdo ao
que € narrado. Devemos estar sempre atentos as armadilhas do discurso do narrador em
relacdo aos modos de olhar e de dizer o outro, uma vez que o que representar € como
representar depende extensivamente da posi¢do socioecondmica, cultural e histérica do
sujeito que fala. Essa representacdo discursiva implica em um jogo de multiplos
interesses: politicos, sociais e econdmicos de determinados grupos que sao
marginalizados, por uma representacdo social institucionalizada que €, por exceléncia,
excludente. E justamente em decorréncia desse cardter excludente presente na

representacao do outro que Bakhtin afirma que

ndo é possivel representar adequadamente o mundo ideologico de
outrem, sem lhe dar sua propria ressondncia, sem descobrir suas
palavras. Jd que estas podem realmente ser adequadas a
representagdo de seu mundo ideologico original, ainda que estejam
confundidas com as palavras do autor (1988, p. 137, grifos nossos).

Para que houvesse uma representacdo mais adequada do universo de outrem

seria necessario trazer a sua propria palavra para o universo da representagdo com suas
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significacdes, intencdes e ideologias, pois toda palavra estd prenhe de ideologias, a ndao
ser no caso da palavra reificada, objetivada, como, por exemplo, a palavra dicionarizada

ou a palavra na gramatica.

Se compreendermos a representacdo discursiva do outro como pratica
social, podemos afirmar que ha certas relacdes entre as representagdes sociais e 0s
espacos publicos, haja vista que as representagdes sao construidas e compartilhadas
coletivamente na e pela sociedade. A este respeito, Sandra Jovchelovitch (2000), em seu
estudo sobre questdes de intersubjetividade, espaco publico e representagdes sociais,
afirma que as representagdes sdo construidas no espaco publico em uma relagdo de
alteridade. Trata-se de uma constru¢do simbdlica das alteridades presentes nos espacos
sociais, na esfera publica, e como estas alteridades se relacionam, se socializam. Enfim,
como as identidades sdo construidas, pois ‘“‘as representacdes sociais, enquanto
fendmeno psicossocial, estdo necessariamente radicadas no espago publico e nos
processos através dos quais o ser humano desenvolve uma identidade, cria simbolos e se

abre para a diversidade de um mundo de Outros” (JOVCHELOVITCH, 2000, p. 65).

Denise Jodelet (2001) também defende a tese de que ha uma relagdo entre
espaco publico e representacdes sociais. Para a autora, nas representacdes sociais nos
deparamos com imagens prenhes de significacdes multiplas e estas representacdes

funcionam, na verdade, como ‘“‘sistemas de interpretacdo” que

regem nossa relagdo com o mundo e com os outros — orientam e
organizam as condutas e as comunicagées sociais. Da mesma forma,
elas intervém em processos variados, tais como a difusdo e a
assimilacdo dos conhecimentos, o desenvolvimento individual e
coletivo, a definicdo das identidades pessoais e sociais, a expressdo
dos grupos e as transformagées sociais (2001, p. 22, grifos nossos).
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Ora, se as representagdes sociais desempenham a funcdo de sistemas de
interpretacdo do mundo e da forma como nos relacionamos com os outros, entdo as
representacdes estdo intimamente relacionadas a nossa vida social. Além disso, elas
“envolvem a pertenca social dos individuos com as implicacoes afetivas e normativas,
com as interiorizagoes de experiéncias, prdticas, modelos de condutas e pensamento,
socialmente inculcados ou transmitidos pela comunidade social, que a ela estdo

ligados” (JODELET, 2001, p. 22, grifos nossos).

2

E exatamente este sentimento de pertenca social que nos possibilita uma
identificacdo, assimilagdo e compartilhamento de determinadas experiéncias e valores
socioculturais no seio de um determinado grupo social. Nosso sentimento de pertenca
social nos propicia compartilhar e (re)atualizar determinadas representagdes sociais
tanto de nosso préprio universo social quanto do universo de outrem, pois as imagens
que fazemos de nés e dos outros estdo enraizadas em nosso imagindrio coletivo e estas
sdo (re)produzidas e (re)atualizadas constantemente através de nossas representacoes

sociais.

Talvez seja por este motivo que tenhamos certa dificuldade em apreender,
compreender, assimilar e respeitar universos sociais tao distintos daqueles nos quais
estamos inseridos, pois nos deparamos com praticas socioculturais e modelos de
conduta social, por exemplo, diferentes daqueles aos quais pertencemos. Arriscamo-nos
a afirmar que € justamente em decorréncia de as representacdes sociais, enquanto
sistemas de interpretacdo e do sentimento de pertenga social que envolve os sujeitos,
que hd, em nossa sociedade, uma marginalizacdo e exclusdo social de determinados

grupos minoritarios. Esta exclusdo advém precisamente do choque de valores e do
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sentimento de pertenca a um dado campo social, pois a “representacdo serve para agir
sobre o mundo e o outro, o que desemboca em suas fungdes e eficdcia sociais”

(JODELET, 2001, p. 28).

A partilha social e a aderéncia a determinadas representacdes sociais
implicam necessariamente um compartilhamento e uma adesdo ao pensamento de uma
classe, ao meio sociocultural de um grupo, enfim, “partilhar uma idéia ou uma
linguagem € também afirmar um vinculo social e uma identidade” cultural (JODELET,
2001, p. 34). A unidade e a pertenca social desempenham uma funcdo de adesdo e

refor¢co do vinculo social entre os integrantes de determinados grupos sociais.

Sendo assim, elementos afetivos, mentais € sociais S30 necessarios ao
estudo das representagdes sociais, haja vista suas implicacdes, tais como: quem sabe e
de onde sabe? O qué e como sabe? Sobre o qué sabe e com quais efeitos? Partindo deste
pressuposto, temos trés aspectos relacionados, sobre os quais temos refletido: as
condi¢des de produgdo e de circulacdo das representagdes sociais; 0S processos € 0s

estados; e o estatuto epistemoldgico das representacoes.

O que verificamos € uma dindmica social no processo das representagcdes
sociais, pois hd uma estreita relagao entre o carater social e ideolégico da representagcao
e a insercao social dos agentes envolvidos neste processo. Além disso, Jodelet afirma
que os meios de comunicacdo exercem, de certa forma, fungdes e/ou papeis
significativos, uma vez que a comunicacdo, como mecanismo de transmissdo de

representacdes sociais,

incide sobre os aspectos estruturais e formais do pensamento social, a
medida que engaja processos de interacdo social, influéncia, consenso
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ou dissenso e polémica. Finalmente, ela contribui para forjar
representagoes que, apoiadas numa enérgica social, sdo pertinentes
para a vida prdtica e afetiva dos grupos. Enérgica e pertinéncia
sociais explicam, juntamente com o poder performdtico das palavras
e dos discursos, a forca com a qual as representacdes instauram
versoes da realidade, comuns e partilhadas (JODELET, 2001, p. 32,
grifos nossos).

2

E através dos meios de comunicacdo que conseguimos uma ampla
divulgacdo de determinadas imagens e nessa gama de representagdes sociais sobre o
outro, com certeza haverd mais polémica e dissenso do que consenso em relagdo a
certas imagens e discursos sobre/do outro. A dindmica social das representagdes ai se
manifesta explicitamente, uma vez que essas representacdes sdo forjadas através de
discursos orquestrados ideologicamente, como assinalamos no inicio de nossas
reflexdes. Esses discursos e linguagens sociais tentam representar diferentes universos e
campos sociais. Enfim, € através da linguagem, das representagdes discursivas como
praticas sociais que temos a ilusd@o de produzir, compartilhar e aderir a determinadas
“versoes da realidade”. Versdes que dependem de um posicionamento no campo social,

de uma perspectiva em relacdo a uma dada realidade.

Portanto, o que pretendemos demonstrar em nossa reflexdo sobre as
representacdes discursivas do outro como préticas sociais € que estas estdo impregnadas
de valores ideol6gicos de variada ordem e podem ser questionadas, pois as
representacdes sociais cristalizam-se no discurso e através da linguagem, estando de tal
forma relacionadas a nossas praticas sociais em nosso dia-a-dia que, por vezes, nem as

percebemos.
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1.2 Das margens ao centro, do centro as margens: a representacio dos grupos

minoritarios na literatura brasileira

Como demonstramos anteriormente, o conceito de representacao no ambito
dos estudos literdrios traz, em seu bojo, ressonancias politicas, culturais, sociais e
ideoldgicas. O que colocamos em questdo € o acesso a voz e a representacao dos
multiplos grupos sociais em nossa sociedade e na literatura, uma vez que observamos
certo monopodlio dos lugares de fala, o que implica, necessariamente, na literatura
brasileira contempornea'', a auséncia quase absoluta de representantes das classes
marginalizadas, pois estas nao tém acesso as esferas da producgao discursiva, dominadas
pelas elites intelectuais, que t€ém o seu discurso reconhecido e legitimado. Enfim, um

discurso que tem autoridade.

Para Pierre Bourdieu, ‘“entre as censuras mais eficazes e€ mais bem
dissimuladas situam-se aquelas que constituem em excluir certos agentes de
comunicacdo excluindo-os dos grupos que fala ou das posi¢des de onde se fala com
autoridade” (1979, p. 133). Nesta perspectiva, podemos afirmar que o0s grupos
marginalizados, na e pela sociedade, sdo constituidos, em sua maioria, pela classe
trabalhadora, proletéaria, por mulheres, negros, pardos, velhos, homossexuais e criancas.
Enfim, os grupos marginalizados, em geral'?, ndo tém autoridade para legitimar seu
discurso e s@o excluidos no/do processo de producdo de sentido na sociedade, uma vez
que sdo impedidas de falar de si, de seu mundo, de expressar a prépria voz. Em relacao
ao problema da perspectiva, se temos somente a representacdo de uma elite sobre o

outro, perdemos a pluralidade de perspectivas sociais no discurso literdrio.

' A este respeito ver Regina Dalcastagng (2002, 2005a, 2005b).
2 Existem na literatura brasileira, embora poucas, (auto)representacdes literarias de negros e
homossexuais, por exemplo.
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A forma de percep¢do e a posi¢ao social do intelectual correspondem, de
modo geral, a uma elite cultural e econdmica, o que leva a uma perspectiva
preestabelecida em relagdo ao outro, carregada de preconceitos, de ideologias e valores
morais e sociais. Enfim, o dominio do discurso é uma forma de poder que os grupos
marginalizados, em sua maioria, infelizmente, ndo dominam. De acordo com Bourdieu,
“os discursos ndo sdo apenas (a ndo ser excepcionalmente) signos destinados a serem
compreendidos, decifrados; sdo também signos de riqueza a serem avaliados,
apreciados, e signos de autoridade a serem acreditados e obedecidos” (1996, p. 53,
grifos do autor). O ser marginalizado, off-centro, nao tem autoridade e nem legitimidade

perante a sociedade para se apoderar do discurso.

Temos, desse modo, um discurso institucionalizado, pois a instituicao
social, a sociedade, composta pela elite e pelos intelectuais, de modo geral, é que detém
o poder da palavra, o poder do discurso. E através deste que ocorre a exclusdo e a
interdicdo do discurso do outro. Estas interdicdes revelam uma ligacdo muito estreita

com o desejo e com o poder de dominagao. Michel Foucault supde que

em toda sociedade a produgcdo do discurso é ao mesmo tempo
controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo niimero
de procedimentos que tém por funcdo conjurar seus poderes e
perigos, dominar seu acontecimento aleatorio, esquivar sua pesada e
temivel materialidade (1996, p. 08-09, grifos nossos).

As formas do sistema de exclusdao do discurso referem-se, principalmente,
ao que se diz e ao como se diz. Se o grupo marginalizado nd3o tem acesso a voz, ao
saber, a cultura, a educagdo, ao livro, enfim, se ndo domina o discurso, como ird
representar a propria identidade se a sociedade ndo lhe possibilita meios para expressar

a propria voz? Portanto, a sociedade vale-se de alguns procedimentos que lhe permitem
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o controle do discurso, além de “determinar as condi¢des de seu funcionamento, de
impor aos individuos que os pronunciam certo nimero de regras e assim de ndo permitir
que todo mundo tenha acesso a eles” (FOUCAULT, 1996, p. 36-37). H4 uma espécie de
pressdao e um poder de coercao presente nos discursos institucionalizados, como, por

exemplo, no discurso religioso, cientifico, técnico e também no discurso literario.

A representacao do outro, do individuo marginalizado, estd condicionada ao
modo de olhar e ao modo de dizé-lo, o que leva a uma rarefacao dos sujeitos que falam,
haja vista que “ninguém entrard na ordem do discurso se ndo satisfizer a certas
exigéncias ou se nao for, de inicio, qualificado para fazé-lo” (FOUCAULT, 1996, p.
37). O controle do discurso nao trata apenas da forma ou do contetido enunciado, mas,
principalmente, do sujeito que fala e detém o poder no discurso. Esse sujeito,
geralmente, € representado por um homem, branco, de classe média, intelectual e

heterossexual.

Entretanto, Foucault (1996) ressalta o principio da descontinuidade do
discurso. Essa descontinuidade discursiva instaura-se a partir do momento em que ha
uma apropriacdo dos discursos por certas categorias de sujeitos. O discurso ¢é
considerado como uma prética descontinua porque, por vezes, hd um entrecruzamento
de discursos, que ora se incorporam, ora se excluem. As cesuras rompem o instante
discursivo e dispersam o sujeito da enunciagdo em uma pluralidade de posicdes e de
fungdes possiveis, o que leva a uma quebra do monopdlio da representacao do outro e a
uma multiplicidade de perspectivas e de vozes discursivas, conforme verificamos na
(auto)representacdo do homossexual na contistica de Caio Fernando Abreu, que

propicia uma descontinuidade dos discursos e dos saberes produzidos sobre o
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homossexual na sociedade ocidental, que sao, frequentemente, balizados pelo
preconceito e pela discriminagao.

O acesso a educagdo, a uma formagao cultural e humanistica seria uma das
formas de apropriacdo dos discursos, dos saberes e poderes institucionalizados, uma vez
que “todo sistema de educacdo é uma maneira politica de manter ou de modificar a
apropriacdo dos discursos, com os saberes e 0s poderes que eles trazem consigo”

(FOUCAULT, 1996, p. 44).

A diferenca cultural assume formas de autoridade cultural e politica. Na
constru¢do de uma cultura nacional sempre houve e encontraram-se dificuldades em
escrever a histéria do povo, pois ocorre, frequentemente, uma apropriacao intelectual da
“cultura do povo” dentro de um discurso de representacdo. No entanto, Homi Bhabha
reconhece que hd certa instabilidade oculta de significacdo cultural presente na
representacdo do outro em nossa cultura, que estd intimamente relacionada ao tempo e
ao espago da escrita: “a cultura nacional vem a ser articulada com uma dialética de
temporalidades diversas — moderna, colonial, pés-colonial, ‘nativa’ — que ndo pode ser

um conhecimento que se estabiliza em sua enunciagdo” (1998, p. 214).

De acordo com Homi Bhabha (1998), o discurso da representagdo das
minorias e das margens estd intimamente relacionado com uma identidade cultural. E
esse processo de formacdo de uma identidade cultural pode ser constituido pela
sedimentacdo histdrica, através do discurso pedagdgico, que representa a minoria como
aquela classe explorada, sem acesso a cultura e ignorante, entre outras caracteristicas,
ou ocorrer a perda da identidade, por meio do discurso performdtico, no seio dessa

representacdo de uma identidade cultural, pois a
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figura do povo emerge na ambivaléncia narrativa de tempos e
significados disjuntivos [...] o povo como uma forma de interpelagdo
emerge do abismo da enunciagdo onde o sujeito se divide, o
significante ‘desaparece gradualmente’ e o pedagégico e o
performativo sdo articulados de forma agonistica (BHABHA, 1998, p.
216 -217).

Temos, pois, um processo simbodlico presente no imagindrio social da
representacdo de nossa identidade cultural que privilegia, mais uma vez, a voz da elite.
Se essa voz € a privilegiada no ambito da constituicio de uma identidade cultural,
verificamos que hd uma perda de identidade dos grupos minoritdrios. Sendo assim, ha
uma necessidade de “desmassifica¢do da diferenca” no ambito da representacdo de uma
identidade cultural, tendo em vista um cardater plural do signo nacional e da

representacao de nossa identidade.

No pluralismo do signo nacional “a diferenca retorna como o mesmo, [e] é
contestado pela ‘perda de identidade’ do significante que inscreve a narrativa do povo
na escrita ambivalente, ‘dupla’, do performativo e do pedagégico” (BHABHA, 1998, p.
216), de modo que a totalidade do discurso unilateral, que representa a identidade da
nacdo, € confrontada com um movimento suplementar, ou seja, o discurso da minoria,
situado no entre-lugar, considerado “secundéario”, emerge em meio ao discurso
dominante e antagoniza com o poder implicito que generaliza, produzindo uma “solidez

socioldgica”.

O discurso do entre-lugar, o discurso das minorias, coloca em xeque a
representacdo de uma identidade, de um modo de olhar e de dizer, e questiona os
valores representados no discurso-mestre, embora, em muitos casos, o discurso das

minorias ndo seja legitimado e reconhecido na e pela sociedade.
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O reconhecimento artistico e estético de uma obra de arte daqueles que nao
pertencem aquela classe detentora do poder, da cultura e do saber institucionalizado,
fica comprometido, ou melhor, ndo €, na maioria das vezes, reconhecido e legitimado.
Os modos de olhar e de dizer o outro, implicam, necessariamente, um sentido e um
valor, portanto, em um julgamento estético, pois a obra de arte € vista como um objeto
simbdlico dotado de sentido e de valor. Esse julgamento considera categorias de
percepg¢ao e de apreciagdo especificas, tais como: Quem € o artista? Quem € o autor? O

produtor da obra? O que produziu? Sobre o qué se fala?

Podemos dizer, na esteira de Bourdieu, que hd uma necessidade de
pensarmos os conceitos utilizados pelos criticos de arte e pelos literdrios para se pensar
as obras e, consequentemente, julgd-las e classificd-las, pois um julgamento de valor
implica um ponto de vista subjetivo, social, histérico e politico. E necessdrio
(re)pensarmos a relacdo centro-periferia no ambito da dominacdo simbdlica no mundo

literario e artistico.

E através de um poder simbélico, entendido como “um poder de construcio
da realidade que tende a estabelecer uma ordem gnoseoldgica” (BOURDIEU, 2001, p.
09), e, em particular, do mundo social, que a cultura dominante legitima a ordem

preestabelecida por meio de distin¢des hierdrquicas, pois

a cultura que une (intermedidrio de comunicagdo) € também a cultura
que separa (instrumento de distingdo) e que legitima as distingdes
compelindo todas as culturas (designadas como subculturas) a
definirem-se pela sua distancia em relacdo a cultura dominante
(BOURDIEU, 2001, p. 11).
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A cultura da minoria € classificada como uma subcultura em relagao a
cultura dominante. No seio dessa cultura ha uma imposicao ou legitimacao desta cultura
em detrimento das outras como uma forma de dominacao cultural ou de “domesticacao
dos dominados” para garantir a hierarquia preestabelecida. Trata-se de uma violéncia
simbdlica e ideolégica que é transfigurada no campo das posi¢des sociais. E o dominio
da palavra que estabelece a distancia simbdlica entre o intelectual, que tem o seu
dominio e o monopdlio de um discurso ja reconhecido e legitimado socialmente, e a

massa, que nao o tem.

Nas ultimas décadas, um novo movimento politico e tedrico foi posto em
acdo e nele as no¢des de centro, de margem e de fronteira passaram a ser questionadas.
De acordo com Linda Hutcheon (1991), hd uma revisdo dessa relagdo entre centro-
periferia que leva a um deslocamento de interesses do centro para as margens. Ao
falarmos em centro, temos de pensar em todas as formas de cultura e de sujeitos que
ocupam o lugar central, o qual serve de referéncia para os demais e cuja posi¢do foi
ocupada, historicamente, pelo homem branco ocidental, heterossexual e de classe média
urbana. Em seguida, temos de pensar no conjunto de movimentos sociais e também
tedricos que, na contemporaneidade, vém desafiando essa posicdo, ou seja, 0s
movimentos empreendidos por aqueles grupos que, tradicionalmente, foram colocados
nas margens: as mulheres, os negros, as chamadas minorias sexuais e minorias étnicas.
O que parece muito expressivo na contemporaneidade € justamente esse voltar-se na
direcdo das margens e das fronteiras, certo afastamento em relacdo a posi¢cdo central e
as ideias que lhe s@o associadas, tais como as no¢des de origem, de universalidade ou de

unidade.
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O que verificamos € que, na contemporaneidade, quem vém ganhando
evidéncia sdo os sujeitos considerados, até entdo, como excéntricos, aqueles que
estavam fora do centro. Até muito recentemente, apenas a ciéncia, a arte, a estética, a
politica ou a justi¢a articuladas ao sujeito central eram reconhecidas como legitimas.
Geralmente, aqueles que ocupam a posicao central sao considerados nao-problematicos,
s30 0s outros sujeitos e suas praticas que s@o vistos como derivacdes ou desvios dessa
posicdo e que sdo considerados, muitas vezes, como probleméticos. Contudo, nos
ultimos anos, essa situagdo vem se modificando: os movimentos promovidos pelos
grupos que estdo fora deste centro passaram a contestar a universalidade dessas
afirmacgdes. Talvez seja razodvel pensar que eles sdo excéntricos ndo por que sejam,
exatamente, esquisitos ou extravagantes, mas porque tém outro centro, por isso
Hutcheon (1991, p. 84) utiliza o termo “ex-céntrico” para identificar todos/as aqueles/as

que se localizam fora do “centro”, das normas preestabelecidas.

O centro ndo deixou de ser atraente ou tornou-se menos importante. Ele
continua sendo reconhecido e sedutor, mas o que ocorre agora € que se passa a acentuar
o seu cardter de ficcdo. Reconhecemos que a posicao central é uma invencao, ndo € uma
posicdo “naturalmente” dada, mas uma posi¢do historicamente construida como tal. A
nog¢ao de centro passa a ser desafiada e contestada, na contemporaneidade, por diversas
frentes. N@o se trata propriamente, ou nio se trata somente, de por em questio o sujeito
masculino, branco e heterossexual. E mais do que isso: o que se passa a questionar é
toda uma nocao de cultura, ciéncia, arte, ética, estética e educacio que, associada a esse
sujeito, usufruiram, ao longo dos tempos, de um modo praticamente inabaldvel e

abrangente, a posicao privilegiada em torno da qual tudo mais gravita.
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No ambito literdrio, também percebemos que hd uma exclusao dos grupos
marginalizados, que sdo, constantemente, representados por intelectuais de classe média
e/ou alta. O problema da representacdo € colocado em questdo e questionado, pois a
representacdo do outro depende, como afirmamos anteriormente, do sujeito que fala no

romance.

Para Regina Dalcastagne, “reconhecer-se em uma representacao artistica, ou
reconhecer o outro dentro dela, faz parte de um processo de legitimagao de identidades”
(20054, p. 14). Para tanto, é importante identificar exatamente quem € esse outro, que
posicdo ele ocupa na sociedade e o que hd de misterioso e perigoso em seu siléncio.
Através desses aspectos, podemos perceber os motivos pelos quais os estudos literdrios,
ultimamente, estdo preocupados com questdes relativas ao acesso a voz e a
representacao de varios grupos sociais marginalizados, considerados “ex-céntricos” e/ou
“outsiders”. No caso dos grupos marginalizados, hd sempre um grande estranhamento
quando alguns grupos sociais simplesmente desaparecem ou sdo esquecidos em uma
obra literdria. Justamente por isso, a autora examina a representacio e a legitimidade na
narrativa brasileira contemporanea através de trés questdes principais: a) a diversidade

de percep¢des do mundo; b) a perda da diversidade; ¢) e qual a atitude mais correta a ser

tomada perante tal ocorréncia.

A primeira questdo nos remete a auséncia de representantes das classes
populares inseridos na narrativa brasileira contemporinea, sejam eles produtores
liter4rios ou simplesmente personagens, o que contribui de modo eficaz para que suas
chances de terem voz ali dentro fiquem cada vez mais reduzidas. Diante dessa realidade,
Dalcastagne descreve nossa literatura como sendo “a classe média olhando para a classe

média” (2002, p. 35), o que reforca a ideia de que os lugares de fala na narrativa estio
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reservados para os homens brancos, sem deficiéncias, adultos, heterossexuais, urbanos,
de classe média. Tal aspecto leva-nos a concluir que hd uma significativa limitacdo de
perspectivas, ou seja, ndo se observa uma pluralidade de perspectivas em relagdo ao
outro. A justificativa para essa auséncia € bastante complexa, pois envolve problemas

sociais e nao se resume exclusivamente aos dominios da literatura.

Em nossa sociedade, as classes populares ndo t€m muitas oportunidades de
acesso a produgdes discursivas, o que demonstra sua sub-representacdo e,
consequentemente, um dos varios procedimentos de exclusdo. Se um dos sentidos de
representacdo é, exatamente, falar em nome do outro, a partir do momento que um
discurso € imposto, aquele que fala torna-se o grande responsdvel pela legitimacdo do
mesmo, seja através de meios como competéncia linguistica, e posi¢do social ou de

esclarecimento e objetividade em relac@o ao tema abordado.

Desse modo, ndo resta alternativa ao outro sendo a de permanecer calado,
visto que seu modo de dizer e sua experiéncia de vida ndo servem ou nao tém o devido
valor reconhecido na e pela sociedade, pois “entre as censuras mais eficazes [...] e
dissimuladas situam-se aquelas que consistem em excluir certos agentes de
comunicacdo excluindo-os dos grupos que falam ou das posicoes de onde se fala com
autoridade” (BOURDIEU, 1998, p. 13, grifos nossos). O siléncio dos grupos
dominados € um fato real, pois o controle do discurso nega-lhes o direito de fala
simplesmente por ndo se adequarem a determinados aspectos exigidos pela sociedade, o
que origina uma censura social. Trata-se de uma negacao de delegacdo de vozes sociais

aos individuos que integram os grupos marginalizados.

A problematica a respeito da representacdo do outro na literatura brasileira

contemporanea, para Dalcastagne (2005a, p. 17), ndo se resume apenas a sua escassa
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presenca no romance atual. A dificuldade, no entanto, ndo € s6 a possibilidade de falar,
mas falar com dominio, com autoridade. Dai ser necessario observarmos o controle do
discurso, ou seja, quem fala e de que lugar, para que tenhamos uma visdo real de como
sao reconhecidas as chances de os grupos marginalizados terem voz ativa dentro de uma

determinada narrativa. A esse respeito, a autora afirma que

o que se coloca hoje ndo é mais simplesmente o fato de que a
literatura fornece determinadas representagées da realidade, mas sim
que essas representacoes ndo sdo representativas do conjunto das
perspectivas sociais. O problema da representatividade, portanto, ndo
se resume a honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito
por suas peculiaridades. Estd em questdo a diversidade de percep¢oes
do mundo, que depende do acesso a voz e ndo é suprida pela boa
vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala
(DALCASTAGNE, 2005a, p. 16, grifos nossos).

Como vimos na citacdo anterior, os lugares de fala dentro da narrativa sao
monopolizados e o siléncio dos grupos marginalizados € marcado por vozes que buscam
falar em nome desses grupos. O outro ndo € o sujeito do discurso, mas uma reles peca.
Por isso, “é preciso relembrar que a classe trabalhadora, principalmente, o seu segmento
a que chamam de liimpen, ainda estd longe do dia em que poderd falar, literariamente,
com a propria voz. Entdo se pode escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo”

(SANT’ANNA, 1989, p. 103, grifo do autor).

Nao se trata apenas da possibilidade de os grupos marginalizados terem
acesso a voz, mas de falarem com a devida autoridade. Diante dessa problemaética, surge
o mito de que os excluidos sdo incapazes de produzirem literatura justamente por nao
dominarem adequadamente algumas formas de expressdo consagradas pelos grandes

mestres dessa arte. Regina Dalcastagne (2002, p. 37) esclarece que esta concepcao €
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decorrente da defini¢do de ‘literatura’ excluir as suas formas de expressao, logo, os

grupos marginalizados também sao excluidos do ambito do fazer literario.

Tais questdes ndao se constituem em um fato isolado, pois fornecem
subsidios para discutirmos a segunda questdo levantada pela autora: a perda da
diversidade. A narrativa brasileira busca, constantemente, a multiplicidade dos pontos
de vista, no entanto, ndo existem variadas perspectivas sociais. De modo geral, podemos
verificar que, entre os individuos dos grupos excluidos socialmente, é praticamente nula
qualquer tipo de manifestacdo artistica capaz de revelar suas peculiaridades ou aspectos
do mundo que os cercam. O que é bastante compreensivel, pois a eles € permitido
apenas permanecer em siléncio. A literatura, que deveria tentar se beneficiar com a
grandiosidade de perspectivas e propiciar uma alternativa de mudanga para essa
realidade, torna-se uma das grandes colaboradoras da priatica de exclusio e
marginaliza¢do do outro, acentuando, ainda mais, as desigualdades sociais, econdOmicas

e politico-culturais.

Em decorréncia a esse fato, surge a terceira questdo: que atitude tomar
diante do processo de exclusdo presente no discurso literario? Essa questdo €, com
certeza, a mais complexa, pois reforca a ideia de que a literatura participa de um esforco
humano para melhor compreender a realidade que nos cerca. A arte, em geral, traduz a
necessidade humana de ampliar a compreensao do mundo. Com esse intuito, todo artista
adota a realidade como ponto de partida e, captando seus dados essenciais, recria-a
como objeto artistico, em um processo do qual participam sua sensibilidade e seu poder

imaginativo.

As dificuldades de representacdo do outro estdo presentes principalmente na

narrativa brasileira contemporanea, pois sdo caracteristicas da sociedade em que
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vivemos, o que evidencia um fato real. Regina Dalcastagne (2002, p. 38) propde a
“democratizacdo da literatura” com o intuito de incluir vozes sociais nos segmentos
mais representativos da sociedade, principalmente naqueles formadores de opinido em

uma tentativa de amenizar essa problemaética.

Como ja afirmamos, em nossa sociedade as classes populares ndao tém
muitas oportunidades de acesso as produgdes discursivas, o que demonstra sua sub-
representacdo e, consequentemente, um dos varios procedimentos de exclusdo. Para
examinar esse fato, recorremos novamente a alguns dos pressupostos teéricos de Michel
Foucault em A ordem do discurso. O referido autor, no decorrer de sua exposicao, faz as
seguintes indagacdes: “Mas, o que hd, enfim, de tdo perigoso no fato de as pessoas
falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, estd o perigo?”
(1996, p. 08). Através desses questionamentos, Foucault nos leva a refletir sobre os
discursos que estdo em pauta no nosso cotidiano, ou melhor, que tipo de discurso

ouvimos, falamos e, principalmente, reproduzimos.

Partindo do pressuposto de que toda sociedade produz discursos que sao
controlados, selecionados, organizados e redistribuidos por certo ndmero de
procedimentos que tém por funcdo evitar seus poderes e perigos, Foucault identifica, ao
longo de sua obra, quais sd@o os procedimentos externos e internos que regulam as

ocorréncias do discurso.

Os procedimentos externos de regulacdo do discurso foram definidos a
partir de sistemas de exclusdo que identificam e analisam as condi¢cdes para que o
discurso seja valorizado como verdade ou excluido de uma determinada formagdo
discursiva. Os procedimentos externos que atingem o discurso sdo definidos por

Foucault (1996, p. 19) como: a palavra proibida, a segregacdo da loucura e a vontade de
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verdade. Os procedimentos de exclusao determinam que um sujeito ndo possa falar tudo
0 que pensa a qualquer momento ou local, pois ele s6 deve expressar seus pensamentos
de acordo com as circunstancias em que estd inserido, uma vez que o mesmo estd
subordinado ao discurso institucionalizado. Ademais, ndo temos o direito de falar a
vontade, pois existem os tabus, os rituais da circunstincia, o direito privilegiado ou

exclusivo de um sujeito determinado ou de alguns sujeitos.

Essa questdo tedrica referente a representacdo literdria pode e deve ser
estendida a representacdo politica, pois, por mais que o discurso seja aparentemente
“sem fungdo”, as interdi¢des que o atingem revelam sua ligacdo com o desejo e com o
poder. E justamente em decorréncia desta estreita relacio entre desejo e poder que hd
uma tentativa de centralizar o dominio do discurso presente em lutas politicas em nossa
sociedade. Foucault afirma que o “discurso ndo € simplesmente aquilo que traduz as
lutas ou os sistemas de dominagdo, mas aquilo por que, pelo que se luta, o poder do

qual nos queremos apoderar” (1996, p. 10, grifos nossos).

H4, ainda, outras formas de problematizar e esclarecer o discurso. Na
separacdo e rejeicao, por exemplo, temos uma divisdo valorativa que € introduzida nas
formacdes discursivas, selecionando, classificando, habilitando ou excluindo os
enunciados. Ela provoca a exclusio de determinados discursos, que, a partir da
separacdo, ganham status diferenciado e podem ser avaliados como acima do normal ou
como ndo merecedores de escuta. Enfim, tais discursos divergentes, investidos pela
razdo, promovem o afastamento da palavra que esté fora daquele discurso que se impde

ou € imposto como verdadeiro.

Por ultimo, a vontade de verdade, que se caracteriza pela separagdao

historicamente construida e define a forma geral de materializacao de nossa vontade de
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saber. Em suma, a vontade de verdade consiste nos métodos para efetivar o
conhecimento, verificar e comprovar cientificamente em relagdo ao modo como o saber
¢ aplicado em uma sociedade. Entre os procedimentos externos citados, Foucault (1996,
p.- 19) atribui a vontade de verdade o norte de condugdo, pois este procura retomar os

anteriores, por sua prépria conta, para, ao mesmo tempo, modificd-los e fundamenté-los.

A medida que a vontade de verdade penetra aspectos como o poder e o
saber, ela produz uma verdade que busca tornar-se mais profunda, enquanto os demais
procedimentos externos tornam-se cada vez mais frageis e incertos. Portanto, os
principios externos, segundo Foucault, “concernem, sem duvida, a parte do discurso que
pde em jogo o poder e o desejo” (1996, p. 21). Segundo o referido autor, os
procedimentos internos que regulam o discurso ‘“‘exercem seu préprio controle;
procedimentos que funcionam, principalmente, a titulo de principios de classificagao, de
ordenacgao, de distribui¢do, como se tratasse, desta vez, de submeter outra dimensao do

discurso: a do acontecimento e do acaso” (1996, p. 21).

Esses procedimentos internos do discurso sdo representados por trés
aspectos: o comentdrio, o autor e, por fim, a disciplina. Em primeiro lugar estd o
comentério, no qual podemos verificar que h4, nas unidades discursivas, uma espécie de
desnivelamento entre os discursos, ou seja, existem os discursos corriqueiros, que
passam com O ato mesmo que oS pronunciou, € os discursos que estdo na origem de
certo nimero de atos novos de fala que os retomam, transformam ou falam deles,
discursos que permanecem através de sua (re)atualizacdo. A materializacdo desse
procedimento ocorre através da utilizacdo de discursos que sdo ditos, permanecem ditos
e daqueles que ainda serdo ditos, tendo em vista que esta “substituicdo” ndo € estdvel,

constante ou absoluta, pois ndo cessa de se modificar com o tempo.
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O segundo procedimento, que estd diretamente relacionado ao primeiro,
regido pelo principio da rarefacdo, agrupa o discurso como unidade e origem de suas
significacdes. Assim, espera-se que o autor se responsabilize pela unidade do texto a ele
delegada, que sustente o sentido que o atravessa, que o articule com sua vida. Jd o
terceiro procedimento é a disciplina, principio que se opde ao autor € ao comentario,
permitindo que se construa um conjunto de métodos, um jogo de regras, definicdes e
técnicas, que se constituem em uma espécie de sistema andnimo a disposicao de quem
quer ou pode servir-se dele, sem que seu sentido ou validade estejam ligados a quem lhe
provocou a emergéncia. O que € esperado na origem nao € um sentido a ser descoberto,
mas aquilo que é requerido para a constru¢io de novos enunciados, sendo
imprescindivel a uma disciplina a possibilidade de formulacdo constante de novas

proposicoes.

O discurso de um tunico autor e/ou narrador leva a uma rarefacdo do
discurso, ou seja, ndo ha uma multiplicidade de discursos, de perspectivas discursivas
em relacdo ao outro. Ademais, como salienta Foucault, o discurso é permeado de
principios de coercdo que exercem funcdo restritiva e coercitiva. Este fator,
infelizmente, impede a proliferacdo de outros discursos. O outro é coagido e nao tem
espaco para expor seu discurso, seus problemas, sua realidade; enfim, o discurso do
outro ndo € legitimado e reconhecido. Trata-se de uma representacdo que nos conduz
novamente ao problema da perspectiva e do homem que fala no romance, conforme
assinala Mikhail Bakhtin. Dito isto, hd& uma necessidade latente de possibilitarmos
condi¢Oes para que os integrantes dos grupos minoritdrios tenham acesso a voz, a

palavra, ao discurso, para que possam autorrepresentar-se.
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De acordo com Maria Isabel Edom Pires (2003), nos ultimos anos ha um
forte questionamento do papel, da fun¢do do intelectual na sociedade. Segundo a autora,
no decorrer dos tempos foram atribuidos "papéis, funcgdes, tarefas" aos intelectuais, aos
quais foi incumbida "uma postura critica, uma missao politica, uma intervencdo acerca
dos problemas do homem e, em especial, mais recentemente, dos menos favorecidos"
(PIRES, 2003, p. 39). O que verificamos é uma auséncia de vozes que sdo silenciadas
pelos discursos dos intelectuais, exatamente porque sdo considerados os detentores de
um saber cultural negado aos grupos marginalizados, de tal modo que é possivel
concluirmos que somente “a alguns € dado falar pelo outro, s6 a alguns é dado
possibilitar a fala dos outros, s6 a alguns é permitido ser o porta-voz das aspiragdes

alheias" (PIRES, 2003, p. 39).

O intelectual detém, via de regra, o dominio da cultura escrita. De acordo
com John Carey (1993), no final do século XIX e inicio do século XX, com a
Revolucdo Industrial, ocorreu o acesso da massa a alfabetizacdo, a escrita. Com a
ascensao das massas em relacdo a escrita, o intelectual perdeu parte de seu espago e, por

conseguinte, de seu publico leitor, pois as massas demonstravam mais interesse pelos

jornais.

O acesso a cultura letrada, erudita, era e ainda €, em nossa sociedade, um
privilégio de uma minoria. H4, por conseguinte, uma “exclusdo das massas das rodas da
intelligentsia” (CAREY, p. 29). Segundo esse autor, essa intelligentsia negava e ainda
ha aqueles que negam a humanidade, a existéncia das massas, como um sujeito politico-
literario, como se elas ndo existissem. Os intelectuais do final do século XIX e inicio do

século XX, como, por exemplo, Nietzche, T.S. Eliot e Ezra Pound, ndo tinham e ndo
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queriam ter nenhuma relagdo de aproximag¢do com as massas. Havia e, infelizmente,

ainda ha um sentimento de superioridade de alguns intelectuais em relagdo as massas.

Se o intelectual ndo se identifica com a pobreza, com as minorias, com 0s
grupos marginalizados — como, por exemplo, os velhos, as criangas, os pobres, 0s
homossexuais e as mulheres —, ou melhor, com aqueles “que eram e sdo desprovidos de
voz dentro da sociedade brasileira, cuja voz era e é abafada”, enfim, com qualquer
grupo “que [se] sinta agredido ou reprimido nas suas aspira¢des da justica econdmica,
social ou politica”, conforme assinala Silviano Santiago (2002a, p. 40; 41), como

poderia, entdo, representar tais grupos?

A tentativa de reescrever, de representar as massas exige dos escritores
demasiados esfor¢os imaginativos, o que gera uma ampla variedade de identidades. A
meta dessa tentativa de reescrever as massas €, para Carey (1993, p. 29), “segregar os
intelectuais da massa e o controle que a linguagem confere”. Sendo assim, ha uma

segregacao do escritor, do intelectual, em relagdo as massas.

Segundo Carey (1993, p. 30), o intelectual cré ter acesso aos pensamentos
das massas, que sdo representados, ficcionalizados e controlados por sua linguagem.
Mas mesmo que o intelectual se esforce para representar o outro, as minorias sociais,
para falar em seu nome, essa representacdo estard ancorada em seus proprios valores
sociais e culturais. Na verdade, ha uma tentativa de representacdo do outro, mas, na
maioria das vezes, o escritor falha nessa representacdo, justamente por causa do
distanciamento, da segregacdo entre ele e as minorias sociais. E se hd uma solidariedade
dos intelectuais com as massas, essa € ficticia, pois o intelectual, geralmente, ndo

conhece e ndo quer conhecer nenhum de seus integrantes, ele apenas observa o outro de
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longe, de seu angulo, de seu lugar social, cultural e econdmico, para representd-lo

ficticiamente.

O que vem prevalecendo em nossa sociedade € a imagem do intelectual
como o porta-voz das aspiracdes das minorias sociais, ocorrendo uma centraliza¢do do
poder da fala e da representacdo do outro na literatura, pois “os intelectuais acreditam
em dar ao publico o que os intelectuais desejam” (CAREY, 1993, p. 14), de tal modo
que eles até podem ter consciéncia dos problemas diversos vivenciados pelas minorias,
se posicionando de alguma forma, mas mantendo-se, € claro, ao lado de seus pares. Eis
uma imagem e uma func@o que precisam ser desconstruidas e questionadas, haja vista
que “a questdo das minorias passa tanto por uma necessdria descentralizacdo do poder
quanto por uma contundente descentralizagcdo da fala do saber” (SANTIAGO, 2002a,

p. 42, grifos nossos).



2. QUESTOES SOBRE GENERO, SEXUALIDADE E IDENTIDADE

Se as identidades deixassem de ser fixas como premissas de um
silogismo politico, e se a politica ndo fosse mais compreendida como
um conjunto de prdticas derivadas dos supostos interesses de um
conjunto de sujeitos prontos, uma nova configuracdo politica surgiria
certamente das ruinas da antiga. As configuragdes culturais do sexo e
do género poderiam entdo proliferar ou, melhor dizendo, sua
proliferacdo atual poderia entdo tornar-se articuldvel nos discursos
que criam a vida cultural inteligivel, confundindo o préprio binarismo
do sexo e denunciando sua ndo inaturalidade fundamental.

Judith Butler

No capitulo anterior, discutimos algumas questdes referentes ao conceito de
representacao, que estd intimamente relacionado as nossas praticas de significagdo e aos
nossos sistemas simbdlicos através dos quais produzimos significados a partir de
determinados posicionamentos no interior de um dado campo sociocultural e histérico,
de tal modo que as representacdes estabelecem uma estreita relagdo com nossas

experiéncias e identidades culturais.

Em relagdo a essa concepgao de representacdo como parte de um processo
cultural, Kathryn Woodward (2007) afirma que € a partir dessas representacdes culturais
que as identidades individuais e coletivas sdo estabelecidas, de modo que a cultura
exerceria um papel fundamental na producdo de significados e de representagdes de
identidades, o que nos leva a uma questdo importante: a identificacdo ou nido com
determinadas representagdes, uma vez que estas sdo produzidas e veiculadas nas
praticas discursivas nas quais verificamos certas relacdes de poder e exclusdao de
determinados grupos: “Os sistemas simbdlicos fornecem novas formas de se dar sentido

a experiéncia das divisodes e desigualdades sociais e aos meios pelos quais alguns grupos
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sao excluidos e estigmatizados. As identidades sdo contestadas” (WOODWARD, 2007,
p. 19, grifos nossos). Trata-se de um questionamento sobre a produ¢do de determinadas
identidades, como, por exemplo, as identidades sexuais que também estdo em constante
mudanca, tornando-se ambiguas e, at€ mesmo, fragmentadas, o que poderia nos remeter

a “uma crise de identidade” (WOODWARD, 2007, p. 31).

Para a autora, “a forma como vivemos nossas identidades sexuais ¢ medida
pelos significados sobre a sexualidade que sdo produzidos por meio de sistemas
dominantes de representacdo” (WOODWARD, 2007, p. 32) que t€m como suporte uma
cultura falocéntrica e heterossexual, que produz representacdes culturais acerca de
identidades, ndo levando em consideracao aquelas que ndo se encaixam nos padrdes por
ela preestabelecidos. Se “toda pratica social € marcada simbolicamente”, entdo, a
producdo de discursos e saberes sobre a sexualidade também o €, uma vez que “as
identidades sdo diversas e cambiantes, tanto nos contextos sociais nos quais elas sdo
vividas quanto nos sistemas simbodlicos por meio dos quais damos sentido a nossas

praticas” (WOODWARD, 2007, p. 33).

Partindo destes pressupostos, na primeira parte deste capitulo propomos
uma reflexdo acerca de questdes relacionadas ao género, a sexualidade e as identidades
sexuais, com o intuito de demonstrar: que as representacdes de género e de identidades
sexuais, em nossa sociedade, geralmente sdo balizadas em uma concepg¢do essencialista
ou fixa da identidade; que as identidades sexuais ndo sdo fixas e estdveis, pelo contrario,
elas sdo cambiantes e estdo em constante processo de construgdo, haja vista que “a
identidade torna-se uma ‘celebracdo movel’: formada e transformada continuamente em
relacdo as formas pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas

culturais que nos rodeiam” (HALL, 2006, p. 12-13, grifos nossos).
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No subcapitulo intitulado “Travessias e deslocamentos na constituicado de
identidades de gé€nero e de sexualidades OU Sair ou nao do armadrio: a (in)visibilidade e
a transgressdo das fronteiras heteronormativas (seus perigos e desafios)”’, dando
continuidade as reflexdes iniciadas no primeiro tépico, tecemos algumas consideracoes
sobre uma questao cara aquelas identidades sexuais que ndo se encaixam nos padroes

heteronormativos: o coming out.

Heksk

Stuart Hall (2006, p. 11-13), em suas reflexdes sobre a identidade cultural
na pés-modernidade, chama a atencdo para o fato de que hd trés concepcdes de
identidade que tém norteado as discussdes tedricas e os debates entre os criticos que
dela se ocupam: a) uma concepg¢ao essencialista ou fixa da identidade que advém do
sujeito do Iluminismo; b) uma concepg¢ao “interativa” da identidade e do eu, propria do
sujeito socioldgico, na qual hd uma relacdo do sujeito com outras pessoas ou mediacoes
culturais, de tal modo que “a identidade é formada na ‘interacdo’ entre o eu e a
sociedade” (p. 11); c) uma concepcdo do sujeito pdés-moderno que ndo teria uma
identidade fixa, mas cambiante, mével, flutuante, propiciando um questionamento sobre
aquelas representacdes pautadas em concepgdes fixas de identidades. Com base nestas
trés defini¢cdes, faremos uma discussdo sobre questdes diversas relacionadas as

identidades de gé€nero e sexuais.

As representacdes de identidades estdo relacionadas aos sistemas simbdlicos
e culturais de uma dada sociedade. Ora, se tais representagdes t€ém como suporte uma
concepgdo essencialista em relacdo as identidades sexuais, que “fundamenta suas
afirmacgdes tanto na histéria quanto na biologia” (WOODWARD, 2007, p. 15), havera

uma exclusdo significativa daquelas identidades consideradas marginalizadas,
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justamente porque sdo diferentes, porque destoam dos padrdes preestabelecidos. Para
Woodward, “a identidade € relacional” e “marcada pela diferenca” (2007, p. 09, grifos
nossos), isto &, nossas identidades sdo constituidas e construidas em relacdo a outras
identidades, como, por exemplo, a identidade homossexual que estabelece uma relagao

de oposicao a heterossexual.

Neste processo, tanto o aspecto simbdlico quanto o sociocultural devem ser
levados em consideracdo, uma vez que constituem elementos expressivos para a
marcacdo da diferenca em relacio a outras identidades com as quais nao nos
identificamos. H4a, no percurso dessas identidades moveis, tanto uma inclusdao quanto
uma exclusao que contribuem para a delimitacdo de territérios nos quais determinados

sujeitos podem compartilhar suas subjetividades.

Tanto as diferencas quanto as identidades sdo produzidas social, cultural e
historicamente. Nesse percurso, hd um processo continuo e muito bem delimitado de
inclusdo e de exclusdo de alguns sujeitos cujas identidades sexuais sdo consideradas
marginalizadas, justamente porque sao diferentes. Para Tadeu Tomaz da Silva (2007, p.
82), esse processo de inclusdo e exclusdo expde claramente os limites das fronteiras que
nos remetem a algumas dicotomias: aceito/ndo aceito; dentro/fora; legitimo/ilegitimo;
noés/eles; hetero/homossexual etc. Trata-se de uma demarcacdo de fronteiras que
estabelece uma separacdo e uma distin¢cdo entre diferentes grupos e identidades
contribuindo para “afirmar e reafirmar relacdes de poder” (SILVA, 2007, p. 82). Nessa
hierarquizacdo das identidades em oposi¢Oes bindrias, com base em relagdes de poder,
como, por exemplo, branco/negro, masculino/feminino, hetero/homossexual, hd sempre

uma valoriza¢do de um termo em detrimento de outro: positivo/negativo. Nesse caso, o
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primeiro termo € fixado como norma, como central enquanto o segundo é representado

como ndo pertencendo a norma, como excéntrico, como uma anti-norma.

Em relacdo a esse processo de hierarquizacdo das identidades e das
diferencas com base em uma norma preestabelecida, Tadeu Tomaz da Silva afirma que

este procedimento de normalizagao trata-se de

um dos processos mais sutis pelos quais o poder se manifesta no
campo da identidade e da diferenca. Normalizar significa eleger —
arbitrariamente — uma identidade especifica como o parametro em
relacdo ao qual as outras identidades sdo avaliadas e hierarquizadas.
Normalizar significa atribuir a essa identidade todas as caracteristicas
positivas possiveis, em relacdo as quais as outras identidades sé
podem ser avaliadas de forma negativa. A identidade normal ¢é
“natural”, desejdvel, Unica. A forca da identidade normal € tal que ela
nem sequer € vista como uma identidade, mas simplesmente como a
identidade (2007, p. 83, grifos do autor).

Podemos questionar como estes padrdes de normalizaciao da identidade e da
diferenca sdo construidos socioculturalmente. Este questionamento implica
necessariamente em uma critica as formas de representacdes discursivas de identidades
de género e sexuais, entre outras, e também aos seus suportes de sustentacdo em nossa
cultura, que sdo pautados em estratégias de poder-saber disseminadas em préticas
discursivas de subjetivacdo, uma vez que “o poder produz sujeitos, fabrica corpos

déceis, induz comportamentos” (LOURO, 1997b, p. 40).

Em relagdo a estas estratégias de poder-saber, Michel Foucault afirma que

o discurso desempenha um papel no interior de um sistema estratégico
em que o poder estd implicado, e para o qual o poder funciona.



60

Portanto, o poder ndo € nem fonte nem origem do discurso. O poder é
alguma coisa que opera através do discurso, jd que o proprio
discurso é um elemento em um dispositivo estratégico de relacoes de
poder (2006a, p. 253, grifos nossos).

Estas relacdes de poder, presentes nas praticas discursivas sobre as
categorias das identidades sexuais, remetem constantemente a uma estrutura bindria:
homens x mulheres, resultado de uma heterossexualidade compulséria (BUTLER, 2008,
p.- 08). Nessas relacdoes de gé€nero, baseadas em uma concep¢do estruturalista, hd
divisoes e atribuicoes diferenciadas e distintas explicitando essas duas categorias que se
excluem mutuamente: “s6 se pode pertencer a um género, nunca ao outro ou a ambos. O
conteddo real de ser homem ou mulher e a rigidez das préprias categorias sdo altamente

varidveis de acordo com épocas e culturas” (FLAX, 1991, p. 228).

Jane Flax, em suas reflexdes sobre as relacdes de género na teoria feminista,
também considera que “o género, tanto como categoria analitica quanto como processo
social, € relacional. Ou seja, as relacOes de género sdo processos complexos e instaveis
(ou “totalidades” temporarias na linguagem da dialética) constituidos por e através de
partes inter-relacionadas” (1991, p. 228, grifos nossos). Mesmo que haja uma exclusdo
mitua entre uma categoria € outra, uma ndo existe sem a outra, pois ambas sio
constituidas e construidas justamente em decorréncia de uma inter-relacdo que expde os
valores socioculturais e historicos que estdao envolvidos neste processo. Nessas relacoes
de género também h4 as de dominagdo “por um de seus aspectos inter-relacionados — o
homem” (FLAX, 1991, p. 228). Esta dominagdo refere-se, por exemplo, as relagcdes
sociais e culturais marcadas pela repressdo e pela opressdao da mulher e daqueles cujas
identidades sexuais destoam de certo padrdo de masculinidade: os homossexuais

masculinos.
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A categoria sexo refere-se as diferencas de ordem anatomicas e/ou
bioldgicas entre macho e fémea, homem e mulher. No entanto, gostariamos de ressaltar
que na contemporaneidade ji contemplamos cirurgias para mudanga de sexo. J4 a
categoria de género remete a compreensao dos significados socioculturais e histéricos
de “masculino” e “feminino” e as “conseqii€ncias de ser atribuido a um ou outro género
dentro de préticas sociais concretas” (FLAX, 1991, p. 230). Ainda em relacdo a

compreensdo dessa categoria como construida culturalmente, Butler afirma que

o género nem sempre se constitui de maneira coerente ou consistente
nos diferentes contextos histéricos, e porque o género estabelece
intersecgdes com modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e
regionais de identidades discursivamente constituidas. Resulta que se
tornou impossivel separar a nocdo de “género” das interseccoes
politicas e culturais em que invariavelmente ela é produzida e
mantida (2008, p. 20, grifos nossos).

Os discursos que se pautam na categoria do sexo, geralmente estruturalistas,
procuram estabelecer uma relacdo entre sexo, género, desejo e préticas sexuais, cuja
baliza € a matriz heterossexual que defende a unido afetiva e sexual apenas entre duas
pessoas de sexos diferentes, além de haver uma relacdo entre sexualidade, corpo e
reproducdo da espécie humana. Aqueles que ndo se enquadram nestes padrdes sdo por
ela excluidos e, por vezes, até mesmo demonizados, como € o caso dos homossexuais e

das mulheres, filhas de Eva, tentadoras do homem, carne do diabo.

Para Judith Butler, devemos questionar “que tipos de continuidades se
presume entre sexo, género e desejo” e quais seriam os tipos de praticas culturais
capazes de produzirem uma “descontinuidade e uma dissondncia subversivas entre

sexo, género e desejo, e questionar suas supostas relagdes” (2008, p. 10, grifos nossos).
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A autora chama a atencdo para a construcdo sociocultural dos corpos e das categorias
dos géneros, com énfase sobre o processo de descontinuidade entre os corpos sexuados
e os géneros construidos culturalmente: “supondo por um momento a estabilidade do
sexo bindrio, ndo decorre dai que a construcdo de ‘homens’ aplique-se exclusivamente a
corpos masculinos, ou que o termo ‘mulheres’ interprete somente corpos femininos”

(2008, p. 24).

Trata-se de praticas discursivas reguladoras de formagdo, divisdo e
distincdo entre os géneros que constituem nossa identidade enquanto homens ou
mulheres em corpos masculinos ou femininos. Por um lado, quando ha uma
continuidade entre sexo, género, desejo e praticas sexuais, estes géneros, que mantém
certas relacdes de coeréncia e continuidade, sdo considerados como géneros

“inteligiveis” que se encontram dentro das normas preestabelecidas. Por outro lado,

os espectros de descontinuidade e incoeréncia, eles préprios sé
concebiveis em relacdio a normas existentes de continuidade e
coeréncia, sdo constantemente proibidos e produzidos pelas préprias
leis que buscam estabelecer linhas causais ou expressivas de ligacao
entre o sexo bioldgico, o género culturalmente constituido e a
“expressao” ou “efeito” de ambos na manifestacdo do desejo sexual
por meio da pratica sexual (BUTLER, 2008, p. 38).

As préticas discursivas sobre sexualidade e género pautam-se em uma
matriz heterossexual que produz uma inteligibilidade cultural referente aos conceitos de
identidade do sexo, resultado direto de uma relacdo continua e coerente entre sexo,
género, desejo e praticas sexuais. Esta “matriz cultural por intermédio da qual a
identidade de género se torna inteligivel exige que certos tipos de ‘identidade’ nao

possam ‘existir’ — isto €, aquelas em que o género ndo decorre do sexo e aquelas em que
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as praticas do desejo nao ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do ‘género’” (BUTLER, 2008,

p. 39).

Acontece que nem sempre ocorre essa continuidade, pois hd uma
proliferacao de gé€neros, desejos e praticas sexuais que nao estabelecem uma relacio de
simetria com o sexo, que nao se encaixam nos padrdes de inteligibilidade cultural. Estes
desejos e estas praticas sexuais, com as quais convivemos diariamente — a priori
proibidos de existirem —, expdem as fraturas do projeto de cerceamento das identidades
de género e sexuais, além de disseminar “matrizes rivais e subversivas de desordem do

género” (BUTLER, 2008, p. 39).

O que temos sdo praticas discursivas reguladoras das identidades de género
€ sexuais que se pautam em uma estrutura bindria do género como resultado da
institui¢do de uma heterossexualidade compulséria e naturalizada que tém como um de
seus objetivos tentar manter uma coeréncia entre sexo, gé€nero, desejo e praticas sexuais,
assim como excluir e subjugar aquelas préticas e desejos que destoem deste padrao
preestabelecido. Esta exclusio dos géneros e das praticas sexuais consideradas
subversivas, que podem desestabilizar a aparente hegemonia heterossexual, e a restricao
bindria que pesa sobre os sexos, tem como finalidade a reproducdo da espécie humana,

que € um dos pilares da heterossexualidade compulsoria.

A construgdo sociocultural das identidades de género e sexuais € regida por
estratégias discursivas que explicitam processos de hierarquizacdo e exclusdo de
determinadas identidades que subvertem as regras que governam a identidade

inteligivel, denunciando a norma como mera fic¢do reguladora:
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quando a desorganizacio e desagregacdo do campo dos corpos rompe
a ficcdo reguladora da coeréncia heterossexual, parece que o modelo

2

expressivo perde sua forca descritiva. O ideal regulador é entdo
denunciado como norma e ficcdo que se disfarca de lei do
desenvolvimento a regular o campo sexual que se propde descrever
(BUTLER, 2008, p. 194, grifos nossos).

Os binarismos hierdrquicos t€ém como objetivo regular e fixar as identidades
de género e sexuais: “as regras que governam a identidade inteligivel, i.e., que facultam

3

e restringem a afirmacdo inteligivel de um ‘eu’, regras que sdo parcialmente
estruturadas em conformidade com matrizes da hierarquia de género e da
heterossexualidade compulséria, operam por repeticdo” (BUTLER, 2008, p. 209, grifos

da autora). E por meio de repeticdes estilizadas de alguns atos que construfmos, ao

longo de um percurso espago-temporal, determinadas identidades de género e sexuais.

2

E evidente que essa polaridade e/ou dicotomia dos géneros “esconde a
pluralidade existente em cada um dos pdlos” (LOURO, 1997b, p. 48, grifos nossos).
Esta pluralidade € constantemente vigiada, policiada, regulada, censurada com o intuito
de tentar manter certa ordem em relagdio as praticas e aos desejos sexuais. Aqueles
corpos e sujeitos que fogem a estas prescri¢des, expondo a ficcdo daquele ideal
regulador e normativo, sdo atribuidos rétulos diversos, entre eles, o de corpos

subversivos:

o sexo anal e oral entre homens estabelece claramente certos tipos de
permeabilidade corporal nio sancionados pela ordem hegemonica, a
homossexualidade masculina constituiria, desse ponto de vista
hegemodnico, um lugar de perigo e poluicdo, anterior a presenca
cultural da AIDS e independente dela (BUTLER, 2008, p. 190).
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, Judi u ir ue na v S €es u a
No entanto, Judith Butler afirma que nido devemos estabelecer uma relaciao
imediata que classifica aqueles que ndo estdo dentro da norma hegemodnica como
automaticamente inseridos em um ‘“estado sordido e desordenado da natureza.

Paradoxalmente, a homossexualidade € quase sempre concebida, nos tempos da

economia significante homofébica, tanto como incivilizada guanto como antinatural”

(2008, p. 190, grifos da autora em itdlico, grifos nossos em sublinhado).

As préticas sexuais dos homossexuais, particularmente o que diz respeito ao
sexo anal, remetem a imagens escatologicas — o anus € o canal destinado bioldgica e
socioculturalmente exclusivamente a excrecao das fezes — que ndo sdo admitidas pelas
normas regulatérias que pressupdem relagdes sexuais “sauddveis”, “limpas”, entre
homens e mulheres, preferencialmente no matrimonio. Em decorréncia dessas praticas
sexuais, geralmente consideradas anormais, a homossexualidade € rotulada como
“incivilizada” e/ou “antinatural” justamente porque os sujeitos que praticam tais atos
estdo, segundo os discursos dessas normas, indo contra as leis da natureza. Estas
praticas sao consideradas ilegitimas devendo ser reprimidas, pois “o que nao € regulado
para a geracdo ou por ela transfigurado nao possui eira, nem beira, nem lei. Nem verbo

também. E ao mesmo tempo expulso, negado e reduzido ao siléncio” (FOUCAULT,

2007a, p. 10).

De acordo com Guacira Lopes Louro, tanto os homossexuais masculinos
quanto os femininos afastam-se, respectivamente, de padrdoes hegemonicos
preestabelecidos de masculinidade e feminilidade, sendo “considerados diferentes, [...]
representados como o outro e, usualmente, experimentam préticas de discriminacido ou

subordinagdo” (1997b, p. 48, grifos da autora).
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Michel Foucault (2007a, p. 45), ao estudar a histéria da sexualidade,
constatou que poder, saber e sexualidade sempre estiveram entrelacados de tal modo
que os discursos sobre o sexo eram produzidos segundo dispositivos discursivos
diversos. E no discurso e através do discurso que se articulam poder e saber sobre o
sexo. O discurso, a0 mesmo tempo que produz e veicula poder, também nos possibilita

exp0-lo, debilitd-lo, questiona-lo.

Em relagcdo a este dispositivo da sexualidade, Foucault afirma que nao se

trata somente de

um mecanismo negativo de exclusdo ou rejeicdo, trata-se da
colocagdo em funcionamento de uma rede sutil de discursos, saberes,
prazeres e poderes, nao se trata de um movimento obstinado em
afastar o sexo selvagem para alguma regido obscura e inacessivel mas,
pelo contrario, de processos que o disseminam na superficie das coisas
e dos corpos, que o excitam, manifestam-no, fazem-no falar,
implantam-no no real e lhe ordenam dizer a verdade: todo um cintilar
visivel do sexual refletido na multiplicidade dos discursos, na
obstinacdo dos poderes e na conjugacdo do saber com o prazer
(2007a, p. 82, grifos nossos).

Segundo o autor, até o final do século XVIII, as praticas sexuais eram
regidas por trés cédigos: o direito candnico, a pastoral crista e a lei civil. Estes codigos
prescreviam e delimitavam as relacdes sexuais dos cOnjuges, ou seja, tratava-se de
procedimentos regulatdrios das préticas sexuais estabelecendo as fronteiras entre o licito
e o ilicito, além de defender a monogamia heterossexual. Neste contexto, tanto a
homossexualidade, considerada uma abominagdo e uma forma extrema contra as leis da
natureza, quanto a bestialidade e o casamento sem consentimento dos pais eram

julgados pelos tribunais.
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Em suas pesquisas, Foucault (2007a) constatou dois procedimentos
utilizados para a producao de verdades sobre/do sexo: a ars erotica e a scientia sexualis.
A arte erdtica, praticada geralmente nas sociedades orientais, como, por exemplo,

China, Japao, India e Roma, entre outras, busca uma verdade que seria

extraida do préprio prazer, encarado como prética e recolhido como
experiéncia [...] ele deve ser conhecido como prazer, e portanto,
segundo sua intensidade, sua qualidade especifica, sua duracdo, suas
reverberacdes no corpo e na alma. Melhor ainda: este saber deve
recair, proporcionalmente, na prépria pratica sexual, para trabalhi-la
como se fora de dentro e ampliar seus efeitos (FOUCAULT, 2007a, p.
65-60).

Trata-se de uma arte que tem como um de seus objetivos desvelar os
segredos que podem propiciar maior prazer e intensidade do ato sexual. Este
conhecimento sobre o prazer ou os modos de alcancd-lo é transmitido de geracdo a
geragdo. A arte erdtica consiste em um conjunto de conhecimentos sobre o corpo, os

seus movimentos e as posi¢des que podem gerar prazer.

Ja a scientia sexualis, presente nas sociedades ocidentais, ndo tem como
objetivo uma produgdo de conhecimentos sobre os prazeres do corpo e do ato sexual e

sobre os procedimentos empregados para alcangé-los:

em outras palavras, ndo se ensina a fazer amor, a obter o prazer, a
dar prazer aos outros, a maximizar, a intensificar seu préprio prazer
pelo prazer dos outros. Nada disso é ensinado no Ocidente, e ndo ha
discurso ou iniciacdo outra a essa arte erdtica sendo a clandestina e
puramente interindividual (FOUCAULT, 2006b, p. 61, grifos nossos).
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Falar sobre os prazeres e os atos sexuais €, geralmente, proibido, reprimido,
de tal modo que hd uma interdicdo sobre os possiveis métodos — carinhos, posi¢des,
fetiches etc. — que poderiam levar a uma maximizag¢do dos prazeres do corpo no ato

sexual.

O que temos presenciado nas sociedades ocidentais € o desenvolvimento de
artificios diversos ao longo dos séculos “para dizer a verdade do sexo, procedimentos
que se ordenam, quanto ao essencial, em funcdo de uma forma de poder-saber
rigorosamente oposta a arte das iniciagcoes e ao segredo magistral, que é a confissdo”
(FOUCAULT, 2007a, p. 66, grifos nossos). E a produgio de verdades do sexo ou sobre
a sexualidade com base principalmente na confissdo, técnica desenvolvida desde a Idade

Média pela Igreja Catdlica.

No entanto, Foucault faz a ressalva de que o papel do cristianismo na
histéria da sexualidade ndo pode ser restringido apenas a interdi¢do e a recusa, mas a
“colocag@o em acdo de um mecanismo de poder e de controle, que era a0 mesmo tempo
um mecanismo de saber, de saber dos individuos, de saber sobre os individuos, mas
também de saber dos individuos sobre eles proprios e em relacdo a eles proprios”

(2006b, p. 72).

Trata-se de uma relagdo entre poder-saber-prazer, um tripé que estd na base
dos discursos sobre a sexualidade humana, principalmente no Ocidente. Sdo producdes
discursivas sobre o sexo ou a sexualidade permeadas pelo poder que tentam regular
tanto as préticas sexuais quanto as identidades de género. Esses discursos sobre o sexo
e seus dominios proliferaram rapidamente, principalmente a partir do século XVIII,
impulsionados por uma “incitacdo institucional a falar do sexo e a falar dele cada vez

mais; obstinacao das instincias do poder a ouvir falar e a fazé-lo falar ele préprio sob a
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forma da articulagdo explicita e do detalhe infinitamente acumulado” (FOUCAULT,

2007a, p. 24).

No século XVII, a prética da confissdao, compreendida como um exame da
propria consciéncia e dos atos sexuais, tornou-se frequente. Trata-se de um exame de si,
de uma prética confessional na qual se deve dizer tudo sobre o sexo: insinuacdes da
carne, pensamentos, desejos, deleites, imaginacdes. Detalhes precisos € minuciosos
precisam ser confessados para que sejam julgados, punidos, perdoados, consolados.
Nesse processo da confissao dos pecados da carne hd uma estreita relagdo entre poder e
saber, pois aquele que confessa serd julgado, punido ou perdoado por aquele que o
ouve, geralmente, um sacerdote da igreja. Esses desejos e pecados da carne sdo tratados
como excessos e/ou transgressdo das normas de conduta social, sendo considerados
como atos pecaminosos, uma vez que o “sexo foi aquilo que, nas sociedades cristas, era
preciso examinar, vigiar, confessar, transformar em discurso” (FOUCAULT, 2007b, p.

230). Dai a necessidade da peniténcia para a purificacdo e a salvacdo dos pecadores.

Poderiamos pensar, em primeiro momento, que esta pratica teria levado a

uma censura sobre o sexo, mas o que ocorreu foi justamente o contrario, pois

focalizou-se o discurso no sexo, através de um dispositivo completo e
de efeitos variados que ndo se pode esgotar na simples relacdo com
uma lei de interdi¢do. Censura sobre o sexo? Pelo contrério,
constituiu-se uma aparelhagem para produzir discursos sobre o sexo,
cada vez mais discursos, susceptiveis de funcionar e de serem efeito
de sua prépria economia (FOUCAULT, 2007a, p. 29).
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O que ocorreu foi uma producdo de discursos sobre o sexo a partir da
primeira técnica utilizada no Ocidente cristdo para se obter e produzir verdades sobre o

sexo: a confissdo.

A partir do século XVIII em diante hd uma proliferacao de discursos sobre o
sexo e a sexualidade humana em diversos campos do saber: biologia, medicina,
demografia, psiquiatria, psicologia, a moral e a critica politica, nos quais percebemos o
que Foucault denominou de “policia do sexo: isto €, necessidade de regular o sexo por
meio de discursos uteis e publicos e ndo pelo rigor de uma proibi¢ao” (2007a, p. 31).
Essa necessidade de regular e disciplinar os corpos e a sexualidade advém justamente
em decorréncia do crescimento populacional e de sua relagdo com a economia, do
controle entre natalidade e mortalidade e também dos comportamentos e das praticas

sexuais dos sujeitos.

O que percebemos é uma disseminacao dos procedimentos de confissdo ao
longo dos séculos, sobretudo, no século XIX em que hd uma producdo de verdades e

uma interpretacao da e/ou sobre a sexualidade através da confissao.

No século XIX também presenciamos a uma “medicalizacdo dos efeitos da
confissdao” (FOUCAULT, 2007a, p. 76) que distinguia o que era normal do patolégico.
Nesse processo de medicaliza¢do, os homossexuais foram considerados como pessoas
doentes que precisavam ser tratadas e curadas. Este pensamento erroneo sobre a
homossexualidade, infelizmente, disseminou-se muito rdpido deixando marcas
profundas em nossa sociedade arraigada socioculturalmente em valores heterocéntricos,
de tal modo que ainda hoje podemos presenciar alguns discursos nos quais a

homossexualidade € vista como doenca.
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No entanto, Foucault ressalta que essa multiplicidade de discursos
cientificos que emergem no século XIX também possibilitou a proliferacdo discursiva

sobre a homossexualidade, até entdo relegada ao siléncio:

o0 aparecimento, no século XIX, na psiquiatria, na jurisprudéncia e na
propria literatura, de toda uma série de discursos sobre as espécies e
subespécies de homossexualidade, inversdo, pederastia e
‘hermafroditismo psiquico’ permitiu, certamente, um avanco bem
marcado dos contrastes sociais nessa regido de ‘perversidade’; mas,
também, possibilitou a constituicdo de um discurso ‘de reagcdo’: a
homossexualidade pos-se a falar por si mesma, a reivindicar sua
legitimidade ou sua ‘naturalidade’ e muitas vezes dentro do
vocabuldrio e com as categorias pelas quais era desqualificada do
ponto de vista médico (2007a, p. 112, grifos nossos).

Segundo Foucault (2007a, p. 74), no século XIX ha duas modalidades de
producdo de verdades sobre o sexo: as técnicas e os procedimentos da confissdo e a
proliferacao de discursos cientificos sobre a sexualidade que se inscreve em dois
registros de saber distintos: “uma biologia da reproducdo desenvolvida segundo uma
normatividade cientifica geral, e uma medicina do sexo obediente a regras de origens
inteiramente diversas” (FOUCAULT, 2007a, p. 63). Nesse sentido, aquelas
sexualidades que ndo se enquadram nos padrdes preestabelecidos nos discursos da

biologia da reproducao e da medicina do sexo s@o consideradas periféricas.

Foi no século XIX e XX que, de acordo com Foucault (2007a, p. 44), houve
uma multiplica¢do das heterogeneidades sexuais que solaparam alguns dos pilares dos
discursos pautados em concepgdes essencialistas em relacdo a identidade e a

sexualidade, como, por exemplo, a no¢do de identidade fixa e imutavel.

Em relagdo ao homossexual do século XIX, Foucault afirma que ele
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torna-se uma personagem: um passado, uma histéria, uma infancia,

um cardter, uma forma de vida; também é morfologia, com uma
anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia misteriosa. Nada daquilo
que ele é, no fim das contas, escapa a sua sexualidade. Ela estd
presente nele todo: subjacente a todas as suas condutas, jd que ela é o
principio insidioso e insuficiente ativo das mesmas; inscrita sem
pudor na sua face e no seu corpo jd que é um segredo que se trai
sempre (2007a, p. 50, grifos nossos).

Estas consideracdes podem e devem ser estendidas ao século XX e XXI,
pois ainda hoje os dispositivos da sexualidade, em suas multipas faces, tentam regular e
disciplinar tanto os corpos, os desejos e as praticas sexuais quanto as identidades de
género e sexuais com discursos pautados no binarismo macho x fémea, masculino x
feminino. Estas esferas de pertencimento sdo distintas e atuam em nossas vidas desde a

infancia até a vida adulta, uma vez que

o dispositivo da sexualidade em a¢do utiliza pedagogias corporais que
criam diferengas e instituem o feminino e o masculino em sexos e
corpos separados, ja que ‘diferentes’. Cria materialidades em torno
dessas categorias organizadas de forma bindria e hierarquica, pois, de
fato, somos mulheres e homens no social, assim instituidos, assim
assujeitadas/os. Ou nio (NAVARRO-SWAIN, 2008, p. 397, grifos

Nnossos).

E justamente em decorréncia desse poder disciplinar que temos presenciado
as “pedagogias corporais”’, que se apdiam em um discurso heteronormativo, que
pressupde uma hierarquizacao dos corpos, dos sexos e das identidades. Desde a infancia
nossos corpos sdo, com certa frequéncia, assujeitados a estes discursos que impdem
constantemente modelos a serem seguidos, moldes aos quais nossOS COrpos € nossas
identidades teriam que se ajustar. No entanto, hd corpos e identidades de género e

sexuais que ndo se dobram a estes padrdes preestabelecidos, ousando ultrapassar as
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fronteiras de uma sociedade heteronormativa para constituir e construir as suas proprias
identidades de gé€nero e sexuais. E justamente sobre essas travessias e deslocamentos na

constituicdo de identidades que passaremos a discutir no préximo tépico.

2.1 Travessias e deslocamentos na constituicio de identidades de género e de
sexualidades OU Sair ou nao do armario: a (in)visibilidade e a transgressao das

fronteiras heteronormativas (seus perigos e desafios)

A fronteira é um lugar de relacdo, regido de
encontro, cruzamento e confronto. Ela separa e,
ao mesmo tempo, pde em contato culturas e
grupos. Zona de policiamento é também zona de
transgressdo e subversdo.

Guacira Lopes Louro

Sabemos que na cultura ocidental predomina uma ideologia da diferenca
sexual que dissimula as diferencas sociais que implicam em uma ordem econdmica,
politica e ideoldgica. De acordo com Monique Wittig (2006, p. 26), “a categoria de sexo
€ uma categoria politica que funda a sociedade enquanto heterossexual [...]. A categoria
de sexo € a categoria que estabelece como ‘natural’ a relacdo que estd na base da
sociedade (heterossexual)”13.

Dito isto, prevalece no seio de nossa sociedade uma concep¢ao apoiada no

discurso cientifico e religioso que vé a sexualidade como uma forca poderosa que

requer um controle social, ou seja, hd uma necessidade de controlar os impulsos sexuais

" No original: “la categoria de sexo es una categoria politica que funda la sociedad en cuanto
heterosexual [...]. La categoria de sexo es la categoria que establece como ‘natural’ la relacién que estd en
la base de la sociedad (heterosexual)”.
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de acordo com uma ordem social preestabelecida. Esta concepcdo produz e veicula
discursos em que a manifestacdo socialmente correta seria entre homens e mulheres
adultos, preferencialmente no matrimdnio, como percebemos, por exemplo, no discurso
religioso. Sendo assim, a cultura ocidental apresenta a sexualidade sob a dtica da
Natureza univalente apoiada pelo Cristianismo.

Para Guacira Lopes Louro,

[ulma matriz heterossexual delimita os padrdes a serem seguidos e, ao
mesmo tempo, paradoxalmente, fornece a pauta para as transgressoes.
E em referéncia a ela que se fazem ndo apenas os corpos que se
conformam as regras de gé€nero e sexuais, mas também os corpos que
as subvertem (2004, p. 17).

A autora afirma que os proprios sujeitos estdo empenhados na producdo do
género e da sexualidade em seus corpos, embora ndo possam exerciti-la sem
constrangimentos devido a matriz heteronormativa que vigora em nossa sociedade.
Trata-se de praticas discursivas de subjetivagdo as quais os corpos se (des)conformam.

A materializagdo das normas regulatérias de “sexo” € fruto de uma reiteracio

praticamente imposta e forgcada.

Para Judith Butler (2001), aspectos sociohistéricos e culturais estdo
intimamente envolvidos na materializacdo dessas normas, de modo que devemos
(re)pensar os modos de apropriacio e de uso de determinadas regras corporais. E em
virtude dessa reiteracdo dos preceitos regulatérios “que fossos e fissuras sdo abertos,
fossos e fissuras que podem ser vistos como as instabilidades constitutivas dessas
construgoes, como aquilo que escapa ou excede a norma, como aquilo que ndo pode ser

totalmente definido ou fixado pelo trabalho repetitivo daquela norma” (BUTLER,

2001, p. 164, grifos nossos).
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Sobre essa relacdo entre a materializacdo das normas regulatérias pelos
corpos e a performatividade de género, Butler afirma que devemos compreender a

performatividade

como a prética reiterativa e citacional pela qual o discurso produz os
efeitos que ela nomeia. [...] as normas regulatérias do ‘sexo’
trabalham de uma forma performativa para constituir a materialidade
dos corpos e, mais especificamente, para materializar o sexo do corpo,
para materializar a diferenca sexual a servico da consolidagdo do
imperativo heterossexual (2001, p. 154).

Trata-se de préticas discursivas de subjetivacdo que tém como um de seus
objetivos reiterar as diferencas sexuais, além de contribuir para a materializacdo das
normas regulatérias pelos corpos. Nesse processo de materializacdo, a matriz
heterossexual exclui aqueles que ndo se identificam com essas normas, sendo
considerados sujeitos e/ou corpos abjetos que estdo a margem da sociedade. Nesse
sentido, “o sujeito [homossexual] é constituido através da forca da exclusdo e da
abjecdo, uma for¢a que produz um exterior constitutivo relativamente ao sujeito, um
exterior abjeto que estd, afinal, ‘dentro’ do sujeito, como seu proprio e fundante

refigio” (BUTLER, 2001, p. 155-156, grifos nossos).

A materializacdo das normas regulatérias de “sexo” diz respeito ou estd
associada a “regulacdo de praticas identificatérias” com as quais alguns sujeitos nao se
identificam, ou melhor, alguns corpos nao se conformam, pois nao materializam essas
normas ‘“que tém a finalidade de assegurar o funcionamento da hegemonia
heterossexual na formacao daquilo que pode ser legitimamente considerado como um

corpo vidvel” (BUTLER, 2001, p. 171). E justamente em decorréncia de uma negacio
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dessa materializacdo de regras impostas por uma matriz heterossexual que os corpos dos

homossexuais s@o considerados abjetos.

Alguns corpos sdo submetidos a essas praticas e ‘“conformam-se” as
“normas regulatérias” de uma sociedade heteronormativa, ao passo que outros optam
pela subversdo das fronteiras e dos limites impostos a seus corpos, como observamos
nos contos de Caio F., construindo e constituindo suas identidades de género e sexuais a
margem das “normas regulatérias do sexo [que] tém, portanto, cardter performativo, isto
€, t€ém poder continuado e repetido de produzir aquilo que nomeiam e, sendo assim, elas
repetem e reiteram, constantemente, as normas dos géneros na Otica heterossexual”

(LOURO, 2004, p. 44).

As normas, ao invés de serem repetidas, seguidas, sdo, ao contrario,
deslocadas, desestabilizadas, derivadas, proliferadas pelos sujeitos que optam por essa
ou aquela regra e direcdo a ser seguida. Os sujeitos deixam de se conformarem a uma
heterossexualidade “compulsoria e naturalizada”. Enfim, descaminham-se, desgarram-
se, inventam alternativas impostas pela sociedade criando as suas préprias regras e
normas, as suas proprias identidades de gé€nero e de sexualidade, haja vista que “é no
corpo e através do corpo que os processos de afirmagcdo ou transgressdo das normas

regulatorias se realizam e se expressam” (LOURO, 2004, p. 83, grifos nossos).

Em relacdo a essa transgressado, Silviano Santiago afirma que

a “norma” foi e estd constituida social e politicamente pela violéncia
heterossexual. E apenas a violéncia do seu movimento identitirio que
expulsa do seu espaco, como marginal, ndo sé ao homossexual
assumido ou ndo, como a todo e qualquer outro cidaddo que apresente
tracos diferenciais dentro da “norma” (2004, p. 202).
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Os sujeitos que desafiam as fronteiras estabelecidas colocam em xeque as
dicotomias masculino/feminino, homem/mulher, hetero/homossexual. Os lugares e/ou
as posi¢des sociais destes sujeitos tém uma estreita relacdo com seus corpos, que, por
sua vez, nao materializam as normas regulatdrias instituidas por multiplas instancias
sociais e culturais, como, por exemplo, a familia, a igreja, a midia, a escola, a medicina
etc., para (re)afirma-las. Ora, se esses preceitos regulatorios servem para indicar os
limites de moralidade, de legitimidade, de coeréncia e até mesmo de sanidade dos
corpos, aqueles que ousam romper tais praticas de subjetivacado, através e por meio de
seus corpos, serdao ‘“marcados como corpos — e sujeitos — ilegitimos, imorais ou
patolégicos” (LOURO, 2004, p. 82), uma vez que “os corpos sdo marcados social,
simbolica e materialmente — pelo proprio sujeito e pelos outros” (LOURO, 2004, p. 83,

grifos nossos).

Entretanto, Louro ressalta que

0s sujeitos que cruzam as fronteiras de género e de sexualidade talvez
nio “escolham” livremente essa travessia, eles podem ser movidos
para tal por muitas razdes, podem atribuir a esse deslocamento
distintos significados. Eles podem, tal como quaisquer outros
viajantes, ver sua travessia restringida, repudiada ou ampliada por
suas marcas de classe, de raca ou por outras circunstiancias de sua
existéncia. Sua viagem talvez possa se caracterizar como um ir € um
voltar livre e descompromissado ou pode se constituir num
movimento forcado, numa espécie de exilio (2004, p. 19).

Esses sujeitos considerados “ousados” escapam aquela via planejada,
subvertem as fronteiras constantemente vigiadas dos géneros e da sexualidade,
extraviam-se por outros caminhos que podem ser asperos ou nao. Eles assumem a sua
sexualidade, “saem do armdrio”, atravessam as fronteiras, os limites impostos, e

escolhem caminhos transversos, onde o ilicito, por vezes, circula. Alguns atravessam
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logo essa demarcagdo de espacos, outros permanecem no entre-lugar da fronteira,
compreendida como um lugar de relacdo, regido de encontro, de confronto, de
cruzamentos, de desejos a deriva e de medo. Por fim, ha aqueles que optam por se
manterem dentro dos limites, por medo, por inseguranca, nio sabemos ao certo os

motivos, apenas que sao varios.

Em relacdo a esse entre-lugar, Denilson Lopes afirma que este é

um espaco politico de confronto de imagens de culturas, espaco da
fatria, ndo simplesmente da fraternidade masculina. [...]. O entre-

7

lugar ndo € s6 um espago fragil do intelectual e das produgdes
periféricas, mas a base de uma politica e estética da amizade, de uma
ética particularista da deriva, do desejo e do encontro (2001, p. 47,
grifos nossos).

A maioria dos sujeitos homossexuais opta, por questdes sociais, politicas e
até econdmicas, por se manterem “dentro do armario”, ou seja, preferem nao assumir as
suas identidades de género e sexual em publico por motivos diversos. Em alguns casos,
esses sujeitos mantém-se no armdrio por causa do emprego, da familia, da violéncia
fisica e simbdlica praticada contra os homossexuais, por causa do esteredtipo, das

ofensivas, das injurias, das criticas, entre outras questoes.

Para Didier Eribon (2008, p. 27), as injdrias expdem a ‘“‘vulnerabilidade
psicoldgica e social” a qual os homossexuais sdo constantemente submetidos. Tanto a
agressao verbal quanto a fisica constituem, juntas, dois aspectos onipresentes na vida

dos homossexuais assumidos ou ndo. Para o referido autor, estas
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agressoes verbais [...] marcam a consciéncia. SA0 traumatismos
sentidos de modo mais ou menos violento no instante, mas gue se
inscrevem na memoria e no corpo (pois a timidez, o constrangimento,
a vergonha sdo atitudes corporais produzidas pela hostilidade do
mundo exterior). E uma das conseqiiéncias da injtria é moldar a
relacdo com os outros e com o mundo. E, por conseguinte, moldar a
personalidade, o proprio ser de um individuo (ERIBON, 2008, p. 27,
grifos nossos).

A injdria, ao se inscrever na memoria € no corpo dos individuos, passa a
fazer parte da constituicdo da propria personalidade, da prépria subjetividade daqueles
sujeitos que outrora experimentaram na pele as dores, as mdgoas e os sofrimentos
advindos de agressoes verbais e/ou fisicas. Sio memorias amargas que estdo incrustadas
em nosso corpo € em nossa mente, que nos fazem recordar, em distintos espacos de
sociabilidade, que devemos, de certa forma, dissimular nossa identidade através e por
meio de acdes e de atitudes corporais que ndao denunciem nossa identidade

homossexual, de modo a evitar possiveis agressdes verbais e, até mesmo, fisicas.

Os homossexuais sdo estigmatizados, sendo considerados individuos
inferiores, marginais. Este estigma advém justamente das injirias que estabelecem ou
pelo menos tentam estabelecer uma distin¢gdo entre aqueles que sdo “normais” e os que
sdo considerados “anormais”. Entre aqueles que se conformam as normas regulatdrias
de sexo e os que ndao se conformam, que ousam ultrapassar as fronteiras
preestabelecidas. H4, com certa frequéncia, uma dissimulacdo da identidade

homossexual, que nos remete a um

controle da homossexualidade [que] repousa sobre esse siléncio
imposto e sobre essa dissimulacdo forcada e, sobretudo, sobre o
sentimento de culpa e de inferioridade que ndo pode deixar de ser
produzido pela inscricdo nas consciéncias individuais da clivagem
entre o que se € e o que se pode fazer, entre o que se € e o que se pode
dizer (ERIBON, 2008, p. 70).
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Trata-se de uma “privatiza¢ao do privado”, que, segundo Eribon (2008, p.
124), constitui uma estrutura singular de opressdo na constituicdo das subjetividades
homossexuais, contribuindo negativamente para moldar as personalidades e condutas
destes sujeitos. Para o referido autor, essa privatizacdo do privado refere-se a

constituicao de

um gueto psicolégico para ali dissimular a identidade sexual e afetiva
e, portanto, uma boa parte daquilo que define a personalidade,
preservando-a, assim, do olhar exterior e das possibilidades da injuria,
do insulto, da desvalorizacdo. Mas, como vimos, o ‘armdrio’ s6
oferece uma seguranga incerta e, com fregqiiéncia, ficticia (ERIBON,
2008, p. 124, grifos nossos).

Eve Sedgwick (2007) afirma que o “armario” funciona como dispositivo de
regulacdo da vida dos homossexuais e também concerne aos heterossexuais no que diz
respeito a seus privilégios de visibilidade e hegemonia de valores, que niao sdo
contestados. Pelo contrdrio, estes valores sdo considerados legitimos e ndo sdo
questionados e desvalorizados. Ainda em relagdo a presenga do “armdrio” na vida dos

homossexuais, a autora afirma que,

[n]o nivel mais bdsico, tampouco € inexplicidvel que alguém que
queira um emprego, a guarda dos filhos ou direitos de visita, protecao
contra violéncia, contra ‘“terapia”, contra esteredtipos distorcidos,
contra o escrutinio insultuoso, possa escolher deliberadamente entre
ficar ou voltar para o armdrio em algum ou em todos os segmentos de
sua vida. O armdrio gay ndo € uma caracteristica apenas das vidas de
pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda € a caracteristica
fundamental da vida social, e hd poucas pessoas gays, por mais
corajosas e sinceras que sejam de hdbito, por mais afortunadas pelo
apoio de suas comunidades imediatas, em cujas vidas o armdrio nio

seja ainda uma presenca formadora (2007, p. 22).
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O armdério é, para muitos homossexuais (masculino e feminino), uma
presenca dominante, principalmente na cultura ocidental. Esses sujeitos deveriam,
obrigatoriamente, manter uma identidade de gé€nero e sexual aparente, ou seja,
manterem-se dentro dos limites, “dentro do armdrio”, dentro das fronteiras e das regras

regulatdrias impostas pela sociedade heteronormativa.

“Ficar no armdrio” ou “sair do armdrio” tem suas implicacdes, tais como:
sair implica em mostrar a sociedade uma identidade, por vezes, estigmatizada; em
assumir essa identidade perante todos, o que nem sempre € facil, pois os homossexuais
assumidos enfrentam, com certa frequéncia, preconceitos de variada ordem. Ademais,
“sair do armdrio” e assumir uma identidade seria dar aos aparelhos ideoldgicos do
Estado um aval de controle sobre a homossexualidade ou ndo? Ora, ao assumir uma
identidade gay, o homossexual passa a ser reconhecido como tal, limitado a um locus, a
um espago predeterminado na e pela sociedade heteronormativa, ou seja, o espaco dos
guetos, dos becos, das boates e das saunas gays, entre outros. Enfim, uma fronteira é
estabelecida entre os padrdes aceitos pela sociedade e os nao aceitos, cabendo aqueles
sujeitos que ultrapassam os limites estabelecidos, na maioria das vezes, viverem a

margem da sociedade como excluidos, como excéntricos.

O préprio ato de se assumir como homossexual publicamente entroniza,
segundo Silviano Santiago (2004, p. 197), algumas dicotomias: publico/privado,
privacidade/revelacdo, conhecimento/ignorancia, dentro/fora, vida familiar/vida privada
[closet], além de colocar em questdo a “vida familiar brasileira tradicional”, com o

advento de novas familias formadas por dois homens ou duas mulheres.

Nas décadas de 1960 e 1970, principalmente, com a eclosdo dos

movimentos militantes norte-americanos, houve uma imposi¢do aos homossexuais, por
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parte destes movimentos, para que eles assumissem publicamente seu ‘“‘comportamento
diferente e a preferéncia sexual particular. Se assumisse publicamente como marginal a
“norma”. Coube ao homossexual carregar na vida publica um fardo que o

heterossexual ndo carregava nem carrega” (SANTIAGO, 2004, p. 197, grifos nossos).

Em nossa sociedade, a heterossexualidade € vista como algo universal e
neutra, ¢ algo que “se €”, enquanto a homossexualidade € algo particular, privado, é
uma coisa que “se assume”. Portanto, ninguém precisa assumir-se como heterossexual,
mas a homossexualidade precisa ser desvelada, assumida publicamente, o segredo
precisa ser descoberto. Sendo assim, os homossexuais ocupam um lugar

epistemologicamente desprivilegiado, uma vez que

sendo sempre cedo demais para sair e sempre tarde demais para nele
ficar, a possibilidade do armdrio garante aos heterossexuais o
privilégio epistemoldégico de nomear, descrever e categorizar 0s
homossexuais, e também de julgar o valor de verdade das visdes de
mundo e dos estilos de vida dos homossexuais (AL()S, 2007, p. 57,
grifos do autor).

Permanecer no armdrio pode propiciar aos heterossexuais condi¢des para
que falem de e por nés, que julguem nossas atitudes, nossos valores de mundo, nosso
estilo de vida, considerado por muitos como ‘“desviante” da norma ou como um estilo
“pervertido”. Enfim, os discursos que representam o universo social e cultural dos
homossexuais sao produzidos através dos modos de olhar e de dizer dos heterossexuais.
O ato de nomear o outro ndo € um ato vazio em si, pois este ¢ marcado ideologicamente
e implica um julgamento de valor em relagdo aquele que é nomeado. Dito isto, “nomear

¢ sempre um perigo, mas se ndo nos nomeamos, outros o fardo. Dar um nome ndo



83

significa simplesmente classificar, mas explorar, problematizar” (LOPES, 2007, p. 01,

grifos nossos).

Eis a epistemologia do armdrio: cabe aos homossexuais o privilégio
epistemologico de nomear, problematizar e explorar seus préprios universos, além do
direito de resposta aos discursos que desautorizam os homossexuais em nossa
sociedade, uma vez que “a invisibilidade do homossexual o impediu de ter um papel
mais claro na cultura nacional ou resultou de uma submissdo a dualidade gendérica
masculino/feminino, com sutis formas de resisténcia, sobrevivéncia e recolhimento no

espaco privado ou nos guetos” (LOPES, 2001, p. 39).

Em relacdo a esse privilégio epistemoldgico, Didier Eribon ressalta que ha

um paradoxo que precisa ser superado, haja vista que o homossexual

que decide se dizer, expde-se ao comentario ir6nico ou
condescendente e, as vezes, a ma acolhida, e aquele que prefere calar-
se coloca-se numa situacdo falsa e, ao menos dependente. Ao
primeiro, passamos a licdo. Do segundo, zombamos. Sempre é a
dissimetria que estd em acdo: o heterossexual sempre tem um
privilégio sobre o homossexual. E ele quem decide a atitude a ser
adotada e o sentido que vai dar aos gestos e as falas do homossexual.
Sempre tem um ponto de vista sobre o que deveriam fazer ou nio
fazer, ser ou néo ser, dizer ou ndo dizer, os homossexuais (2008, p. 74,
grifo do autor em itdlico, grifos nossos em sublinhado).

Em relacdo aquelas dicotomias, advindas da revelacdo de um segredo, que
também estdo relacionadas a essa dissimetria de que fala Eribon, D. A. Miller afirma

que o sigilo pode funcionar como
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a pratica subjetiva na qual as oposi¢des privado/ptiblico, dentro/fora,
sujeito/objeto, e a santidade do primeiro termo prevalece inviolada. E
o fendmeno do “segredo aberto” ndo produz, como se poderia pensar,
o colapso desses binarismos e de seus efeitos ideoldgicos, mas, ao
contrdrio, atesta sua recuperagdo fantasmitica (1998 apud
SEDGWICK, 2007, p. 21).

A revelagdo de um segredo, especificamente aquele sobre uma identidade de
género e sexual, coloca em evidéncia as dicotomias estabelecidas pelas normas
regulatdrias. Ora, o “segredo aberto” expde o homossexual assumido ao olhar do outro,
além de explicitar a sociedade uma identidade secreta resguardada a sete chaves no mais
profundo intimo do ser. A subjetividade homossexual passa da esfera privada, intima,

invisivel e desconhecida para a esfera publica.

As fronteiras entre o publico e o privado remetem a uma estrutura bindria
que € constante em praticamente todas as situagdes da vida e em boa parte das relacdes
sociais dos homossexuais. Trata-se de uma estrutura que é “moével, movente, que se
reproduz em cada momento da vida cotidiana e que tem por efeito excluir a
homossexualidade de toda cena ‘publica’, ainda que essa ‘cena publica’ seja limitada ao
circulo ‘privado’ (como o quadro da familia ou das amizades)” (ERIBON, 2008, p.

130).

Ao revelar o segredo, o homossexual expde-se a novos espagos de
visibilidade, haja vista que, geralmente, mesmo antes de o segredo ser descoberto ou
explicitado, hd espagos sociais e também individuos mais préximos, como, por
exemplo, alguns amigos mais intimos, que conhecem o segredo, e hd também aqueles
que desconfiam, que falam por trds, mas nds, por vezes, nos deixamos pensar que eles

nio o conhecem.
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Em relacdo a essa revelagdo de um segredo, Didier Eribon afirma que o

“coming out é o projeto de toda uma vida: pois a questdo sempre se coloca de saber

onde, quando e diante de quem € possivel ndo esconder o que se €. A necessidade de

escolher reaparece em cada nova situacdo da existéncia” (2008, p. 140, grifos do autor
em itdlico, grifos nossos em sublinhado). Sdo situacdes sociais distintas, como, por
exemplo: uma nova turma de alunos; uma nova plateia em um semindrio ou congresso;
diante do orientador de tese; durante uma entrevista para um novo emprego; uma
reunido de trabalho ou até mesmo familiar; enfim, sdo contextos distintos de
sociabilidade que nos levam a dissimular nossa identidade homossexual, pois nunca
sabemos ao certo quais sdo os lugares seguros nos quais podemos revelar abertamente

nossa identidade sem nos preocupar com quaisquer tipos de violéncia verbal e/ou fisica.

Nesses novos espacos de sociabilidade, nos diferentes contextos sociais e
situacionais, os homossexuais, a0 menos em parte, estdo sujeitos constantemente a
repensar seus gestos, seus modos de andar, de falar, de se vestirem; enfim, de se
portarem na presenca de outros. Sdo esquemas, cdlculos e demandas de comportamento
que tém como objetivo camuflar ou esconder um segredo. A exposicao didria a diversos
grupos de pessoas, com diferentes formagdes socioculturais, e a espagos sociais
distintos, obrigam-nos a articular modos de vida e praticas de subjetivacdo constantes
que ndo denotem ou exponham nossa intimidade, nossos desejos, nossa identidade. Ora,
essa invisibilidade € fruto das normas regulatérias de uma sociedade heteronormativa na
qual “o armdrio € a estrutura definidora da opressdao gay no século XX e também no
século XXI (SEDGWICK, 2007, p. 26). Nao se € possivel afirmar que alguém esteja
totalmente “fora do armdrio” ou “dentro do armdrio”, pois sempre haverd contextos
situacionais nos quais teremos que nos proteger das injdrias e até mesmo da violéncia

verbal e fisica.
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Para se afirmar uma identidade, a primeira atitude € definir o que se nao é.
Entretanto, isto ndo é o suficiente. E necessério, para se construir e constituir uma
identidade, estabelecer uma autonomia através da submissdo, ou seja, tornar-se um
individuo pela integracdo em outro grupo, €, a0 mesmo tempo, afirmar essa identidade
por meios impessoais. Trata-se de uma atitude paradoxal, “porque a busca pelo carater
unico sO se realiza através da integracdo a um determinado grupo, isto €, por uma
unicidade e singularidade ao mesmo tempo partilhada e confirmada por outros iguais”

(OLIVEIRA, 2004, p. 132).

A confissdo de uma identidade pode representar uma agressiao, uma ofensa
contra alguém ou a alguma institui¢do e/ou valores instituidos na e pela sociedade
heterossexista. Além disso, o descobrir-se € o ser descoberto, ver-se descoberto, coloca
em xeque a complexidade do conceito de identidade gay, pois aqueles sujeitos que se
achavam “dentro do armadrio”, ao se descobrirem e se revelarem enquanto sujeitos
homossexuais sentem-se fora do lugar, deslocados, seres off-centro. Eles situam-se no
espaco fronteirico, na linha diviséria entre dois caminhos e ndo sabem, ao certo, qual
deles seguir, pois ndo conseguem estabelecer uma relacdo segura com nenhum dos dois
lados, haja vista a necessidade de adaptacdo e integracdo ao novo mundo que surge a

sua volta.

Em nossa sociedade, o homossexual € representado, com certa frequéncia,
como um excéntrico, que estd as margens do corpo social, estigmatizado e
discriminado, pois o “estigma e a discrimina¢do como instincias de poder e dominagdo
[...] se constroem socialmente para reproduzir as desigualdades” (SZASZ, 2004, p.

14 . P , . .
73)"". O discurso homofébico representa 0 homossexual como uma espécie de criatura

14 .. . . .. ., . . . .,
No original: “estigma y la discriminacién como instancias de poder y dominacién [...] se construyen
socialmente para reproduzir las desigualdades”.
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contraditéria e impossivel, pois €, a0 mesmo tempo, um ser inadaptado socialmente,
uma espécie de “monstro” raro antinatural, um ser que representa o fracasso moral e,

principalmente, um pervertido sexualmente.

Uma das formas de combater o discurso homofébico seria expor e revelar as
estratégias discursivas pelas quais os discursos da medicina, do direito, da ciéncia e da
religido desautorizam os homossexuais femininos e masculinos, ou seja, explicitar nos
discursos dos aparelhos ideoldgicos do Estado, e também nos discursos literdrios as
estratégias discursivas que levam a degeneracdo da imagem e da identidade
homossexual e a homofobia. Trata-se, portanto, de um processo de desmistificagdo em

relacdo a representacdo do homossexual em nossa cultura.

Para tanto, faz-se necessdrio conceder aos homossexuais o privilégio

epistemologico para que possam (auto)representar a si mesmos, nomear, classificar e

z.

julgar seus modos de vida, conforme assinalamos anteriormente. E certo que estas
representacdes de como os homossexuais percebem a si mesmos serdo evidentemente
multiplas, pois irdo depender do posicionamento e da perspectiva social dos sujeitos

homossexuais em diferentes contextos socioculturais e historicos.

Em relacdo a essa autorrepresentacao dos homossexuais, Didier Eribon

afirma que

¢ absolutamente necessdrio, vital, para os gays e lésbicas poder dar
sua(s) propria(s) imagem(ns) de si mesmos, a fim de escapar as
imagens durante tanto tempo produzidas sobre eles, e oferecer, assim,
modelos positivos (ou neutros ou, a0 menos, mais conforme com a
realidade) aqueles que s6 tém sob os olhos imagens tdo fortemente
negativas. Trata-se de produzir, [por] si mesmo, suas proprias
representagoes, e, por esse gesto, de se produzir como sujeito(s) do
discurso ao recusar ser apenas os objetos do discurso do Outro
(2008, p. 96-97, grifos nossos).
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Quando o homossexual reivindica para si a legitimidade para produzir
conhecimento a partir de seu posicionamento na estrutura social e no campo literario, o
seu privilégio epistemoldgico de poder falar de si, de sua propria realidade e do mundo
que o cerca, é acusado de proselitismo, de particularismo, de comprometimento
ideoldgico e, até mesmo, de auséncia de rigor cientifico. Cabe o questionamento: de
onde advém tal argumento? Quais sdo as suas bases epistemoldgicas? Ora, “o
pressuposto que sustenta tal argumento € o de que um lugar neutro e universal, do ponto
de vista da producdo do conhecimento, ndo estaria contaminado por interesses politicos
e particularistas” (ALOS, 2007, p. 54). Acontece que este questionamento em defesa de
uma suposta neutralidade e universalismo advém justamente do conhecimento

produzido por uma matriz heteronormativa e por um discurso eurocéntrico, que se quer

universal e neutro. Portanto, este discurso ndo estd livre de contaminagao ideoldgica.

A (auto)representacdo consiste em um ato politico, em uma agdo de
mobilizacdo politica que tem como um de seus objetivos solapar as representacdes
negativas e/ou distorcidas do outro, que sao produzidas e veiculadas em nossa
sociedade, sobremaneira, as representacdes dos homossexuais. O direito ao privilégio
epistemologico de falar de si e de sua realidade ndo pode ser negado a estes sujeitos,
pois “a mobiliza¢do politica, a a¢do politica, sempre sao batalhas pela representagio,
pela linguagem e pelas palavras. Sdo batalhas em torno da percep¢do do mundo. A
questdo em jogo ali é saber quem define a percepcio e a definicdo de um grupo e a

percepcao e a defini¢do de um mundo em geral” (ERIBON, 2008, p. 96).

Talvez pudéssemos dizer que somente aqueles que ja ousaram romper as
fronteiras de uma sociedade heteronormativa vivenciaram a dor do rito da passagem de

um territério a outro para constituir a sua propria identidade de género e de sexualidade.
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E justamente em decorréncia da legitimidade da representacdo discursiva sobre os ritos
de passagem da fronteira heteronormativa, que colocamos em questdo essa

problematica.

Objeto de discussao de muitos tedricos e criticos da literatura e da cultura, a
questdo da representacdo dos grupos minoritdrios, incluindo-se nesse grupo os
homossexuais, tornou-se, nos ultimos anos, um campo produtivo de investigacdo e de

reflexdo.

Ora, essa € precisamente uma das questdes que nos inquietam: como falar
pelo outro, representar a sua experiéncia de vida — neste caso, a experiéncia dolorosa de
romper as fronteiras e sair do armdrio para tentar constituir a prépria identidade de
género e de sexualidade — se quem detém o discurso da representacao nunca vivenciou
tais dores, angustias, incertezas, medos e dilemas tdo dificeis de serem resolvidos e, em
alguns casos, superados. A dor da passagem talvez seja necessdria para que possamos,
juntos, impor a nossa propria voz, falar por nés mesmos. Enfim, representar a nossa

propria identidade de género e de sexualidade.



3. CAIO FERNANDO ABREU: UM GAUCHO DE FRONTEIRAS

No final do inverno de 1948, em uma fria manha do dia 12 de setembro,
nasceu Caio Fernando Loureiro de Abreu, sob o signo de Virgem e a influéncia de
Merctirio, na cidade de Santiago do Boqueirdo, na fronteira do Rio Grande do Sul com a
Argentina. Gostariamos de ressaltar que a presenca de elementos e/ou simbolos
relacionados a Astrologia, desde o nascimento do autor, ¢ um dos aspectos marcantes e

inovadores que estao presentes em sua producgao.

Alids, as rupturas de fronteiras sdo fundamentais para ajudar o leitor a
melhor compreender a obra desse escritor que vivenciou experiéncias multiplas em
regides geograficas distintas, devido aos seus deslocamentos espaco-temporal
constantes por algumas capitais do Brasil, como, por exemplo, Porto Alegre, Sao Paulo

e Rio de Janeiro, assim como suas viagens pela Europa.

No ano de 1973, em Estocolmo, lavando pratos para se sustentar; e em
Londres, como faxineiro e modelo fotografico. Em 1991, novamente em Londres e em
Paris, mas dessa vez para o lancamento da versao inglesa e francesa, respectivamente,
de Os dragoes ndo conhecem o paraiso. Em 1992, retorna a Franga, como bolsista da
Maison dés Ecrivains et Traducteur Etrangers, em Saint-Nazaire, por um periodo de
trés meses, durante o qual escreve Bien Loin de Marienbad. Em 1993, participa de
varios eventos em sua homenagem e faz leitura de suas obras traduzidas em
Amsterdam, Ultrecht e Haia, em Holanda. Também vai a Berlim, na Alemanha, como
convidado para participar do Congresso Internacional de Literatura e Homossexualismo,

além de percorrer outros paises da Europa para langcamentos e leituras de seus livros que
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foram traduzidos, entre eles, Onde andard Dulce Veiga? e Os dragoes ndo conhecem o

paraiso.

Novamente, em 1994, Caio F. é convidado para ir ao Saldo do Livro de
Paris e também a Amsterdam, na Holanda, para prestigiar o lancamento de suas obras
que foram traduzidas. Nesse mesmo ano, o autor ainda participa da Feira Internacional
de Frankfurt, na Alemanha, que teve o Brasil como pais-tema, além de percorrer varias
outras cidades alemas, juntamente com Ignicio de Loyola Brandao e Sérgio Sant’ Anna,

para realizar leituras de suas obras traduzidas para o alemao.

Por fim, em 1995, o escritor € incluido na antologia The Penquim Book of
International Gay Writing, com a narrativa “Linda, uma histéria horrivel”, de Os
dragdes ndo conhecem o paraiso, além de o autor ter sido escolhido como patrono da
41* Feira do Livro de Porto Alegre pela Camara Rio-Grandense do Livro, como
reconhecimento a sua vasta produgdo literdria e sua importancia tanto no contexto
regional, a literatura produzida por autores gadchos, quanto no (inter)nacional,
considerando-se sua inser¢do no panorama da literatura brasileira como um dos

escritores mais representativos da contemporaneidade.

No entanto, as fronteiras a que nos referimos anteriormente, ndo dizem
respeito somente aquelas geograficas, resultado direto das constantes peregrinagdes

urbanas do autor pelo Brasil e qui¢a pelo exterior.

Caio Fernando Abreu, como assinalamos, nasceu em 1948, na época do
governo Dutra, e faleceu em Porto Alegre, no dia 25 de fevereiro de 1996, por causa de
complicacOes advindas da AIDS. De tal modo que o escritor teve a oportunidade de
vivenciar um periodo histérico, politico e cultural que compreende desde o processo de

redemocratizacdo relativa, da industrializacdo crescente e da expansdo do mercado
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consumidor do governo Dutra, passando pelo governo de Getilio Vargas, de Juscelino
Kubitscheck, e, principalmente, pelos longos anos da ditadura militar, um regime que
marcou profundamente as geragdes das décadas de 1970 e 1980, até o governo de

Collor, o primeiro presidente democraticamente eleito.

Sao fronteiras pessoais que sdo rompidas pelo préoprio autor ao se deslocar
constantemente, adquirindo novas experiéncias de vida, conhecendo outras culturas,
outros modos de viver; fronteiras entre geracdes que sio percebidas e apreendidas pelo
olhar do escritor que também as experimentou na pele, principalmente aqueles valores
que estdo associados ao movimento hippie e a juventude considerada “transviada” das
décadas de 1970 e 1980, como, por exemplo, o movimento de contracultura, o
rock’n’holl, a liberdade sexual, o uso de drogas e a luta constante contra o regime

militar no Brasil.

Sao experiéncias diversas que nos revelam um olhar atento as geracdes de
1970, 1980 e 1990, que sdo apreendidas por Caio F. e representadas em suas narrativas
por meio de um discurso cuja linguagem também rompe as fronteiras dos géneros
literarios, uma vez que sua prosa é extremamente poética, demonstrando um trabalho
raro com a linguagem, seus sons, seus sentidos, sua melodia, sua sonoridade, de modo a
alcancar o que o proprio autor denomina como “frase redonda”, aquela frase ‘“sonora,
ritmica, musical, magica” (ABREU, 1995, p. 05). Além, é claro, de vérias referéncias
intertextuais a obras — narrativa e poesia — de outros escritores e artistas, uma vez que
Caio F. enxerta em suas narrativas “citagcdes, partes de poemas ou partes de letras de

musica dentro do texto” (ABREU, 1995, p. 06).

As fronteiras que dizem respeito as questdes de género e sexualidade

também sdo questionadas em seus contos, pois o autor, ao resgatar das margens as
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vozes sociais de grupos marginalizados, entre eles os homossexuais, oferece ao leitor
representacdes literdrias nas quais ird colocar em questdo os valores de uma sociedade
heteronormativa, avessa aqueles sujeitos que ousam romper as fronteiras das normas
regulatérias de gé€nero e sexualidade, expondo o preconceito, a discrimina¢do e a
homofobia a qual sdo submetidos em virtude de ideologias que ainda permanecem
incrustadas em discursos e praticas sociais de representacio em uma sociedade
arraigada socioculturalmente em valores patriarcais e heteronormativos em pleno século

XXI.

Dito isto, Caio Fernando Abreu pode ser considerado um gaicho de
fronteiras, alids, esse epiteto € atribuido ao escritor por ele mesmo em uma de suas
entrevistas. Um autor que rompeu as fronteiras geograficas; as de espaco e tempo, ao ser
reconhecido, no ambito nacional e internacional, como um dos escritores mais
expressivos da literatura brasileira contemporanea; as fronteiras sociais, politicas e
culturais das décadas de 1970, 1980 e 1990; e principalmente aquelas fronteiras
relacionadas as questdes de género e de identidade, resgatando para o campo literdrio

brasileiro as vozes sociais de grupos marginalizados na e pela sociedade.

3.1 O estilo urbano de Caio Fernando Abreu

Alfredo Bosi, ao refletir sobre as situagdes e as formas do conto brasileiro
contemporaneo, afirma que € justamente o carater plastico, proteiforme do género conto
que lhe possibilitou assumir formas surpreendentes e variadas ao longo de sua historia,

pois “[o]ra € o quase-documento folclorico, ora a quase-cronica da vida urbana, ora o
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quase-drama do cotidiano burgués, ora o quase-poema do imagindrio as soltas, ora,

enfim, grafia brilhante e preciosa voltada as festas da linguagem” (2008, p. 07).

2

E em decorréncia desta plasticidade que o “conto tem exercido, ainda e
sempre, o papel de lugar privilegiado em que se dizem situacoes exemplares vividas
pelo homem contemporaneo” (BOSI, 2008, p. 08, grifos nossos). Sdo situagdes
histéricas as mais diversas possiveis que os escritores conseguem captar € expressar
através de suas narrativas, como, por exemplo, a exploragcdo do homem pelo homem, a
violéncia, a sociedade do consumo, a questdo da modernizacdo, a soliddo, a morte, as

drogas e a AIDS, entre outras.

Para Bosi, o conto, no qual predomina “o estilo urbano tem, como a cidade
grande, zonas e camadas distintas que falam dialetos préprios. Hd também bairros
centrais, ou quase, que abrigam uma gente flutuante e marginal” (2008, p. 18, grifos
nossos). O escritor contemporaneo busca frequentemente, nas zonas periféricas, os seus
personagens, muitas vezes considerados pela sociedade como marginais e excéntricos.
Trata-se de uma percep¢ao, de um modo de olhar e de perscrutar “situacdes narraveis”
naquilo que € aparentemente amorfo. Estas situagdes sdo representadas em narrativas
curtas, breves, cuja capacidade de sintese e de condensacdo dos elementos que fazem
parte de sua composi¢do nos propicia uma leitura daqueles momentos e situagdes

repletos de significacdo que foram apreendidos pelo olhar do contista.

Ainda em relagdo a este tratamento dado a sua matéria pelo contista, Julio
Cortézar (2006, p. 152) afirma que o escritor que se dedica a este género trabalha em
profundidade, verticalmente, buscando uma maior intensidade, significacdo e tensdo
para a sua narrativa. Segundo o critico, ndo ha temas bons ou ruins, mas um tratamento

estético bom ou ruim de um dado tema, que pode até mesmo ser um episddio
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doméstico, cotidiano, que pode funcionar como um “resumo implacdvel de uma certa
condicdo humana, ou no simbolo candente de uma ordem social ou histérica”

(CORTAZAR, 2006, p. 153).

Estes contos, cujos temas s@o significativos e cujo tratamento estético € bem
elaborado artisticamente, podem propiciar ao leitor aquilo que Cortdzar denominou de
uma “ruptura do cotidiano” (2006, p. 153), pois a partir de uma dada leitura ou de um
tema aparentemente banal e corriqueiro podemos apreender a esséncia da condicdo
humana, seus limites e fragilidades, suas dores e esperangas, suas crengas e seus valores
socioculturais que se encontram enraizados em nosso imaginario. Enfim, os contos bem
realizados esteticamente permanecem incrustados na memoria do leitor, nele

provocando certa comogao.

Podemos afirmar, sem sombra de ddvida, que as narrativas curtas de Caio
Fernando Abreu nos possibilitam essa apreensao da esséncia de uma condi¢do humana,
especialmente o que se refere aos personagens homossexuais, por vezes marginalizados,
estigmatizados, sofridos, marcados pela dor e pela perda e também pela esperanca de
um futuro melhor. Estes contos provocam em nos, leitores, certo estado de comogao
permanecendo incrustados em nossa memoria, em nossa carne, em nossa pele, em nossa

alma.

Antonio Hohlfeldt (1988, p. 137), em seu estudo sobre o conto de
atmosfera, que estd intimamente relacionado ao conto de tematica urbana, afirma que os
personagens deste tipo de narrativa sdo envolvidos por sua atmosfera e sdao por ela
impregnados, tal como verificamos nos contos de Caio Fernando Abreu. Segundo
Hohlfeldt (1988, p. 145), este escritor inova o cendrio da literatura brasileira

contemporanea seja pela linguagem utilizada, seja pelas técnicas e recursos formais e
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ainda pela intertextualidade tanto com outras obras literdrias, quanto com outras

semioses como, por exemplo, o cinema, a musica, a astrologia e as artes plasticas.

Enfim, sdo

[c]ontos ritualizados, numa linguagem intensamente lirica, onde a
poeticidade ocorre através da selecdo vocabular, e na qual se
encontram pela primeira vez vocdbulos, signos e simbolos orientais
ligados a tradicdo ocidental brasileira, a literatura de Caio Fernando
Abreu oferece importante contribui¢do as letras brasileiras justamente
por enfocar, com perspectiva propria, o drama que entdo se vivia no
momento de sua ocorréncia (HOHLFELDT, 1988, p. 145, grifos
Nnossos).

Corrobora esta reflexdo de Hohlfeldt a afirmacdo de outra estudiosa da obra

de Caio F.: Gilda Neves da Silva Bittencourt, que assim se pronuncia sobre a dic¢do

particular do referido escritor:

Em sua linguagem, repleta de subjetividade e de emocgdo, o contetido
daquilo que é dito muitas vezes se retrai, dando lugar ao comentério
(as vezes cruel, as vezes melancdlico), ou a interpretacdo pessoal.
Nesse processo, sdo incorporados elementos de suas vivéncias, de
suas leituras, de seus delirios e seus sonhos, num processo intertextual
de didlogo constante com outras obras e autores, ou mesmo com
outras artes, como o cinema e a musica (1995, p. 20).

O que podemos observar no conjunto da obra de Caio F. € o emprego de

uma linguagem poética, densa, carregada de subjetividade e de emocao, visceral e, por

vezes, irdnica. Além, é claro, de uma forte presenca de referéncias intertextuais que nao

elimina e nem coloca em segundo plano o lirismo presente em sua linguagem, por vezes
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misteriosa, encantadora, envolta em uma espécie de esoterismo que também perpassa e

envolve boa parte das narrativas de Caio F..

Em relacdo ao conjunto da producdo literdria deste autor, Ligia Savio

destaca outro ponto marcante:

a referéncia a geracdo que revolucionou padrdes de comportamento a
partir de 60, trazendo a cena o interesse pela ecologia, espiritualidade,
religides orientais, pela busca da natureza, pela vida em comunidade,
pela experiéncia psicodélica, valores de uma cultura alternativa,
violentamente reprimida no Brasil dos anos 70 (2003, p. 184).

Trata-se de mais uma fase e/ou momento na/da produ¢do de Caio Fernando
Abreu — a fase “pop” e/ou hippie na qual o autor privilegia elementos relacionados a

contracultura — que pode ser assim dividida, segundo Ligia Savio:

Uma primeira fase mais intimista e clariceana (Inventdrio do
irremedidvel, 1972); uma fase “pop”, como o autor denomina, com
contos que ressaltam a tematica contracultural (producdes espalhadas
pelas antologias O ovo apunhalado, Teia e Pedras de Calcutd); um
terceiro momento — o fim do sonho — mais pesado e/ou desencantado
(Pedras de Calcutd, Morangos mofados, Os dragdes ndo conhecem o
paraiso), correspondente a década de 80 e, por fim, na década de 90,
as produgdes que surgem depois que o autor descobre ser portador do
virus da AIDS (2003, p. 191).

ftalo Moriconi (2002) é outro estudioso da obra de Caio F. que ressalta, do
ponto de vista histdrico, tanto a importancia da producdo deste autor no cendrio de

nossa literatura contemporanea quanto a possibilidade de, através de seus textos,
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podermos compreender os valores socioculturais de trés décadas de nossa histéria

recente e, por vezes, ja esquecida. Para o referido critico,

a obra de Caio Fernando Abreu faz a ponte entre as instigacdes pop-
contraculturais e “malditas” ou “marginais” dos anos 70 e a
pasteurizacdo juvenil e mistica dos 90, passando pela disseminacio
(banalizag@0?) nos 80 dos modelos baseados na literatura policial.
Caio enfrentou tais fantasmas da udnica maneira que o artista
competente e antenado com seu tempo pode fazer: incorporando-os e
transcendendo-os em seu proprio texto. A formacdo pop-
contracultural estd em todos os seus livros. O flerte com a linguagem
juvenil estd em Morangos mofados. O molde do policial e o0 mergulho
no consolo mistico (ou cdsmico) estdio em Onde andard Dulce
Veiga?, romance que, além disso, sintetiza muitas outras coisas e
situa-se, sem ddvida alguma, entre os melhores produtos da fic¢do
brasileira na década de 90 (MORICONI, 2002, p. 11-12).

Ainda em relacdo ao estilo urbano de Caio F., Clotilde Favalli (1995, p. 16)
situa a obra deste escritor no contexto da producdo literaria no Rio Grande do Sul no
rastro de uma tradi¢do que se iniciou em meados da década de 1930, “no seio do
processo de industrializa¢ao e do movimento politico que consagraram a hegemonia das
cidades sobre o campo”, a exemplo de Erico Verissimo, Dyonelio Machado e Reynaldo
Moura, estabelecendo uma ruptura com uma tradicdo de cunho essencialmente
regionalista e social, que passa a privilegiar o espaco urbano, da cidade que se

moderniza e cresce rapidamente.

Nesse sentido, podemos dizer que € nas zonas periféricas da cidade onde
ocorrem o0s encontros inesperados com pessoas dispares e a paisagem urbana é
geralmente marcada pelo imagindrio do medo e da criminalizacdo social, que nos
remetem ao preconceito, a violéncia, a morte e a discriminagao, s para citarmos alguns
dos aspectos negativos mais visiveis em nossa sociedade. A socializagdo no espago

urbano ocorre através da demarcagdo de territérios nos quais ha as “placas invisiveis”
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(CERTEAU, 1994) que nos dizem que determinado territério € perigoso, pois € o

espaco do gueto, da prostituicdo e da malandragem, entre outros aspectos.

Estes espacos sao habitados, de modo geral, pelos grupos considerados
marginalizados, como, por exemplo, as prostitutas, os garotos de programa, 0s
traficantes, os travestis e também por alguns homossexuais, que Caio Fernando Abreu
registrou com maestria em sua contistica. O autor sempre gostou de andar a pé ou de
Onibus pelas ruas das cidades, para que pudesse observar melhor tanto a chama quanto o

cristal”>.

Em uma de suas cartas, Caio Fernando Abreu (2002a, p. 99) desabafa e diz
que doéi muito ver tanta pobreza e que Sao Paulo € uma metrépole que estrangula e
rouba as energias aos poucos. E uma cidade que suga o homem em diversos aspectos e

nunca lhe devolve a sua vitalidade.

O autor representou em suas narrativas o cotidiano dos personagens
homossexuais, assim como as suas “dores urbanas”. Na metrépole representada por
Caio Fernando Abreu ha um olhar que se volta para o pobre, a prostituta, o nordestino
imigrante e, especialmente, para o gueto gay, para o espago publico, sua organizacao,
sua desigualdade no que se refere ao acesso a determinados territérios e a
marginalizacdo. Esse olhar apreende ainda o sentimento de isolamento e a necessidade

de uma desterritorializacdo do espago urbano.

Em suas reflexdes sobre o desassossego dos personagens homossexuais de

Caio Fernando Abreu, Maria das Gragas Paulino afirma que

B ftalo Calvino, em As cidades invisiveis (1990), afirma que vdrios discursos constroem a cidade, do
mesmo modo que ela também pode ser percebida através de variadas perspectivas. Estes discursos sobre a
cidade captam tanto as imagens relacionadas as formas fisicas, geométricas, petrificadas e invariantes,
representadas pela pedra, pelo concreto, pela estrutura fisica, o que nos remete a imagem do cristal,
quanto as imagens que captam o “emaranhado de existéncias humanas”, que da vida a cidade de concreto,
isto é, a chama das experiéncias humanas vivenciadas no espacgo da urbe.
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a camara de Caio constréi cenas urbanas de desejos errantes, de gestos
sem retorno, numa busca de identidade que se mostra va e entretanto
ndo cessa. As visdes internas se tornam visiveis, porque se movem a
flor da pele e fazem as personagens se moverem também, num
desassossego de ruas, bares, quartos de hotel. Seja em Porto Alegre,
Sao Paulo ou seja em Londres, o desassossego... (2002, p. 08).

Nos contos de Caio F. percebemos um olhar que se volta para as geracdes
das décadas de 1970 e 1980, que representam jovens sem destinos, a liberdade sexual,
as drogas, o movimento de contracultura e a AIDS. Enfim, na contistica deste autor ha
uma multiplicidade de “cenas urbanas de desejos errantes”. Trata-se de uma temadtica
que representa a experiéncia da sexualidade nos grandes centros urbanos em fins do

século XX.

N

Em relacdo a temdtica urbana em Caio Fernando Abreu, Gilda Neves

Bittencourt afirma que

[s]lendo um escritor essencialmente urbano, Caio revela, com muita
perspicécia e sensibilidade, as mazelas da cidade grande, o desespero
e a miséria que se esconde atrds das portas dos minitisculos
apartamentos e dos quartos desnudados, a atmosfera pesada e
angustiante do ar poluido dos espagos abertos (1995, p. 21, grifos
Nossos).

2

E justamente essa atmosfera pesada e angustiante que estd presente em
variados contos e em ‘Pela noite”, incluida em Tridngulo das dguas (2007b). Nesta
narrativa, o autor cria uma atmosfera que impregna tanto o apartamento de Pérsio,
quanto os outros espagos fechados — a pizzaria, o bar frequentado por intelectuais e
atores de teatro e a boate gay — e os abertos — as ruas e as avenidas do centro de Sao

Paulo — os quais Pérsio e Santiago percorrem durante a noite.
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Trata-se, na verdade, de um desassossego que leva os dois personagens
homossexuais a uma peregrinacao pelos guetos, nos quais predomina uma atmosfera
pesada, angustiante e permissiva, pois o gueto é o lugar, entre outros aspectos, da
liberdade total, do prazer desmedido, das drogas, da prostituicio e da diversao

momentanea.

O gueto também € o espaco, por exceléncia, do desencontro amoroso, da
procura, da dor, da solidao em meio a multiddao e também da discriminagdo e do
preconceito, pois se trata de um espago social frequentado por aqueles que sao excluidos
na e pela sociedade. O gueto gay é, portanto, um espaco marginalizado social e

culturalmente:

Depois os bares, calcadas cobertas de cores e desejos, carros parados
no meio da rua, motos, algumas frases, certos olhares, convites,
palavras partidas, rapazes de bracos cruzados, mdos entre coxas,
encostados na parede, travestis, policiais tolerantes entre o cheiro de
porra e maconha — e como uma febre, no interior da folhagem densa,
uma febre coletiva enchendo o ar de tremores, ardéncias, delirios,
maldrias, dentes rangentes, promessas, convites, rostos distorcidos
pelas luzes artificiais, as luzes cruas do mercurio revelavam marcas
fundas, da noite. Pararam perto do carro. A chuva tinha diminuido,
pouco mais que uma garoa fria (ABREU, 2007b, p. 213).

No gueto, apds sairem da boate gay, Pérsio e Santiago deparam-se com as
“cal¢adas cobertas de cores e desejos” em plena madrugada de sdbado. E justamente na
noite paulistana, principalmente nas noites de sdbado, aos finais de semana, que este
espaco fica ainda mais movimentado, pois praticamente todos estdo a procura de sexo,
de prazer, de diversdao e um pouco de afetividade, embora ela seja, em alguns casos,

momentanea.
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O espago do gueto gay € representado em “Pela noite” como o espaco da
liberdade sexual no qual varios rapazes, geralmente garotos de programa com cCOrpos
atléticos, coxas grossas e roupas justas, que delineiam melhor os seus corpos malhados
e suas “malas”, estdo disponiveis para saciar os “desejos errantes” dos homossexuais
assumidos ou nao que frequentam aquele espaco. No gueto também ha os travestis que
saciam os desejos e as fantasias de outros homens, geralmente casados, que nao

assumem sua identidade perante a sociedade por variados motivos.

Os sujeitos que frequentam o espago do gueto sdo profundamente marcados
pela noite. Sao marcas que estdo impregnadas tanto no corpo quanto na alma destes
sujeitos marginalizados pela sociedade. Elas representam a/os sina-is a que estdo
submetidos aqueles que ousam romper as fronteiras de uma heteronormatividade
praticamente imposta aos sujeitos de modo geral. Aqueles que ultrapassam as fronteiras
resta apenas a marginalizacdo, o espaco dos guetos para sua socializacdo, um espaco
prenhe de sina-is de exclusdo, preconceito, discriminagdo, sofrimento, solidao, dor e
também de alegrias momentaneas. O gueto € o espago pelo qual circulam sujeitos que
buscam momentos fugazes de prazer e felicidade, submetendo-se, em alguns casos, a

bebida e as drogas, em uma espécie de fuga da realidade vivenciada cotidianamente.

Na narrativa de temadtica urbana, na qual Caio Fernando Abreu se insere, ha

uma estreita relacdo entre metropole, identidade e sexualidade. Na

metrépole contemporinea, seus habitantes tornam-se seres
‘sexualizados’, convivendo ndo s6 com novos e novos produtos,
comportamentos, outras situagdes, modas e atitudes, como também
com a exploragdo comercial e com uma nova dimensdo politica dos
corpos e da sexualidade. Esta, o sexo e o prazer passam a ter cada
vez mais atengdo e importdncia na vida dos individuos (LEAL, 2002,
p. 28, grifos nossos).



103

Nos contos de Caio F. é possivel observarmos uma representacdo das
experiéncias urbanas vivenciadas por seus personagens, particularmente, os que sao
homossexuais. Estas figuracdes da experiéncia urbana revelam uma vivéncia balizada
por variados aspectos, tais como: a soliddo, a dor, o sofrimento, a angustia, o
preconceito, a discriminac¢do e a caréncia afetiva, que leva a uma busca constante por
um amor, por uma afetividade ndo correspondida. E justamente essa caréncia afetiva
que provoca um desassossego nos personagens homossexuais de Caio F., levando-os a
trilhar caminhos diversos e dsperos pelas ruas das metrépoles em uma busca quase
frenética por sexo e prazer, mas eles procuram, sobretudo, pelo amor e pela afetividade,

causa maior de suas caréncias.

Em momentos diversos, o proprio autor afirmou que a metrépole, de modo
geral, principalmente Sao Paulo, € “barulhenta, pouco saudével, solitaria, amarga”, além
de ser violenta, mas, a0 mesmo tempo, ela também € “mdgica, sensual, afetiva, tesuda”
(ABREU, 2002a, p. 52, grifos nossos). Na perspectiva de Caio F., a cidade de Sdo Paulo
também € sedutora, bela, tentadora e envolvente como uma bela mulher ou um belo
homem, “que se oferece, tentador(a), como se amasse, te envolve, te seduz — e na hora
em que voc€ nao suporta mais de tesdo e faria qualquer negécio, ela(e) te diz o preco.

Que é muito alto” (2002a, p. 92).

Esta metrépole a que o autor se refere serd representada em diversas de suas
narrativas. Trata-se de um espaco ambiguo, multiplo, em que ha e ndo ha lugar para a
afetividade, um espaco urbano no qual os personagens homossexuais experimentam os
“labirintos e desencontros de afetividade”, como a experiéncia urbana pela qual passam

os personagens Pérsio e Santiago, de “Pela Noite”.
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Em Triangulo das dguas ha uma forte ligacdo com a astrologia,
principalmente, com o elemento 4dgua, arquétipo da emog¢do, como o préprio autor fez
questdo de enfatizar no prefacio e em variadas entrevistas. Sendo assim, cada uma das
narrativas € regida por um signo: ‘“Dodecaedro” por Peixes; “O marinheiro” por
Escorpido e “Pela noite” por Cancer, “o mais afetuoso de todos os signos; € o signo da
mae, do carinho e da protecio” (ABREU, 1995, p. 04), como vemos ao final da
narrativa em que Pérsio e Santiago se entregam um ao outro no colo da manha:
“Provaram um do outro, no colo da manha. E viram que isso era bom” (ABREU, 2007b,

p. 226).

Em carta a Joao Silvério Trevisan, Caio Fernando Abreu (2002a, p. 71)
afirma que o processo de reescrita de Tridngulo foi desgastante, pois “doeu muito para
nascer”’, principalmente porque as histérias tém muito daquilo pelo que passou o autor,
Trevisan e tantos outros escritores homossexuais, como a soliddio e a dor
“irremedidvel”, o preconceito e a discriminagdo. Entretanto, o autor nio sabe dizer se
foi impiedoso demais com o gueto gay e nem se 0 gueto merece alguma compreensao, o
que o autor realmente tem consciéncia é de que detesta o gueto, as atitudes e as
performances daqueles que o frequentam. Enfim, o gueto é representado na narrativa
“Pela noite” como um espaco extremamente desvalorizado, sujo, precdrio, com uma
atmosfera densa, carregada, que contamina os personagens. Trata-se de um territorio

marginal pelo qual circulam personagens também marginalizadas pela sociedade.

Em relagcdo a estes espagos e/ou territdrios estigmatizados pela sociedade,
particularmente os espacos de sociabilidade frequentados pelos homossexuais, Bruno

Souza Leal afirma que,
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ainda que muito se tenha conseguido em termos de direitos sociais,
cotidianamente o homoerotismo, um estrangeiro nas sociedades
heterocentradas do Ocidente, ¢ o elemento que exige a constituicdo de
espagos outros que possibilitem a sua manifestacdo e o contato entre
as pessoas (2002, p. 25, grifos nossos).

As praticas de sociabilidades no espaco urbano valem-se, de certa forma,
das placas invisiveis, que delimitam e demarcam os territorios de diferentes grupos e/ou
tribos urbanas. A socializacdo no espaco da cidade ocorre, portanto, a partir de um

processo de territorializacdo muito bem definido social e culturalmente.

Nestor Perlongher (1995, p. 96), em seu estudo sobre os territorios
marginais, particularmente o que se refere aos guetos gays paulistanos, afirma que as
redes de sociabilidades das quais os sujeitos participam tém as suas proprias normas, o
que é por ele denominado de “cédigo-territério” em relacdo a essa territorialidade
itinerante que se refere tanto a uma errancia espacial quanto a uma errancia social. Essa
nog¢ao de “codigo-territério” diz respeito “a relagdo entre o c6digo e o territério definido
por seu funcionamento”, ou seja, os c6digos e as normas de conduta e de padrdes

comportamentais que regem determinados territorios.

Em relacdo a esse deslocamento espaco-temporal de sujeitos marginalizados
na e pela sociedade, Perlongher (1995, p. 96), ao estudar o gueto gay e as trajetdrias de
homossexuais, michés e entendidos, ainda afirma que h4d dois movimentos
fundamentais: a desterritorializacdo e a reterritorializagdo. Por um lado, o primeiro
consiste no processo de “desterritorializacdo com relacdo aos cddigos familiares,
‘normais’” aos quais estamos adaptados e cujos valores se encontram de certo modo
cristalizados em nossa formacdo. Por outro, hd um movimento de readaptacdo a novos
codigos territoriais: sdo os codigos internos dos novos territorios aos quais os sujeitos

ndmades t€ém que se adaptar para se inserirem e serem aceitos pelo novo grupo. Estes
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codigos se referem a diferencas comportamentais, gestuais e corporais que implicam na
insercdo ou ndo do sujeito a determinados grupos e/ou territérios marginalizados, o que

nos remete novamente as redes de sociabilidades marginais.

Em relacdo a estes dois processos de desterritorializacio e

reterritorializacdo, Nestor Perlongher afirma que,

[n]a territorialidade perversa, do crime, da vagabundagem, da
concupiscéncia, da venalidade, as normas e os cddigos que a
reterritorializac@o artificiosa e rebuscada da perversdo instaura e
multiplica — seguindo os rebuscados labirintos de viagem dos sujeitos
envolvidos —, participam, tal como os universos que “expressam’”, de
certa precariedade — e quase etereidade-constitutiva (1995, p. 105).

De tal modo que h4, nesses dois movimentos apontados por Perlongher nas
trajetdrias marginais, a constitui¢do de uma rede de sociabilidades também marginal que

participa da prépria constitui¢ao das subjetividades desses seres ndmades.

Estes sujeitos que peregrinam constantemente de um territério para outro
sdo personagens nomades, que nao se fixam em lugar nenhum, de tal modo que
podemos localizar, mas nunca delimitar com precisdo o seu espago, posto que 0s
ndmades se encontrem em constante peregrinacdo por territérios diversos,
estabelecendo novas redes de sociabilidades constantemente. Além disso, o ndmade
“move-se nos intersticios do corpo social, frequenta as fendas, as fraturas, os pontos de
fuga e de ruptura — ao mesmo tempo, antecipamos para desvanecer a imagem
romantica, entra nas mais violentas suturas, reterritorializagdes, aboli¢des,

fascistizacdes” (PERLONGHER, 1995, p. 106).
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E justamente em decorréncia de tais fatores relacionados as praticas de
sociabilidades, que hd uma necessidade de um processo de desterritorializagdao de
espacos nao marginalizados (SUSSEKIND, 2005), de modo a possibilitar uma fluidez
de um territério a outro, contribuindo para uma socializacao mais democratica e liberal,
particularmente no que diz respeito as praticas de sociabilidade dos homossexuais em
uma sociedade marcadamente heteronormativa, pois as relacdes que estabelecemos com
0 espaco que ocupamos e frequentamos diariamente ¢ uma das formas de afirmar nossa

identidade social, cultural e econdmica.

Roberto Damatta, em suas reflexdes sobre a relacdo entre o espaco da casa,
a rua e o trabalho, afirma que hd uma interacdo entre o espaco da casa e o da rua, que
advém de um movimento rotineiro, cotidiano entre casa-rua-trabalho-casa que pode ser
efetuado de diversas formas: a pé, de carro, de Onibus, de trem e/ou de automdveis,
entre outros meios de transporte. Temos, portanto, dois espacos sociais: casa e rua. O
espaco da casa é, geralmente, o espaco da tranquilidade, da seguranca, da paz e da
harmonia. E o espaco do aconchego, mas também é o espaco da dimensdo moral e
social que regem nossas formas de sociabilidade, que sdo refletidas em nossas praticas

de sociabilidades fora do Ambito familiar.

Ja o espago da rua € representado, com certa frequéncia, como o espaco da
movimenta¢do, da agitacdo, da multiddo, da competicao e do individualismo. Enfim, é
um espago representado como um local perigoso e inseguro, pois ‘“na rua nao h4,
teoricamente, nem amor, nem consideracdo, nem respeito, nem amizades”
(DAMATTA, 1991, p. 29). A rua também seria o espago da liberdade, principalmente
da liberdade sexual, das drogas, do trabalho, da prostituicao. Enfim, o espago daquilo

que nos € negado em casa. Entretanto, devemos ressaltar que nem sempre estes espacos
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sao representados na perspectiva de Damatta, pois hd momentos em que a casa também

pode ser o espaco da inseguranga e a rua o da seguranca.

Em relagdo aos espagos frequentados pelos personagens homossexuais de
Caio Fernando Abreu, geralmente eles percorrem os espagos urbanos que constituem o
gueto gay, como becos, ruas, avenidas, bares, saunas e boates gays. Enquanto um autor
“urbano”, os personagens de Caio F. circulam e se movimentam pelos labirintos das

cidades grandes, urbanizadas.

Em “Pela noite”, por exemplo, os personagens homossexuais circulam por

varios espagos da cidade de Sao Paulo dos anos 80,

ao longo de um itinerdrio circular e progressivamente menos
convencional, o apartamento, a pizzaria familiar, o bar de intelectuais
e atores de teatro, a boate de homossexuais, o par Santiago e Pérsio
faz um segundo caminho ao conhecimento mutuo de seus medos e
frustracdes até a unido final (FAVALLI, 1995, p. 19).

Ao refletir sobre os dois primeiros contos da segunda parte de Ovelhas
negras, publicado em 1995, “Lixo e purpurina” e “Creme de alface”, Gilda Bittencourt

afirma que

[a]travessa a totalidade dos contos uma atmosfera carregada, densa,
que contamina tanto o espaco, localizado em lugares escuros, ligubres
e sordidos, como as personagens, seres solitdrios, sem raizes,
amaldicoados porque carregam a culpa e o preconceito dos atos
proibidos, como o uso de drogas [e 0 amor homossexual[(1995, p. 21,
grifos nossos).

Esta afirmagdo pode ser estendida também a narrativa “Pela noite”, na qual

ha uma atmosfera que acentua, de certo modo, o desespero, a soliddo e a melancolia dos
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personagens homossexuais, denominados pela sociedade como ‘“monstros”
pecaminosos, simplesmente porque sao homens que amam e sentem excitagdo e amor
por outros homens. Caio F. sentiu este preconceito na pele, principalmente quando a
AIDS foi considerada por muitos como uma doenga causada e transmitida somente

pelos homossexuais.

O surto da doenga no Brasil, nas décadas de 1970, 1980 e 1990, gerou uma
onda de preconceito e discriminacio contra os homossexuais. Epocas nas quais a
caréncia afetiva era mais forte por causa da peste, acentuando ainda mais a soliddo, o
isolamento e as “dores urbanas” dos homossexuais. Esta experiéncia vivida, empirica,
Caio F. também levou para o ambito da ficcdo, conforme evidenciamos no excerto a
seguir, no qual verificamos o medo que Pérsio tem da peste e as consequéncias advindas
da crise da AIDS, como a solidao e a caréncia afetiva: “— Sinto, sinto. Claro que sinto.
Tenho milhdes de medos. Alguns até mais graves. Medo de ficar so, medo de ndo
encontrar, medo de AIDS. Medo de que tudo esteja no fim, de que ndo exista mais

tempo para nada. E da grande peste” (ABREU, 2007b, p. 187, grifos nossos).

Em uma de suas cartas o autor desabafa sobre a soliddo, a dor e a AIDS'S.
Eis o que nos diz Caio F. com sua sensibilidade de poeta: ‘“Parandia solta na cidade.
Nunca me senti tdo maldito. Homossexualidade agora é sinonimo de peste — ninguém se
toca mais. E o que vocé faz com seus sentimentos, as suas fantasias, a sua necessidade
vital e atdvica e instintiva de amar? Entdo doi, tudo isso doi muito” (2002a, p. 123,

grifos nossos).

' Sobre o impacto da AIDS nas experiéncias homoafetivas e/ou homoerdticas e também no cotidiano dos
personagens homossexuais, dedicamos o subcapitulo intitulado “AIDS e morte, vida e memodria:
mapeamentos subjetivos e ficcionais”, no qual nos deteremos com mais vagar sobre este tema.
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A necessidade de amar, de viver, apesar das dificuldades vérias e, até
mesmo, da presenca proxima da morte, € um dos fatores positivos e fortes de tais
personagens, pois prevalece, principalmente, “o desejo de amar e ser amado, de ter
alguém com quem repartir alegrias, tristezas, sonhos e desesperos” (ABREU, 2002a, p.

21).

Os personagens homossexuais de Caio Fernando Abreu estdo em constante
mobilidade, pois estdo sempre “se movendo pelo espaco” ou “viajando pelo tempo”.
Estes personagens sdao, em sua maioria, andnimos, geralmente designados apenas pelo
uso de pronomes pessoais. Esta auséncia do nome revela-nos personagens esvaziados de

sua propria identidade e de sua humanidade.

Exemplar desse anonimato sao os personagens de “Pela noite”, pois Pérsio e
Santiago sdo codinomes criados por Pérsio, de modo que nao tomamos conhecimento
total da verdadeira identidade dos personagens, que se encontram em um apartamento
localizado no centro de Sao Paulo, no décimo nono andar, em uma noite de sabado, fria

e chuvosa, do més de julho.

Eis que temos uma noite de sdbado, fria e chuvosa em uma cidade
igualmente fria. Nesta cidade, apesar de sua atmosfera densa e carregada, ainda ha
espaco para um ‘“‘vago erotismo” entre 0os cOrpos que se encontram nos interiores dos
apartamentos dos edificios alheios, que sdo observados pelo olhar de Santiago, que
capta o “tenso prazer urbano”, pois at€ mesmo as relagdes afetivas nos grandes centros
urbanos tornam-se tensas, de modo que hd, como diria Pérsio, uma “obsessdo urbandide
de aliviar a neurose a qualquer preco nos finais de semana” (ABREU, 2007b, p. 128),

seja através das bebidas, do cigarro, das drogas e/ou do sexo.
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Enfim, Pérsio e Santiago s@o dois latino-americanos gays que resolvem virar
a noite pelo avesso: “Eram s6 dois rapazes ndo muito jovens numa noite de sibado.
Nada especial. Comuns, urbanos, talvez bonitos” (ABREU, 2007b, p. 128). Os
discursos sobre a cidade que temos nesta narrativa sao produzidos a partir do olhar e do
caminhar dos personagens homossexuais. E uma peregrinacio, um caminhar, um andar
pelas ruas da cidade de Sao Paulo a noite, de modo que as trilhas homoeréticas
percorridas pelos personagens, como 0s becos, as ruas e avenidas, os bares, as boates e a
pizzaria sdo caminhos trilhados na penumbra da noite. Pérsio e Santiago percorrem

outra cidade, a cidade noturna embutida na cidade diurna.

Neste caso, a representacao da cidade, do espaco urbano, advém do olhar de
dois personagens homossexuais que percorrem os labirintos da noite paulistana,
principalmente os espagos de sociabilidade destinados aos homossexuais. Trata-se de
um discurso a partir da 6tica do homossexual que percorre a cidade a pé e de carro, na

maior parte do tempo, atento tanto aos detalhes da chama quanto aos do cristal.

Regina Zilberman (1992, p. 140), em suas reflexdes sobre a temdtica urbana
nos contos de Caio F., afirma que ha uma estreita relacdo dos personagens com o
espaco, com o ambiente, no qual estdo inseridos. Estes espagos abertos e/ou fechados
contribuem significativamente tanto para uma melhor compreensdao dos estados
psicoemocionais dos personagens quanto para o desenvolvimento da agdo. A autora
também destaca a presenca constante de personagens andnimas criadas por Caio F.. Esta
auséncia do nome implica em uma perda de identidade e em uma indeterminagdo do ser,
comum em muitas ficgdes modernas e contemporaneas principalmente. Sao
personagens designadas tdo somente por pronomes pessoais ou, em alguns casos, por

codinomes, como € o caso de Pérsio e Santiago.
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De acordo com Zilberman,

[tlrata-se de pessoas que estdo esvaziadas de sua identidade, ndo
havendo como nomed-las. O esvaziamento decorre do modo de
consciéncia imposta pela sociedade: tdo competitivo, que corrdi a
personalidade dos individuos. Mesmo quando excéntricos, eles se
tornam parte da massa informe. A diluicdo no coletivo ndo impede,
contudo, a soliddo e o abandono; os protagonistas dos contos siao tanto
mais solitdrios, porque deles € retirada a possibilidade de, apds terem-
nos perdido, recuperarem os lagos com o social, representado seja por
amigos, amantes ou membros da familia (1992, p. 140).

Essa auséncia do nome contribui para a dilui¢dio das personagens no
coletivo, na massa, o que nos remete aquela percep¢ao de uma condi¢cdo humana que é
perscrutada pelo olhar do escritor. Esta condicdo é, diga-se de passagem, marcada pela
soliddo, pela dor, pelo desamparo e pela fragmentacdo do homem inserido em um
contexto sociocultural, o da modernidade, com o qual ele geralmente nao estabelece

uma relagdo de analogia, mas de embate.

A auséncia do nome implica nao somente na indeterminacdo do ser, na
perda da identidade do individuo, uma vez que também remete a auséncia de lagos
afetivos e emocionais, a uma fragilidade dos relacionamentos humanos, sejam eles
amorosos ou nao, que tem como resultado direto o sentimento de soliddo e de
abandono, tdo caro aos personagens — homossexuais ou nio — criados por Caio F.. Sao
personagens que buscam incessantemente pelo outro, por uma afetividade nao

correspondida, por uma resposta, por um momento fugaz de felicidade e harmonia.

E justamente em decorréncia dessa busca continua que os personagens de

Caio F. estdo sempre em constante peregrinacdo. Sao personagens desterritorializadas



113

em deslocamentos espago-temporais frequentes, haja vista a presenca da memoria, em

fragmentos dispersos, que sao resgatados por esses personagens.

De acordo com Regina Zilberman (1992, p. 141), estes personagens em
constante mobilidade geografica e temporal contam “histérias de partidas e retornos”,
cujas ‘““saidas ndo tém retorno, as voltas ndo revelam as razdes da partida”, o que nos
remete a certa fragmentacdo tanto da memodria, que € resgatada pelos personagens,
quanto de si préprios, de sua propria identidade. Ainda em relagdo a essa peregrinacao,

Zilberman afirma que

[o] cosmos ficcional criado por Caio Fernando Abreu se particulariza
por conter personagens para os quais o futuro ndo significa nada.
Quando eles partem, estdo fugindo; quando retornam, estdo se
preparando para encontrar a morte: a de um ente querido, como em
“Visita”, a propria, como em “Linda, uma historia horrivel”. E
flagrante a auséncia de um projeto existencial, circunstancial coerente
com o fato de os herdis constituirem seres sem identidade (1992, p.
141, grifos nossos).

O modus vivendi dos personagens — homossexuais ou nao — de Caio F.
revela ainda, conforme Zilberman, uma fuga: dos valores socioculturais que os
reprimem; dos lacos familiares; e das pequenas cidades que os sufocam empurrando-os
para as metrépoles'’, como a cidade de Sdo Paulo, cujo cendrio é palco frequente das
perambulacdes de vdrios personagens. Enfim, esses personagens empreendem uma fuga
para tentar buscar algo que os satisfaca ou alguém que os compreenda, pelo menos

parcialmente. Nao encontrando ninguém, resta-lhes somente o sentimento de soliddo, de

"7 Gostarfamos de ressaltar que o espaco da metrépole também se configura como um espago opressor,
que sufoca os personagens, como o das pequenas cidades. O que pode diferenciar o espaco da metrépole é
a possibilidade de o sujeito se imbricar em meio a multiddo, o que poderia torna-lo praticamente invisivel
aos olhares e julgamentos alheios, 0 que nem sempre ocorre.
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desamparo, de angustia e de desterro em seu proprio pais, em sua cidade, em seu bairro.
Quando eles retornam, o que ocorre em raras ocasides, encontram-se com a morte, ora a
de parentes proximos que se foram ora com a propria morte, principalmente o que diz
respeito aquela anunciada pela AIDS, que faz com que alguns personagens revejam seus
modos de vida e retornem ao lar, a familia, ao recolhimento materno, conforme
verificamos em “Linda, uma histéria horrivel” e em “Uma praiazinha de areia bem

clara, ali, na beira da sanga”, dentre outras narrativas.

Enfim, passando da teoria a pratica, apos as discussdes de cunho tedrico-
critico sobre o conceito de representacdo e suas implicagdes politicas, sociais, culturais
e subjetivas na representacdo dos grupos minoritdrios, assim como as questdes
referentes ao género, a sexualidade e as identidades sexuais, € ao coming out,

passaremos a andlise de nosso corpus literério.

3.1.1 Homoerotismo e violéncia em “Terca-Feira Gorda”

Em “Terca-Feira Gorda”, o narrador protagonista apresenta ao leitor uma
narrativa na qual ird relatar sua experiéncia homoerdtica com outro homem, que
conheceu em uma bela noite de Carnaval. Trata-se de uma histéria com valor de
verdade, devido ao cardter de testemunho de quem a vivenciou e, posteriormente,
recorda os fatos que lhe ocorreram. A linguagem utilizada pelo narrador ¢é
extremamente poética e revela-nos, em um tom ao mesmo tempo confessional e
memorialistico, a dor da perda do outro, resultado da violéncia que ambos sofreram ao

romper as fronteiras heteronormativas.
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A escolha de um narrador protagonista ndo é gratuita, pois o relato tende a
levar o leitor a (com)partilhar tanto da alegria e do desejo, em um primeiro momento,
quanto do medo e da dor, em um segundo instante. Ambos, resultados diretos da
violéncia homofébica pela qual passam os dois personagens. Para Arnaldo Franco

Junior,

[a] escolha de um narrador protagonista funciona como estratégia de
constru¢do de empatia: o conto convida o leitor a partilhar, ao ler, da
dor e da experiéncia de violéncia vivida, que registra o fascinio do
jogo erdtico e o horror da surpresa funesta que sobre ele se abate,
[conquistando] o leitor pela pungéncia. Trata-se de uma estratégia de
comogdo [...]. A escolha de um narrador protagonista confere
sinceridade e valor de verdade ao fato narrado (2000, p. 91).

Essa “estratégia de construcdo de empatia” e de “comog¢ao” pode provocar
no leitor certo desconforto e um sentimento de revolta, pois ao lermos o conto podemos
nos identificar e estabelecer uma relacdo de empatia tdo forte que, por vezes, temos a
forte impressdao de que estamos vivenciando aqueles acontecimentos aos quais o
narrador se refere, tais como o amor e o desejo; o desejo e o medo; o jogo erdtico entre
os corpos masculinos, assim como a fragilidade e a impoténcia dos protagonistas diante
do grupo de homens mascarados que os perseguem e matam violentamente um dos

rapazes.

Em “Terca-Feira Gorda”, assim como em outros contos de Caio F., hd uma
critica social em relacdo ao preconceito e a repressdo sexual dos personagens
homossexuais. O referido conto estd inserido na primeira parte de Morangos mofados,

“o mofo”, que sugere, pela tematica dos textos, uma critica social,
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uma metdfora para a putrefacdo dos morangos e o mascaramento de
parte da sociedade, em que muitos individuos usam madscaras para
disfarcar seu cardter preconceituoso, violento e opressor, enguanto
outros, que tém coragem de ndo vestir mdscaras, sdo vitimas de acoes
violentas e repugnantes. Nesta perspectiva, ‘“Terca-Feira Gorda” esta
denunciando um lado conservador e repressor da sociedade, em que o
“mofo” é o elemento que demonstra o cardter opressor e violento do
contexto social (PORTO, 2002, p. 07, grifos nossos).

O narrador protagonista inicia a narrativa descrevendo minuciosamente oS
detalhes do encontro: o jogo de olhares; os movimentos do corpo do outro, que sdo
comparados aos movimentos das ondas do mar ao se aproximar do narrador; a cor
vermelha e branca da tanga levando o narrador protagonista a pensar em Xangd, em
Iansa com purpurina na cara, em Oxaguid segurando a espada no brago levantado, em
Ogum a Beira-Mar ‘“sambando bonito e bandido” (ABREU, 2005c, p. 56). A
aproximacao entre os dois ocorre a partir de uma linguagem corporal, de gestos e de
movimentos corporais, que sugerem uma erotizacdo dos corpos masculinos dos dois
personagens envolvidos como qualquer processo de seducdo, marcado por gestos

sensuais que vao envolvendo o outro de modo irremedidvel:

Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas, até os
pés, ondulado, entdo olhava para baixo e o movimento subia outra
vez, onda ao contrdrio, voltando pela cintura até os ombros. Era entdo
que sacudia a cabeca olhando para mim, cada vez mais perto
(ABREU, 2005¢, p. 56).

Uma aproximacao que é, a priori, tensa, pois o outro ndo sabe se o narrador
protagonista ird confirma-la, aceitd-la ou rejeitd-la. Dai a necessidade que o outro tem
de uma confirmagao do protagonista, que responde ao olhar tenso do outro com um

sorriso. A partir dai, a aproximacao torna-se cada vez mais préxima.



117

2

E como se o narrador protagonista conhecesse o outro de algum lugar, mas
admite que ndo se lembra de onde, afinal tem andado por muitos lugares, “aqui, ali”. E
como se buscasse algo ou alguém em uma incessante busca que nio cessa, assim como
o outro que também parecia ter andado por muitos lugares. Enfim, entre os dois nao

havia palavras, apenas gestos e um olhar envolvente, que pedia confirmagao:

Havia o movimento, a danca, o suor, os corpos meu e dele se
aproximando mornos, sem querer mais nada além daquele chegar
cada vez mais perto.

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dancava agora,
acompanhando o movimento dele [...]. Ele encostou o peito suado no
meu. Tinhamos pélo, os dois. Os pélos molhados se misturavam. Ele
estendeu a mdo aberta, passou no meu rosto, falou qualquer coisa. O
qué, perguntei. Vocé é gostoso, ele disse. E ndo parecia bicha nem
nada: apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de
outro corpo, o meu, que por acaso era de homem também. Eu estendi
a mdo aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O qué,
perguntou. Vocé é gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por
acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que por acaso
era de homem também (ABREU, 2005c, p. 56-57, grifos nossos).

Gestos e siléncio significam e expressam, nessa narrativa, mais do que
palavras poderiam dizer. H4 ainda a representacdo e a descri¢do do jogo erético entre 0s
corpos masculinos que se aproximam cada vez mais. E como se fossem duas almas
gémeas ou faces de uma mesma moeda que se unem. Essa relacdo homoerdtica de
desejo e de atracdo sexual perpassa toda a narrativa e € representada na estrutura
homoerdética do conto “como algo comum, [que] além de barrar a identificacdo da
homossexualidade com a anormalidade e/ou bizarria, também cumpre a funcdo de
sublinhar a tonica sexual que une o par protagonista. Trata-se de desejo e sexo”

(FRANCO JR., 2000, p. 92).
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O outro € representado como um homem que nem parecia bicha nem nada,
ou seja, trata-se de um homem com caracteristicas do estere6tipo masculino: forte, com
pélos, malhado, carnes rijas e duras, pele morena do sol, que, por acaso, gosta de outro
corpo, que por acaso é de outro homem. Ha uma representacdo e uma erotizacdo do
corpo masculino, que desperta desejo e excitacdo em outro homem. A representacao dos
corpos masculinos de dois personagens que t€ém uma relacdo homoerética estabelece
uma ruptura com aquelas representacdes estigmatizadas em relacdo aos homossexuais
como um ser afeminado ou afetado, cujos tracos e atitudes assemelham-se aos do

género feminino.

Nesse conto, como ocorre em varios outros, os personagens homossexuais
nido parecem bicha nem nada. Simplesmente sio homens, com corpo e atitude de
homem, que, por acaso, tem excitacdo, desejo e atracdo pelo corpo suado, molhado,

malhado e gostoso de outro homem.

Em relagdo a esse desejo homoer6tico, Denilson Lopes afirma que

o desejo ¢ uma forma de pertencimento, de encontro, mesmo quando
ndo de inclusdo. O encontro entre dois homens se da sutil e
inesperadamente. As palavras ndo sdo pronunciadas nio pela recusa
ao dizer, mas para se apreender com o corpo. Os olhares sdo fisicos,
nao de voyeur. Olhares ndo se desviam, falam (2002c, p. 198-199).

E justamente esse olhar que fala, esse olhar fisico que prende o outro, a sua
atencdo, como um encantamento, que lhe desperta o desejo, a vontade de encontrar-se e
completar-se no outro, a busca de si no outro, mesmo que por um momento fugaz, como

em uma terca-feira de carnaval, que temos entre os dois protagonistas do conto. As
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carnes duras, rijas, a pele morena do sol, os pélos no peito e na barriga, € os musculos
firmes das coxas provocam e despertam simultaneamente um desejo homoerotico e uma
homoafetividade entre os dois personagens. Um desejo e uma atragdo que é explicitada
normalmente em meio ao salao de festas no qual os dois personagens se encontravam

naquele exato momento:

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na
minha frente. Eu disse eu quero vocé também. Mas quero agora jd
neste instante imediato, ele disse e eu repeti quase a0 mesmo tempo
também, também eu quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros.
Passou a mdo pela minha barriga. Passei a mdo pela barriga dele.
Apertou, apertamos. As nossas carnes duras tinham pélos na
superficie e miisculos sob as peles morenas de sol (ABREU, 2005c, p.
57, grifos nossos).

O que temos é um jogo erdtico de excitacdo e desejo entre os dois
personagens que agem normalmente, como quaisquer seres humanos que se sentem
atraidos um pelo outro, desconstruindo as representacdes de relacdes homossexuais
consideradas “anormais” ou “aberrantes”. A aproximagdo entre oS personagens ocorre
normalmente, afinal, sdo apenas dois homens que por acaso gostam de outros homens

com o0s quais sentem prazer. Trata-se de um desejo normal entre os dois personagens.

Eis que essa proximidade entre os dois personagens passa de um convite
feito através de uma linguagem corporal e do préprio ritmo dos corpos na danca para
uma aproximacdo efetiva, concreta, pois eles se tocam mutuamente, sentindo e
conhecendo o corpo um do outro. A boca do outro € descrita poeticamente como se
fosse um figo maduro que se abre e se aproxima da boca do narrador protagonista. Uma

boca vermelha, com ldbios carnudos e grossos, que lhe desperta o desejo de beija-la. O
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que observamos é um conjunto de descri¢des dos atributos fisicos, referentes aos corpos

masculinos, que nos remetem a uma representagdo homoerética destes corpos.

Entretanto, surge um empecilho em relacdo ao desejo homoerético dos dois
protagonistas: o olhar dos outros, que representa a sociedade homofdbica que nao
admite, nao tolera e ndo respeita aqueles que ndo se encaixam nos padrdes por ela
preestabelecidos, sobretudo o que se refere as normas regulatérias de género e
sexualidade. Esses olhares representam uma repressao € uma opressao tao contundente
na época da ditadura militar no Brasil, que, infelizmente, ainda persiste em nossa
sociedade arraigada socioculturalmente, principalmente o que se refere as praticas

discursivas de subjetivacgao.

Em relacdo a essa producdo e regulacdo das subjetividades e das relagdes
sociais, Rogério Diniz Junqueira afirma que a heteronormatividade “parece chamar
mais atencio para os nexos entre um conjunto de eixos que atuam na construcdo,
legitimagdo e hierarquizacdo de corpos, identidades, expressoes, comportamentos,

estilos de vida e relacoes de poder” (2007, p. 10, grifos nossos).

No conto, sdo trés os momentos nos quais verificamos o preconceito, a
discriminacdo e a violéncia verbal contra os dois protagonistas antes de a violéncia
fisica, representada no final do conto, levar a morte um dos personagens. Eis os

fragmentos:

Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta,
todos olhavam (ABREU, 2005c, p. 57, grifos nossos).

Nos empurravam em volta, tentei protegé-lo com meu corpo, mas ai-
ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele
disse. E fomos saindo colados pelo meio do saldo, a purpurina da cara
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dele cintilando no meio dos gritos (ABREU, 2005c, p. 58, grifos
Nnossos).

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar
(ABREU, 2005c, p. 58, grifos nossos).

Sdo palavras duras e cruéis, que ferem profundamente o ser de nossos
personagens. Palavras que lhes solapam o direito pleno de liberdade e de expressao.
Trata-se de uma agressdo verbal, fisica e simbdlica cujas bases sdo o preconceito e a

discriminacdo e a intolerancia.

Para Antonio Sérgio Alfredo Guimaraes (2004, p. 18), a discriminacao pode
ser entendida como um comportamento social daninho e irracional ao individuo.
Geralmente, critérios externos, considerados “irrelevantes”, tais como, a cor da pele, a
orientagdo sexual e o sexo, por exemplo, sdo utilizados para discriminar o outro e
restringir o seu acesso as oportunidades econdmicas, sociais e politicas. Estes aspectos
sdo considerados ‘“irrelevantes” porque a caracteristica utilizada como critério
discriminativo “é bdsica ou completamente ndo-relacionada com os reais ou potenciais
talentos, habilidades ou motivacdes do individuo discriminado” (GUIMARAES, 2004,
p. 12), negando-lhe, por exemplo, oportunidades de emprego e de ascensdo no trabalho,
de diversao publica, ou de uma relacdo homoerdtica, como € o caso de nossos

protagonistas.

Para o referido autor, o preconceito refere-se as “atitudes, qua propésitos e
disposi¢des interiores” e a discriminacdo aos ‘“‘comportamentos e acdes concretas”
(GUIMARAES, 2004, p. 18). Podemos dizer que o preconceito é algo que estd

arraigado no interior do individuo e, devido as normas de conduta a serem seguidas,

mesmo que este individuo tenha preconceitos raciais ou em relacdo ao homossexual, por
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exemplo, ele ndo deveria expressar, em locais publicos, nos quais haja algum tipo de

aglomeracao, seus desafetos por esses grupos.

No entanto, gostariamos de ressaltar que as primeiras agressoes registradas
em “Terca-Feira Gorda” ocorreram em um espago publico, com aglomeracdo de
pessoas, ou seja, durante o baile de Carnaval, que € a festa do “mundo ao contrario”,
onde € comum, por exemplo, os homens se vestirem de mulheres. E de se considerar
que os agressores agem por medo de serem, eles mesmos, “bichas”, “viados”, “gays”.
Além disso, em locais publicos isolados e/ou desérticos, como € o caso da praia deserta,
no referido conto, geralmente hd ocorréncias de agressdes verbais e principalmente

fisicas, como a que ocorreu com um dos personagens, levando-o a morte.

O preconceito é geralmente expresso por meio de ofensas que ferem
profundamente os outros, como, por exemplo, classificar, nomear um homossexual de
“bicha”, de “viado”, de “gay” ou de “mulherzinha”, entre outros adjetivos pejorativos,
que denigrem a imagem e a identidade sociocultural de um determinado grupo ou

individuo.

Ja a discriminacgdo refere-se ao tratamento desigual de pessoas, por meio de
acdes concretas e/ou comportamentos, que se baseiam em diferentes ambitos da vida
social, com o objetivo de restringir “o seu amplo e liquido direito constitucional e legal
a isonomia de tratamento” (GUIMARAES, 2004, p. 19). E justamente em decorréncia
do preconceito e da discriminacdo que os dois personagens homossexuais nao recebem

isonomia de tratamento, como ocorre aos casais heterossexuais.

Os dois personagens ndo usavam madscaras, apesar de ser uma festa de
Carnaval. A mdscara, do italiano mascara, maschera, trata-se de um objeto utilizado

com certa frequéncia em festas e em bailes de mascaras. A mascara serve para cobrir o



123

rosto e propiciar um disfarce, uma dissimula¢do. Em nossa sociedade, € frequente o uso
de mascaras, de disfarces e dissimulagdes para se esconder e dissimular o preconceito e
a discriminacdo em relacdo a determinados sujeitos sociais, assim como serve ainda
para mascarar identidades de género e sexuais daqueles que mantém, ou pelo menos

tentam sustentar, relacdes aparentes dentro dos padrdes heteronormativos.

Nossos protagonistas ndo usavam mascaras nem mesmo em uma festa de
Carnaval (carne vale), considerada uma festa profana, da carne. Uma festa de origem
profana e paga, presente em nossa sociedade desde a tradi¢do cristd medieval. A festa de
Carnaval, em tributo ao Momo, geralmente inicia-se trés dias antes da quarta-feira de
cinzas, que, na tradi¢do cristd, representa os quarenta dias que antecedem a morte de
Jesus Cristo, celebrado no Domingo de Pascoa — este periodo, denominado pelos

cristdos de Quaresma, ¢ um momento de reflexao e peniténcia dos pecados.

Geralmente, nas festas de Carnaval os folides e populares se travestem com
disfarces e madscaras variadas para se divertirem. Como resultado de diferentes
manifestacdes sincréticas oriundas de mitos e costumes pagaos, como, por exemplo, 0s
rituais dionisiacos, durante o Carnaval os folides costumam-se embriagar, dancar e
cantar, contagiados por uma alegria desabrida que eliminaria, aparentemente, a
repressao e a censura a liberdade erédtica e sexual dos corpos e sujeitos envolvidos na

festa.

Entretanto, Arnaldo Franco Junior ressalta que “[o] carnaval, em “Terca-
Feira Gorda”, alegoriza a propria tessitura da violéncia sombria mesclada a explosoes
circunstanciais de euforia e aparente desregramento que caracterizam um modo
brasileiro de ser “alegre”, irresponsavel e brutal” (2000, p. 92, grifos nossos). No

carnaval hd uma alegria desmesurada que, assim como os desejos carnais, estdo a flor da



124

pele, mas todos aqueles que estdo envolvidos nas festividades carnavalescas,
geralmente, usam madscaras ou se travestem em uma tentativa de ndo serem
reconhecidos posteriormente. A auséncia da mdscara representa um perigo eminente,

que € observado pelo préprio protagonista:

Foi entdo que percebi que ndo usdvamos mdscara. Lembrei que tinha
lido em algum lugar que a dor € a Gnica emog¢@o que ndo usa mascara.
Nao sentiamos dor, mas aquela emog¢do daquela hora ali sobre nés, e
eu nem sei se era alegria, também ndo usava mdscara. Entdo pensei
devagar que era proibido ou perigoso ndo usar mascara, ainda mais no
Carnaval (ABREU, 2005c, p. 58).

Os personagens ndo se escondem por trds de mdscaras. Suas atitudes e
acdes, mesmo durante uma festa carnavalesca, sdo concretizadas com “a cara limpa”, de
modo que eles ndo mascaram seus desejos sexuais mais reconditos por detrds de
madscaras sociais ou nao, assim como a maioria o faz por medo e receio do olhar do
outro, mesmo que tenham que pagar um alto preco pela auséncia da mdscara: a dor e a
morte. A dor das palavras ferinas dos outros, a dor de perder o outro, a dor de ser um
homossexual e assumir uma identidade estigmatizada, marginalizada e reprimida em
nossa sociedade. Eles estdo sem mdscaras, sem disfarces, e, apesar de tudo, preferem

sentir o vento, a alegria, a brisa e a purpurina na pele macia do rosto.

Em relagdo a essas mdscaras tdo presentes em nossa sociedade, Fernando
Arenas, ao analisar os contos que integram a coletanea Morangos mofados, afirma que
“[a] narrativa de Caio Fernando Abreu € uma tentativa de destruir as mascaras sociais e
estéticas mantidas pela cultura hegemdnica heterocéntrica, sob o risco de ser destruida

no processo, tal como os protagonistas de ‘Terca-Feira Gorda’” (1992, p. 60).
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Os dois personagens queriam apenas ser livres, amados, e viver, com
intensidade, os poucos momentos felizes da vida, mas em um periodo regido por
militares, em que a repressao e a opressao eram uma das méscaras desse regime, viver e
expressar-se livremente custava um preco alto a se pagar. Entretanto, eles estavam

dispostos a pagar por essa felicidade.

Na praia, sob o luar e recebendo do mar a brisa suave, leve e fria, os dois
personagens, apos cheirarem duas carreiras de cocaina, cada um, entregam-se um ao
outro ardentemente, sem se perguntarem 0s nomes, o signo, o endereco ou o telefone
um do outro, pois o tnico desejo deles naquele momento era sentir € possuir 0 corpo um
do outro: “A lingua dele lambeu meu pescoco, minha lingua entrou na orelha dele,
depois se misturaram molhadas. Feitos dois figos maduros apertados um contra o outro,
as sementes vermelhas chocando-se com um ruido de dente contra dente” (ABREU,

2005c¢, p. 58).

A unido dos dois corpos, assim como a fusdo de dois em um e a
representacao fervorosa de dois homens excitados de prazer é uma das passagens mais
belas e poéticas da narrativa, que representa a relacdo homoerdtica entre os dois

protagonistas:

O mamilo duro dele na minha boca, a cabeca dura do meu pau dentro
da mdo dele. O que vocé mentir eu acredito, eu disse, que nem marcha
antiga de Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas quebravam
para que a dgua lavasse e levasse o suor e a areia e a purpurina de
nossos corpos. A gente se apertou um contra o outro. A gente queria
ficar apertado assim porque nos completdvamos desse jeito, o corpo
de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tao simples, tdo
cldssico. A gente se afastou um pouco, so para ver melhor como eram
bonitos nossos corpos nus de homens estendidos um ao lado do outro,
iluminados pela fosforescéncia das ondas do mar. Plancton, ele disse,
€ um bicho que brilha quando faz amor. E brilhamos (ABREU, 2005c,
p- 59, grifos nossos).
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A linguagem utilizada por Caio F. ao longo deste conto € extremamente
poética, sensual e erdtica, de modo que representa uma relacdo homoerdtica entre dois
homens sem que a linguagem se torne chula ou pornogréafica. Apesar de haver
representagdes erdticas de partes intimas do corpo masculino, ndo se trata de uma
imagem pornogréfica, justamente em decorréncia de uma densidade poética presente no
ritmo das frases, na sonoridade e na intensidade das metaforas extremamente poéticas,
como a do Plancton. Trata-se de uma representacgao erética de dois corpos masculinos
que, desejosos um do outro, se unem, completando um ao outro através do ato de fazer

amor.

No momento exato em que os dois protagonistas estavam deitados, unidos
como uma dnica pessoa, na areia da praia, ap6s terem brilhado juntos, eis que ressurge a
firia, o preconceito e a violéncia daqueles mesmos mascarados que, antes, haviam

levado nossos protagonistas a se retirarem do saldo de festas devido as suas ofensivas:

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o
braco. Minha mao agarrou um espago vazio. O pontapé nas costas fez
com que me levantasse. Ele ficou no chdo. Estavam todos em volta.
Ai-ai, gritavam, olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele
muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens.
A boca molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de
um dente caido na areia. Quis tomd-lo pela mio, protegé-lo com meu
corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia
molhada, os outros todos em volta, muito préximos (ABREU, 2005¢,
p- 59).

Mais uma vez temos a representacdao de uma intolerancia e de uma violéncia
contra os dois homossexuais. Eis que surge um grupo de rapazes mascarados diante dos
dois, ainda entrelagados, ali, deitados na areia, indefesos, e comecam a agredi-los

fisicamente com pontapés. O narrador protagonista diz ao outro para fugir, mas este nao
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conseguiu se levantar a tempo e nem escapar dos pontapés que lhe eram dirigidos ao
corpo nu e indefeso. De um salto, todos expressavam seu 6dio e repulsa através de uma
agressao fisica violenta, calculada friamente pelos componentes do grupo. As vozes
sociais dos sujeitos agressores, “Ai-ai, gritavam, olha as loucas”, revela-nos o
preconceito, a discrimina¢do, a repressdo e a opressdo a qual estdo sujeitos os

personagens homossexuais.

S@o vozes sociais que representam niao somente o discurso e as atitudes
daqueles que agridem fisicamente o personagem homossexual, pois explicitam
discursos e a¢des — de uma sociedade heteronormativa — que s@o corriqueiras na vida
dos personagens homossexuais. Em alguns casos, essa agressdao pode levar a morte,
como ocorre a um de nossos protagonistas, que, para salvar a propria vida, vé-se
obrigado a fugir, correndo nu pela praia, deixando para trds aquele que o completava,
que jaz sangrando na areia alva da praia, agora manchada de um tom vermelho rubro
que escorria lentamente da boca de seu amado, deitado nu, naquele mesmo lugar onde a
poucos minutos haviam feito amor. O leito de amor torna-se o leito de morte para um
dos personagens. Uma imagem que marcard provavel e profundamente a vida daquele
que conseguiu sobreviver. A morte de um dos parceiros de um amor impossivel é
recorrente na tradicdo literdria, de tal modo que a transgressdao € paga com morte e

solidao.

Em relacio a essa violéncia da agressdo fisica aos dois personagens
homossexuais, que ocorre justamente durante uma festa de carnaval, na qual deveria

haver uma liberdade erética e sexual dos corpos, Arnaldo Franco Junior afirma que
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o carnaval torna-se, no conto, signo de uma ironia amarga: a
intolerancia tropical manifesta-se nele e, mais, por meio dele.
Repressiva e dissimulada, a sociedade que celebra o Momo é a mesma
que, ambivalente com a identificacdo de limites, reage violentamente
quando, por alguma razdo, os limites tornam-se claros (2000, p. 92).

Ap06s o episodio do ato de agressdo violenta que leva o outro personagem a
morte, as Unicas imagens que vem a cabeca do narrador protagonista, como um filme,
sdo trés representacdes que se sobrepdem. Sdo trés imagens poeticamente trabalhadas na

narrativa, que retratam a relacdo homoafetiva e homoeroética entre os dois personagens:

Fechando os olhos entdo, como um filme contra as pdlpebras, eu
conseguia ver trés imagens se sobrepondo. Primeiro, o corpo suado
dele, sambando, vindo em minha direcdo. Depois as Pléiades, feito
uma raquete de ténis suspensa no céu ld em cima. E finalmente a
queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o
chdo em mil pedagos sangrentos (ABREU, 2005c, p. 59, grifos
Nossos).

As imagens que se sobrepdem representam as trés fases do encontro dos
dois personagens: primeiro, o encontro no saldo de danga, enquanto dangavam suados e
embriagados pelo ritmo da musica e pelo dlcool; segundo, os dois na praia, sob um céu
estrelado e recebendo a brisa leve e fria do mar antes de fazerem amor; e, finalmente, “a
queda lenta de um figo maduro, até esborrachar-se contra o chdo em mil pedacos
sangrentos”. Metafora mais bela e poética para a representacdao da imagem da morte do
outro personagem nao poderia ter sido empregada por Caio F.. A metéfora suaviza a
repressao, a opressao e a intolerancia da sociedade homof6bica representada pelo grupo
de rapazes que agridem e assassinam violentamente um dos personagens homossexuais.
Além disso, a metdfora também figura a imagem da destruicio de um ser indefeso,

como se fosse um fruto que se esmaga indiferente.
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Os contos que compdem a coletanea Morangos mofados foram escritos na
década de 1970 e publicados no inicio dos anos 1980, mas a realidade que se apresenta
em algumas narrativas ainda persiste, haja vista o nimero crescente de espancamentos e
assassinatos de homossexuais e travestis, sobretudo nos ultimos meses, principalmente
na regiao Nordeste e Sul do pais. Apesar de essa homofobia ser evidente, raras vezes
esses assassinatos e espancamentos sao noticiados pelos principais canais televisivos, de
modo que estes fatos sdo publicados e veiculados com maior frequéncia em sifes,
revistas e programas direcionados ao publico gay, o que demonstra certo descaso das
autoridades e uma auséncia de investimentos em politicas publicas efetivas com vistas a
uma maior conscientizacdo do respeito a diversidade sexual e de género em nossa

sociedade.

Dito isto, a luta contra uma sociedade homof6bica, que ainda produz e
veicula discursos ideologicamente elaborados sobre a homossexualidade como doenca
ou algum tipo de perversdo, infelizmente ainda persiste, seja pelo desrespeito, pela
marginaliza¢do social e moral, seja pela auséncia de politicas publicas com vistas a
reverter estes discursos e imagens engessadas em relagdo aqueles que ousaram romper
as fronteiras de género e sexuais praticamente impostas por uma sociedade

heterocéntrica.
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3.1.2 O entre-lugar das relacoes homoafetivas em “Aqueles dois”’, “Uma histéria

confusa” e “Madrugada”

3.1.2.1 Dos frageis limites do amor e da amizade entre “Aqueles dois”

No conto “Aqueles dois” temos a presenga de um narrador em terceira
pessoa, que, em um tom insinuante, subjetivo e ambiguo narra a acdo. Este narrador

lembra-nos aquele narrador pés-moderno de que fala Silviano Santiago,

que quer extrair a si da acdo narrada, em atitude semelhante a de um
repdrter ou de um espectador. Ele narra a agdo enquanto espetdculo a
que assiste (literalmente ou ndo) da platéia, da arquibancada ou de
uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto
atuante (2002b, p. 45, grifos nossos).

Este espetdculo, no caso do conto “Aqueles dois”, serd apresentado em
forma de fragmentos, pois o texto estd dividido em seis segmentos, que sugerem tanto
uma fragmentacdo e uma independéncia entre as partes quanto uma auséncia de
linearidade no que se refere a ordem de acontecimentos dentro da narrativa. Esse
movimento de “vai e vem” continuo quebra as expectativas do leitor quanto ao possivel

relacionamento homoafetivo entre os protagonistas do conto: Raul e Saul.

Ao iniciar nossa leitura do conto, deparamo-nos com um titulo e um
subtitulo entre parénteses: “Aqueles dois (Histéria de aparente mediocridade e

repressdo)”. O pronome demonstrativo “aqueles” refere-se, neste contexto, a dois
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homens que estdo mais ou menos afastados, distanciados daqueles que enunciam, ou os
apontam ou os nomeiam como ‘“aqueles dois”. De modo mais sutil, percebemos que ha
certo menosprezo ou indiferenca em relagdo aqueles que sdo apontados, nomeados,
distinguidos entre tantos outros. Neste caso, Raul e Saul é que representam os “dois”
homens, cujas vidas serdo marcadas pela hipocrisia, mediocridade e repressdo de uma
sociedade que nao tolera aqueles que ousam ultrapassar as fronteiras estabelecidas das
normas regulatérias de identidade e de sexualidade. Dito de outro modo, uma sociedade
marcada pela incompreensao e insensibilidade, incapaz de perceber quao deslocados se
sentem os dois homens que véem um no outro a ponte para fugirem do isolamento e da

solidao vivenciada por ambos.

No conto, hé a sugestdao de uma relagdo homoafetiva entre Raul e Saul, que
fica em aberto até o final da narrativa. Este suspense advém da fragmentacdo e da
auséncia de linearidade presentes no texto. Em relacdo a homoafetividade presente em
alguns contos de Caio Fernando Abreu, Denilson Lopes afirma que se trata de uma
“experiéncia homoafetiva, com especial €nfase nos frageis limites do amor e da
amizade, [que] se coloca numa situacdo permanentemente intervalar, para além de uma

identidade homossexual ou de uma sensibilidade homoerética” (2001, p. 38).

A experiéncia homoafetiva entre dois homens ultrapassa os limites da
amizade e do amor, e pode contribuir para “desconstruir espacos de
homossociabilidade homofobicos ou heterofobicos, ao mesmo tempo que pensa, num
mesmo espago, as diversas relacdes entre homens (ou entre mulheres), como entre pai e
filho, entre irmaos, entre amigos, entre amantes” (LOPES, 2002a, p. 38, grifos nossos).
No conto “Aqueles dois”, a relacdo homoafetiva entre Raul e Saul emerge pouco a

pouco, de modo continuo e crescente, tornando-se a cada dia mais forte, do simples
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cotidiano, do ato de compartilhar o mesmo gosto por filmes, musicas e, sobretudo, da
cumplicidade entre ambos, “como uma fatalidade inesperada, rumo a um encontro, na
afirmagdo do afetivo, como a ambigua situacdo entre a amizade e o amor de ‘Uma

299

histéria confusa’” (LOPES, 2002b, p. 154), que analisaremos posteriormente.

Na primeira parte do conto “Aqueles dois”, o narrador insinua a
possibilidade de uma relagdo especial, assim como uma identificacao entre Raul e Saul.
Ambos sdo colegas de trabalho em uma reparticao e encontram na afetividade mitua o
apoio necessdrio para superar as adversidades da vida, sejam elas amorosas, sociais ou
referentes ao trabalho. Ficamos sabendo que Raul e Saul foram aprovados recentemente
em um concurso publico para trabalharem na mesma cidade e no mesmo local de
trabalho, dividindo a mesma sala em uma reparticdo “que era como ‘um deserto de

almas’” (ABREU, 2005c, p. 132, grifos nossos):

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas nido se
encontraram durante os exames. Foram apresentados no primeiro dia
de trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois
como € mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidéncia. Mas
discretos, porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe
onde estd pisando (ABREU, 2005c, p. 133, grifos nossos).

O primeiro contato entre Raul e Saul ocorre no momento em que eles sdo
apresentados um ao outro na reparticdo e descobrem que irdo nao somente trabalhar
juntos, mas dividirem a mesma sala por cerca de oito a nove horas de trabalho
diariamente, apenas com intervalo de uma hora para o almogo. A discri¢ao entre ambos
€ necessdria, pois se trata de novos espacos de sociabilidade e nunca sabemos as reacoes

adversas das pessoas frente a uma relacdo, digamos, um pouco mais afetiva entre dois
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homens, que, de imediato, se reconhecem, se identificam e se completam: “num deserto
de almas também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra — talvez
por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou” (ABREU, 2005c, p. 132, grifos

Nnossos).

Em “[...] a gente afinal, nunca sabe onde estd pisando”, ndo sabemos ao
certo se a fala € do narrador ou do personagem, em um primeiro momento. No entanto,
ap6s uma leitura mais atenta do conto, percebemos que € do préprio narrador, que
estabelece certa relacdo de empatia com os personagens. Esta identificacdo estd

explicita em “a gente”, denunciando a intromissao do narrador na narrativa.

E justamente a partir desse primeiro encontro entre Raul e Saul que ambos
passam a ter uma maior proximidade e uma relacdo mais estreita de amizade e de
afetividade, que vai sendo construida lentamente ao longo da narrativa. Afinal, “o que
mais restava aqueles dois sendo, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se
misturarem? Pois foi o que aconteceu. Mas tdo lentamente que eles mesmos mal
perceberam” (ABREU, 2005c, p. 133, grifos nossos). E quando deram por si, estavam
saindo juntos, como amigos, para um barzinho, apds o expediente, para tecerem “acidos

comentdrios” sobre as futilidades das almas desertas daquela reparti¢ao:

E longamente entdo, entre cervejas, trocaram Aacidos comentarios
sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo
secreto, lista de presente, book-maker, bicho, endereco de cartomante,
clipes no relégio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do
expediente, champanhe nacional em copo de plastico (ABREU,
2005¢, p. 132).
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Através de sugestdes que estdo nas entrelinhas do texto, dos fragmentos
dispersos e das pistas deixadas pelo narrador, vamos conhecendo um pouco mais do
universo de Raul e Saul. O passado, a vida familiar, de onde eles vém, do que gostam,
onde moravam, a idade que eles t€ém. Enfim, conhecemos Raul e Saul como dois
homens que, apés um momento de reconhecimento e identificagdo com o outro, nao

sabem ao certo o que fazer com suas emogdes e o que dizer delas:

Apesar de, sem efusdes, terem se reconhecido no primeiro segundo do
primeiro minuto. Acontece porém que ndo tinham preparo algum para
dar nome as emogdes, nem mesmo para tentar entendé-las. Nao que
fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros.
Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as
diferencas entre eles ndo se limitavam a esse tempo, a essas letras.
Raul vinha de um casamento fracassado, trés anos e nenhum filho.
Saul, de um noivado tdo intermindvel que terminara um dia, e um
curso frustrado de arquitetura. Talvez por isso, desenhava. S6 rostos,
com enormes olhos sem iris nem pupilas. Raul, ouvia musica e, as
vezes, de porre, pegava o violdo e cantava, principalmente velhos
boleros em espanhol. E cinema, os dois gostavam (ABREU, 2005¢, p.
132-133, grifos nossos).

Sao emocodes e afetividades que emergem do fundo dos dois no exato
momento em que se encontram na reparticao. Raul e Saul ndo sabem ao certo o que sao
estas emogdes e nem como lidar com elas, apenas sabem que elas estdo ali, presentes,
constantes, fixando-se cada vez mais e com maior intensidade em suas almas. Sdo dois
homens que vém de uma estrutura familiar heterossexual fracassada. Raul, de um
casamento; Saul, de um noivado. Ambos ndo foram felizes em seus relacionamentos
anteriores, nao sabemos 0s motivos, pois estes ndo foram explicitados. Ousamos
afirmar, retomando o que discutimos sobre as travessias e os deslocamentos na
constituicdo de identidades de género e de sexualidades, que, em certos momentos da

vida, alguns de nés, homossexuais, somos levados a assumir um posicionamento que
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difere daquilo que realmente gostariamos de fazer e ser, como, por exemplo, assumir
um casamento, um noivado ou um namoro dentro da matriz heterossexual somente para
nao sermos julgados pelo olhar de nossos familiares e da sociedade. Ambos fracassam,

portanto, em suas relacdes heterossexuais.

O que aproxima e une as duas almas de Raul e Saul, entre outras coisas, € o
gosto pela arte, pelo cinema e pela muisica. Um gosto mais refinado. Raul gosta de ouvir
musicas e cantd-las, principalmente, boleros em espanhol, que soam como melodias
suaves aos ouvidos de Saul, como percebemos em outros fragmentos do conto. Saul,
por sua vez, tem grande admiracdo pela arte, mas sentiu-se frustrado em seu curso de
arquitetura e o abandonou. O cinema une ainda mais os dois personagens, conforme
veremos em outras passagens, nas quais eles assistem e discutem juntos varios filmes
por horas a fio, adentrando a madrugada. Em outras palavras, o que percebemos no
conto, como em muitas relagdes heterossexuais, € que muitas vezes o que une duas

pessoas sdo interesses comuns, capazes de criar liames fortes, indissoliveis.

Ja no segundo fragmento do conto, o narrador faz uma apresentacdo dos
personagens, que quebra a continuidade tematica do fragmento anterior, deixando em
suspense a aproximacdo entre Raul e Saul. E justamente neste fragmento que ficamos
sabendo das origens de ambos, assim como seus portes fisicos, onde moram, do que

gostam e como chamam, juntos, a aten¢do de todos os colegas da reparti¢ao.

Primeiro, ficamos sabendo que Raul veio do Norte, Saul do Sul e que ambos
ndo tinham ninguém, nenhum parente, por mais distante que fosse naquela cidade. Além
disso, moravam sozinhos. Eles tinham somente a si préprios. Em relacdo a esse
sentimento de tristeza e soliddo dos dois personagens, o qual perpassa o conto, Luana

Porto afirma que “a tristeza, aliada a soliddo, parece ser um elemento caracterizador dos
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dois personagens do conto, j4 que em varios momentos o narrador sugere que Raul e

Saul sao sujeitos infelizes e isolados™ (2005, p. 121).

Posteriormente, tomamos conhecimento de que, “além do violdo, Raul tinha
um telefone alugado, um toca-discos com radio e um sabid na gaiola, chamado Carlos
Gardel” (ABREU, 2005c, p. 134), que futuramente dara de presente a Saul. Por sua vez,
Saul, devido a sua paixao pelas artes plasticas, tinha em seu quarto vidros de tintas
nanquim e cadernos de desenhos, pois costumava desenhar esporadicamente nas horas
vagas, além de um livro com reproducdes de Van Gogh. Além disso, em uma das
paredes de seu quarto também havia uma reproducdo desse artista, com a qual

retribuiria o presente de Raul.

Por fim, temos uma descricdo fisica do porte de Raul e Saul. E justamente a
partir desta descricdo que percebemos que ambos ndo t€ém nenhum trago estigmatizado
que poderia denunciar uma possivel orientacdo homossexual. Pelo contrario, quando
estavam juntos chamavam ainda mais a atencdo das mocas da reparticdo que esticavam
o olhar para eles quando estes chegavam ao local de trabalho. Raul e Saul sdo dois
homens jovens, com corpos fortes, altivos e elegantes. Eis a descricdo que nos dd o

narrador:

Ao contrério dos outros homens, alguns até mais jovens, nenhum tinha
barriga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou
datilografa papéis oito horas por dia (ABREU, 2005c¢, p. 134, grifos
Nnossos).

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais
definido, com sua voz de baixo profundo, tdo adequada aos belos
boleros amargos que gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o
mesmo porte, mas Saul parecia um pouco menor, mais frdgil, talvez
pelos cabelos claros, cheios de caracdis miiidos, olhos assustados,
azul desmaiado (ABREU, 2005c, p. 133, grifos nossos).
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A presencga dessas duas almas tdo altivas, elegantes e vivas atrai para si os
olhares dos outros, daquelas criaturas sem almas. E justamente ai que reside o perigo.
Os modos como somos percebidos pelo olhar do outro, como o outro percebe nossos
atos, nossas atitudes, nossos sinais e gestos, nossos olhares, nossa fala. Inicialmente,
Raul e Saul sdo percebidos positivamente pelos colegas da reparti¢cdo, especialmente
pelas mulheres, que, acostumadas com os colegas cuja “postura desalentada de quem
carimba ou datilografa papéis oito horas por dia” ndo mais desperta qualquer

sentimento, atracao ou desejo. Por isso, Raul e Saul

eram bonitos juntos, diziam as mocas, um doce de olhar. Sem terem
exatamente consciéncia disso, quando juntos os dois aprumavam
ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilivam, o bonito de
dentro de um estimulando o bonito de fora do outro e vice-versa.
Como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta
harmonia (ABREU, 2005c, p. 134, grifos nossos).

Ha, unindo as duas almas de Raul e Saul, “uma estranha e secreta
harmonia”, que faz com que ambos se reconhecam um no outro, além de lhes
possibilitar um brilho que emana de suas almas, iluminando e alimentando o corpo, a

alma e suas vidas diariamente.

E justamente essa percepgio que os diferenciava dos demais funciondrios
daquela reparticao desértica de calor humano. Os outros funciondrios sdo considerados
como seres desprovidos de alma, que dividiam o mesmo espaco de trabalho por
algumas horas. Raul e Saul concordavam com essa defini¢do, tanto que a mesma
funcionou como uma justificativa para a aproxima¢ao de ambos e, consequentemente,
construir e fortalecer o vinculo de afetividade entre eles, proporcionando condi¢des para

que um reconhecesse no outro a presenga de uma alma especial.
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Ao longo do terceiro e quarto fragmentos, o narrador resgata a aproximacao
afetiva entre Raul e Saul. Essa afetividade entre eles vai crescendo e fortalecendo-se
com pequenos encontros ocasionais na copa, seja para tomar um simples café ou fumar
um cigarro. Os primeiros encontros nos corredores da reparticio sdo marcados pelo
siléncio, ndo hd palavras, apenas gestos e olhares, mas quando chegam a sala do cafg,

uma ou outra palavra ou frase € trocada e os lacos afetivos vao se consolidando:

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto a garrafa térmica do
cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois
voltavam as suas mesas. Muito de vez em quando um pedia fogo ou
um cigarro ao outro, € quase sempre trocavam frases como tanta
vontade de parar, mas nunca tentei, ou ja tentei tanto, agora desisti.
Durou tempo aquilo. E teria durado muito mais, porque serem assim
fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de longe. Do Norte,
do Sul, de dentro talvez (ABREU, 2005¢, p. 134 — 135).

Esses encontros fortuitos pelos corredores e na sala do cafezinho tornam-se
mais regulares, de modo que vai aumentando gradativamente a vontade de se
encontrarem em outros espagos para poderem estabelecer um didlogo mais fecundo,

para conhecer um pouco melhor o outro e a si mesmo.

Eis que em uma bela e fria manha de junho, Saul chegou muito atrasado,
por volta das onze horas, quase no hordrio do almoco. Ele chegou desculpando-se pelo
atraso e explicando, aqueles que perguntavam o motivo, que havia ficado assistindo a
um filme na televisdo até altas horas da madrugada. Até que Raul, curioso por saber
qual seria o filme, questionou Saul, que lhe respondeu com um tom de voz mais baixo:
Infdmia. Trata-se de um filme produzido em 1961, cujo titulo em inglés € The
Children’s Hour, adaptacdo da peca de Lilian Hellman, dirigido por William Wyler,

cuja sinopse diz:
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Duas professoras de uma escola particular t€m suas vidas viradas do
avesso quando uma das criangas denuncia um sentimento um pouco
maior que amizade entre as duas. A avé da garota, poderosa na
cidade, trata de espalhar a historia e fazer com que se voltem contra
as pecadoras."

Essa referéncia ao filme funciona como indice para o leitor, pois mal sabiam
Raul e Saul que eles também seriam alvo de uma dentncia andnima que iria causar uma
reviravolta em suas vidas, justamente em decorréncia de uma afetividade estabelecida

entre os dois, que vai além de uma simples amizade entre dois homens.

No momento em que Saul comegou a dizer a Raul os principais personagens
do filme, foi surpreendido por Raul, que lhe disse que também conhecia o filme e,

“abalado”, convidou Saul para um café fora da reparticao:

Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley Maclaine, um filme
muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o muito, e mais atento,
como ninguém conhece? eu conhegco e gosto muito, ndo é aquela
historia das duas professoras que. Abalado, convidou Saul para um
café, e no que restava daquela manhd muito fria de junho, o prédio
feio mais do que nunca parecendo uma prisdo ou clinica psiquidtrica,
falaram sem parar sobre o filme (ABREU, 2005c, p. 135, grifos
Nossos).

Note-se que Saul baixou seu tom de voz para dizer a Raul o nome do filme
que havia assistido. O ato de baixar o tom de voz justifica-se devido ao espaco social
em que estdo inseridos os personagens: um espago que podemos denominar de
homofébico ou heterofébico. Dai a necessidade tanto de um tom mais baixo quanto da

incompletude da frase de Raul quando diz a Saul do que se trata o filme, esperando que

8 Sinopse disponivel em: http://www.cineplayers.com/filme.php?id=3461. Acesso em 31 de julho de
2009, grifos nossos.
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este confirme. Raul e Saul demonstram certa apreciagdo em comum pelo filme. Além
disso, Raul, abalado, convida Saul, pela primeira vez, para sair, para tomar um café fora

da reparticdo.

Veja, caro leitor, que Raul sentiu-se “abalado”, mas o que o teria levado a
este abalo? E quais seriam os seus resultados? Cremos que esse abalo advém nao
somente de uma identificagcdo de gostos por um mesmo filme, mas por um filme em
especial, muito especifico, direcionado ao publico homossexual (masculino e feminino).
Talvez o abalo de Raul advenha justamente de reconhecer em Saul um “entendido”,
uma alma especial, assim como ele, que passa boa parte de seu tempo naquela
reparti¢ao fria, carente de calor humano, que mais se parece com uma prisio ou uma
clinica psiquidtrica, espagos destinados a homossexuais, em sociedades que

criminalizam ou patologizam sua orientacao sexual.

A partir dessa aproximagao inicial, Raul e Saul passam a se falar e a se
encontrarem com maior frequéncia, dentro e fora do local de trabalho. Esses momentos
sd0 extremamente prazerosos e contribuem para que eles possam descobrir afinidades

em comum, entre elas, a paixao pelo cinema:

Outros filmes vieram nos dias seguintes, € tdo naturalmente como se
alguma forma fosse inevitdvel, também vieram histérias pessoais,
passados, alguns sonhos, pequenas esperancas e sobretudo queixas.
Daquela firma, daquela vida, daquele n6, confessaram uma tarde cinza
de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana
obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete,
outro no quarto de pensdo, que o sabado e o domingo caminhassem
depressa para dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar na
manhd de segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para: um
café (ABREU, 2005c, p. 135, grifos nossos).
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Pela primeira vez, Raul e Saul sentiram falta um do outro, um sentimento de
incompletude, de caréncia, de auséncia de afeto, de ter com quem conversar e
compartilhar alegrias, tristezas, dudvidas, curiosidades e afinidades outras. Um
sentimento que nem eles mesmos sabiam claramente o que significava em suas vidas,
somente que sentiam falta um do outro. E na manhda da segunda-feira, tdo logo
chegaram a reparti¢cdo, encontraram-se e falaram de muitas coisas, “menos da falta um

do outro que sequer sabiam claramente ter sentido” (ABREU, 2005c¢, p. 135).

Essa caréncia afetiva que Raul e Saul sentem serd explicitada em outro
momento: quando Saul, de ressaca, apdés uma festa organizada pelas mocas da
reparti¢ao, ndo foi trabalhar, Raul ficou desolado, vagando, sozinho e inquieto, como se
algo lhe faltasse. Para preencher o vazio e o tempo, Raul cantarolava “Tu me
acostumbraste”, uma das musicas preferidas que Saul gostava de ouvir Raul cantando,
especialmente certa parte da musica que diz: “sutil llegaste a mi como una tentacién
llenando de inquietud mi corazén” (ABREU, 2005c, p. 136). Os trechos da muiisica,
particularmente este que Saul tanto aprecia, traduzem o que os dois personagens nao
conseguem verbalizar um para o outro. Além disso, Raul fumou meio maco de cigarros
além do normal e tomou café excessivamente. Tais atitudes dele explicitam ao leitor sua
inquietacdo e apreensdo ante a auséncia do amigo, pelo qual nutre um sentimento, uma

afetividade que cresce e palpita a cada dia mais forte em seu peito, em sua alma.

Os encontros entre Raul e Saul tornam-se mais frequentes, e os fins de
semana, ficam insuportdveis devido a auséncia do outro. E justamente em decorréncia
dessa caréncia afetiva que Raul deu a Saul seu nimero de telefone para ligar, a qualquer
hora, se precisasse de alguma coisa, afinal, nunca se sabe. E Saul ligou, em um

domingo, apds o almoco, somente para saber o que Raul estava fazendo. Saul acabou
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indo visitar Raul e ficou para o jantar. Nesta noite, juntos, falaram daquelas pessoas sem
alma da reparticdo e Raul cantou vdarias mdusicas para Saul, entre elas, “Tu me

acostumbraste”. Foi o primeiro encontro entre Raul e Saul na casa de um deles.

Na segunda, foram para o trabalho e ndo comentaram nada sobre a noite
anterior. No entanto, “falaram mais do que nunca, e muitas vezes foram ao café. As
mogas em volta espiavam, as vezes cochichavam sem que eles percebessem. Nessa
semana, pela primeira vez, almogaram juntos na pensao de Saul” (ABREU, 2005c, p.
137, grifos nossos). O olhar do outro, de uma sociedade cuja matriz € a heterossexual,
nio admite a hipétese de uma relacdo afetiva entre dois homens, de uma relacdo que
ultrapassa as barreiras da amizade. Apesar de eles nao falarem da noite anterior,
justamente em decorréncia de um espago homofébico e também da prépria dificuldade

em expressar os seus sentimentos, a felicidade dos dois estava estampada em suas faces.

Ademais, o estratagema de ir ao café varias vezes para poderem ficar a sés e
conversarem um pouco chama a atencdo dos outros funciondrios, zelosos pela moral e
pelos “bons costumes”. As mocas, principalmente, espiavam, cochichavam,
comentavam sobre os dois juntos. Afinal, sdo elas as mais interessadas nos dois homens
recém chegados, bonitos, altivos, com um porte fisico que destoa significativamente do
dos outros colegas de trabalho. Tal é a vontade que elas t€m em conquistar Raul e Saul
que sempre insistem com eles para que comparecam as festinhas por elas organizadas,
mas quando eles resolvem aceitar o convite, o mais rapido possivel esquivam-se pelos
cantos e sacadas para, juntos e sozinhos, isolados dos outros membros do grupo,

conversar com mais intimidade sobre os assuntos que lhe sdo caros.

A intimidade entre eles cresce em ritmo acelerado e praticamente todos os

domingos Saul telefonava e eles se encontravam para comer alguma coisa, beber, jogar
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cartas, fumar e conversar, e como falavam... o tempo todo. Além disso, assistiam a
varios filmes. Certa noite, Saul dormiu no sofd na casa de Raul, pois chovia muito. Na
manha seguinte, eles chegaram ao trabalho juntos e com os cabelos molhados do banho.
Esse fato gerou uma situacdo constrangedora na reparti¢do: as mulheres, simplesmente,
decidiram nao falar mais com eles e os homens trocavam olhares de reprovacao, além
de fazerem algumas piadinhas de mau gosto incompreensiveis a eles. No entanto, Raul e
Saul nada perceberam e sairam juntos mais uma vez, ao fim do expediente, com o

intuito de assistir ao lancamento do filme da atriz Jane Fonda.

De modo geral, essa situagdo constrangedora, ignorada por eles, intensifica
a desconfianca dos demais funciondrios da reparticdo em relacdo a uma possivel
orientagdo homossexual de Raul e Saul. Logo, o leitor também fica desconfiado em
decorréncia dos varios indicios ao longo da narrativa. Anteriormente ao fato apontado
acima, Raul e Saul eram apenas desconhecidos colegas de trabalho que, com o passar do
tempo, tornaram-se amigos intimos. Essa aproximacgao amigdvel € vista pelos colegas
como ‘“normal”, “aceitdvel”’, mas o comportamento de ambos € o responsdvel pela
desconfianca dos colegas sobre uma possivel relacio homoafetiva entre eles. Essa
desconfianca pode ser evidenciada para o leitor, por exemplo, pela fala do narrador no
primeiro pardgrafo da narrativa: “num deserto de almas também desertas, uma alma
especial reconhece de imediato a outra — talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum

deles se perguntou” (ABREU, 2005c¢, p. 132, grifos nossos).

O proprio narrador suscita a divida sobre essa questdo, pois se duas almas
se reconhecem uma na outra, esperamos que ocorresse uma relacdo afetiva e/ou
amorosa entre as mesmas, mediante a atracdo. Mas como se trata de almas de seres do

mesmo sexo, o masculino, essa situagdo fica mais complicada de se desenvolver e
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estabelecer uma relacdo homoafetiva, por isso a indagac@o do narrador: “quem sabe?”.
Neste “quem sabe” vemos um indice de obra aberta, que cria uma ambiguidade que
mantém o suspense e a aten¢do do leitor quanto a possivel concretizacao da relagao

homoafetiva entre os dois personagens.

Esse periodo de felicidade e companheirismo nas vidas de Raul e Saul foi
interrompido por uma fatalidade: o falecimento da mae de Raul, sobre o qual tomamos
conhecimento no quinto fragmento. Raul viaja para acompanhar o funeral de sua mae,
deixando Saul ansioso por sua volta. Durante uma semana, tempo da auséncia do
amigo, Saul sentia-se desorientado, ansioso, com um vazio enorme, além de nao
conseguir se concentrar em suas atividades na reparti¢do. Para ocupar o tempo vazio, a
noite, assistia a novelas vadias ou desenhava “olhos cada vez mais enormes, enquanto
acariciava Carlos Gardel” (ABREU, 2005c, p. 138), uma espécie de afeto transferido

para o passaro, considerando-se a auséncia de Raul.

Certa noite, Saul teve um sonho. Sonhou que “caminhava entre as pessoas
da reparticdo, todas de preto, acusadoras. A excecdo de Raul, todo de branco, abrindo
os bracos para ele. Abracados fortemente, e tdo proximos que um podia sentir o cheiro
do outro. Acordou pensando estranho, ele é que devia estar de luto” (ABREU, 2005c, p.
138, grifos nossos). Este sonho dd indicios do que estaria por vir. Raul e Saul seriam
acusados, apontados pelos membros da reparticio como “pervertidos sexualmente”,
“anormais” e demitidos pelo chefe, zeloso pelos ditos bons costumes. Os colegas da
reparticdo estdo enlutados, de preto, cujo significado remete-nos, entre outros, a
auséncia de cor, a tristeza, a negacdo e a frieza. Sdo justamente estes sentimentos que
sdo expressos pelos colegas de trabalho em relagdo a Raul e Saul, que, ao contrério,

demonstram uma paz e uma tranquilidade — presente na cor branca — diante da acusagdo
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que lhes € feita no sonho. Além disso, o sonho explicita ainda mais os lacos afetivos que
unem Raul e Saul, que se abracam carinhosa e fortemente, em um gesto de apoio e forca

mutua.

Essa dolorosa fatalidade aproxima e intensifica ainda mais a afetividade
entre os protagonistas. Quando Raul chega de viagem, que pareceu uma eternidade para
Saul, eles se reencontram e saem para beber muito durante a noite. Raul, durante o
encontro, relembrou os momentos com a mae e lamentou que ele devesse ter sido mais
compreensivo com ela. Quando a noite estava no fim e Saul decidiu ir embora, ocorreu

uma inesperada manifestacio de carinho: um abrago, forte e demorado:

Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mio, e quando
percebeu seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem
tempo para compreenderem, abracaram-se fortemente. E tdo proximos
ficaram que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha,
gaveta fechada; o de Saul, coldnia de barba, talco. Durou muito
tempo. A mdo de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos
pelos caracois mitidos do cabelo do outro. Ndo diziam nada. No
siléncio era possivel ouvir uma torneira pingando longe (ABREU,
2005c¢, p. 138).

O leitor atento deve ter percebido que esta manifestacdo de carinho e
afetividade entre Raul e Saul também havia aparecido no sonho de Saul, a que nos
referimos anteriormente. Essa aproximac¢do mais intima entre os protagonistas, que
durou o tempo suficiente de um cigarro ser consumido sem ser tragado, concretiza-se no
plano da realidade. Raul estava inconsoldvel nos bracos de Saul. E por ser uma situagao
dolorosa, intensificou ainda mais a ligacdo entre eles. Essa intensificacdo de uma
aproximacao homoafetiva ocorre sem que haja uma s6 palavra, como em qualquer
relac@o hetero ou homossexual, pois os gestos podem dizer mais que as palavras. Nesse

caso, temos os gestos, os olhares, os toques dos cabelos encaracolados de Saul e da
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barba ruiva de Raul, o cheiro do perfume e do corpo um do outro. Por fim, Raul e Saul

afastaram-se e eis que

Raul disse qualquer palavra como eu ndo tenho mais ninguém no
mundo, e Saul outra coisa como vocé tem a mim agora, e para
sempre. Usavam palavras grandes — ninguém, mundo, sempre — e
apertavam-se as duas mdos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos
injetados de fumo e choro e dlcool (ABREU, 2005c¢, p. 139, grifos
Nossos).

Nesse exato momento, ainda proximos, percebemos mais uma vez que Raul
e Saul sdo dois personagens marcados pela solidao e pela tristeza. Eles estdo sozinhos
no mundo, ndo tém mais ninguém, somente um ao outro, agora e para sempre. Os dois
dizem estas palavras em um tom confessional, puro e sincero sobre os sentimentos que
nutrem um pelo outro, sentimentos que vém florescendo paulatinamente, tornando-se
mais fortes e intensos, desde o exato momento em que se (re)conheceram no primeiro

dia de trabalho na reparticao.

Apds esse momento de maior intimidade entre os dois personagens, Saul
despede-se e vai embora. Em casa, um sentimento profundo aflorou e, “sem saber por
qué, comecou a chorar sentindo-se so e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e
bébado e triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas ndo tinha fichas e era
muito tarde” (ABREU, 2005c, p. 139, grifos nossos). Tarde da noite, sozinho em seu
quarto, sentimentos diversos, confusos e misturados afloram em Saul. Entre estes
sentimentos estd a caréncia afetiva de Raul, assim como sua auséncia fisica naquele
exato momento. Esta auséncia do outro pode ser a responsdvel pela explosdo desses

sentimentos que invadem Saul, deixando-o, de certa forma, desnorteado e sem saber ao
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certo o que fazer naquele momento. Na verdade, o que ele queria era estar junto a Raul,
novamente abracado e de maos dadas a ele, pois aqueles instantes que passaram juntos
foram marcantes e aquelas palavras, que nio foram jogadas ao vento, tiveram um efeito
extraordindario em Saul, pois lhe despertaram os mais profundos sentimentos de

afetividade por Raul.

Pelas reagdes de Saul, o leitor percebe claramente a ligagdo profunda deste
por Raul e cuja reciprocidade se manifesta em cada gesto de ambos. O leitor pode
concluir que estdo se apaixonando. A paixdo ou amor profundo gera a necessidade de
presenca do outro, como vimos ao longo da leitura nas aproximagdes nos cafés da
reparticio, depois fora dela e finalmente na casa um do outro. E esta sutileza, essa

ambiguidade do discurso que diz através de indicios sem dizer explicitamente.

Por fim, chegamos ao sexto e ultimo fragmento do conto, no qual ha maior
intensidade. Também ¢é neste fragmento em que verificamos o julgamento e a
condenacdo de Raul e Saul pelos colegas e pelo chefe da reparticao, que, em ultima

instancia, representa os valores da sociedade.

Essa parte do conto tem inicio com a chegada das festas de fim de ano, natal
e réveillon. Recusando os convites dos colegas, Raul e Saul preferiram, é claro,
passarem, juntos, as datas comemorativas de fim de ano. A época do natal, trocaram

presentes:

Raul deu a Saul uma reproducdo do Nascimento de Vénus, de
Botticelli, que ele colocou na parede exatamente onde estivera o
quadro de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os grandes
sucessos de Dalva de Oliveira. A faixa que mais ouviram foi “Nossas
vidas”, prestando aten¢do naquele trechinho que dizia “até nossos
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beijos parecem beijos de quem nunca amou” (ABREU, 2005c, p.
139).

Na noite do réveillon, na quitinete de Raul, os dois brindaram a virada do
ano com muito champanhe, brindando “a nossa amizade que nunca vai terminar”
(ABREU, 2005c, p. 139, grifos nossos). O advérbio de tempo “nunca” € empregado na
frase que ambos proferem para brindar o ano vindouro. Essa amizade que em tempo
algum acabard, que jamais cessard entre os dois, que a tudo resistird, como veremos
adiante. Nao se trata somente de uma amizade considerada “normal” entre dois homens,
mas de lagos de afetividade que os unem, que os identificam. E justamente por isso que

um completa o ser, a alma e, por que nao, a existéncia do outro.

Foi uma noite regada a muito champanhe, de tal modo que ambos se
embriagaram. Quando foram dormir, eis que Saul desnuda-se completamente. Ao sair
do banheiro, nu, com aquele corpo altivo, belo e atraente, Raul olhou-o com vagar para
admirar um pouco mais a beleza masculina de Saul e o elogiou. Saul, por sua vez,
também disse a Raul que ele tinha um corpo bonito, baixando os olhos posteriormente.
Talvez Raul tenha baixado o olhar para ndo denunciar os desejos interiores e secretos
que nutria por Saul e este por aquele. Sdo dois corpos masculinos, atraentes, bonitos,
que se desejam, mas hd uma recusa, um medo de se entregarem um ao outro, talvez
ainda seja cedo demais. Afinal, nunca sabemos o momento certo para ultrapassar os
limites da amizade para os do amor, para os de uma (homo)afetividade, e concretizar o

ato sexual.

A relacdo sexual entre Raul e Saul ndo se concretiza, mas hd indicios de que
o desejo e a atracdo entre eles € muito intensa, haja vista que ambos passaram quase a

noite toda acordados, fumando muito e provavelmente pensando no que poderia ter
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acontecido entre eles. Esses indicios evidenciam um ‘“algo mais” na rela¢do afetiva
entre Raul e Saul. Qual seria o motivo de tamanha ansiedade, demonstrada pelos
inimeros cigarros consumidos e a insdnia? A reposta para esta questdao provavelmente
seja o desejo homoerdtico entre os dois personagens. Um desejo que salta aos olhos,
mas que ainda nao foi assumido plenamente e nem concretizado. No outro dia, para nao
deixar Raul perceber suas olheiras, Saul levantou-se primeiro e foi-se embora, até

mesmo, sem se despedirem um do outro.

Passado as festividades de fim de ano, Raul e Saul estavam planejando, em
meados de janeiro, viajar juntos nas férias — que estavam proximas —, talvez fossem para
Parati, Ouro Preto ou Porto-Seguro. Mal sabiam eles que estavam prestes a terem uma
noticia nada agradavel quando retornassem ao trabalho. Tao logo os dois chegaram a
reparti¢ao, no primeiro dia de retorno ao trabalho, foram surpreendidos pelo chefe, que

anunciou, de modo direto, que estavam despedidos, pois

tinha recebido algumas cartas andnimas. Recusou-se a mostri-las.
Pdlidos, os dois ouviram expressées como “relacdo anormal e
ostensiva”, “desavergonhada aberracdo”, “comportamento doentio”,
“psicologia deformada”, sempre assinadas por Um Atento Guardido
da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul levantou de um
salto. Parecia muito alto quando, com uma das maos apoiadas no
ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda
dizer a palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-
reputacdo-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-de-meus-
funciondrios, declarou frio: os senhores estdo despedidos (ABREU,
2005c¢, p. 140, grifos nossos).

Raul e Saul sdo julgados e condenados pelos olhares dos colegas e do
proprio chefe com base em “cartas andnimas”, provavelmente escritas por algum dos
mediocres colegas da reparticdo ou, até mesmo, por uma das mogas que,

incansavelmente, tentou chamar a ateng¢do ou despertar o desejo de Raul ou de Saul.
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Estes sdo nomeados, classificados e identificados pelo “Guardidao da moral” como seres
de “relagdo anormal e ostensiva”, de “desavergonhada aberrag¢ao”, de “comportamento
doentio” e de “psicologia deformada”. Estas classificacdes t€m um tom extremamente
pejorativo, taxativo, repressivo, preconceituoso e, sobremaneira, denotam e revelam
uma violéncia verbal, simbdlica e material, uma vez que Raul e Saul sdo desprovidos de
seus empregos — mesmo apds terem realizado concurso e serem aprovados — por
expressarem uma (homo)afetividade que nao € aceita pelas normas regulatérias de uma
sociedade patriarcal, que em fins do século XX e inicio do século XXI ainda defende
uma relacdo afetiva baseada somente nos padrdes aceitos por uma matriz heterossexual.
Aqueles que ousam romper essas fronteiras cabe rétulos diversos, tais como os que
foram creditados a Raul e a Saul, ao serem sumariamente demitidos da reparti¢cao, sem
terem o direito de defesa, expresso na tentativa va de Raul ao pronunciar o advérbio

“nunca’ e ser interrompido pelo chefe antes de completar sua frase.

Apesar do desapontamento evidente de Saul, Raul mostrou controle e
altivez diante da situag@o, o que contribuiu para que ambos, juntos, parecessem maiores
e mais altivos diante do ex-chefe e dos ex-colegas. Juntos, eles organizaram lentamente
seus pertences, mas nao procuraram se despedir daquele “deserto de almas”. Sairam
juntos e em siléncio, acompanhados pelos olhares dos ex-colegas localizados nas
janelas do prédio. Mais uma vez, Raul e Saul pareciam altos e altivos. Eles apanharam o
mesmo tixi, “Raul abrindo a porta para que Saul entrasse” (ABREU, 2005c, p. 140),
mas nenhum deles ouviu os comentédrios maldosos daqueles que os observavam, pois o
tdxi ja havia dobrado a esquina. Eles estavam mais preocupados em abandonar de uma
vez por todas aquele lugar “parecido com uma clinica psiquidtrica ou uma

penitencidria” (ABREU, 2005c, p. 140).
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Raul e Saul ndo sairam daquela reparticio tristes, melancdlicos ou
rebaixados, pelo contrario, eles deixaram o local com certa altivez percebida por todos
os colegas que os olhavam do alto do prédio. H4, ao final do conto, uma inversao. Nao
sao “aqueles dois” cuja afetividade foi julgada e condenada pela sociedade que sdo
tristes, solitarios, melancélicos e sem alma, mas “aqueles outros”, os colegas de
reparticdo — homens e mulheres — cujas vidas ndo tém sentido. Sdo eles que serdo tristes
e solitarios para sempre naquela reparticdo, cujo prédio, com aspecto de uma “clinica
psiquidtrica” ou de uma “penitencidria” ird acolhé-los durante longo tempo. Nao sio,
portanto, Raul e Saul, os seres “anormais”, “doentes” e de “psicologia deformada”, pois
eles t€m, juntos, uma vida a ser vivida com muita afetividade e cumplicidade fora
daquela reparticdo, ao contrario daqueles outros que ficaram no prédio e que, talvez,
possam ser considerados os ‘“anormais”, os “doentes” enclausurados em um mundo
pequeno demais para aceitar o que lhes parece incomum, como a sensibilidade de Raul

e Saul.

2

E justamente em decorréncia da auséncia desse calor humano, da
sensibilidade e da afetividade de Raul e Saul que os ex-colegas da reparticdo sentiram a
falta deles, os unicos seres possuidores de alma naquele lugar sombrio e frio. De tal

modo que

[plelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia
a gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém
mais conseguiu trabalhar em paz na reparticdo. Quase todos ali dentro
tinham a nitida sensacdo de que seriam infelizes para sempre. E
foram (ABREU, 2005c, p. 140, grifos nossos).
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Nessa ultima frase do autor, “E foram”, percebemos mais uma vez a
solidariedade dele para com os dois personagens. Logo, Raul e Saul eram almas

especiais dentro daquela reparticdo repleta de seres aridos e destituidos de sensibilidade.

A nosso ver, o que mais chama a atencdo do leitor neste conto sdao dois
aspectos: primeiro, o discurso ambiguo e insinuante ao longo da narrativa; segundo, o
fato de a relacdo entre Raul e Saul, que € apenas sugerida pelo narrador, ndo se
concretizar, pois ndo ha a ocorréncia do ato sexual em si. Nao importa se hd ou ndo uma
relacdo homoerdtica concretizada entre os protagonistas. O que nos interessa € a
intolerancia da sociedade diante de um comportamento considerado ‘“diferente” e
“anormal” entre dois homens adultos e livres; uma sociedade incapaz de perceber que o
desejo e a atragdo sdo humanos e independem do objeto do desejo, se entre hetero ou

homossexuais.

Nesse conto, a sociedade ndo reage com violéncia fisica, com ocorre, por
exemplo, em “Terca-Feira Gorda”, pois a atitude de certo “guardido da moral” resume-
se a escrever cartas andnimas para o chefe dos rapazes, que os demite. Trata-se,
portanto, de uma violéncia simbdlica, mas tdo agressiva quanto a fisica, pois que impde
determinados valores sociais, culturais e histéricos em detrimento de outros que nao se
enquadrem nos parametros preestabelecidos, sendo colocados a margem, assim como 0s

sujeitos que ousam ultrapassar as fronteiras da heteronormatividade.
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3.1.2.2 “Uma histéria confusa” OU Uma ambigua relacao de amor e amizade

Inicialmente, “Uma histéria confusa” foi escrito por Caio Fernando Abreu
em Porto Alegre, provavelmente no mesmo ano em que foi publicado na Revista ZH,
em 1974, do Jornal Zero Hora, no qual publicava textos com certa frequéncia. Segundo
o autor, em um fragmento que antecede o conto, denominado por ele como o “conto do
conto” — alids, este recurso € empregado em todos os contos da coletanea —, passados
cerca de vinte e um anos, o conto foi totalmente reescrito para chegar a uma versao
definitiva que “ganhou, embora pareca paradoxal, mais ambigiiidade e mais clareza”
(ABREU, 2002b, p. 198, grifos nossos), sendo publicado na coletanea intitulada

Ovelhas negras, em 1995.

Para fazer a selecdo, Caio F. reuniu alguns dos mais de cem contos
espalhados por diversas pastas empoeiradas em algumas cidades pelas quais o autor
viveu algum tempo. Os contos que compdem a referida coletanea foram escritos entre
1962 e 1995, “dos 14 aos 46 anos, da fronteira da Argentina a Europa” (ABREU,
2002b, p. 03). Trata-se de um periodo que compreende cerca de trinta e trés anos, desde
a fase inicial, jovem, da produ¢do de Caio Fernando Abreu, até sua fase madura. Sao
textos que, inicialmente, foram publicados em revistas, suplementos literdrios, jornais e,
até mesmo, em edi¢Oes alternativas. Contudo, por variados motivos, foram deixados de
lado, ndo sendo incluidos em livros individuais publicados pelo autor. Alguns dos

contos foram

proibidos pela censura militarista; outros, por [ele] mesmo, que o0s
[condenou] por obscenos, cruéis, jovens, herméticos, etc.; outros ainda
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simplesmente ndo se enquadram na unidade temdtica ou/e formal que
sempre [ambicionou] em [seus] livros de contos. Eram e sdo textos
marginais, bastardos, deserdados. Ervas daninhas, talvez, que foi
alids um dos titulos que [imaginou] (ABREU, 2002b, p. 03, grifos
Nossos).

Enfim, sdo textos que, segundo Caio F., podem ser considerados como uma
espécie de “autobiografia ficcional”, que representa, a0 mesmo tempo, a escrita de si e a
escrita do outro, a dor de si e a do outro. Afinal, o autor “sempre [dedicou] um carinho

especial pelas mais negras das ovelhas” (ABREU, 2002b, p. 04).

O préprio titulo do conto, “Uma histéria confusa”, remete-nos, em um
primeiro momento, aquela ambiguidade que o autor procurou dar a seu texto. A
ambiguidade se instaura na propria estrutura do conto em uma espécie de tridngulo
dialégico. No conto, aparecem duas cartas (que supomos completas): uma de um
andnimo, na verdade escrita pelo protagonista; e a outra, escrita pelo outro personagem
como resposta ao seu admirador secreto. Todavia, o didlogo explicito é com o amigo
real do protagonista. O didlogo implicito é uma espécie de mondlogo dos dois — do
anbnimo e do personagem — que cria o conflito de sentimentos instaurados no
protagonista, no outro personagem e na propria estrutura do discurso como ambiguidade

latente.

Também é ambigua a relacdo entre os dois personagens masculinos que nao
sao nomeados, apenas identificados pelo pronome pessoal masculino “ele”, designando
aquele do qual, para o qual ou com o qual se fala. Essa ambiguidade, propositalmente
utilizada com certa maestria pelo autor, leva-nos a perceber com maior clareza e nitidez

a sugestdo de uma relacdo (homo)afetiva entre os dois amigos. Uma (homo)afetividade
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que estd apenas sugerida, quase concretizada, que permanece no entre-lugar da amizade

e do amor, expressa nas cartas amorosas escritas pelos personagens.

Nesse conto, a histéria € narrada por um narrador autodiegético, que relata
as suas proprias experiéncias como personagem central da narrativa. Como estratégia
discursiva ele opta por uma narracdo que oscila entre a terceira e a primeira pessoa,
recurso que € empregado no decorrer de toda a narrativa. Esta estratégia utilizada pelo
narrador remete o leitor a questdo da perspectiva narrativa, o que contribui

significativamente para a ambiguidade almejada por Caio F..

No decorrer da narrativa, percebemos que alguns excertos das cartas sao
inseridos, em itdlico, no conto, gerando um diferencial estrutural, assim como a inser¢ao
de um género nao literdrio — a carta — em outro literdrio, o conto. Sao fragmentos de
cartas que explicitam o desejo e a afetividade que um nutre pelo outro mesmo sem saber
ao certo quem € aquele andénimo que escreve as cartas. Também ha didlogos diretos
entre os amigos através dos quais percebemos com maior nitidez os efeitos causados
pelas cartas escritas por um admirador secreto, assim como as duvidas e a ansiedade do

personagem para conhecé-lo, para aproximar-se dele.

Através do narrador, logo no inicio do conto, sabemos que todas as quintas-
feiras seu amigo ficava muito nervoso e fumava além do normal, pois sempre recebia
um novo envelope com uma carta de seu admirador. Também tomamos conhecimento,
por meio de um didlogo explicito, que os dois personagens sdo amigos de confianca de
longa data. E em decorréncia dessa confianca que o receptor das cartas revela ao
protagonista que estd recebendo essas cartas de alguém que o admira, que nutre por ele

uma afetividade.
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Em certa quinta-feira, ao chegar com mais uma carta na casa do
protagonista, que morava sozinho, este, apds perceber que ele estava novamente com
um envelope na mao, foi logo perguntando se havia recebido outra carta, mas nao
obteve resposta, apenas um “movimento impaciente com os ombros, que podia
significar muitas coisas. Mas ndo disse nada” (ABREU, 2002b, p. 198). Diante de tal
reacdo, o protagonista toma-lhe o envelope da mao, gesto que revela liberdade e

amizade profunda entre eles, abre-o e 1€ em voz alta o seguinte trecho:

Te vi por trds das rosas e havia nos teus olhos uma dnsia muda. Algo
assim como _se quisesses falar comigo. Juro que na saida tentei me
aproximar. Mas tive medo. Sei que ainda vamos ser amigos. Ndo
quero forcar nada. Hoje é domingo pouco antes do almogo. A casa
estd vazia. Eu gostaria de ter escrito logo depois daquela noite. E
incrivel, mas hd duas décadas, nesse mesmo dia da semana, nessa
mesma hora, eu estava nascendo (ABREU, 2002b, p. 198-199, grifos
do autor em itdlico, grifos nossos em sublinhado).

Neste trecho da carta, poético, diga-se de passagem, aquele que escreve
revela que o tem observado em alguns momentos de sua vida didria, em uma tentativa
de encontrar alguma ocasido propicia para se aproximar, para talvez revelar a sua
identidade secreta. No entanto, trata-se de uma decisdo dificil, pois ndo sabe se o
resultado dessa aproximagdo serd positivo ou nao. Aquele que observa o outro capta a
sua “ansia muda”, uma angustia, uma aflicdo. Enfim, uma perturbacdo de espirito
causada pela incerteza, pela divida em saber quem lhe escreve e o observa. Essa ansia
daquele que recebe as cartas explicita ainda o desejo de desvendar quem € o remetente,

de poder com ele trocar palavras e estabelecerem lacos de amizade e de

(homo)afetividade.
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Novamente, percebemos que um dos personagens, 0 que escreve as cartas,
mora sozinho, ou pelo menos, encontra-se s6 naquele domingo. A soliddo, tdo cara aos
personagens — homossexuais ou ndo — de Caio Fernando Abreu, estd igualmente
presente nesse conto. Aquele que estd s6 deseja que o outro possa com ele compartilhar
alguns momentos juntos. H&, até mesmo, uma tentativa, um ensaio de uma
aproximacao, mas ha o receio e a divida em relag@o a sua aceitagdo pelo outro. Afinal,
ele ndo quer forcar nada, apenas estabelecer um vinculo de amizade, de

(homo)afetividade entre ambos.

Descobrimos que aquele que escreve tem, como afirma na carta, vinte anos.
O que recebe as cartas ja sabe, pelas pistas deixadas na carta, que o outro é um jovem,
um adolescente que nutre algum sentimento de afetividade por ele, um homem mais
velho, na faixa dos trinta e quatro anos. Ele sabe que se trata de outro homem
justamente por que o admirador certa vez escreveu que estava “cansado e nao cansada”
(ABREU, 2002b, p. 199, grifos do autor). Ele também sabe, segundo a consulta que fez
a um astrélogo, que o rapaz € “inteligente. Muito inteligente. E secreto, misterioso,
intenso. SO pelas cartas qualquer um percebe que ele tem certa...estrutura. As cartas sao
bem escritas, a gramatica € sempre correta” (ABREU, 2002b, p. 199, grifos do autor em

italico).

Além disso, “uma mulher ndo escreveria essas coisas. Nao sei, o jeito de
escrever, alguma coisa” (ABREU, 2002b, p. 199). O protagonista, preocupado, diz que
o admirador pode estar mentindo, pode ndo ser tdo jovem, que pode ter inventado
aquela data de nascimento. Por fim, ndo se contendo, ele conjectura: e se ele fosse um
pouco mais velho? E se ndo fosse tdo jovem? Serd que ele o aceitaria? Essas indagagdes

sdo pistas que vao sendo deixadas ao longo da narrativa de modo a revelar ao leitor,
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imbricado na ambiguidade do discurso e da prépria estrutura do conto, que talvez o
responsavel pela escrita das cartas seja, na verdade, o protagonista, seu amigo de

confianca, que mora s, com o qual ele conversa naquele exato momento.

Ocorre que o receptor das cartas ndo percebe ou talvez nao queira perceber,
nao sabemos ao certo, que € seu amigo, tdo proximo, quem lhe escreve aquelas cartas,
que o observa diariamente, mas ainda ndo tem coragem suficiente para lhe revelar tal
segredo. O fato que nos leva a esta suposicdo € o gesto interrompido do protagonista no
ultimo pardgrafo do conto, quando retém a mao, prestes a tocar o ombro do amigo. Este
gesto poderia ser interpretado apenas como um apoio ou até mesmo um gesto de
consolo, mas dadas as pistas no decorrer da trama narrativa, ele revela ao leitor um
sentimento de amor, de admiracdo, de afetividade nao correspondida por aquele que o
protagonista tem observado cuidadosamente ao longo dos dois ultimos meses. Enfim, o
ato de reter o gesto, que poderia aproxima-los ou ndo, deixa em suspenso o desfecho da

narrativa, permanecendo, ambos, confusos em relagdo a seus sentimentos.

Aquele que recebe as cartas sente-se angustiado e aflito por saber que
alguém o estd vigiando, acompanhando seus passos diariamente. Este anseio provoca-
lhe uma necessidade em saber quem é o outro, que conhece seus amigos, sabe os seus
horérios e por onde anda. O protagonista que o ouve, diante de tal situacdo, diz a ele que
se trata de uma demonstragdo de amor ou talvez o outro quisesse chamar a sua atengao,
despertar-lhe algum interesse e curiosidade, por meio de um jogo de sedugdo. O que
seria, segundo o protagonista, outra forma de demonstrar amor. Mas o receptor das
cartas acredita que talvez o remetente queira apenas se divertir com ele. No entanto, ele

fica “imaginando as histérias mais incriveis” (ABREU, 2002b, p. 200).
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O protagonista ainda afirma ao amigo que o rapaz nao deve estar querendo
brincar ou se divertir com seus sentimentos. De tal modo que as pistas de que é
realmente o protagonista quem escreve as cartas vao ficando mais explicitas no decorrer
do conto, como, por exemplo, a escrita impecdvel das cartas, 0 que nos remete a certo
amadurecimento do remetente e ndo a efusdo dos sentimentos de um jovem adolescente
na flor da idade. Além disso, o protagonista afirma vdrias vezes ao longo da narrativa

que ha diferentes formas de demonstrar amor.

Percebemos uma angustia muda do protagonista que ouve aquele pelo qual
nutre uma (homo)afetividade. Essa angustia advém do dilema de sair ou ndo do armario
e revelar-lhe seus sentimentos, que tocam de modo profundo o intimo do outro, que se
sente lisonjeado: “Ele me toca, mexe comigo. Talvez eu esteja assim todo lisonjeado
porque alguém parece prestar tanta atengdo em mim” (ABREU, 2002b, p. 201, grifos do
autor itdlico). E eis que o protagonista, novamente, diz a ele, que esta € outra forma de
amor. Para ele, que tenta, de todas as formas possiveis, descobrir quem € o outro que lhe
escreve as pistas s@o poucas. Afinal, as cartas sdo postadas em diferentes postos de
correios, em envelopes simples e com selos normais, at€é mesmo a tipografia das letras,
que sao datilografadas em uma mdaquina muito popular e também comum: a “lettera
22”7, segundo afirma o protagonista que o ouve. Espantado, o receptor das cartas

pergunta ao amigo como € que ele sabe que a maquina € lettera 22.

E justamente neste momento, mais uma vez, que o protagonista deixa outra
pista, mas disfarca, dizendo apenas que qualquer um que lida com maquinas
datilogréficas seria capaz de reconhecer a origem da maquina. Cartas anonimas, escritas
a maquina de datilografar, nas quais se declara uma admiragdo secreta, uma afetividade,

um tema tdo bonito, tdo antigo: “Parece coisa de romance do século passado. Romance
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epistolar. Platonico. — Suspirou fundo. — Mas eu preciso saber logo quem é esse rapaz.
Nunca ninguém se interessou tanto por mim” (ABREU, 2002b, p. 201, grifos nossos). O
receptor das cartas, ao afirmar que precisa conhecer o remetente, explicita ndo somente
sua curiosidade em saber de quem se trata, mas também revela ao leitor um desejo e
uma afetividade que correspondem aos sentimentos do outro. Essa ansia em re-conhecer
o outro advém da admiracdo, do carinho e da atenc¢do que lhe € dispensada. Afinal, ele
nunca havia despertado tanto interesse em alguém, o que o faz sentir-se um ser especial,

que foi e é observado por seu admirador constantemente.

Enquanto ele ndo tem a oportunidade de se encontrar com o outro € em sua
ansiedade, que aumenta a cada dia, principalmente as quartas-feiras, pois nao sabe ao
certo se ird ou nao receber outra carta no dia seguinte, ele decide responder as cartas,
escondido, trancado em seu escritério, para que a esposa, Martha, ndo veja o que ele
estd fazendo. Ele passa a colocar no papel as suas emogdes, assim como suas angustias.
Embora nao saiba para qual endereco enviar as cartas, escreve e guarda-as com a
esperanca de um dia poder entregd-las ou envid-las ao outro. O protagonista, de um
salto (outro indice ou pista), pergunta curioso e ansioso, o que ele tem escrito nas cartas,
como resposta aquelas que ele recebeu. Na ansiedade do protagonista percebemos,
pelas perguntas sucessivas sobre o conteido das cartas escritas por aquele amigo tdo
proximo e ao mesmo tempo tao distante, indices que deixam claro o seu interesse pelo
conteddo delas, como se lhes dissesse respeito, 0 que aumenta a desconfianca do leitor

de que ele realmente € o emissor.

Eis que em parte de sua resposta o amigo nos revela que seu casamento, de
trés anos, com Martha, € um fracasso e pede socorro. Novamente, assim como no conto

“Aqueles dois”, verificamos a faléncia e o fracasso de um casamento heterossexual,
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que, para ele, funciona como uma prisao da qual quer se libertar, sobretudo da mulher
que, nos dltimos meses, passou a chama-lo de “fofo”, uma espécie de carinho artificial.
Por um instante, talvez pensando naquele que escreveu as cartas, faz um suave
movimento na madeira do tampo da mesa, uma espécie de caricia, como se estivesse

acariciando o outro e diz ao protagonista que

—[...] as vezes, [tem] vontade de ter outra vez um amigo como aqueles
que a gente tinha na adolescéncia. Aqueles pra quem vocé contava
tudo, absolutamente tudo. E que no fim vocé nem sabe mais se &
amigo ou irmdo.

— Ou amante.

— Ou amante — ele repetiu. Depois jogou-se outra vez na cama, tirou
uma folha amassada do bolso e leu: — “Chegue mais perto de mim. Me
olhe, me toque, me diga qualquer coisa. Ou ndo diga nada, mas
chegue mais perto. Ndo seja idiota, ndo deixe isso se perder, virar
poeira, virar nada. Daqui hd pouco vocé vai crescer e achar tudo isso
ridiculo. Antes que tudo se perca, enquanto ainda posso dizer sim, por
favor chegue mais perto” (ABREU, 2002b, p. 203, grifos do autor em
itdlico, grifos nossos em sublinhado).

Por um instante, ele se abre e se expde verdadeira e completamente ao
protagonista que o ouve. Ele revela ndo somente sua soliddo, expressa na auséncia de
amigos verdadeiros nos quais possa confiar, mas sua caréncia de afetividade, ao
explicitar a necessidade de expor os seus sentimentos de modo espontaneo, quase sem

barreiras, como na época da adolescéncia.

Ao resgatar a adolescéncia, o personagem nos da indicios de que ha uma
possibilidade de ambos j4 terem tido amigos — ou seriam amantes? — muito especiais,
pelos quais nutriram sentimentos e afetividades que foram, de algum modo, reprimidos

pela sociedade, levando-os a optarem por determinadas escolhas de vida, nem sempre
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faceis de serem tomadas e concretizadas com sucesso, como € o caso do casamento
fracassado que ele mantém com Martha. Esse sentimento que aflora com tamanha
intensidade, leva-o a afirmar que seria capaz, naquele exato momento, de fazer qualquer
coisa para ficar com o rapaz que tanto o admira. Afinal, o que ele tem a perder?

Somente um casamento fracassado.

Além da soliddo do personagem, também percebemos a nitida
correspondéncia de afetividade revelada ao leitor quando ele solicita quase em tom de
suplica, que o outro, o desconhecido, se aproxime dele, que o toque, que o olhe nos
olhos. Enfim, que o outro ndo deixe esse momento impar na vida dos dois passar como
o vento leva a poeira, pois os anos passam rapidamente e ele, mais tarde, podera
acreditar que aqueles sentimentos ndo sao mais tao importantes. Desejo e medo. Medo
que ele tem de que o outro, com o passar da idade, ache “tudo isso ridiculo”. Sao
sentimentos que ele ndo domina completamente, que emergem do mais profundo de seu
intimo, resgatando emogdes, sentimentos e afetividades por tanto tempo solapadas, que
o levam a imaginar “coisas loucas” por alguém que ele simplesmente nem conhece.
Além disso, ele afirma ao protagonista que o ouve que a idade de ambos ndo mais
poderia permitir esses “delirios”, emogdes e aventuras tdo caros a adolescéncia. Afinal,

ele ja tem trinta e quatro anos e o protagonista, trinta e trés.

Nesse intervalo de tempo, o protagonista, que o ouvia muito atento aos
minimos detalhes, estudando cada movimento, gesto, olhar, palavra e sentimento,
pergunta, com certa excitacdo, quais seriam esses delirios nos quais ele tanto pensa. Ele,

ao acariciar a parede branca como se acariciasse o corpo do outro, responde:
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— Deitar ao lado dele. Sem roupa. Abragd-lo com forca. Beijd-lo. Na
boca. — Crispou a mdo na parede e puxou-a para junto do corpo, para
o meio das pernas. — Deve ser o vento norte, esse excesso de luz, a
primavera chegando, a lua quase cheia. Ndo sei, desculpe. Eu estou
muito confuso (ABREU, 2002b, p. 204, grifos nossos).

Ele sente um desejo intenso e forte por aquele que julga ndo conhecer. Um
desejo em possui-lo carnalmente, em se apossar do corpo do outro, sentir seu calor, sua
boca, sua pele, seu cheiro. Enfim, nus, os dois, em um entrelagcamento de corpos que
levaria a concretizag¢do do ato sexual. Este desejo carnal se torna mais explicito no gesto
do personagem ao agarrar a parede, como se fosse o corpo daquele que lhe escreve, e
puxar para junto de seu corpo, entre suas pernas, remetendo o leitor ao enlace dos dois
corpos. Estes desejos, que convergem para uma profusdo de sentimentos, desnorteiam o
personagem, levando-o a atribuir tais sentimentos a for¢a dos eventos da natureza,
como, por exemplo, a lua quase cheia e a primavera que se aproxima. Além disso, a lua
quase cheia se liga a maré alta e as drvores cheias de seiva (s€men) e a primavera ao

(re)nascimento das pulsdes.

O protagonista, ao ouvir atentamente a revelacdo daqueles devaneios que
invadem o pensamento daquele pelo qual nutre ou parece nutrir sentimentos similares,
permanece mudo, sem palavras, em estado de excitacdo, desejo e também de medo.
Medo de se aproximar dele, de toca-lo, de chegar mais perto de seu corpo e de senti-lo
em seus bracos como ele tanto gostaria. Nesse momento, o protagonista até pensa em se
revelar, em se aproximar, em perguntar a ele o que faria se o rapaz nao mais tivesse

apenas vinte anos, mas, por um momento, recua:
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Eu continuava sem saber o que dizer. Cheguei a chegar mais perto
para estender a mao e tocar nos seus cabelos desgrenhados. E se ele
ndo tivesse sO vinte anos, esse rapaz, pensei em perguntar, vocé
continuaria a gostar dele? Mas achei melhor ndo dizer nada. Parei
minha mao no ar, depois puxei-a de volta para pegar outro cigarro.
Mas continuei perto dele. Mais perto, bem perto. Era outra quinta-
feira, esta de setembro, e desde o inicio de agosto nds anddvamos os
dois muito confusos (ABREU, 2002b, p. 204).

O fecho da narrativa é exemplar da ambiguidade e da clareza anunciadas no
“conto do conto”. Nesse fragmento, percebemos a iniciativa e a vontade que o
protagonista tem de se revelar, mas o medo de ser rechacado, de ter seus desejos
negados e ainda haver a possibilidade de o amigo se afastar por algum motivo, ou por
ele ndo ser o adolescente de 20 anos, fazem com que o protagonista recue a mao. O ato
de reter a mao no ar, antes de ela tocar o corpo do outro, revelam ao leitor quao dificil é,
para os homossexuais, em momentos distintos € em situagdes diversas, expor suas
emog¢des, mesmo que estas sejam latentes, assim como o medo de qualquer ser humano
homo ou heterossexual de ser rechacado pela pessoa amada. As normas regulatdrias de
nossa sociedade sdo tdo fortes e se fazem tdo presentes em nosso cotidiano que sé
percebemos seu poder regulatério e repressivo em determinadas ocasides, que se tornam

mais frequentes e explicitas no dia a dia dos homossexuais.

2

E justamente em decorréncia dessas normas que ha a hesitacio do
protagonista em revelar ao outro que as cartas que ele vem recebendo foram escritas por
ele, um amigo que estd ali, tdo préximo e, a0 mesmo tempo, tao distante nesses Ultimos
dois meses em que ambos t€ém experimentado uma profusdo e uma confusdo de
sentimentos multiplos. Além, € claro, do desejo e do medo, sentimentos caros aos

personagens homossexuais de Caio Fernando Abreu. Trata-se, pois, da mesma
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dificuldade em expressar os sentimentos e emocdes por aquele que amamos ou

admiramos, como temos entre Raul e Saul, em “Aqueles dois”.

Essa dificuldade, no caso de “Uma histéria confusa”, tem nas cartas uma
estratégia peculiar através da qual os personagens podem expor os seus sentimentos e
emogdes. O género textual carta tem como objetivo primordial estabelecer uma
comunicacdo entre pessoas distantes no tempo e no espaco, de tal modo que a insercao
deste gé€nero ndo literdrio em um literdrio, o conto, tem como fun¢cdo ndo somente
revelar ao leitor outra perspectiva em relacio a um dado tema ou assunto, mas o de

estabelecer a comunicacdo entre os dois personagens.

2

E justamente por meio desse género que ambos se comunicam. O
protagonista escreve cartas nas quais ha um tom confessional, uma escritura intimista,
cuja perspectiva revela uma subjetividade homoerédtica que é enunciada. O que esta
escrito e re-velado nas cartas nao é expresso em palavras quando os dois personagens se
encontram. E através dessas cartas que observamos, nos excertos inseridos no conto,
uma confissdo da paixao, dos sentimentos, das angustias e da ansiedade que atordoam
os dois personagens. Tanto o emissor quanto o receptor valem-se dessa estratégia
narrativa e discursiva para expor seus sentimentos, para dizer e/ou expressar o que ainda

permanece no entre-lugar em seus cotidianos.

2

E, portanto, no ato da escrita que ambos saem do armadrio, ao arriscarem
expor um ao outro seus sentimentos, embora o receptor ndo tenha consciéncia de que €
seu melhor amigo que lhe escreve aquelas cartas que t€ém lhe solapado algumas de suas
bases edificadas ao longo de tantos anos, uma vez que € a partir desse momento que ele

tem plena consciéncia de que seu casamento estd totalmente fracassado, e aqueles



166

sentimentos que estiveram adormecidos, desde a adolescéncia, foram novamente

despertados.

Em relacdo a ambiguidade e a clareza almejadas pelo autor quando da
reescrita desse conto, verificamos que h4, na verdade, um jogo que pode ser considerado
como um estratagema para tentar iludir o leitor desatento, pois a narrativa € muito bem
elaborada, sem jaca, mas a mensagem € ambigua, abarcando também a prépria estrutura
e significacdio do conto. Estratégias narrativas e discursivas que podem passar

despercebidas ao olhar de um leitor distraido.

3.1.2.3 Pela “Madrugada” a dentro: possiveis encontros homoafetivos

O conto “Madrugada” estd inserido no livro Inventdrio do ir-remedidvel,
que ganhou o prémio da Unido Brasileira de Escritores em 1969, sendo publicado no
ano seguinte, com o titulo Inventdrio do irremedidvel. Vinte e cinco anos depois, em
1995, Caio Fernando Abreu reeditou o livro e, praticamente, reescreveu todos os contos,
além de alterar o titulo inicial para Inventdrio do ir-remedidvel, que, segundo o autor,
passou “da fatalidade daquele irremedidvel (algo melancdlico e sem saida) para ir-
remedidvel (um trajeto que pode ser consultado?)” (ABREU, 2005a, 357, grifos do
autor). E esta dltima versdo, definitiva, que faz parte da coletanea Caio 3D: o essencial

da década de 1970, que abrange a producao de Caio F. entre 1970 e 1979.

Publicado na década de 1970, o conto “Madrugada”, assim como outros
contos de Caio F., é de uma atualidade surpreendente. O conto € narrado em terceira

pessoa e trata-se do encontro (homo)afetivo entre dois desconhecidos até aquele exato
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momento em que se encontram, embriagados, em um bar. Seres caminhantes e solitarios
dentro da noite, os dois homens se reconhecem um no outro através de um processo de
identificacdo mutuo pelo olhar, tdo logo um deles entra no bar e vé o outro, sentado, em
uma mesa, sozinho, bebendo cerveja. Novamente, nao h4, inicialmente, palavras entre
os dois, apenas gestos e olhares, que sdo suficientes para confirmar o reconhecimento
que iria transmutar aqueles dois desconhecidos em amigos, como em ‘Terca-Feira
Gorda”, cuja afetividade ird extrapolar os limites das normas regulatérias de nossa
sociedade. Os personagens, emocionados com a descoberta de um amigo com o qual
poderia compartilhar, entre outras coisas, seus problemas intimos, compreendem que

finalmente encontraram alguém que nao s6 os compreenderia como os completaria:

Com a lucidez dos embriagados, haviam-se reconhecido desde o
primeiro momento. Ou talvez estivessem realmente destinados um ao
outro, e mesmo sem o dlcool, numa rua repleta saberiam encontrar-
se. O fulgor nos olhos e a incerteza intensificada nos passos fora a
pergunta de um e a resposta de outro (ABREU, 2005a, p. 109, grifos
Nnossos).

Um dos personagens, o mais alto e forte, com seu um metro e noventa, ja se
encontrava no bar ha cerca de duas horas, bebendo sozinho em sua infelicidade
cotidiana. No bar, um ambiente fechado, cujo nome continha a palavra coruja, o
personagem fundia-se a ele, seja na cor do terno igual as da parede do fundo, seja em
sua postura e gestos, muito proximos ao de uma coruja, pois estava sentado com “os
ombros contraidos e olhar verrumante. Olhar que langou sobre o outro no momento da

entrada” no bar (ABREU, 2005a, p. 109-110).
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O outro, bébado, entrou no bar com passos incertos e inseguros até deparar-
se com aquele olhar profundo do outro sentado a mesa, que o observava de longe. Até
que um acidente os aproxima mais rapidamente. Oscilando de um lado para outro, mal
se aguentando em suas pernas, eis que o segundo bébado, com um dos bragos, que se
descontrolou, atinge a mesa ao lado, derrubando todos os utensilios que ali estavam
depositados. Na mesa, a loira oxigenada, espantada e enfurecida, deu um grito. O
acompanhante, “macho pré-histdrico protegendo a fémea em perigo” (ABREU, 2005a,
p. 110), levantou-se para pedir explicacdes ao outro, que estava perdido, inerte em seu

ato, sem saber ao certo o que deveria fazer. Nesse exato instante, o primeiro bébado,

até entdo diluido no encolhimento de coruja em que se mantinha. Sem
dizer palavra encaminhou-se para o amigo — pois que seus olhares
haviam sido tdo fundos que dispensavam ritos preparatorios antes de
empregar o substantivo — e tomando-o pelo braco, levou para a mesa.
O acompanhante da loura acalmou-se de imediato, enquanto esta
ficava ainda mais oxigenada no despeito (ABREU, 2005a, p. 110,
grifos nossos).

Ambos, bébados, dividlem a sua infelicidade. O primeiro, casado,
desconfiava que a mulher o estivesse traindo. O segundo, noivo, também tinha a mesma
impressdo. Novamente, temos dois personagens que se encaixam em uma matriz
heterossexual, um casado, outro noivo. Entre mégoas, tristezas e infelicidades do dia a
dia, tornavam-se mais proximos e mais intimos, ali, naquela mesa de bar. Para os dois,
era como se nada além deles existisse naquele momento. O que havia eram as imagens
de um diante do outro, simplesmente dois homens, cuja cumplicidade instantinea
gerada pelo dlcool era contagiante. Além disso, os dois estavam insatisfeitos com o

trabalho:
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Operdrios, planejavam greves, piquetes, sindicatos, falaram mal do
governo. Um deles, que tinha lido uma frase de Marx num almanaque,
citou-a com sucesso. E o engajamento era outro elo a reforcar a
corrente jd solida que os unia. De elo em elo, ligavam-se cada vez
mais. A tal ponto que simplesmente ndo cabiam mais em si mesmos.
Os copos colocavam-se em pé, oscilando como se estivessem em
banho-maria, os cabelos despenteados, rostos vermelhos, olhos
chispantes — furiosos e agressivos no didlogo. Nas outras mesas,
seres provavelmente frustrados no desencontro farejavam briga e
ergueram as cabecas, espreitando. Ndo sabiam que, por deficiéncia
de vocabuldrio, a amizade ndo raro se descontrola e pode levar ao
crime (ABREU, 2005a, p. 110, grifos nossos).

E certo que o elo entre os dois personagens tornava-se cada vez mais intenso
e forte a medida que ambos conheciam um pouco mais da vida do outro, suas vivéncias,
suas experiéncias e os seus ideais politicos, entre outros aspectos. Empolgados em suas
descobertas sobre uma amizade e uma afetividade que os contagiava. Os dois ndo
perceberam que seus atos e atitudes, sobretudo naquele espago enclausurador, cuja
atmosfera € sugerida no conto, haviam chamado a aten¢do dos outros homens que
também estavam no bar. Essa aproximacdo entre os dois provoca naqueles outros
homens certa indigna¢do com a demonstragdo publica de afetividade e de amizade entre
aqueles dois. Nos demais convivas do bar, verificamos como o dlcool pode liberar a
agressividade que existe no ser humano: “farejavam briga”. Nesta expressao
percebemos a animal agressividade humana que floresce pela frustracdo “dos que
enchiam o bar”, que talvez sentissem nos gestos de amizade entre os dois amigos a falta
deste sentimento ou mesmo de amor neles mesmos, como se nao fossem felizes os

outros dois também nao poderiam ser.

Em pleno sdbado a noite, ja tarde, os didlogos enfurecidos dos outros
convivas do bar, os seus gestos e os seus olhares condenatérios vao tornando-se mais

fortes e expressivos, levando o dono do bar, com a sutileza daqueles que ja estdo
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acostumados a perceber uma possivel briga, e, devido a forte hostilidade no ambiente,

solicitar aos dois amigos que se retirem daquele ambiente, para o bem de todos:

Apoiado em seu metro e noventa, um deles quis reagir. Mas o outro,
mais fraco e portanto menos herdico e mais realista, advertiu-o da
inconveniéncia da reagcdo. E olharam ambos os outros
desencontrados nas mesas — subitamente encontrados no mesmo odio
— formando uma muralha indignada. O mais alto, menos por situacio
financeira do que por forga, caindo em si fez questdo absoluta de
pagar todos os gastos. De brago dado, sairam para a madrugada
(ABREU, 2005a, p. 111, grifos nossos).

O elo de amizade e de afetividade entre os dois homens bébados é
recriminado, considerado uma atitude ofensiva, em um ambiente no qual reina a
frustracdo e a auséncia de didlogo humano e fraterno. Uma atitude considerada um
atentado aos ditos “bons costumes”. Enfim, como se essa atitude fosse um crime,
havendo a necessidade de punicdo aos dois. A hostilidade e o 6dio dos demais convivas
no bar revelam um espaco homofébico no qual os dois personagens estdo inseridos,

assim como a indignag¢do dos outros diante da relacdo daqueles dois homens.

A violéncia fisica ndo ocorre, pois um deles adverte ao outro justamente
sobre a inconveniéncia de reacdo, tendo em vista, ldgico, que estavam bébados e eram
somente dois para lutarem contra vdrios outros homens, que, embora também
estivessem bébados, obteriam maior vantagem sobre os dois. Se ndo ha violéncia fisica,
a simbolica se faz presente de modo expressivo, pois ambos sdo “convidados” a se
retirarem do bar, sdo praticamente expulsos daquele ambiente que, embora hostil, os
acolhia em wuma noite fria. No entanto, ao demonstrar publicamente uma

(homo)afetividade mutua, ao se exporem no espaco publico, os dois personagens sdao
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reprimidos, recriminados e isolados do restante do grupo, que queriam uma

demonstracdo de violéncia e ndo de amizade.

Apés sairem do bar, de bracos dados, naquela madrugada fria, ndo lhes

restava muito a fazer, sendo se abracarem e cantarem. Afinal,

Eles ndo sabiam o que fazer das mdos cheias de amizade e
lembrangas das mulheres ausentes. Bébado como estavam, a unica
solugdo seria abracarem-se e cantarem. Foi o que fizeram. Nao
satisfeitos com os gestos e as palavras, desabotoaram as braguilhas e
mijaram em comum numa festa de espuma. Como no poema de
Vinicius que nd@o tinham lido nem teriam jamais. Depois calaram e
olharam para longe, para além dos sexos nas mdos. Nas bandas do rio,
amanhecia (ABREU, 2005a, p. 111, grifos nossos).

Os dois personagens, assim como tantos outros presentes na contistica de
Caio Fernando Abreu, ndo sdo fisicamente representados com tracos efeminados ou que
denunciem sua orientacdo sexual. Praticamente todos sdo homens com atributos fisicos
muito bem definidos no que se refere aos padrdes de masculinidade e virilidade
presentes em nossa sociedade. O que os diferencia sdo seus gestos, suas atitudes, agdes,
emocdes, desejos e afetividades pelo corpo de outro homem. E certo que pode haver
amizade entre dois homens sem que haja algum sentimento homoafetivo. No caso
desses personagens, ambos estavam bébados, solitirios e frustrados com seus
relacionamentos heterossexuais, de modo que € na ambiguidade e nas entrelinhas do

texto que percebemos uma possivel relacao homoafetiva.

-

E justamente em decorréncia dessa atracdo e da (homo)afetividade, que
estabelece um elo entre os dois personagens, que eles sdo punidos com a expulsdo do

bar, pois ousaram romper as fronteiras da heteronormatividade em uma época em que a
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homossexualidade era extremamente reprimida: o contexto sécio-histérico e cultural da

década de 1970, época ainda do regime da ditadura militar no Brasil.

A andlise dos contos “Aqueles dois”, “Uma histéria confusa” e
“Madrugada”, exemplares da temadtica do entre-lugar das relacdes homoafetivas na
contistica de Caio Fernando Abreu, revela-nos que em seus contos “o encontro amoroso
entre homens dialoga com uma escrita despudoradamente sentimental, [havendo] um
importante questionamento da afetividade no horizonte do masculino” (LOPES, 2002a,
p. 37, grifos nossos). Este questionamento de uma amizade e de uma afetividade entre
homens coloca justamente em questdo os valores, as representacoes e os discursos sobre
sexualidade e género que sdo produzidos e veiculados em nossa sociedade marcada

profundamente por uma matriz heterossexual.

Estes paradigmas revelam-nos, de variados modos e em distintas
circunstancias, espacos homofébicos nos quais os personagens homossexuais,
assumidos ou ndo, ou até mesmo bissexuais, ao explicitarem uma afetividade mais
intensa e calorosa por outro homem, sdo discriminados e rechacados pelos amigos e
colegas de trabalho, pelo chefe, pela sociedade como um todo. Entdo, por vezes, essa
afetividade € reprimida, € negada e tolhida do sujeito que € impedido de se expressar, de
se revelar, de amar, de desejar, de estabelecer e de cultivar os lagos de homoafetividade.
Talvez seja o momento de repensarmos nossos discursos, nossas atitudes e praticas
cotidianas em relagcdo aqueles que sio considerados “diferentes” por ndo se encaixarem
ndo somente em uma matriz heterossexual, mas também nos valores ditos hegemdnicos

e neutros de uma cultura falo e eurocéntrica.
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3.1.3 Ritos de iniciacdo sexual e passagem em ‘‘Sargento Garcia” e ‘“Pequeno

Monstro”

3.1.3.1 “Sargento Garcia” e Hermes: impulsos de desejos ambivalentes 1

Em “Sargento Garcia”, assim como em ‘“Terca-Feira Gorda”, o narrador
protagonista, denominado Hermes — cujo nome remete-nos ao mitico Hermes, “o
mensageiro dos deuses, ladrao e andrégino” (ABREU, 2005c, p. 93) —, apresenta ao
leitor uma narrativa na qual ird relatar sua primeira experiéncia homoerdtica, ocorrida
na adolescéncia, com o Sargento: “Luiz Garcia de Souza. Sargento Garcia” (ABREU,
2005¢, p. 86). O conto esta dividido em trés partes que representam momentos distintos
vivenciados pelo protagonista: primeiro, 0 momento em que Hermes encontra-se no
quartel, juntamente com cerca de outros seis rapazes, todos nus, sendo vistoriado pelo
Sargento Garcia para entrar no exército; segundo, fora do quartel, Hermes encontra-se
com o Sargento, que lhe oferece carona com a intencdo de manter uma relacdo
homoerdética com o jovem rapaz, que aceita o convite para entrar no carro; terceiro, apos
a relacdo entre Hermes e o Sargento Garcia, aquele sai pelas ruas vagando sem destino
certo, com varios pensamentos que lhe vém a cabeca, com a unica certeza de que um

desejo, que outrora se encontrava adormecido, havia sido despertado e ndo mais voltaria

a adormecer.

' “Sargento Garcia” foi adaptado para o cinema com titulo homénimo ao do conto pelo diretor Tutti
Gregiannin, em 2000. O curta metragem, com 35mm, colorido, e com quinze minutos de duracdo, foi
lancado durante o VIII Festival de diversidade sexual Mix Brasil, com repercussdo nacional, participando
de vdrios outros festivais com premiacdo (GARCIA, 2004, p. 269).
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Trata-se de um narrador protagonista em processo de formagdo e
amadurecimento, que relata suas proprias experi€éncias por meio de fragmentos diversos.
Uma experiéncia marcante, vivenciada por ele quando tinha apenas dezessete anos com
um homem mais velho, com trinta e trés anos, durante o periodo da ditadura militar no
Brasil. Essa fragmentacdo pode ser percebida tanto na estrutura formal do conto quanto

no relato do narrador, cujas imagens apresentam-se sobrepostas umas as outras.

De acordo com Luziane Boemo Mozzaquatro (2001, p. 03), essa
fragmentacdo formal seria o resultado de um contexto socio-histérico e cultural
repressor e autoritdrio, no qual o sujeito que se encontra inserido neste espago nao
consegue se expressar de forma plena. Dai a presenca constante de pensamentos
fragmentados, resultado direto do choque de uma experiéncia vivenciada pelo homem

moderno em tempos de repressao e de autoritarismo.

O relato dessa experiéncia homoerdtica (talvez traumatica para o sujeito que
a vivenciou) constitui um dos aspectos do processo de formacdo do protagonista. Essas
experiéncias e lembrancas sdo apresentadas ao leitor através de imagens sobrepostas
que se mesclam a outras imagens com as quais nio estabelecem nenhuma conexao,
acarretando uma auséncia de linearidade e de coeréncia em relagdo as lembrangas de
experiéncias vivenciadas por Hermes, que nao consegue representa-las de forma légica,
ordenada e coesa ao longo da narrativa, como se fosse uma espécie de fluxo de

consciéncia, como veremos adiante.

Na primeira parte, o leitor depara-se com uma representacdo de Hermes, que
se encontra no quartel, juntamente com outros rapazes, sendo examinado pelo olhar do
Sargento Garcia em um exame fisico de admissdo para o exército brasileiro. O

alistamento de rapazes na faixa de dezessete a dezoito anos € obrigatério no Brasil,
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sendo necessdrio que os jovens se apresentem para serem aceitos ou dispensados dos
servicos militares. A inspecdo a que os personagens se submetem é corrente na selecao
dos candidatos, especialmente, o exame fisico publico durante o qual os jovens
permanecem nus, sentindo-se vulnerdveis e humilhados. Nos dltimos anos, através de
reivindicagdes diversas, o exame passou a ser realizado com os candidatos usando

apenas roupa intima, o que o tornaria menos vexatorio € humilhante.

A primeira imagem com a qual o leitor se depara é a do Sargento Garcia,
com um tom de voz forte, endurecido e autoritdrio, praticamente gritando o nome de
Hermes, que, do fundo da sala, desatento, ndo havia percebido que estava sendo
chamado. O tom autoritdrio da voz do Sargento ecoa pelo saldo entre o siléncio dos
jovens. A autoridade e o autoritarismo do Sargento Garcia sao evidentes na atitude que
ele tem ao estalar o rebenque contra a mesa, de modo a intimidar e causar medo nos

adolescentes que se encontram a sua frente.

O emprego do verbo no imperativo, “Repita”, demonstra que o Sargento da
uma ordem, impondo, a for¢a, sua vontade em ser chamado por “meu Sargento”. O
pronome possessivo “meu” designa o Sargento como superior aos jovens que a ele estao
submetidos, como se dissessem “meu senhor”. E justamente em decorréncia dessa
superioridade que ele ird submeter os rapazes a humilhagdo publica e a submissao total

as suas ordens.

Nessa primeira imagem ja temos a presenca de outras imagens que se
sobrepdem umas as outras, revelando-nos tanto a fragmentacdo formal quanto a

repressao simbolizada pelo Sargento Garcia:
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Os outros olhavam, nus como eu. SO se ouvia o ruido das pas do
ventilador girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam
baixinho, cutucando-se excitados. Atras dele, a parede de reboco
descascado, a janela pintada de azul-marinho aberta sobre um pétio
cheio de cinamonos caiados de branco até a metade do tronco.
Nenhum vento nas copas imodveis. E moscas amolecidas pelo calor,
tao tontas que se chocavam no ar, entre o cheiro da bosta quente de
cavalo e corpos sujos de machos. De repente, mais nu que 0s outros,
eu: no centro da sala. O suor escorria pelos sovacos.

— Ficou surdo, idiota?

— Nao. Nao, seu sargento.

— Meu sargento.

(ABREU, 2005c, p. 79, grifos do autor em itdlico, grifos nossos em
sublinhado).

Sao fragmentos de imagens que ndo t€m, aparentemente, entre si uma
linearidade e um elo. Essa fragmentacao reflete-se na propria estrutura formal do conto,
pois hd uma descontinuidade sintdtica e semantica, advinda justamente da sobreposi¢ao
de frases e de imagens. Estas sdo dispostas por Hermes tal como as percebe, sem uma
ordenacdo logica e/ou racional. Esta perturbacdo interna de Hermes pode ser
considerada como resultado direto do ambiente repressor no qual ele estd inserido,
assim como das atitudes autoritdrias do Sargento, que lhe afugenta ainda mais seu
estado de espirito, a ponto de o narrador protagonista sentir-se mais nu do que todos os
outros jovens presentes na sala, por ter sido deslocado do grupo e posto em destaque

“no centro da sala”, alvo dos olhares de todos e nao apenas do Sargento.

Hermes, no centro da sala, ¢ humilhado pelo Sargento Garcia com palavras
como, por exemplo, “pamonha”, “idiota” e “lorpa” diante do olhar e dos risinhos
disfarcados dos outros. Em meio ao didlogo dspero, estabelecido entre Hermes e o
Sargento, as divagacdes, as opinides e os juizos de Hermes sdo dispostos de modo
fragmentado ao longo da narrativa, interrompendo os didlogos. Talvez essa insercdo de
fragmentos de lembrancas e de opinides e, até mesmo, de descri¢des do ambiente ou de

pessoas, serviam como estratagema de escape ao protagonista que se v€ acuado,



177

humilhado e submisso as ordens de um homem rude e de modos dsperos. Eis um
fragmento do conto no qual verificamos novamente a humilhagdo a qual Hermes ¢é

submetido e a inser¢ao de imagens sobrepostas:

— Por que néo respondeu quando eu chamei?

— Nao ouvi. Desculpe, eu...

— Ndo ouvi, meu sargento. Repita.

— Ndo ouvi. Meu sargento.

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as
sobrancelhas unidas em dngulo agudo sobre o nariz. Comecava a
odiar aquele bigode grosso como um manduruvd cabeludo rastejando
em volta da boca, cortina de veludo negro entreaberta sobre os ldbios
molhados.

— Tem cera no ouvido, pamonha?

Olhou em volta, pedindo aprovagdo, dando licenca. Um alivio
percorreu a sala. Os homens riam livremente agora. Podia ver, a
minha direita, o alemdo de costela quebrada, a ponta quase furando a
barriga sacudida por um riso banguela. E o saco murcho do crioulo
parrudo.

— Nao meu sargento.

— E no rabo? (ABREU, 2005c¢, p. 80, grifos nossos)

Entre os didlogos ofensivos e humilhantes, Hermes sobrepde imagens
diversas que explicitam ao leitor uma observacdo precisa € minuciosa dos atributos
fisicos do Sargento, como os olhos verdes, cujo olhar frio se parece com os olhos de
uma cobra prestes a atacar a presa inofensiva, além da boca com ldbios carnudos e
vermelhos. Outras imagens se sobrepdem. Sdo imagens que o protagonista capta ao
redor de si, ao olhar para os outros adolescentes que riem dele, diante de tdo vexatdria
situacdo de humilhacdo em presenga do Sargento, sem nada poder fazer, a ndo ser

obedecer cegamente as ordens que lhe sdo dirigidas.

Além dessas imagens, em outro momento, no qual o Sargento aproxima-se

de Hermes, este percebe com maior nitidez o fisico atlético daquele que o espreita:
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A camiseta branca com grandes manchas de suor embaixo dos bracos
peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do rebenque curto de
montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase raspados,
duros de brilhantina, colados ao cranio. [...]. Era ridicula a sensacdo de
minha bunda exposta, branca e provavelmente trémula, na frente
daquela meia diizia de homens pelados. O manduruvéd contraiu-se,
lema respingada de sal, a cortina afastou-se para um lado. Um brilho
de ouro dangou sobre o canino esquerdo (ABREU, 2005c, p. 80).

As imagens que se sobrepdem no excerto supracitado sdo emblematicas da
fragmentacdo formal que perpassa a narrativa. Ha imagens que se referem aos atributos
fisicos do Sargento, a posi¢do ridicula de Hermes, nu, no centro da sala, sendo
observado pelos outros garotos, juntamente com a imagem de uma cortina que o vento
provavelmente afastou da janela. Sdo frases que se sobrepde sintaticamente sem haver
uma linearidade, uma coes@o e um ordenamento racional de seus significados. Essas
imagens revelam ao leitor pistas de um possivel “jogo de seducdo” (GARCIA, 2004, p.
271) entre o Sargento Garcia e Hermes, entre o algoz e a vitima, entre o ledo e a presa

indefesa.

Perguntado pelo Sargento Garcia se estd com medo, Hermes nega, em um
primeiro momento, mas, apds uma ofensiva, afirma que sente medo, um sentimento que
advém justamente da opressdo, do autoritarismo e da humilhacdo publica a qual foi
submetido. Eis uma imagem fragmentada que nos remete diretamente ao contexto da
ditadura militar, sobretudo a referéncia ao quadro, na parede da sala, com a foto do
Marechal Castelo Branco, que — através do ato institucional nimero 1, decretado pelo
Supremo Comando Revoluciondrio que assumiu o poder em 1964 — governou o Brasil

de janeiro de 1966 a margo de 1967.

O Sargento, com seus olhos de lince e feito um “ledo entediado, general

espartano”, aproxima-se novamente de Hermes, deixando que seu mamilo roce o ombro
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do jovem, levando-o a estremecer. Hermes sente nao somente medo, mas também uma
excitacdo que oscila entre desejo, medo, humilhacdo e submissao completa as ordens de
um superior. O corpo de Hermes, ao estremecer, denuncia um desejo e uma ansiedade
em relacdo ao que possa querer ou fazer o Sargento naquele exato momento que, com
seu ‘“cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, cigarro e brilhantina”
(ABREU, 2005c, p. 81), percorre o corpo de Hermes desvendando até mesmo as marcas

mais secretas de sua pele jovem e macia.

O Sargento Garcia percebe que Hermes €, na verdade, um “mocinho
delicado”, “educado”, o que afirma em um tom entre irdnico e ofensivo: “~Mocinho
delicado, hein? E daqueles bem-educados, é? Pois se te pego num cortado bravo, tu vai
ver o que € bom pra tosse, perobao” (ABREU, 2005¢, p. 81). Os adjetivos utilizados
pelo Sargento para se referir a Hermes denotam um tom pejorativo em relacdo a
imagem de um jovem delicado, fino e educado, que destoa do padrao de masculinidade
dos outros jovens, além de contrastar com a imagem de virilidade, forca e
impetuosidade sexual do Sargento, cujo suor tem ‘“‘cheiro de gente e de cavalo, bosta

quente, alfafa, cigarro e brilhantina”.

Hermes ndo deseja e ndo quer ir para o quartel, um lugar opressor por
exceléncia. Para tanto, seus pais valem-se de alguns estratagemas, como, por exemplo,
providenciar um laudo médico no qual consta que o jovem sofre de taquicardia, além de
um comprovante de que Hermes trabalha em um escritério e € “arrimo de familia”, o
que o impediria de ser convocado a prestar servigos militares. Além disso, o jovem
nutre certo interesse pela filosofia, curso que pretende fazer na faculdade. Novamente,

durante o didlogo entre o Sargento Garcia e Hermes, novas imagens se sobrepdem. No



180

entanto, nos deteremos somente naquelas que julgamos mais pertinentes ao nosso

estudo, como, por exemplo, a citacdo que segue:

N3io me fira, pensei com forca, tenho dezessete anos, quase dezoito,
gosto de desenhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a
moldura quebrada, a janela da para um jasmineiro, no verdo eu fico
tonto, meu sargento, me da assim como um nojo doce, a noite inteira,
todas as noites, todo o verdo, vezenquando saio nu na janela com uma
coisa que ndo entendo direito acontecendo pelas minhas veias, depois
abro As mil e uma noites e tento ler, meu sargento, sois um bom
dervixe, habituado a uma vida trangiiila, distante dos cuidados do
mundo, na manha seguinte minha mae diz sempre que tenho olheiras,
e bate na porta quando vou ao banheiro e repete que aquele disco da
Nara Ledo € muito chato, que eu devia parar de desenhar tanto, porque
ja tenho dezessete anos, quase dezoito, € nenhuma vergonha na cara,
meu sargento, nenhum amigo, s esta tontura seca de estar comecando
a viver, um monte de coisas que eu nio entendo, todas as manhas,
meu sargento, para todo sempre, amém (ABREU, 2005c, p. 83, grifos
do autor em itdlico, grifos nossos em sublinhado).

As imagens que se sobrepdem nesse excerto funcionam como uma valvula
de escape para Hermes, que se vé acuado novamente diante do Sargento, “falcdo atento
a presa”’, que se aproxima, olhando-o firmemente no fundo dos olhos. As imagens
praticamente jorram das lembrancas de Hermes. E através de tais lembrancas que
conhecemos um pouco mais o protagonista, ser dotado de sensibilidade. Sabemos que
ele gosta de desenhar, ndo tem amigos e convive com uma permanente soliddo. Além
disso, em todos os verdes uma sensa¢ao estranha, desconhecida e forte, que vem de seu
profundo interior, percorrendo-lhe o sangue de seu corpo, toma-o por completo. Uma
sensacdo cujo calor leva Hermes a acordar no meio da noite e, nu, caminhar rumo a
janela para se refrescar. Talvez esse calor que Hermes sinta seja relativo aos desejos
e/ou fantasias sexuais que estdo aflorando. Afinal, ele ja tem quase dezoito anos e ainda

¢ virgem. Portanto, Hermes € um rapaz que ainda estd em um processo de formacao.
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Um jovem que estd comecando a viver, que sequer passou pelos ritos de inicia¢do

sexual, que ainda estdo por vir.

Ap6s esse instante de dispersao de Hermes, ao voltar seus olhos para o olhar
penetrante do Sargento Garcia, eis que “faiscas cruzaram na frente [de seus olhos].
[Teve] medo de cair” (ABREU, 2005c, p. 83). Neste exato momento, Hermes, sem
saber ao certo o motivo, simplesmente parou de odiar o Sargento — talvez prenunciando
o que ele representaria em sua vida sexual — que, apds confirmar os dados que
constavam em sua ficha, e novamente percorrer todo o corpo do jovem com seu olhar

devorador e minucioso, declarou que ele estava dispensado do servico militar.

Ao final da primeira parte, o Sargento Garcia, apés dispensar Hermes, olha
para aqueles outros adolescentes, “o alemao, o crioulo, os outros machos” (ABREU,
2005¢c, p. 84), inertes, lentos e vencidos, dizendo-lhes que eles deveriam seguir o
exemplo de Hermes, um rapaz que além de ser arrimo de familia, trabalha e estuda para

ter uma vida mais digna como filésofo.

Hermes, apds ser humilhado publicamente pelo Sargento Garcia, simbolo da
autoridade e do autoritarismo militar, sente-se aliviado e vitorioso ao ser dispensado,
retirando-se daquele ambiente tenebroso e opressor o mais rdpido possivel para sentir no

corpo o vento da brisa da tardezinha.

A segunda parte do conto inicia-se com Hermes atravessando os portdes do

quartel apo6s ter sido dispensado.

Ao ultrapassar os portdes de ferro da entrada do quartel e chegar a rua,
Hermes capta imagens diversas de tudo o que o rodeia, como, por exemplo, as casas,

com suas paredes, janelas e portas, as drvores, com seus troncos, galhos e folhas e as
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nuvens, por vezes, brancas e coloridas vagando sozinhas pelo céu, por vezes, emboladas
e coloridas. Enfim, as imagens que se sobrepdem sdo fruto do olhar de Hermes, que
capta detalhes minimos daquilo que o cerca em seu cotidiano. Hermes, ao descer a rua
do quartel, procurando respirar o maximo de ar puro, sente que seu cOrpo parece

completamente novo, uma sensacao estranha, nova e diferente.

Eis que descendo a ladeira do morro para pegar o 6nibus na Azenha para ir
para casa, o carro do Sargento Garcia para ao lado de Hermes para que o Sargento possa
lhe oferecer carona. Hermes, “como se estivesse surpreso, [espiou] para dentro. Ele
estava debrucado na janela, o sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o remendo
dourado do canino esquerdo” (ABREU, 2005c, p. 85, grifos nossos). A expressao
“como se”, neste contexto, revela-nos que Hermes ndo ficou surpreso com a presenca
do Sargento, mas deixou parecer que estivesse olhando-o atentamente debrucado na
janela do Chevrolet antigo. E como se Hermes estivesse esperando que o Sargento o

seguisse.

Inicialmente, Hermes nega o convite feito pelo Sargento Garcia, ao afirmar
que a parada de Onibus € bem préxima, mas o Sargento insiste e o jovem Hermes acaba
cedendo ao seu pedido. No carro, Hermes torna a observar o Sargento, a0 mesmo tempo
em que sente o vento entrando pelo carro. A imagem que Hermes tem do Sargento
Garcia dentro do carro opde-se aquela imagem de um tirano, pois “[n]do parecia um
ledo, nem general espartano. A voz macia, era um homem comum sentado na direcio de
seu carro” (ABREU, 2005¢c, p. 86). A imagem que temos € a de um homem comum,
como qualquer outro, cuja voz aveludada e macia vai, aos poucos, seduzindo Hermes ao

longo do caminho a ser percorrido.
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O Sargento Garcia, fumando um cigarro “Continental sem filtro” (ABREU,
2005¢, p. 86), na tentativa de estabelecer um didlogo com Hermes, pergunta-lhe se ele
teve medo dele durante o exame fisico para admissdo no quartel. Hermes afirma que no

inicio teve um pouco de medo, mas depois percebeu que ele estava do seu lado:

— Nao sei. — E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. —
Bom, no comego fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do
meu lado.

— Senhor, ndo: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz
Garcia de Souza. Sargento Garcia (ABREU, 2005c, p. 86, grifos do
autor).

Sargento Garcia, ao dizer a Hermes que pode chama-lo apenas por Garcia,
estabelece entre os dois uma relacdo mais préxima e intima, haja vista que, ao nos
referirmos ao outro apenas pelo primeiro nome, sem utilizarmos os pronomes de
tratamento que denotam certo respeito e autoridade aquele ao qual ou a quem nos
dirigimos ou referimos, estabelecemos uma aproximacio mais afetiva e intima. E

justamente essa relacdo de aproximacao inicial entre Hermes e Garcia que vai propiciar

condic¢des para que se estabeleca um didlogo mais intimo entre os dois.

Durante o didlogo entre Hermes e Garcia, este afirma que seu
comportamento autoritdrio e repressivo no quartel justifica-se por ele passar o dia todo
lidando “com gente grossa” e rude. Em meio a essa “gente grossa”, com a qual Garcia
estd acostumado a lidar diariamente, eis que surge Hermes: delicado, sensivel, bonito e
educado, destoando daqueles outros seres ignorantes e rudes. Hermes é considerado
pelo Sargento um ser “diferente” naquele espaco marcado pela opressdo e pelo

autoritarismo.
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Para Garcia, Hermes, que quer ser filésofo, € um moco fino, na flor da idade
e “delicado”, que desperta o desejo do Sargento, ledo que espreita a presa. No decorrer
do didlogo entre os dois personagens, Hermes observa que a voz de Garcia mantém-se
macia, oscilando, em alguns momentos, com um timbre mais forte e duro, sobretudo,
quando se refere ao quartel e as suas atividades didrias. O olhar de Garcia também ndo é
mais um olhar frio, de cobra. A representacdo do Sargento, apds sair do quartel, destoa
significativamente daquela imagem que dele temos na primeira parte do conto: um
homem rude, autoritario, opressor, cujo olhar frio, com voz forte e rispida, provocou em

Hermes uma sensacao de medo.

O Sargento Garcia explica a Hermes que seu comportamento advém de um
trabalho didrio no quartel, com variados tipos humanos que, por vezes, sé obedecem na
base da for¢ca e do autoritarismo. O quartel, espago repressor e autoritario por
exceléncia, ndo poderia exigir dele outro comportamento e filosofia de vida a nao ser

impor respeito e autoridade aos outros, mesmo que isto se dé a forga:

— Minha filosofia de vida é simples: pisa nos outros antes que te
pisem. Nao tem essas moOnicas dai. Mas tu tem muita estrada pela
frente, guri. Sabe que idade eu tenho? — Examinou meu rosto. Eu nio
disse nada. — Pois tenho trinta e trés. Do teu tamanho andava por af
meio desnorteado, matando contrabandista na fronteira. O quartel é
que me pds nos eixos, sendo tinha virado bandido. A vida me ensinou
a ser um cara aberto, admito tudo. S6 ndo agiiento comunista. Mas
gracgas a Deus a revolugdo ja deu um jeito nesse putedo todo. Aprendi
a me virar, seu filésofo. A me defender no brago e no grito. — Jogou
fora o cigarro. A voz macia outra vez. — Mas contigo é diferente
(ABREU, 2005c, p. 87, grifos nossos).

Garcia é, pois, um homem que ja passou por diversas experiéncias de vida,
desde assassino de contrabandistas na fronteira, na adolescéncia, até se tornar Sargento

no quartel, ja adulto. Na visdo de Garcia, foi o quartel que lhe deu um “jeito” e o
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colocou nos eixos, caso contrdrio poderia ter se tornado um bandido. O processo de
formacdo e amadurecimento pelo qual o Sargento Garcia passou foi dificil e duro para
ele, conforme verificamos em suas falas. Garcia ainda afirma que aprendeu muito com a
vida e diz ao jovem Hermes, em um tom sugestivo, que € um ‘“‘cara aberto, [que admite]
tudo”, explicitando que, mesmo que ele tenha tido uma formagao rigorosa como militar,
ele ¢ um homem aberto, sugerindo que admite inclusive relacionamentos homoerdticos.
Esse desejo homoerdtico por Hermes esta explicito desde o primeiro instante que o

Sargento Garcia pds os olhos sob o corpo nu do jovem durante a inspe¢ao médica.

Este jogo de seducado entre o Sargento e Hermes traz em seu bojo ndo sé a
situacdo comum nos momentos de recrutamento, mas também figura toda a repressao e
autoritarismo daquele momento histérico. Por um lado, na primeira parte desse jogo
sedutor a manifestagcdo erdtica € simbodlica e sensivel no rebenque “ereto e tenso”’, no
olhar do Sargento que percorre o corpo do jovem Hermes de cima para baixo, e no rogar
do mamilo no peito saliente no ombro do jovem. Por outro lado, nos primeiros
momentos da segunda parte, a seducdo se faz por meio de uma voz macia e de uma
suposta intimidade psiquica quando o Sargento relata ao jovem alguns aspectos de sua
vida, sobre seu passado, suas experiéncias de vida, do possivel desvio para a
bandidagem, seu 6dio pelos comunistas e sobre os beneficios da revolucao e do exército
para sua formacdo e amadurecimento, tentando justificar sua atitude autoritaria e
repressiva no quartel. Isso tudo sem falar na autorizacdo para chamd-lo apenas por

Garcia.

No processo de formacdo do Sargento, o quartel exerce um papel importante
na vida de Garcia. Neste caso, a imagem que temos € aquela que se refere ao quartel

como locus disciplinador, um espago de formac¢do do individuo que ird passar por um
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processo de formacgdo cujas bases sdo os valores militares, tais como, obediéncia,
respeito, submissdo as ordens superiores € comportamento exemplar, entre outros
aspectos, responsdveis pela formagao daqueles que sao convocados para prestar servicos

militares.

Garcia afirma que Hermes, tdo jovem, ainda tem muito a aprender, uma vez
que estd em processo de formacdo, de amadurecimento. Além disso, o Sargento diz
novamente a Hermes, com sua voz macia, que ele é diferente dos outros rapazes com o0s

quais estd acostumado a lidar, justamente por se tratar de um rapaz educado e fino.

Dentro do carro, mesmo apds o Sargento ter jogado o cigarro para fora, o ar
permanecia enfumacgado, sugerindo uma seduc¢do de Hermes pelo Sargento, que, com
sua voz macia, pergunta-lhe se tem realmente que ir embora naquele exato momento.
Para Wilton Garcia, “essa seducdo embriagadora pode ser descrita pela fumaca do
cigarro, provocada pelo Sargento como um icone de sedug¢do: uma pequena epopéia
madgica. Uma poética das alteridades desdobra-se na cena do cigarro, [colocando-se]

como um convite a libertacdao” (2004, p. 273).

O cigarro, principalmente nas décadas de 1970 e 1980, era considerado
sindbnimo de ousadia, rebeldia, liberdade e também como um artificio de sedugdo. Estes
valores eram veiculados nas propagandas mididticas que se valiam de personalidades
reconhecidas tanto no cinema quanto na televisdo € no mundo artistico para
transmitirem uma imagem de liberdade e ousadia, tdo cara aos jovens das décadas de
1970 e 1980, envolvidos nos movimentos de contracultura, de liberdade sexual e de

movimentos politicos, por exemplo.

Trata-se de um convite a libertacio ao qual Hermes ndo sabe ao certo se

aceita ou nao. Tensdo, ansiedade, desejo € medo sdo sentimentos que se mesclam no
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interior do jovem, que, confuso, inseguro de si, € sem saber o que responder, capta
imagens diversas sobrepondo-as umas as outras sem estabelecer novamente uma

linearidade e uma coeréncia entre elas:

Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, s6 ndo sabia
0 qué, meu coragdo galopava esquisito, as palmas das maos molhadas.
Olhei para ele. Continuava olhando para mim. As casas baixas da
Azenha passavam amontoadas, meio caidas umas sobre as outras, uma
parede rosa, uma janela azul, uma porta verde, um gato preto numa
janela branca, uma mulher de lenco amarelo na cabeca, chamando
alguém, a lomba do cemitério, uma menina pulando corda, os
ciprestes ficando para tras. Estendeu a mdo. Achei que ia fazer uma
mudanca, mas os dedos desviaram-se da alavanca para pousar sobre a
minha coxa.

— Escuta, tu nfo t4 a fim de dar uma chegada comigo num lugar ai?

— Que lugar, perguntei? — Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme.
Aranha lenta, a mao subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E
apertou, quente.

— Um lugar ai. Coisa fina. A gente pode ficar mais a vontade, sabe
como é. Ninguém incomoda. Quer?

[...]

— Me da um cigarro — pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o
cinturdo dobrado, agora tu vai me fumar todo esse mago, desgracado,
parece filho de bagaceira. A mido subiu mais, afastou a camisa, um
dedo entrou no meu umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha
peluda, tornou a baixar, caminhando entre as minhas pernas.

— Claro que quer. Estou vendo que tu ndo quer outra coisa, guri
(ABREU, 2005c, p. 88).

A ansiedade de Hermes em relacdo ao que possa acontecer € explicitada nas
maos que suam e pelas batidas fortes e rdpidas do coracdo. Esse estado de ansiedade
também revela o desejo e a divida de passar por uma experiéncia ainda inédita em sua
vida: um relacionamento sexual que ocorre com outro homem. Ao receber o convite do
Sargento, € bem provavel que, em seu intimo, Hermes j4 saiba o objetivo de Garcia,
especialmente a partir do momento que ele desliza a md@o como uma aranha lenta pela

coxa do jovem e, posteriormente, até seu umbigo.
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Hermes sente um estremecimento em seu corpo € um sentimento que
outrora desconhecia. Tenso e ansioso, ainda sem dar resposta ao Sargento, Hermes
pede-lhe um cigarro. Ap6s Garcia acender o cigarro para Hermes, a imagem de seu pai,
repressor e autoritario, surge imediatamente, lembrando-lhe o episédio no qual ele havia
encontrado Hermes fumando escondido. A imagem da agressdao sofrida pelo jovem

revela-nos um desejo de libertagdo tanto da repressao paterna quanto da sexual.

Entre o desejo, o medo e a ansiedade, o primeiro prevalece. O desejo de
sentir o corpo do outro, de toci-lo, de realizar uma experiéncia inédita faz com que
Hermes aceite o convite, sem precisar necessariamente afirmar com palavras. O ato de
pedir o cigarro a Garcia e de conceder que este lhe percorra suas coxas até seu umbigo e
descer novamente até as coxas, apertando-as forte com sua mao quente, seja a resposta
que o Sargento queria obter. Por sua vez, Garcia conduz uma das maos de Hermes até

suas pernas:

Pegou minha mdo. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus
dedos se abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a
calgca verde. Moveu-se, quando toquei, e inchou mais. Cavidades-
porosas-que-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas. Meu  primo
gritando na minha cara: maricdo, mariquinha, quidquidquid. O vento
descabelava o verde da Redencdo, os coqueiros de Jodo Pessoa.
Mariquinha, maricdo, quidquidquid. E ndo, eu ndo sabia.

— Nunca fiz isso.

Ele parecia contente.

— Mas n3o me diga. Nunca? Nem quando era pid? Uma
sacanagenzinha ali, na beira da sanga? Nem com mulher? Com china
de zona? Nao acredito. Nem nunca barranqueou égua? Tamanho
homem.

— E verdade. Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim.

— Pois eu te ensino. Quer?

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeca. De dentro das
casas, das drvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados
espiavam, esperando que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas
ele ja tinha caido no rio. Durante a noite os pontos de luz dormiam
quietos, escondidos, guardados no meio das coisas. Ninguém sabia.
Nem eu.
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— Quero — eu disse (ABREU, 2005c¢, p. 89, grifos nossos).

Este tipo de conversa do Sargento funciona, auxiliado pelo gesto da mao
dele e do que leva o jovem a fazer, como preliminar para o ato sexual em si. Hermes,
com a mao aberta, toca o pénis “duro, tenso e rijo” do Sargento Garcia, que
provavelmente ja estava excitado desde o momento em que havia tocado a coxa e o
umbigo do jovem. Garcia excita-se mais ainda ao sentir a mao de Hermes por cima da
calca verde, apertando aquele volume que crescia cada vez mais, pulsando ainda mais
forte, revelando-nos a virilidade e a impulsdo sexual do Sargento, que, ao saber que
seria a primeira vez de Hermes, sente-se, a0 mesmo tempo, contente, surpreso e ainda
mais motivado e excitado. Hermes € um jovem em processo de formacgao, cujos ritos de
passagem de iniciagdo sexual na adolescéncia serdo ensinados pelo Sargento Garcia,
homem feito, maduro, experiente, que poderd ensinar ao jovem, sem carinho, amor e

ternura, os caminhos da realiza¢do do desejo homoerdtico que ele quer experimentar.

Novamente, novas imagens se sobrepdem na cabeca de Hermes. Entre o ato
de Hermes tocar as coxas € o pénis do Sargento Garcia, e dizer-lhe que nunca havia
feito aquilo, que seria a sua primeira vez, surge a imagem do primo chamando-o de
“mariquinha, maricdo, quidquidquid”. Essa imagem revela ao leitor o possivel
preconceito e discriminagdo ao qual Hermes estaria exposto se 0 primo viesse a
descobrir que ele havia mantido uma relagdo homoerdtica. Os adjetivos pejorativos
denotam a humilhacdo e a sujeicdo de Hermes em relagdo ao primo, possivelmente
heterossexual. Neste caso, verificamos mais uma vez que aqueles sujeitos que ousam
romper as fronteiras estabelecidas pelas normas regulatérias de género e de identidades
sexuais em nossa sociedade sdo classificados e denominados pejorativamente, além de

serem relegados a margem da sociedade.
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A terceira e ultima parte do conto inicia-se com a chegada do Sargento
Garcia e de Hermes a certo lugar onde poderiam ficar mais a vontade. A primeira

imagem que temos € a de Hermes seguindo o Sargento com passos incontrolaveis:

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontroldvel, a cabeca
em vérias direcOes, subindo a ladeira atrds dele, tu sabe como é, tem
sempre gente espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no
portdo azul, vem vindo devagar, como se tu ndo me conhecesse, como
se nunca tivesse me visto em toda a tua vida. Como se nunca o tivesse
visto em toda a minha vida, seguia aquela mancha verde, mdos nos
bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portdo adentro com um
rdpido olhar para trds, gancho que me fisgava. Mergulhei na sombra
atrds dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta entreaberta,
madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala com cheiro de mofo e
cigarro velho, flores murchas, boiando em dgua viscosa.

— O de sempre, entao? — ela perguntava, e quase imediatamente me
corrigi, dentro da minha prépria cabeca, olhando melhor e mais
atento, ele, dentro de um robe colorido desses meio estofadinhos,
cheio de manchas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou sangue. —
O senhor, hein, sargento? — piscou intimo, intima, para o sargento e
para mim.

— Esta é a sua vitima?

— Conhece a Isadora?

A mio molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio
descascadas, como a porta. Apertei. Ela riu (ABREU, 2005¢, p. 89-90,
grifos nossos).

Entre o desejo e a vontade de parar de seguir o Sargento pela ladeira que
levaria Hermes até aquele lugar, cujo ambiente é degradante, nosso jovem opta por
continuar seguindo aquele que o iniciaria na vida sexual. Garcia diz a Hermes que ele
deve agir “‘como se” nunca o tivesse visto antes, “como se” ndo estivesse seguindo seus
passos, afinal nunca se sabe se hd alguém por perto ou vigiando a vida alheia. Essa
expressdo também pode sugerir que o Sargento quisesse resguardar sua reputacdo de
militar, uma vez que poderia haver alguém por ali que o reconhecesse. Dai a primeira

medida dessa precaucao a sua reputagdo: deixar o carro no inicio da ladeira.
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Novamente, assim como em outros contos de Caio F., os personagens
homossexuais estdo inseridos em espacos homofébicos ou heterofébicos, dai a
necessidade de estar sempre atento aos olhares alheios. Sdo espagos de socializagao
constantemente marcados e muito bem delimitados, tanto que o lugar, ndo nominado,
cuja ambientag¢do nos remete a um bordel decadente, fica no fim de uma ladeira, em um
beco, um lugar que possivelmente estd localizado na periferia da cidade, longe do

centro, portanto, a margem.

Esse lugar, que pode representar tantos outros, afinal é um “lugar ai”, é de
propriedade de uma travesti, Isadora Duncan — a travesti adotou o nome da famosa
bailarina Isadora Duncan, por quem nutre grande admiracao, para substituir o Valdemir,
seu nome de registro —, que recebe o Sargento, um fregués assiduo, haja vista que ela
pergunta se ele quer “o de sempre”. Para Wilton Garcia, a travesti Isadora € uma “figura
(neo)barroca, escatoldgica, grotesca [que]| aparece como uma transformista — caricata
estilizada: desajeitada, com um roupao brilhoso de cetim cafona e uma peruca velha mal

escovada” (2004, p. 274).

A travesti Isadora também fica surpresa ao saber que é a primeira vez de
Hermes e diz ao Sargento que “ndo € todo dia que a gente tem carne fresquinha na
mesa” (ABREU, 2005c, p. 91). Hermes €, na visao de Isadora, mais uma vitima de
Garcia, ‘“carne fresquinha” — uma expressao vulgar que nos remete a uma associagao
corrente em nossa cultura entre o ato sexual e ato de comer — o que nos revela que
provavelmente ele deve ter o hdbito de levar jovens rapazes até aquele local.
Considerando que Hermes € marinheiro de primeira viagem, Isadora diz a ele que
“sempre tem uma primeira vez na vida, ¢ um momento histérico”, que “a primeira vez é

uma s6 na vida” (ABREU, 2005c, p. 90-91).
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Entre Isadora e Garcia, Hermes seguia pelo corredor escuro até o quarto
nimero sete, cuja cama rangia “um ruido seco, ferro contra ferro. A cama com len¢dis
encardidos, um rolo de papel higiénico cor-de-rosa sobre o caixote que servia de
mesinha-de-cabeceira” (ABREU, 2005c, p. 91, grifos nossos). O ambiente no qual ird
ocorrer a primeira relacdo sexual de Hermes € extremamente decadente e imundo,
conforme verificamos através das imagens sobrepostas captadas por seu olhar. E um
quarto com parca iluminagdo, os moveis reduzem-se a uma velha cama de ferro, com
lencéis encardidos, com cheiro azedo de suor alheio e de um caixote, que serve de mesa
de cabeceira no qual hd um rolo de papel higiénico para a devida higieniza¢do apds o

ato sexual.

No quarto, sentado na beirada da cama, com a porta fechada, um sentimento

que oscila entre “gozo, nojo ou medo” invade Hermes, que € acariciado por Garcia:

Sentei na cama, as maos nos bolsos. Ele foi chegando muito perto. O
volume esticando a calca, bem perto do meu rosto. O cheiro: cigarro,
suor, bosta de cavalo. Ele enfiou a mdo pela gola da minha camisa,
deslizou os dedos, beliscou o mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou
medo, ndo saberia. Os olhos dele se contrairam.

— Tira a roupa.

Joguei as pecas, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas.
Fechei os olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manhd muito
cedo. Entdo um corpo pesado caiu sobre o meu e uma boca molhada
uma boca funda feito poco, uma lingua 4agil lambeu meu pescoco,
entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca, um choque seco de
dentes, ferro contra ferro, enquanto dedos habeis desciam por minhas
virilhas inventando um caminho novo. Entdo que culpa tenho eu se
até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei — a voz de Isadora vinha
de longe, como se saisse de dentro de um aquadrio, Isadora afogada, a
maquiagem derretida cobrindo a 4gua, a voz aguda misturada aos
gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor, bosta de
cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me de
brucos sobre a cama (ABREU, 2005¢c, p. 91-92, grifos do autor em
itdlico, grifos nossos em sublinhado).
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Hermes, em sua timidez, senta-se na cama sem saber ao certo o que € como
fazer. Afinal, nunca havia feito aquilo. Ele apenas espera que o Sargento, que ja estd
muito excitado, lhe ensine como fazer. O volume dentro da cal¢a verde cresce cada vez
mais se aproximando do rosto de Hermes, que sente uma mescla de cheiros diversos,
cheiro de homem, de macho, que se aproxima, levando as maos até seus mamilos e
apertando-os, provocando em Hermes um estremecimento de seu corpo, assim como

desejo e excitagao.

O Sargento Garcia ordena ao jovem, em tom autoritario, que nos ¢é revelado
através do emprego do verbo no imperativo, “Tira”, para tirar suas roupas, o que faz
rapidamente, deixando-as cair naquele “assoalho sujo”, deitando-se de costas com 0s
olhos fechados, deixando que o outro tome posse de seu corpo nu. Garcia deixa todo o
peso de seu corpo, de carnes musculosas, duras e rijas cairem pesadamente sobre o
corpo delicado do jovem Hermes. Com muita excita¢do e desejo pelo corpo de Hermes,
Garcia percorre todo o corpo do jovem com sua lingua molhada, penetrando-a em seu
ouvido e em sua boca, levando-o a estremecer de gozo. Ouvem-se apenas gemidos e
“um choque seco de dentes, ferro contra ferro”. O choque de ferro contra ferro pode ser
tanto o ranger dos ferros da cama, quanto o choque do pénis de um contra o outro, afinal
Hermes estd deitado de costas e Garcia deitado sobre ele. Trata-se de uma posicao em
que ambos estdo frente a frente, peito contra peito, boca contra boca, “ferro contra

ferro™.

Experiente, Garcia percorre todos os caminhos do corpo de Hermes
levando-o a sentir emogdes e desejos antes desconhecidos. Em meio as imagens desse
encontro entre os corpos de Hermes e de Garcia, outra imagem se sobrepde: a de

Isadora cantando ao longe, cuja voz se mistura aos gemidos de ambos.
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Mais forte, com muita excita¢do e nao conseguindo controlar seus desejos,

Garcia vira Hermes de brucos na cama e aos poucos vai abrindo caminho entre suas

coxas com os joelhos:

O cheiro azedo dos lengdis, senti, quantos corpos teriam passado por
ali, e de quem, pensei. Tranquei a respiracdo. Os olhos abertos, a
trama grossa do tecido. Com os joelhos, lento, firme, ele abria
caminho entre as minhas coxas, procurando passagem. Punhal em
brasa, farpa, langa afiada. Quis gritar, mas as duas mdos se fecharam
sobre a minha boca. Ele empurrou, gemendo. Sem querer, imaginei
uma lanterna rasgando a escuriddo de uma caverna escondida, hd
muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um
movimento brusco do corpo, procurei joga-lo para fora de mim.

— Seu puto — ele gemeu. — Veadinho sujo. Bichinha-louca.

Agarrei o travesseiro com as duas maos, e num arranco consegui
deitar novamente de costas. Minha cara rogou contra a barba dele.
Tornei a ouvir a voz de Isadora [...]. Molhada, nervosa, a lingua
voltou a entrar no ouvido. As mdos agarraram minha cintura.
Comprimiu o corpo inteiro contra o meu. Eu podia sentir os pélos
molhados do peito dele melando a minha pele. Quis empurrd-lo outra
vez, mas entre o pensamento e o gesto ele juntou-se a mim, e depois
um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo inteiro,
e depois um liquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha
barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia Umida jogado
sobre mim (ABREU, 2005¢, p. 92, grifos nossos).

A primeira relacdo homoerdtica que Hermes tem ndo € uma relacao pautada

na afetividade e no carinho necessdrio aqueles que estdo se iniciando. A forca bruta, a

virilidade e a impulsdo sexual do Sargento Garcia sdo as marcas da primeira experiéncia

de Hermes. Um jovem virgem, que tem sua primeira relacdo sexual com um homem

mais velho e grosseiro, cujo desejo de tomar posse de seu corpo e de penetrd-lo € muito

forte, a tal ponto que ndo controla seus impulsos, forcando a entrada de seu pénis,

“punhal em brasa, farpa, lanca afiada”, entre as nddegas daquele jovem aprendiz. O ato

da penetracdo ¢ tdo doloroso para Hermes que ele, sem querer, talvez pelo choque
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provocado pela dor da primeira penetra¢do, imagina a cena como se fosse uma “lanterna

rasgando a escuriddo de uma caverna escondida”.

Se a lanterna, como luz, é metafora do conhecimento, tem-se nela (lanterna)
a iluminacdo para uma nova realidade, a da vida sexual para o jovem. J4 o verbo
“rasgando”, diz bem da agressividade que foi aquele ato sem amor ou ternura ao qual o
adolescente foi submetido. E justamente o que faz Garcia a Hermes durante o ato
sexual: a forca, ele abre um caminho, uma passagem para que possa penetrar o corpo do
jovem, senti-lo por dentro, em suas entranhas, desvirginando-o bruscamente sem

nenhuma compreensao para com sua inexperiéncia.

Garcia, durante a penetracdo, chama Hermes por adjetivos extremamente
pejorativos, explicitando ao leitor, mais uma vez, sua forca, sua grosseria, seu
autoritarismo e seu desamor ao humilhar e subjugar Hermes denominando-o de: “— Seu
puto — ele gemeu. — Veadinho sujo. Bichinha-louca”. E como se a forca e a brutalidade,
empregadas pelo Sargento Garcia no ato da penetragdo, fosse uma maneira de punir
Hermes ou a ele mesmo por ser “Veadinho”, “bichinha-louca”, que merecesse aquele
tratamento, que pode ser analisado como desumano. Trata-se de uma experiéncia

traumatica para nosso jovem em processo de formagao e amadurecimento.

No momento da penetracdo, ndo suportando a dor, Hermes tenta se livrar
daquele corpo que o aprisiona. Com todas as suas forcas, Hermes consegue se virar,
mas ndo consegue se afastar do Sargento, que volta a lhe percorrer o corpo com sua
lingua nervosa, agarrando-o pela cintura e comprimindo ainda mais seu pesado corpo
contra 0 do jovem até o momento em que, apés um gemido, seguido de um
estremecimento de Garcia, um “liquido grosso morno viscoso” espalha-se sobre o peito

de Hermes. Somente o Sargento Garcia ejacula, isto é, obtém prazer no ato sexual. E
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certo que Hermes tem a sua libido despertada, um sentimento de excitagcdo e desejo pelo
corpo do outro, mas ndo chega a ejacular, pois a dor da penetracido agressiva € muito

forte, impedindo-o de obter o mesmo prazer que Garcia.

Apés a ejaculacdo do Sargento, Hermes, ansioso para se ver livre daquele
que o havia possuido, aproveita 0 momento em que Garcia se ergue para pegar o rolo de
papel higi€nico para limpar o esperma que havia se esparramado sobre seu peito, para
deslizar rapidamente da cama. Sem se limpar, Hermes veste suas roupas rapidamente e
sai do quarto, adentrando ‘“no tdnel escuro do corredor” (ABREU, 2005c, p. 93),

ouvindo, mais uma vez, a voz de Isadora ao longe.

Ao fugir daquele quarto, daquele lugar, e chegar a rua, Hermes capta vdrias
imagens que se sobrepdem umas as outras, detalhes de imagens da rua, das casas, da
praca, dos jardins, enfim, uma infinidade de imagens. Entre elas, a imagem de uma
lingua voraz que, ao percorrer seu corpo, despertou um sentimento que nao deveria teria
sido despertado jamais daquele jeito agressivo. Um sentimento que uma vez desperto
jamais voltaria a adormecer. Esse sentimento, provavelmente, refere-se ao possivel
desejo homoerético de Hermes, que, mesmo tendo uma primeira relacio marcada pela
forca e pela brutalidade daquele que o possuiu, ndo adormecerd novamente, porque € o

despertar de sua libido.

Em relacio a este processo de autorrevelagdo de impulsos e desejos
erdticos, que sdo censurados dentro e fora de nds mesmos, descobertos pelo
protagonista em relacdo aos seus desejos e a sua sexualidade, Clotilde Favalli afirma

que
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0 sargento anticomunista que inicia o recruta na sexualidade proibida,
atua mais como catalisador de tendéncias ja existentes do que como
corruptor de um jovem inocente. Na verdade, todos os elementos deste
conto estdo dirigidos para o processo de autorevelacdo da verdade do
homossexualismo insinuando-se pouco a pouco na consciéncia da
personagem, até a resolucdo final de reconhecé-la como algo seu,
parte sua natureza, a ser assumida contra todos as proibicdes, aqui
representadas pelo pai que proibe fumar (1995, p. 18).

Hermes, na rua, sente-se sem rumo, nio sabe ao certo que caminho seguir,

apenas sente uma sensagao de liberdade que antes ndo havia sentido:

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber
onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho ndo cabe nos
trilhos de um bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei as pernas. Porque
ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti sem entender,
debrugado na janela aberta, olhando as casas e os verdes do Bonfim.
Eu ndo o conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha vida. Uma
vez desperta ndo voltard a dormir.

O bonde guinchou na curva. Amanhd, decidi, amanhd sem falta
comeco a fumar (ABREU, 2005c¢, p. 94, grifos nossos).

Mesmo que a experiéncia de iniciacdo sexual de Hermes tenha sido
traumatica, este rito despertou-lhe os mais profundos desejos e sentimentos que jaziam
adormecidos no mais fundo de seu ser. O processo de (trans)formacgao teve seu inicio e
nao mais poderd ser impedido. Exemplar € a liberdade experimentada por Hermes com
a decis@o de comecar a fumar no dia seguinte. Como dissemos, o cigarro representa uma
transgressao as normas, sobretudo, aquelas impostas pelo pai. O sentimento de
liberdade e o poder de sedugao também estio associados ao cigarro, haja vista a imagem
do Sargento Garcia, que envolve e seduz Hermes na penumbra da fumaga do cigarro
dentro do carro. A decisdo € a marca da passagem de um modo de vida cujos limites sdo
impostos pela imagem do pai, que pode ser visto como aquele que representa os valores

de nossa sociedade, e também a sua imaturidade e inconsciéncia sexual, para um modo
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de vida completamente livre, no qual a liberdade sexual e o direito de livre escolha sao

as pedras de toque.

A experiéncia pela qual nosso narrador protagonista passa, considerada
traumatica, ocorrida em um contexto marcado pelo autoritarismo, pela repressdo e pela
humilhagdo, representa um forte marco em sua vida, pois revela ao leitor que é
justamente através e por meio de uma experiéncia homoerética que Hermes ird libertar-
se daqueles valores que lhe sdao impostos pela sociedade e pelos limites de sua
juventude. E sintomdtica que essa experiéncia tenha causado em Hermes certa
perturbacdo, que pode ser evidenciada na propria fragmentacdao formal e no relato dos
acontecimentos que perpassam sua experiéncia homoerdética. Trata-se, portanto, de uma
“fragmentacdo, exigida para a narracdo, [que] expressard a incapacidade de se
comunicar de modo pleno algo [tdo] complexo e traumdtico” (MOZZAQUATRO,
2001, p. 90), quer seja seu alistamento no quartel quer a sua primeira experiéncia
sexual. Além disso, essa fragmentacdo traduz as sensag¢des e impressdes de um jovem
adolescente timido, sensivel e sem amigos, cuja vdlvula de escape de situacdes

desagradéveis e/ou traumadticas ocorre por meio de seus devaneios.

3.1.3.2 Transgressoes e ritos de iniciacao em ‘“Pequeno monstro”

O conto “Pequeno monstro” estd inserido no livro de contos intitulado Os
dragoes ndo conhecem o paraiso, publicado em 1988, incluido na coletanea Caio 3D: o
essencial da década de 1980 (2005b). Nessa narrativa ha um narrador protagonista —

similar ao que ocorre no conto anterior, “Sargento Garcia” — que apresenta ao leitor um
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relato sobre sua primeira experiéncia homoafetiva com um primo, durante um final de
semana em uma casa de praia. O protagonista recorda aqueles acontecimentos que
marcaram profundamente sua adolescéncia e sua vida. Novamente, a escolha de um
narrador protagonista revela ao leitor certa sinceridade e valor de verdade aos

acontecimentos que serdo relatados por aquele que os vivenciou.

O conto estd dividido em nove partes que nos revelam, em crescendo e em
fragmentos, aspectos diversos relacionados ao jovem adolescente e a seu primo Alex,
como, por exemplo, as apreensdes com a sua chegada, o gesto de admiragdo e de desejo
do “pequeno monstro” pelo corpo de Alex, pelos seus objetos de uso, como o jeans,

além de elementos referentes a estrutura familiar do protagonista.

De inicio, deparamo-nos com o titulo ‘“Pequeno monstro”. O protagonista
ndo € identificado através de um nome préprio, apenas se autonomeia com o epiteto
“pequeno monstro”. Ora, o substantivo masculino, “monstro”, remete-nos aquilo que é
considerado uma anomalia, ou um ser fantdstico, monstruoso, ou um individuo que ¢é
monstruoso, assombroso, ou, ainda, a tudo o que € contrario as leis da natureza. Por sua
vez, o adjetivo “pequeno” diz respeito tanto ao tamanho diminuto, de baixa estatura, de
quem estd na infancia ou de quem € muito novo, na pré-adolescéncia, quanto aquilo que
€ pouco aprecidvel, que tem pouco valor. Gostariamos ainda de ressaltar que todos os
personagens, salvo a tia Lucinha e o primo Alex, ndo sdo nomeados — como séi ocorrer
em outros contos do autor — apenas identificados como pai e mae do protagonista. Essa
auséncia de nomes nos remete novamente ao anonimato e a negacao do sujeito moderno
que passa a ser uma categoria e ndo um individuo. Além disso, esta estratégia também

revela ao leitor que tais situagdes sdo comuns a muitos jovens homossexuais, uma vez
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que essa auséncia de nomeacdo, indicando uma dada particularidade, revela ao leitor

uma situacao cara a determinado grupo.

Considerando estes aspectos em nossa leitura do conto, podemos afirmar
que o narrador protagonista, ao se denominar como ‘“pequeno monstro”, trata-se de um
jovem que estd no inicio de sua puberdade, iniciando sua vida adolescente. Nesse
processo de transi¢cdo, da infincia para a adolescéncia, muitas transformacdes ocorrem
no corpo dos pré-adolescentes, principalmente o que se refere ao desenvolvimento fisico
desproporcional, provocado pelos hormonios. Nessa fase de transi¢do, os corpos dos
jovens adolescentes passam por diversas transformagdes, como, por exemplo, o
nascimento de pélos pelo corpo, especialmente nas regides pubianas, o crescimento dos
seios nas meninas, o crescimento do pé€nis nos meninos, entre outras modificacdes
corporais impulsionadas pelos hormonios, responsaveis pelo desenvolvimento
progressivo e sem que eles possam controlar o proprio corpo. Além disso, também hé a
curiosidade em desvendar ndo somente o corpo do outro, mas o proprio corpo,

desconhecido até entao.

Na primeira parte do conto, o protagonista situa-nos em relacdo ao espago-
tempo dos acontecimentos que serdao narrados por ele. Trata-se de um final de semana,
durante o verdo, em uma casa de praia alugada pela familia em Tramandai para
descansarem um pouco. Durante o jantar, que antecede o final de semana, o antncio da
mae de que o primo Alex passaria o final de semana na casa de praia nao deixa o
protagonista muito feliz com a noticia, mesmo porque havia muito tempo que eles nao
se encontravam e ele mal lembrava os contornos do rosto do primo. Além disso, ele se

considera um “pequeno monstro”,
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que tinha comegado a crescer para todos os lados, de um jeito assim
meio louco. Pernas e bracos demais, pélos nos lugares errados, uma
voz que desafinava igual de pato, eu queria esconder de todos. |...].
[...] pequeno monstro, pequeno monstro, ninguém te quer. Nd&o
suportava ninguém por perto (ABREU, 2005b, p. 111, grifos nossos).

O narrador protagonista explicita ao leitor sua condicdo de ‘“pequeno
monstro” em processo de (trans)formacdo, de amadurecimento, além do sentimento de
soliddo, de tristeza, de angustia e incompreensdo que perpassa a vida de nosso jovem
protagonista. A questdo €é que ndo € apenas ele que se considera estranho, diferente. Aos
olhos dos pais ele deveria sair de casa para ir a praia nos hordrios normais, como uma
pessoa “normal” o faz. A atitude e o olhar do pai demonstram certo menosprezo e

repudio pelo filho.

Trata-se de “um Pai que te olha como se tu fosses a criatura mais nojenta do
mundo e s6 pensa em te botar no quartel pra aprender o que é bom — isso ja € o
suficiente para um verdo” (ABREU, 2005b, p. 111, grifos nossos). O desprezo do pai
talvez ndo se refira apenas ao fato de o protagonista estar passando por um processo de
transformacgdo corporal, mas talvez por que ele tenha percebido alguma atitude que
pudesse denunciar que seu filho, o “pequeno monstro”, seria contrdrio as leis da
sociedade. Dai a necessidade que o pai sente em enviar o filho para o quartel para que
este possa “aprender o que ¢ bom” e ser homem. Novamente temos a imagem do
quartel, como em “Sargento Garcia”, como espaco disciplinador e repressor no qual o

adolescente poderia deixar de ser um monstro.

No entanto, o protagonista, vigiado constantemente pelos olhares dos

familiares, sente um 6dio cada vez mais intenso por aqueles que o observam e falam
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dele por tras. Trata-se de um modo de olhar e de representar o outro como um ser

estranho a familia:

desde que eu tinha comecado a ficar meio monstro e os parentes se
cutucavam quando eu passava, davam risadinhas, falavam coisas
baixinho, olhando disfarcado pra mim. Eu tinha horror deles, que
achavam que sabiam tudo sobre mim. Sabiam nada, sabiam bosta do
meu 6dio enorme por um por um de cada um deles, aquelas
barrigonas, aqueles peitos suados, pés cheios de calos. Eu nunca ia ser
igual a eles — pequeno monstro, seria sempre diferente de todos
(ABREU, 2005b, p. 112, grifos nossos).

N3ao € somente o olhar dos familiares que nos revela um julgamento de valor
em relacdo ao jovem adolescente. Este também avalia seus familiares, seus corpos, suas
atitudes e modos de ser, para chegar a conclusdo de que serd para “sempre diferente de
todos”. O emprego do advérbio de tempo “sempre” revela que o protagonista ndo se vé
como diferente apenas por estar na adolescéncia, mas por algo mais que ainda ndo foi
revelado a ele mesmo e nem ao leitor. Além disso, o advérbio nos remete a uma
diferenca que ndo € momentanea, mas que possivelmente ird perdurar para todo o
sempre. Trata-se de um sentimento secreto, adormecido até entdo, que serd despertado
com a chegada do primo Alex. Assim como em ‘“Sargento Garcia”, o processo de
iniciagdo sexual se dard com um homem mais velho, mais experiente, que serd o

responsavel por ensinar ao jovem os caminhos do prazer e o alivio da tensdo.

O protagonista, devido ao fato de hd muito nao ver o tal primo, tem dele
uma imagem ndo muito positiva, pois acredita que ele, denominado pela mae como um
bom rapaz, esfor¢cado e estudioso, recém aprovado no vestibular para medicina, era um

£99

“coi¢”, um tolo, com o qual seria obrigado a dividir o seu quarto, seu tnico refugio.
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A segunda parte refere-se ao dia seguinte ao antincio de que o primo
chegaria a casa de praia. Naquele dia, nosso protagonista saiu de casa mais cedo do que
0 costume para ir a praia, onde ficou horas a fio caminhando perdidamente pensando em
como seria se pudesse caminhar sobre as dguas, como Jesus Cristo, e ir caminhando até
as Indias ou a Africa, em uma tentativa de fugir, de se sentir mais livre, sem o olhar dos

pais e dos familiares recriminando-o diariamente.

Na praia, o protagonista caminhou durante horas sem perceber que ja estava
muito tarde. Era noite de lua cheia, iluminando toda a orla da praia. Entdao, sem poder
fazer nada para evitar a vinda do primo para a casa de praia, e sabendo que aquela hora
possivelmente ele ja teria chegado, ele voltou caminhando lentamente pela orla até
chegar a casa. No caminho, viu uma estrela cadente e fez um tnico pedido: que o primo
Alex pelo menos fosse gentil com ele e nao “enchesse o [seu] saco” (ABREU, 2005b, p.
113). Ao chegar a casa, o jovem encontra o pai ja de pijama e de chinelas, pronto para ir
se deitar, aguardando somente a chegada do filho para lhe dizer que iria proibi-lo de ir a
praia em hordrios tardios, que se ele quisesse teria que ir aos hordrios normais. Apds a
mae servir o jantar, ja frio, ela anuncia ao filho que o primo ja havia chegado e
encontrava-se no quarto, dormindo, descansando da longa e cansativa viagem que havia
feito. A mae, entdo, pede-lhe que seja educado com Alex, afinal ele perdeu o pai
recentemente e sua mae, Dulcinha, “passava muito trabalho e coisa e tal” (ABREU,
2005b, p. 114), além de ele ser um bom rapaz, o pobre. Nesse momento, o 6dio do
jovem aumenta novamente: um 6dio pelo pai, pela mae, pela familia e pelo primo com o

qual terd que compartilhar seu quarto.

A terceira parte tem inicio justamente com o protagonista prestes a entrar

em seu quarto, no qual Alex ja se encontra dormindo. No bidé, ao lado do quarto, apds
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tirar a areia dos pés, urinar e escovar os dentes, o adolescente, como sempre o faz,
permanece em frente ao espelho olhando a prépria imagem que nele estd refletida, ao
mesmo tempo em que repete para si proprio vdrias vezes “pequeno, pequeno monstro,
ninguém, ninguém te quer” (ABREU, 2005b, p. 114). Antes de entrar no quarto, o
protagonista, “parado no corredor escuro”, que da acesso ao quarto, imagina como seria

o primo Alex, que ha tempo nao vé. Afinal, ele teria

que estar preparado para enfrentar aquele tapume de Oculos, que
certamente — eu conhecia bem essa gente — tinha deixado seus dculos
sebentos na minha mesinha-de-cabeceira, e aqueles vulcabrds nojentos
com umas meias duras no garrdo saindo pra fora e um fedor de chulé
no ar, escarrapachado na cama, roncando e peidando feito um porco.
Que odio, que odio eu sentia parado naquele biricuete escuro entre o
banheiro e o quarto que ndo mais eram meus (ABREU, 2005b, p.
115, grifos nossos).

No entanto, a imagem com a qual o protagonista se depara destoa
significativamente daquela imagem negativa sobre o primo, que ele havia imaginado
antes de entrar em seu quarto. Ao entrar, ele logo percebeu que Alex ndo peidava e nem
roncava feito um porco; também ndo usava Oculos, pois em cima da mesinha-de-
cabeceira havia apenas seu livro Tarzan, o invencivel. A referéncia ao livro de Tarzan
ndo € gratuita, pois o protagonista com ele estabelece uma relacdo de analogia. Trata-se
de uma crianca em fase de transicio para a adolescéncia que estabelece uma
identificacdo com um herdi cuja imagem nos revela forca, independéncia, liberdade e
autonomia, ou melhor, a imagem de um jovem homem praticamente invencivel, que o

adolescente possivelmente almeja para si.

Ao se deitar, o protagonista olha para a cama ao lado na qual Alex se

encontra deitado, agora com leng¢dis limpos, dormindo completamente nu. Algum tempo
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depois de os olhos do protagonista se acostumar com a pouca luz do quarto, iluminado

somente pela luz da lua cheia, ele pode perceber com maior nitidez o corpo do primo:

Ele parecia muito grande, tinha que encolher um pouco as pernas,
sendo os pés batiam 14 na guarda do fim da cama-patente. Ele tinha
muitos pélos no corpo, a luz da lua batendo assim neles fazia brilhar
as pontas dos pélos. Ele tinha a cara virada de lado, afundada no
travesseiro, eu nao podia ver. Via aqueles pélos brilhando — uns pélos
nos lugares certos, ndo errados, que nem os meus — descendo para
baixo do pescoco, pelo peito, pela barriga, escondidos e mais
cerrados naquele lugar onde ele enfiava as mdos, depois espalhados
pelas pernas, até os pés (ABREU, 2005b, p. 115, grifos nossos).

O corpo de Alex ja havia passado por aquela transformacdo que o do
protagonista estava passando. Trata-se de um corpo de homem um pouco mais velho,
mais experiente, j4 formado, ou seja, um corpo cujos membros estdo em perfeita
harmonia, assim como a distribui¢io dos pélos, o que ndao € o caso do jovem
adolescente, cujos membros se encontram em plena desarmonia, um dos fatos que o

leva a se considerar um “pequeno monstro”.

O olhar do protagonista sobre o corpo de Alex, deitado nu na cama ao lado,
capta todas as suas mindcias, revelando um corpo bonito, bem formado, atraente, que
vai despertando nele um sentimento que ele desconhece, mas tem certeza de que se trata
de algo que vem de seu mais profundo intimo, de algo que estd sendo despertado
justamente em decorréncia da observagao do corpo atraente de outro homem: o de Alex.
Um sentimento que estd transformando aquele 6dio inicial que o protagonista sentia

pelo primo em um sentimento mais afetivo:
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Ali deitado, olhando pro primo Alex dormindo inteiramente pelado,
embaixo daquela lua enorme, o cheiro enjoativo dos jasmins entrando
pela janela aberta, me dava uma coisa assim que eu ndo entendia
direito se era tontura, sono, nojo ou quem sabe aquele oédio se
transformando devagarzinho em outra coisa que eu ainda ndo sabia o
que era (ABREU, 2005b, p. 116, grifos nossos).

Na manha do dia seguinte, que inicia a quarta parte do conto, o protagonista
ndo quis se levantar cedo. Pela manha, estava meio acordado, meio dormindo, ouviu
barulho de gente conversando, andando, barulho no banheiro, na cozinha e depois um
siléncio. Deduziu que todos haviam saido para a praia e resolveu permanecer na cama
aproveitando o seu quarto somente para si. Nesse momento, ele comegou a cair no que
ele denominava de entre-sono. E toda vez que ele entrava no entre-sono, praticamente

todas as manhas, seu

pau ficava tdo duro que chegava a doer, toda manhd, entdo [ele]
apertava ele contra o lencol, parecia que tinha uma coisa dentro que
ia explodir, mas ndo explodia, tudo comegava a ficar quente dentro e
fora [dele], enquanto [ele] pensava numas coisas meio nojentas. Nao
sabia direito se eram mesmo meio nojentas — um peito da negra Dina
que [ele] viu uma vez na beira do tanque, uns gemidos de gente e
rangidos de cama no quarto do Pai e da Mae. [Ele] ndo sabia quase
nada dessas coisas. Mas era justo nelas que ficava pensando sempre
no entre-sono, o pau apertado contra o colchio, até tudo ficar mais
sono que entre. Daf [ele] cafa fundo no poco sem [se] lembrar de mais
nada (ABREU, 2005b, p. 116, grifos nossos).

A excitagdo do jovem todas as manhas, durante o periodo do entre-sono,
revela-nos um estado de excitacdo latente, prentncio de polucdo, uma sensacdo nova
que ele experimenta, mas ndo sabe como explicd-la e nem suas causas. Apenas sabe que
se trata de algo dentro de si, que ele nao domina, que fica mais forte e quente a medida

que ele fricciona o pénis no lengol da cama, tendo a sensacdo de que algo parece querer
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sair, explodir de dentro dele. Nesse estado de excita¢do, o protagonista, um jovem que
ainda ndo se iniciou na vida sexual, ndo sabe ao certo em que pensar, dai a profusao de
imagens que lhe vém a mente deixando-o ainda mais excitado. Trata-se de um jovem
que ndo sabe praticamente nada sobre a vida sexual, sobre os hormdnios que causam a
desarmonia de seu corpo, além de nao conhecer as sensa¢des que lhe despertam um

desejo forte e intenso pelo corpo do primo Alex.

Apd6s 0 momento de excitagdo, o protagonista cai em um sono profundo até
que sua mae bate na porta de seu quarto para anunciar que o almogo estava quase sendo
servido. Ao levantar-se da cama e encaminhar-se para a cozinha, ele fica sabendo que
Alex ainda estd na praia, pois ficou maravilhado com o mar. Era a primeira vez que ele
via o mar. Durante o almoco, o protagonista fica imaginando que Alex ird ficar muito
queimado e vermelho do sol, e depois sua pele ird “descascar feito cobra trocando de
pele até queimar tudo de novo e a pele ficar grossa que nem couro e ele comegar a se
sentir o maximo, de mocassim, cal¢a branca e camisa banlon vermelha, todo queimado

e idiota idiota idiota” (ABREU, 2005b, p. 117).

Apds o almoco, o quarto, devido as folhas de zinco no telhado, tornava-se
extremamente quente e sufocante. Por isso, o protagonista pega seu livro sobre Tarzan e
vai se deitar em uma rede na sombra dos cinamomos. No entanto, o jovem adolescente
ndo parava de pensar que sua “vida era um inferno” e como poderia ser diferente se

pudesse caminhar sobre as dguas e ir para outros lugares desconhecidos.

Nesse exato momento em que ele estd deitado na rede, ird ocorrer o
primeiro encontro entre ele e o primo Alex. A quinta parte inicia-se com a aproximagao
de Alex, ao voltar da praia, da rede onde estd deitado o jovem adolescente, que,

assustado, depara-se com “uma cara morena, de cabelo preto, [que o] espiava por cima
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da rede. Uma cara morena muito préxima, um cheiro forte de suor e de mar. [...]. Ele
sorriu para mim, mas a cara estava perto demais, ndo consegui sorrir de volta nem nada,
por educacao que fosse” (ABREU, 2005b, p. 118). O protagonista, em uma tentativa de
desviar o seu olhar do rosto e do corpo do primo, olhou para o livro que estava em seu
colo e depois franziu as sobrancelhas para Alex, como se dissesse que estava querendo
ler, mas ele ndo entendeu a mensagem ou se fez de desentendido, empurrou a rede e

ficou parado de bracos cruzados e pernas abertas olhando-o.

Com voz meio rouca, grossa e educada, Alex perguntou pelo banheiro onde
poderia tirar a areia de seu corpo. O outro disse a Alex onde era, mas este continuou
parado olhando para o primo na rede, para perguntar por que ele ndo gostava de ir a
praia cedo. O jovem imaginou que, no minimo, sua mae ja devia ter dito a ele que ele
era “um monstro”. Alex nao parava de falar, pois estava empolgado com sua primeira

visita a praia.

O protagonista, ao ver o primo acordado pela primeira vez, depois de um
longo periodo, ali, na sua frente, somente de cal¢do, sem camisa, com a pele morena e
aquele cheiro de suor, ndo conseguia parar de olhar o seu corpo que estava a sua frente,
mas nao conseguia vé-lo completamente porque a rede balancava. Entao, ele colocou os

pés na grama para parda-la e poder olhar e observar melhor o corpo de Alex:

Entdo olhei. Ele tornou a rir, uns dentes muito brancos — ou so
pareciam muito brancos porque ele estava supermoreno. Nao tinha
ficado nenhum pouco vermelho do sol. Passou a mdo pelo peito, pela
barriga, pelas pernas, a areia caiu no chdo. A voz da Mae gritou 14 de
dentro pra ele ir almogar. Eu abri o livro, fiz que ia comegar a ler, af
ele riu de novo e foi caminhando devagar pro chuveiro. Parecia um
ledo, mesmo moreno, pensei, andando daquele jeito, meio de lado. Eu
comecei a ler (ABREU, 2005b, p. 119).
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O primeiro encontro entre Alex e o primo sdo de poucas palavras entre os
dois. No entanto, o olhar e os gestos sao extremamente comunicativos e significativos.
O olhar do protagonista € um olhar que examina e admira o corpo do outro; um olhar
que percorre todo o corpo do primo em busca dos minimos detalhes daquele corpo de
homem, com pele morena, musculos fortes, e um sorriso encantador. Alex, por sua vez,
tem consciéncia que € bonito e altivo; entdo, ele resolve iniciar um jogo de sedug¢dao com
o primo, cativando ainda mais, através do sorriso. Com isso gera a perturbacdo que
aflora no jovem adolescente, que sequer consegue se concentrar novamente para

continuar a leitura do livro que jaz em seu colo.

O protagonista até tenta retomar a leitura do livro, mas eis que Alex se
encaminha para o chuveiro, e as possiveis imagens que o adolescente tem do corpo dele
sao perturbadoras, levando-o a se sentir ainda mais desconcertado diante da presenga do
primo. O jovem adolescente simplesmente ndo consegue parar de olhar para os
musculos rijos e tensos do corpo de Alex, suas pernas grossas, suas costas largas e retas,
seus ombros e seus pélos que se espalhavam em harmonia por todo o corpo. Essas
imagens de Alex provocam e despertam no adolescente um sentimento desconhecido,
uma sensacdo estranha que oscila entre curiosidade e desejo pelo corpo de outro

homem:

Seus musculosos dedos de aco firmaram-se no centro de uma das
barras. De costas para mim, embaixo do chuveiro, as costas dele eram
retas, largas, com um pequeno tridngulo de pélos crespos € pretos
mais largos onde subiam para a cintura, mais estreitos quando desciam
em direcdo a bunda. Ele abriu o chuveiro, soltou um grito quando a
dgua gelada comecou a cair. [...]. Cada brago dele era assim quase da
grossura da minha coxa. A dgua comecou a levar embora a areia da
praia, € agora eu podia ver melhor o corpo dele, escondido embaixo da
camada de areia. Eu ndo conseguia parar de olhar. Ondulando como
aco pldstico, os miisculos de seu antebraco e os biceps cresceram até
que gradualmente a barra arqueou na sua direcdo. Ele virou de
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frente, com as duas mios afastou o calcdo e avancou um pouco O
corpo, para a agua bater na barriga e descer por dentro do calcio.
Enfiou as maos por dentro do cal¢do, depois olhou pra mim, entre
gotas do chuveliro, e virou a cabeca, cuspindo dgua. O homem-macaco
sorriu, enquanto agarrava _de novo na barra de ferro (ABREU,
2005b, p. 119, grifos do autor em itdlico, grifos nossos em
sublinhado).

Alex percebe os olhares de seu primo e, ciente de sua beleza e de seu
charme, vai seduzindo aos poucos o primo que admira seu corpo e seus musculos. Esse
jogo de sedugdo € perceptivel nos gestos que Alex faz durante o banho na ducha de
modo a demarcar melhor os musculos de seu corpo. Ao final do banho, ao colocar a
mao dentro do cal¢do e afastd-lo para que a dgua que estivesse caindo em sua barriga
pudesse lavar suas partes intimas, Alex olha novamente para o primo que o observa e
lhe sorri, como se fosse um convite. Alex percebe e tem consciéncia da admiracdo e
atracdo que o primo sente por ele. Essa profusdo de sentimentos e sensacoes até entao
desconhecidas, que estdao sendo despertados no jovem adolescente, fazem com que ele,
sem saber ao certo o que fazer, simplesmente feche o livro bruscamente e va correndo
para dentro de casa, em uma tentativa de organizar melhor aqueles sentimentos e

emocoes que estavam aflorando.

A sexta parte tem inicio justamente com o protagonista que, sem saber ao
certo o que fazer, passard o resto do dia sem conseguir fazer nada. A unica certeza que
ele tinha era que, ao se aproximar do primo, uma sensacao estranha lhe envolvia todo o
corpo, algo que oscilava entre “uns frios” e “uns quentes”, que vinham de dentro dele,
nao de fora, provocados por alguma a¢do do tempo, mal sabia ele que era o inicio de um

possivel despertar da prépria sexualidade ou um desejo ainda latente pelo primo.
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Apds o almogo, Alex foi para o quarto fazer a sesta e, devido ao calor
intenso do verdo que se tornava ainda mais quente ali naquele quarto com folhas de
zinco no teto, tirou toda a roupa para se deitar. Alex, completamente nu, estava deitado
de costas para a janela. O protagonista, que ja se encontrava novamente do lado de fora
da casa, ao perceber que o primo havia ido para o quarto, nao se conteve e se aproximou
cuidadosamente da janela do quarto para espiar o primo deitado na cama. No entanto,

Alex, nu e de costas para a janela, ndo estava dormindo, mas se masturbando:

O braco direito dele, que eu s6 podia ver até a metade, estava dobrado
na cintura, desaparecia na frente do corpo. E se mexia. Todo parado o
primo Alex, s6 mexia o braco direito que eu nio via inteiro, porque
ele estava de costas para mim. Cada vez mais depressa, até que ele
primeiro gemeu baixinho, depois mais alto, suspirou, o corpo inteiro
tremendo, virou de brugos na cama e afundou a cara no travesseiro. O
braco direito caiu ao lado da cama. Da ponta dos dedos dele, que
quase tocavam o chdo, escorria uma gosma meio branca, meio
prateada, que foi deixando no piso um rastro igual ao das lesmas nos
fundos da casa (ABREU, 2005b, p. 120).

Ao ver os movimentos do brago direito na frente do corpo do primo se
masturbando, o protagonista ndo sabe exatamente do que se trata, haja vista que nunca
havia feito aquilo que o primo estava fazendo. Novamente perturbado com a presenca
do primo e ainda mais curioso em saber o que ele estava fazendo, ele foi para a praia
bem mais cedo do que de costume. Ao chegar a praia, notou que estava sozinho, sem
ninguém por perto. Nesse instante, ousou fazer algo que até aquele momento nunca
havia experimentado: tirou toda a roupa e entrou completamente nu nas dguas do mar.
Este gesto foi detonado pelo corpo nu do primo cuja masturbagdo atinge, sem que o
protagonista saiba, o desejo de explorar de maneira natural, nu, as sensacdes do proprio

corpo. Assim, ao entrar no mar, o jovem adolescente ficou extremamente excitado, com
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seu pénis muito rijo e tenso, que esfregou na areia molhada, quente e mole da praia,
sentindo que algo parecia querer sair de dentro dele, talvez “um fio prateado brilhante”,

mas nao sabia o que era e nem como fazer para que saisse:

Mas ndo saia nada, a areia ardia, o sal queimava. A eu peguei e abri a
minha bunda com as duas mdos bem no lugar onde as ondas
arrebentavam, e fiquei assim, deixando as ondas arrebentarem e a
espuma morna do fim da tarde entrar pela minha bunda aberta. Foi
me dando uma tontura, eu sem querer pensei no braco direito do
primo Alex, cada vez mais depressa, parecia assim que ia explodir
alguma coisa. Nao explodiu nada, eu cravei as unhas no brago, falei
quinze vezes pequeno-monstro-pequeno-monstro-ninguém-te-quer e
ndo sabia mais o que fazer da vida, daquele medo ou coisa que queria
porque queria sair de dentro de mim sem encontrar o jeito (ABREU,
2005b, p. 121, grifos nossos).

O jovem adolescente, virgem, ainda ndo passou pelos ritos de iniciacdo
sexual e sequer sabe como se masturbar. No mar, ao abrir as nddegas e deixar que a
espuma das dguas do mar entrasse por sua bunda, revela-nos novamente o desejo
inconsciente do protagonista por Alex. A tontura que o jovem sente € o resultado de um
sentimento, de uma sensacdo que ele experimenta: a 4gua do mar arrebentando em sua
bunda e a espuma entrando por suas nddegas. Este fato revela ao leitor o desejo
consciente ou inconsciente que o jovem tem em ser penetrado, em sentir 0 outro, no
caso o primo, penetrando-o, dai a imagem que lhe vem a cabeca de Alex se
masturbando, levando o protagonista a quase alcangar o gozo tdo almejado.

Infelizmente, ele ndo consegue e sente-se novamente frustrado.

O protagonista retorna para casa com o coragdo batendo muito forte. Uma
sensacdo que ele também nao havia experimentado antes de ver novamente o primo. Ao

chegar a casa, o jantar j4 estava quase sendo servido pela mae. O pai, como sempre, sem
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lhe olhar, com certo desprezo, ordena que ele va lavar as maos. A unica certeza que
tinha era de que ndo queria ficar perto de Alex. Ao voltar para a sala de jantar, o primo
ja se encontrava sentado a mesa. Entdo, ele evitou olhar para ele, mas mesmo sem o
olhar diretamente pode perceber com que roupa ele estava. No entanto, em um
determinado momento, em que a mae servia Alex, o protagonista ergueu a cabecga,

levantou os olhos e viu o primo ali, sentado a sua frente, olhando-o disfarcadamente:

Ele apertou aquelas sobrancelhas pretas grudadas em cima do nariz e
piscou pra mim. Como se a gente tivesse um segredo. Fiquei ali feito
besta olhando de vez em quando pra ele. Ele sempre olhava de novo
pra mim por cima da jarra de quissuco que na janta era de laranja, ndo
de groselha. Vezenquando piscava, vezenquando ria, sem ninguém
ver. Como se tivesse uma coisa que so acontecia entre ele e eu. Uma
coisa que era um pouco essa vontade minha de ficar olhando sem
parar pra ele? Podia ser essa vontade, misturada com aquele medo,
aquele bragco se mexendo cada vez mais depressa, aquele fio prateado
de gosma brilhante estendido no chdo (ABREU, 2005b, p. 121, grifos
Nnossos).

Durante o jantar o jovem protagonista até tentou evitar o primo Alex, mas
estava como que magnetizado por seu olhar, sobretudo, por que Alex piscava para o
jovem como “se” houvesse um segredo entre ambos. Alex, que ndo estava dormindo,
mas se masturbando, percebeu que o primo o observava da janela do quarto, como
saberemos mais tarde na proxima parte da narrativa. O que ocorre € que o adolescente
nao sabia que Alex o tinha visto espiando-o enquanto ele se masturbava. Justamente por
isso, Alex pisca, sorri e olha para o primo com certa frequéncia, como se houvesse um
segredo entre eles, e, de fato, hd um segredo: o interesse de Alex pelo primo e vice-

versa.
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Ao final do jantar, sem nada perceber, os pais do protagonista sugerem que
seria bom se eles saissem juntos para tomar um chope no centro da cidade. Entdo, o
jovem, ao passar o dedo na calda do péssego em compota e lambé-lo vagarosamente,
em uma atitude de seducg@o inconsciente, olha para o primo Alex e o convida para sair.

Alex, evidentemente, aceita o convite.

A sétima parte da narrativa tem inicio com a saida de ambos os personagens
para o centro da cidade para tomarem chope e conversarem um pouco. O protagonista
logo percebe que Alex estava usando uma cal¢a Lee, importada, americana, de cor
“azul-escuro que clareava aos poucos, meio esbranquicada nas partes em que encostava
no corpo. Nos joelhos, na bunda, na frente onde rogava no volume do pau, atrds do
fecho. Tinha fecho éclair que nem saia de mulher [...]. Dava um jeito especial na
pessoa. Um jeito bonito, um jeito moderno (ABREU, 2005b, p. 122, grifos nossos). Nas
décadas de 1970 e 1980 as calcas jeans eram sindnimos de liberdade, de ousadia e de
modernidade, assim como os sapatos de plataforma nos modelos masculinos e

femininos, juntamente com as minissaias e cal¢as boca-de-sino.

A calca jeans trata-se de uma pec¢a do vestudrio com a qual os adolescentes
e jovens daquelas décadas, e, qui¢d, ainda hoje, se identificam pela sensacdo de
liberdade e modernidade. Atualmente ha outros valores agregados como a praticidade,
além de ser usada por pessoas de todas as idades. Além disso, Alex também fumava e ja
bebia cerveja. Todos estes elementos, quando associados as imagens que temos do
corpo de Alex, remetem o leitor a imagem de um jovem adulto de certo modo
experiente, vivido, que ja passou por algumas experiéncias de vida significativas para

sua formacao.
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No bar, sentados em uma mesa, o protagonista simplesmente nao consegue
parar de olhar para o primo e admird-lo cada vez mais. Entdo, “Ficava ali sentado do
[seu] lado como se fosse um cara comum, fumando, bebendo cerveja e rindo de vez em
quando pra [ele]” (ABREU, 2005b, p. 122). Ao lado de Alex no bar, o adolescente, por
alguns instantes, ndo se sentia mais um “pequeno monstro”, pois Alex havia lhe dito
que era seu amigo. Tao simples, tdo natural, mas era a primeira vez que ele ouvia

alguém dizer que era seu amigo.

A partir desse momento, uma alegria desmesurada toma conta do
protagonista que comecga a falar sem parar sobre variados assuntos e Alex também
responde no mesmo ritmo acelerado, falando sobre o curso de medicina que ird iniciar
em Porto Alegre, de filmes e discos diversos, de livros, de cinemas, de bares, enfim, de
uma multiplicidade de lugares e atividades que poderiam ser feitas em Porto Alegre.
Entdo, Alex diz ao primo que sua mae havia lhe dito que estava pensando em manda-lo
para a capital para continuar seus estudos, fato que deixa o protagonista ainda mais
excitado, sonhando em como seria bom ele e o primo Alex, juntos, sozinhos, em Porto

Alegre:

e todo mundo olhava quando a gente entrava junto no cinema €
falavam baixinho de um jeito diferente, porque eu ndo era mais
monstro, s6 porque a gente era bonito junto, s6 por isso falavam e
apontavam, eu € o0 primo Alex, caminhando de tardezinha por uma
praca ou numa calcada mesmo ali daquele lugar onde eu nunca tinha
ido chamado Paternon, e Paternon era quase tdo bonito e longe quanto
Sumatra, Zanzibar, Uganda, e eu criei coragem e falei pra ele que
queria ser musico, fazer rock que nem o do Elvis [...] depois [ele
passou a mao no meu cabelo e disse que tinha que deixar um topete
crescer pra cair na testa quando eu fizesse yeah, remexendo as
cadeiras (ABREU, 2005b, p. 124, grifos do autor em itdlico, grifos
nossos em sublinhado).




216

Ele imagina como seria a vida dos dois, juntos, em uma cidade maior, na
capital, em Porto Alegre, longe de Santiago do Boqueirdo. Em outro lugar, onde
ninguém os conhecia, eles poderiam estabelecer uma relacdo (homo)afetiva sem ficarem
se preocupando com os olhares alheios e ele ndo se sentiria mais um monstro, um ser

diferente, um ser contra as leis da natureza.

Nesse momento, na mesa do bar, o primeiro contato entre ambos ocorre,
quando Alex toca o cabelo do protagonista dizendo-lhe que ele deveria deixar um topete
crescer, tendo em vista que gostaria de cantar rock. O jovem adolescente,
acompanhando o primo na cerveja, resolve fumar um cigarro pela primeira vez. A
bebida e o cigarro, assim como ocorre em “Sargento Garcia”, sdo simbolos de liberdade

e independéncia, similares ao jeans.

Ao acender o cigarro e dar a primeira tragada, ele tosse vérias vezes, pois
nunca havia fumado, mas nao estd preocupado com isso, pois ele estd se sentido muito
bem nessa noite, sobretudo por ter ao seu lado a companhia daquele primo que ‘“‘era
bonito, todo mundo em volta olhava, eu ria, ele ria, e a gente estava ficando cada vez
mais bébado quando eu tentei levantar pra ir ao banheiro e quase cai em cima da mesa”

(ABREU, 2005b, p. 124).

Bébados, os dois personagens resolvem voltar para casa. A oitava parte do
conto inicia-se com Alex e o primo, ambos bébados, rindo a toa, a toa, na porta de casa.
Passava da meia-noite, ja era tarde, ninguém estava acordado na casa, ninguém ouviu os

dois chegarem.

No quarto, ambos olhavam-se mutuamente e riam sem conseguir parar, cada
um deitado em sua cama. Por causa da cerveja que tomaram, o protagonista resolveu ir

ao banheiro para urinar e, para sua surpresa, ao voltar para o quarto eis que encontra
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Alex deitado de costas na cama, completamente nu. A imagem que ele tem do primo nu
na cama simplesmente desestabiliza-o por completo. Além disso, era-lhe impossivel ndo
olhar para aquele corpo, de pele morena, com os pélos harmoniosamente distribuidos
pelo corpo, de tal modo que ele até tentava nao olhar, mas nao conseguia disfarcar, pois
continuava magnetizado, ndo somente pelo olhar, mas também pelo corpo do primo, até
que Alex também o olhou firmemente por alguns instantes, levando-o a fazer uma
pergunta qualquer s6 para estabelecer um didlogo. A partir desse momento, o

protagonista nao mais parou de olhar:

E ai ndo consegui mais parar de olhar pra ele. Fui ficando meio
descarado e comecei a olhar mesmo, porque tinha vontade e era bom
de olhar. Desci os olhos pelo peito dele, acompanhando aqueles pélos
que se amontoavam 14 em cima, pouco embaixo do pesco¢o, em volta
das mamiquinhas cor-de-rosa, depois se estreitavam enquanto desciam
pela barriga e ficavam assim um fiozinho crespo, até comegarem a
encrespar mais e a aumentar de novo, no meio das pernas. Ele estava
com as maos no meio das pernas, 14 onde os pélos encrespavam mais
(ABREU, 2005b, p. 125).

O olhar do protagonista percorre todo o corpo do primo, que permanece
estatico diante do outro que o observa. Trata-se de um modo de olhar e de dizer o corpo
de Alex que explicita o desejo, a excitacdo e a vontade que ele tem em possuir o0 corpo
do outro. Nao se trata apenas de possuir carnalmente o corpo do outro, mas de
desvendar os caminhos sinuosos daqueles pélos que percorrem o peito, as coxas, as
costas, as nadegas e a virilha de Alex. Nesse momento em que observa o primo, o
protagonista resolve contar a ele que o havia observado dormindo ap6s o almogo, mas,
para sua surpresa, Alex lhe responde que ele ja sabia e que ndo estava dormindo, mas se

masturbando.
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Alex, entdo, pergunta ao primo se ele ja se masturbou, se ele sabe o que é
isso e como fazer. A resposta negativa levou Alex a perguntar-lhe se queria aprender e a
reposta foi sim, ele queria aprender. O protagonista ird passar por um rito de iniciacao

sexual, que lhe serd ensinado pelo primo mais velho, mais experiente e mais maduro.

Note-se que Alex ja estava com as maos entre as pernas quando era
observado pelo primo, provavelmente ele estava acariciando o proprio pénis para que
este ficasse rijo e tenso, pois possivelmente ele ja estava pensando no que iria propor ao
primo quando retornasse do banheiro. Alex, entdo, ordena ao primo que tire a roupa e
sente-se ao seu lado na cama, o que ele fez rapidamente, com o corag@o batendo forte e

acelerado, experimentando uma emog¢ao nunca antes sentida.

Alex, nu, aproxima-se do primo e tira-lhe a cueca deixando-o

completamente nu:

Agora eu também estava completamente nu, de pau tdo duro quanto o
dele, eu tinha visto. Ele ndo escondia, ndo era feio. Quase fiquei com
vergonha, mas ele segurava os olhos dele bem dentro dos meus, sem
sorrir nem piscar. Ele levou a mao direita até o seu pau duro, enquanto
com a mao esquerda pegava a minha mao direita e levava até o meu
pau duro. Ele segurou meu bragco, mexendo devagar para que eu
movimentasse para cima e para baixo, que nem ele fazia. Ele era tao
bonito. Ele se torceu e gemeu um pouco. [...]. Aquela coisa querendo
explodir vinha subindo de novo. Eu abri as pernas, joguei o corpo para
a frente. Ele chegou mais perto. Entdo pegou outra vez no meu braco,
cuspiu na palma da minha mao e levou até o pau dele. Ele cuspiu na
palma da mao dele e levou até o meu pau. Quente molhado rijo macio.
A cama rangia. [...]. Mais depressa, ele disse. Mais depressa, vem
junto. Parecia que a gente estava sozinho sé os dois num barco solto
no mar no meio duma tempestade. [...]. Ele chegou ainda mais perto.
Eu colei meu peito no peito dele. Ele afundou a boca na minha
enquanto eu sentia a palma da minha mao aos poucos ficar molhada
daquele fio de prata brilhante que saia de dentro dele e sabia que de
dentro de mim safa também um fio de prata molhado brilhante igual
ao que saia de dentro dele (ABREU, 2005b, p. 126-127).
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Esta € a passagem em que ocorre efetivamente o rito de iniciacdo sexual, no
qual o primo € o responsavel pelo controle da situacdo, pela conducido dos gestos de
ambos, pela iniciativa em se masturbarem juntos, ou melhor, de um masturbar o outro
simultaneamente até que ambos gozem, a0 mesmo tempo, um na mao do outro. A
primeira ejaculacdo do protagonista é exemplar dessa passagem da infancia para a

adolescéncia, assim como a menstruagdo o € para as meninas.

Além disso, hd ainda uma demonstragao de homoafetividade entre os dois
personagens, explicitada no beijo que Alex d4 no primo, que cola em seu peito, sentindo
de perto o cheiro e o calor daquele corpo que tanto desejava. Apods ejacularem, ha outra
demonstracdo de afetividade entre eles, uma vez que se abracam, passando as maos
molhadas nas costas um do outro, afastando as suas bocas, deitando-se um no peito do
outro, de modo que nosso protagonista podia ouvir as batidas do coracdo de Alex, feliz
por que o primo o havia ensinado a tirar de dentro de si aquele fio prateado que tanto
ansiava por sair. Assim eles permaneceram por um longo tempo até que, de repente, se

afastaram, olhando um para o outro, e riram sem parar.

Na manha seguinte, na ultima parte do conto, Alex foi com o primo para a
praia logo cedo, pois ele iria embora para Porto Alegre a tardezinha. Na paria, Alex
ensinou o primo a mergulhar e a boiar. Depois do almoco, naquele mesmo quarto
quente coberto de folhas de zinco, Alex ensinaria outros caminhos ao primo. Caminhos
que o jovem protagonista nunca mais esqueceria. Uma experi€ncia que iria marcd-lo
profundamente. Esses caminhos ndo sdo explicitados ao leitor, mas talvez possamos
compreendé-los como uma possivel relacio sexual entre os dois, dado os

acontecimentos precedentes e a atracao que ambos sentiam um pelo outro. Enfim, o ato
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sexual em si ndo € explicitado ao leitor, apenas a atracdo, o desejo, a ansia em possuir 0

outro, o beijo e 0 momento tinico do gozo que o jovem adolescente nunca ird esquecer.

Talvez a omissdao do ato sexual em si seja uma estratégia que o autor
encontrou para dizer a maneira carinhosa e sensivel de Alex para com o primo em um
momento muito delicado para um adolescente em sua primeira experiéncia sexual. Tal
atitude de Alex se contrapde claramente a agressividade, a brutalidade, a auséncia de
carinho e ternura do Sargento Garcia em relagdo a Hermes, explicitando uma diferenca

latente de educacao e relagao social com o iniciado sexualmente.

Alex partiu a tardezinha deixando para trds o primo, que ndo se sentia mais
um “pequeno monstro”. Perguntado pela mae se estava sentindo a falta do primo, o
jovem adolescente responde que ndo, pois ele “sabia que o primo Alex tinha ficado
para sempre [com ele]. Guardado bem aqui, na palma da [sua] mdao (ABREU, 2005b,

p. 127, grifos nossos).

Portanto, em “Sargento Garcia” e ‘“Pequeno monstro” temos dois jovens
protagonistas que passam por ritos de iniciagdo sexual distintos. No primeiro conto,
Hermes ¢ iniciado pelo Sargento Garcia, que o desvirgina de forma brutal. Uma
experiéncia que é traumatica para Hermes. Ja no segundo, ndo hd ocorréncia explicita
do ato sexual em si, mas uma homoafetividade entre Alex e o primo que os leva a se
masturbarem e também a descobrirem outros caminhos juntos. Neste caso, ndo se trata

de uma experiéncia traumdtica para aquele que estd sendo iniciado, mas de um

momento de éxtase e de prazer entre os dois personagens.

Em todo caso, em ambos os contos percebemos que hd uma erotizacao dos
corpos € que os protagonistas que estdo em processo de formacao, de amadurecimento,

passam por determinados ritos de iniciacdo sexual ao desvendarem os segredos do
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préprio corpo, e, quicd, do corpo de outro homem, experimentando sentimentos e
emocgdes até entdo desconhecidos. Os dois protagonistas, impulsionados pelo desejo e
pela atracdo pelo corpo de outro homem, entregam-se aqueles que serdo os responsaveis
por sua iniciacdo. Ambos, ao passarem pelos ritos de inicia¢do, t€m suas vidas
transformadas: Hermes sente uma sensacao de liberdade que é expressa na decisdao de
comecar a fumar. J4 o outro protagonista ndo se sente mais um ‘“pequeno monstro”, ser
deformado, degenerado, contrdrio as leis da natureza, pois havia encontrado alguém

com quem poderia compartilhar os mesmos sentimentos e emogdes.

3.1.4 AIDS e morte, vida e memoria: mapeamentos subjetivos e ficcionais

A vida grita. E a luta, continua.

Caio Fernando Abreu

Quando Caio F. descobriu que tinha contraido o virus da AIDSZO, em 1994,
estava no auge de sua carreira e sendo constantemente convidado para participar de

eventos, lancamentos e feiras internacionais, conforme afirma Italo Moriconi:

Quando adoeceu de Aids em 1994, Caio estava em pleno processo de
internacionalizacdo da obra. Em 1991, tinham sido langadas as
traducdes inglesa e francesa de Os dragdes ndo conhecem o paraiso,
que contaram com excelentissima repercussao critica, particularmente

2 Segundo as normas da Lingua Portuguesa, hd duas formas de grafar essa sigla: Aids e AIDS, de tal
modo que utilizaremos esta ultima em nosso texto, mas alguns dos criticos por nds estudados optam pela
outra abreviacdo, além de Caio F., em alguns momentos, também grafa-la simplesmente como aids.
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na Franga, para onde Caio logrou viajar em 1992, beneficiando-se de
uma bolsa para escritores concedida por uma institui¢ao daquele pafs.
Em 1993, pode retornar a sua amada Europa para fazer leituras na
Alemanha e na Holanda, participando também de um Congresso
Internacional sobre Literatura e Homossexualidade.

No ano seguinte a explosdo. Trés lancamentos no Saldo do Livro de
Paris — o romance Dulce Veiga, a noveleta Bem longe de Marienbad
(que Caio escrevera durante os trés meses da bolsa de dois anos antes)
e a coletinea de conto L’autre voix. O sucesso foi tanto que Dulce
Veiga acabou entre os finalistas indicados para o Prémio Laura
Battaglion de melhor romance traduzido (2002, p. 12).

Logo em seguida a esses lancamentos na Franga, ocorre uma sequéncia de
tradugdes das obras de Caio F. em outros paises europeus, como, por exemplo, Holanda,
Alemanha e Itdlia. Foi em meio a esse processo de internacionalizacdo de sua obra que
o escritor se deparou com o resultado positivo em seu teste de HIV. Em suas cartas,
Caio F. escreve, em 16 de agosto de 1994, a Maria Lidia Magliani para lhe contar a
noticia. Dias depois, ele comunicaria a seus leitores, na coluna quinzenal que mantinha

no jornal O Estado de S. Paulo, que estava contagiado pela doenca.

A carta enviada por Caio F. a sua amiga Magliani merece destaque especial

€, por isso mesmo, serd transcrita em sua integra:

A Maria Lidia Magliani
Sédo Paulo, 16.08.94

Magli querida:
Pois é. amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV + (o que parece +

chique...), te escrevo de minha suite no hospital Emilio Ribas, onde estou internado hia uma
semana...

Ah, Magli, que aventura. Voltei da Europa j4 mal — febres, suadores, perda de peso (perdi
— imagina — oito quilos), manchas no corpo — e sem um tostdo. Nao vou te contar todos os
detalhes dolorosos dos 2 dltimos meses — mas meu santo € forte e mandou aquele nosso velho
anjo da guarda chamado Graca Medeiros, vinda de NY pque o irmao de S. [...] estd terminal [...]
Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente. Ligando pra
familia e amigos, no 30 dia enlouqueci. Tive o que chamam muito finamente de “um quadro de
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dissociacao mental”. Pronto-Socorro na bicha: acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de
metal... Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, Torquanto Neto: por ai.

Tiraram liquido da minha espinha, esquadrinharam meu cérebro com computador,
furaram as veias, enfiaram canos (tenho I no peito, j4 estou intimo do tripé metdlico que chamo
de “Callas”, em homenagem a Tom Hanks), etc, etc. Ndo tenho nada, s6 um HIV onipresente e
uma erupcdo na pele (citomegalovirus) que cede pouco a pouco...

Maria Lidia, nunca pensei ou sempre pensei: por contas e histdricos infeccioso feito com
o médico, tenho isso ha dez anos.

E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus estd me
dando a oportunidade de determinar prioridades. Eu s6 quero escrever. Tenho uns quatro/cinco
livros a parir ainda, ché. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Hervé Guibert, Cyrill
Collard.

E estou cercado de anjos. Minha irma Cldudia — sempre a mais brava e bela — veio de
POA. Ficou dois dias. Todos da familia lidam bem com a coisa. Nair, a espantosa, ndo ficou
nada chocada: ja sabia...s6 ela sabia. Mas nunca duvide de maes. E amigos 6timos, visita todas
as tardes, muito amor, macas e chocolates.

Ganhando alta aqui, mais uma semana, vou para POA. Quero ganhar forcas para
enfrentar Frankfurt e dois congressos na Franca em outubro/novembro. Ndo sinto nenhum
rancor, nenhuma mdagoa. Chorei algumas vezes porque a vida me d4 pena, e € tdo bonita.
Passeio pelos corredores da enfermaria e vejo cenas. Figuras estarrecedoras. Saio dessa mais
humano e infinitamente melhor, mais paciente — me sinto privilegiado por poder vivenciar

minha prépria morte com lucidez e fé.
Te amo muito. [...] Beije Marijo por mim (adoro escrever Marijot).

Nada disso € segredo de Estado, se alcuém quiser saber, diga. Quero ajudar a tirar o véu
de hipocrisia que encobre este virus assassino.

Mas creia,

estou equilibrado, sereno, e as vezes até feliz.

Muito amor, seu
Cuaio F.

(Finalmente um escritor positivo!)

PS — Ouco muito Maria Callas, sobretudo a dria final da Butterlfy, que Augusto me deu. Dificil
ouvir outra coisa.

PS — Néo se preocupe. Nao fique triste. Tudo me parece muito 16gico: Que outra morte eu
poderia ter? E a minha cara! E futilidade sempre foi matéria de salvacdo: convenhamos que é
muito moderno, muito in...

S6 choro as vezes porque a vida me parece bela (O sol. As cores. As coisas). Mas é de emocao,
nao de dor. Ta tudo certo.

Love
Love
Love
It’s
All
We
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Need
Always

(ABREU, 2002a, p. 311-313, grifos do autor em itdlico; supressdes do
organizador das cartas; grifos nossos em sublinhado).

Nesta carta, na qual Caio F. comunica a sua amiga Maria Lidia que esta
doente, ele faz referéncias iniciais aos varios sintomas da AIDS, entre eles os suadores,
as febres, os delirios e a perda progressiva de peso em decorréncia da debilitacdo do
corpo fisico. O diagndstico aparentemente ndo surpreendeu o autor, que intimamente ja
presumia ter a doenga, pelo modo de vida um tanto desregrado e por vérios de seus
amigos terem morrido de AIDS anos antes. No entanto, a confirma¢do da doenca
expressa naquele “positivo” acabou por provocar nele “um quadro de dissociagdo

mental”, que teve como resultado imediato sua internag¢do por cerca de um meés:

Caio ndo estava nada bem. De repente, caira a ficha: toda a
irreversibilidade da doenca, todo o absoluto que estava contido no
resultado positivo do exame, todo o significado, enfim, de ser
soropositivo, parecia descer sobre sua cabeca e esmagéd-la como um
trator. Era peso demais, era demais. Vou morrer, pensou ele. Vou
morrer, tenho aids, acabou (CALLEGARI, 2008, p. 168).

Mesmo durante todo o periodo de tratamento e de convivéncia com o virus
da AIDS o escritor nao perdeu seu senso de humor, pelo contrério, tornou-se mais bem
humorado, mais calmo e sereno — embora esse humor oscilasse de vez em quando
devido ao tratamento —, e dizia-se feliz por poder vivenciar sua morte anunciada pela
doenga com lucidez e fé em uma possivel cura e/ou tratamento em longo prazo que a

mantivesse sob controle.
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Em relacdo a esse humor de Caio F., Jeanne Callegari afirma que ele nao

cessava, pois o escritor

ia para os exames e pedia aos amigos: segura a Maria Callas pra mim,
por favor. A Maria Callas era o aparato do soro, que ele levava
dancando, exatamente como na cena de Filadélfia. Ele compds raps
para o AZT, brincou, cantou. Depois do susto inicial, ele ia
descobrindo um jeito de lidar com a doenca (2008, p. 169).

Ademais, Caio F. queria desmistificar os mitos e estigmas em torno da
AIDS e daqueles que eram portadores do virus. De tal modo que o escritor converteu o
positivo da doencga, na verdade algo negativo, dado a eminéncia da morte, em algo
positivo em sua vida. O escritor negativo, anos antes, era extremamente pessimista e
suas marcas sao visiveis em sua obra, dadas a presenc¢a da soliddo, da introspecc¢do, da
melancolia, da dor e do sofrimento, entre outros aspectos. Ja o escritor contaminado
pelo virus torna-se mais positivo, humano, sereno e calmo, embora esta calma oscile em

decorréncia dos fortes medicamentos que afetavam seu estado de humor.

2

E em Pequenas epifanias, uma coletinea de cronicas publicadas em O
Estado de S. Paulo, organizadas por Gil Veloso, apds a morte do autor, nas quais a
temdtica da AIDS se torna mais explicita, sobretudo nas “cartas para além do muro”,

nas quais Caio F. comunica a seus leitores que estd contaminado pelo virus.

De acordo com Antonio Eduardo de Oliveira, “o titulo dessas
crOnicas/cartas € uma alusdao simbdlica do corpo vivo lutando para transpor ‘o muro’,
metafora espacial que se torna limitrofe entre a vida e a morte” (2009, p. 117). As

crOnicas/cartas sdo escritas durante o periodo em que o escritor esteve hospitalizado.
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Nelas, Caio F. expde aos seus leitores o corpo aidético, um corpo que o inspira na

elaboragdo de sua escrita, de seus contos, cronicas e cartas.

Na “primeira carta para além do muro”, publicada em 21/08/1994, Caio F.
ainda faz referéncia a doenca de forma um pouco velada, indireta, ao comunicar pela

primeira vez a seu publico leitor que estava doente:

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que
ainda ndo aprendi o jeito de falar claramente sobre ela. Quando
souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei também esse
Jjeito. Entdo serei claro, prometo. Para vocé, para mim mesmo. Como
sempre tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que
tento dizer (ABREU, 1996, p. 96, grifos nossos).

Ao expor a sua doenca, o seu corpo aidético com suas implicagdes de
variada ordem, Caio F. ndo somente revela o sofrimento, os sintomas € o medo diante
daquilo que lhe € desconhecido, pois ele também pretende estabelecer com seu leitor
uma cumplicidade através das cartas e cronicas, géneros que pressupdem um tom menos
formal, uma linguagem mais coloquial e uma maior proximidade com o outro, no caso,
o leitor epistolar, considerado por ele um interlocutor para divulgar a sua produgdo além

dos muros brancos, dos limites fisicos que lhe sdo impostos pela doenga:

Sei que vocé ndo compreende o que digo, mas compreenda que eu
também ndo compreendo. Minha tdnica preocupagdo € conseguir
escrever estas palavras — e elas doem, uma por uma — para depois
passa-las, disfarcando, para o bolso de um desses [visitantes] que
costumam vir no meio da tarde (ABREU, 1996, p. 97).
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De tal modo que Caio F. vé€ o ato de escrever/o processo de escrita como

unico meio de redengao:

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora ndo é mais apenas
uma maneira literdria de dizer que escrever significa mexer com
funduras — como Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers doia
fisicamente, no corpo feito de carne e veias e musculos. Pois é no
corpo que escrever me doi agora. Nestas duas mdos que vocé ndo vé
sobre o teclado, com suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e
tubos pldsticos ligados a agulhas enfiadas nas veias para dentro das
quais escorrem liquidos que, dizem, vdo me salvar.

Doi muito, mas eu ndo vou parar. A minha ndo-desisténcia é o que de
melhor posso oferecer a vocé e a mim neste momento. Por isso, saiba,
isso que poderd me matar, eu sei, é a unica coisa que poderd me
salvar. Um dia entenderemos talvez (ABREU, 1996, p. 96, grifos
Nossos).

A cumplicidade com o leitor € visivel nas cartas/cronicas para além dos
muros. O escritor expde sem nenhum pudor as suas dores fisicas. Profundas. Marcantes.
E nesse “corpo feito de carne e veias e musculos”, doente, acamado em um quarto de
hospital, que Caio F. busca for¢as no mais profundo de seu intimo para revelar ao seu
leitor nao somente a sua doenca e seus sintomas fisicos, psicossociais € emocionais,
mas, sobretudo, uma tentativa de resisténcia a morte, uma ‘“‘nao-desisténcia” de viver
que, por hora, pode salvéa-lo. A escrita, o processo de escrever e de dialogar com o outro
€, para ele, um dos meios mais eficazes de tentar resistir ao antiincio de uma morte que
parece tdo proxima, tao real: “a unica coisa que posso fazer é escrever — essa é a
certeza que te envio, se conseguir passar esta carta além dos muros. Escuta bem, vou

repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer € escrever, a Unica

coisa que posso fazer é escrever” (ABREU, 1996, p. 97-98, grifos nossos).
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Na “Segunda carta pra além dos muros”, publicada em 04/09/1994, o
escritor apresenta uma consciéncia mais explicita da presenca da morte anunciada pela
AIDS. Nessa carta, Caio F. faz varias referéncias a elementos da cultura pop e ao inicio
da luta politica pela causa gay internacional ao mencionar o bar Stonewall, de Nova

Iorque:

Nem tdo celestiais assim, esses anjos. Os da manhd usam uniforme
branco, mdscaras, toucas, luvas contra infec¢des, e hd também os que
carregam vassouras, baldes com desinfetantes. Recolhem as asas e
esfregam o chdo, trocam lengdis, servem café, enquanto outros medem
pressdo, temperatura, auscultam peito e ventre. Jd os anjos
debochados do meio da tarde vestem jeans, couro negro,
descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas de
Renato Russo celebrando a vitéria de Stonewall, noticias da noite
(onde todos os anjos sdo pardos), recados de outros anjos que ndo
puderam vir por rebordosa, preguica ou desnecessidade amorosa de
evidenciar amor (ABREU, 1996, p. 99, grifos nossos).

A referéncia aos elementos de uma cultura pop € perceptivel quando o
escritor nos diz dos anjos rebeldes, debochados, que trajam jeans, roupas de couro e
“cabelos descoloridos”, além da referéncia a Renato Russo, miusico icone de uma
geracdo de jovens que optou por outro modo de viver, outra cultura; enfim, uma
juventude “transviada” que festeja a vitdria de Stonewall pelo respeito a diversidade

sexual e de gé€nero e aos seus direitos como cidadaos.

Além dessas referéncias, nessa carta/cronica o escritor evoca varias
personalidades famosas vitimadas pelas AIDS. Caio F. evidencia o show da vida, uma
“metafora midiatica” (OLIVEIRA, 2009) para se referir a todos aqueles cuja morte

anunciada pelo virus da AIDS tornou-se real:
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Homens, mulheres, vocé sabe, anjos nunca tiveram sexo. E alguns
trabalham na TV, cantam no radio. Noite alta, meio farto de asas
ruflando, liras, rendas e clarins, despenco no sono pléstico dos tubos
enfiados em meu peito. E ainda assim eles insistem, chegados desse
Outro Lado de Todas as Coisas. Reconhe¢o um por um. Contra o
fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma cangdo de Freddy
Mercury, coreografados por Nureiev, identifico os passos bailarinos-
nd de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex Vallauri espia rindo atrds da
Rainha do Frango Assado e ah como quero abracar Vicente Pereira, e
outro Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com
Nelson Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de
Cyrill Collard, enquanto Wilson Barros esbraveja contra Peter
Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher. Ao som de Lori
Finokiaro, Hervé Guibert continua sua intermindvel carta para o
amigo que ndo lhe salvou a vida. Reinaldo Arenas passa a mao
devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus, os que se foram.
Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria:
“Quem tem um sonho nio danca, meu amor” (ABREU, 1996, p. 100,
grifos nossos em itdlico).

Por fim, na “Ultima carta para além dos muros”, de 18/09/1994, ha uma
confissdo explicita, direta sobre a contaminacao do escritor. O que antes estava dito nas
entrelinhas, nos entre-lugares de sua escrita, torna-se mais claro ao seu leitor, seu
interlocutor com o qual tem estabelecido certo didlogo a respeito da AIDS, da morte, da

vida:

Porto Alegre — Imagino que vocé€ tenha achado as duas cartas
anteriores obscuras, enigmdticas como aquelas dos almanaques de
antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E
por achar que esta lhe € superior te escrevo agora assim, mais
claramente. Nao vejo nenhuma razdo para esconder. Nem sinto culpa,
vergonha ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda
de peso, manchas na pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O
Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o
resultado: HIV positivo. O médico viajara para Yokohama, Japdo. O
teste na mao, fiquei trés dias bem natural, comunicando a familia, aos
amigos. Na terceira noite, amigos em casa, me sentindo seguro —
enlouqueci. Nao sei detalhes. Por autoprotecdo, talvez, ndo lembro.
Fui levado para o Pronto Socorro do Hospital Emilio Ribas com a
suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono
drogado num leito da enfermaria de infectologia, com minha irmd
entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos e
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anjos — médicos, enfermeiras, amigos, familia, sem falar nos préprios
— e uma corrente tdo forte de amor e energia brotaram de dentro de
mim até tornarem-se uma coisa so. O de dentro e o de fora unidos em
pura fé (ABREU, 1996, p. 102, grifos nossos).

A confissdo do escritor, agora explicita e mais direta, também nos revela
com maior nitidez a sua forca de resisténcia, a sua ndo-desisténcia de viver, de amar, de
continuar a escrever seus contos, cronicas e cartas. E justamente essa fé, resultado de
amor e energia positiva recebida de amigos e familiares, que dé forcas para que Caio F.
continue lutando e acreditando na possibilidade de permanecer vivo para dar
continuidade aos seus projetos de vida, de escritor. Nessa carta/cronica, ele ainda diz ao
leitor sobre a fragilidade do corpo humano diante das adversidades e sua

vulnerabilidade a dor e a doenca.

O autor, nessa carta/crOnica, evoca memorias afetivas, amorosas e
familiares, além de confessar ao seu interlocutor que a cada dia que passa ele apura mais
a sua percep¢ao daquilo que o cerca, percebendo que hé vida, alegria e amor nas coisas
aparentemente mais fugazes e belas de nosso cotidiano. Caio F. estava se transformando
em um novo homem, que se importava somente com a vida, embora a morte estivesse

tdo proxima a ele:

Mas para vocé, revelo humilde: o que importa é a Senhora Dona
Vida, coberta de ouro e prata e sangue e musgo do Tempo e creme de
chantilly as vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo pouco a
pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos suportar. E
beija-la na boca. De alguma forma absurda, nunca estive tdo bem.
Armado com as armas de Jorge (ABREU, 1996, p. 103, grifos
Nnossos).
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O escritor, apds sair do hospital, retornou a casa’' dos pais, em Porto
Alegre, no bairro do Menino Deus, seu tnico refigio, onde passou a cultivar e a cuidar

de vérias plantas e flores no jardim da casa:

Os muros continuam brancos, mas agora sdo de um sobrado colonial
espanhol que me faz pensar em Garcia Lorca; o portdo pode ser aberto
a qualquer hora para entrar ou sair; hd uma palmeira, rosas cor-de-rosa
no jardim. Chama-se Menino Deus este lugar cantado por Caetano, e
eu sempre soube que era aqui o porto. Nunca se sabe até que ponto
seguro, mas — para lembrar Ana C., que me deteve a beira da janela —
como ndo se pode ancorar um navio no espago, ancora-se neste porto.
Alegre ou ndo: ave Lya Luft, ave Iberé, Quintana e Luciano Alabarse,
ché (ABREU, 1996, p. 103).

Em relacdo a percepcao do autor, gostariamos de ressaltar que ele observa,
quando se encontra hospitalizado em Sao Paulo, alguns aspectos da realidade
circundante como, por exemplo, os médicos, os enfermeiros, os faxineiros, a presenca
amorosa de familiares e alguns amigos, embora estas imagens sejam percebidas pelo
escritor com certa nebulosidade advinda da febre alta e de seus delirios, além de
relembrar nominalmente alguns dos que morreram contaminados pelo HIV. Ao se
mudar para Porto Alegre, para um ambiente familiar, considerado seu porto seguro, sua
percepgao volta-se para as coisas simples, cotidianas e também € o momento em que o
autor se lembra de alguns de seus pares, escritores pelos quais nutre certa admiracdo e

gratidao.

De acordo com Italo Moriconi (2002), ao retornar a casa dos pais, o escritor

lutou muito para tentar manter o mesmo ritmo de trabalho mesmo durante as oscilagcdes

2! Para Bachelard (2003, p. 24-26), a simbologia da casa diz respeito a0 “nosso primeiro universo”,
remetendo igualmente a simbologia feminina, tendo em vista o sentido de refligio, de protecdo, de
agasalho, de seio materno em contraposi¢do a hostilidade exterior do mundo, do universo, da sociedade.
A casa é, portanto, simbolo da estabilidade, de conforto, de aconchego, de um retorno as raizes maternas.
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de seu estado fisico, marcado pela doenca. Foi justamente nesse periodo, que
compreende cerca de quase dois anos, de agosto de 1994 a fevereiro de 1996, que Caio
F. revisou parte de sua producdo, reeditou alguns de seus livros e publicou outros, a
exemplo de Ovelhas negras, livro considerado pelo préprio escritor como pré-postumo,
publicado em 1995, que retine parte de sua produ¢do desde a década de 1960 até a de
1990. Pré-postumo porque Caio F. tinha pavor de morrer e ter parte de sua producdo
ainda inédita publicada postumamente sem passar pelo seu crivo, o que ocorre com
certa frequéncia com alguns escritores, a exemplo de Ana Cristina César, que teve seus

inéditos publicados.

Como dissemos anteriormente, Caio F. € considerado o primeiro escritor
brasileiro a tematizar a AIDS e ele o faz de forma muito sutil inicialmente, em boa parte
de sua obra quando se refere a epidemia presente no corpo de seus personagens. Em
relacdo a esta sutileza do autor ao se referir a AIDS, principalmente através de

metaforas, do ndo-dito, Marcelo Secron Bessa afirma que

nos textos de Caio Fernando Abreu que abordam a AIDS, a nio-
nomeacdo € uma ordem. Em todos eles, a AIDS ¢é subentendida em
maior ou menor grau, mas quase nunca a sigla é escrita. As excecoes
sdo as duas rdpidas vezes em “Pela noite”, uma em “Dama da noite”
(conto de Os dragées ndo conhecem o paraiso), e uma em Onde
andard Dulce Veiga?, o que praticamente ndo conta (1997, p. 81).

Em relagdo a este discurso da AIDS e sobre suas implicacdes na vida
afetivo-sexual e social daqueles que foram contaminados pelo virus, Italo Moriconi

afirma que
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pode-se constatar facilmente que o discurso da Aids, em torno da
Aids, pautado pela Aids, ja estava presente na obra de Caio desde o
inicio da epidemia, na primeira metade da década de 80. Diante da
possibilidade de que ele mesmo viesse a se tornar vitima, tal como ja
ocorria a todo instante com tantos e tantos de seus amigos préximos e
distantes, sua postura foi idéntica a de muitos no Brasil, cheia de
contradi¢des, idas e vindas, j4 que a epidemia colocava no centro do
debate algo que havia comecgado a se tornar simples e que de repente
ficava complicado de novo — a vivéncia da condi¢gdo homossexual
(bissexual?) masculina (2002, p. 14).

Exemplar desse discurso em torno da AIDS que ja aparece na década de
1980 na producao de Caio F. sdo os contos “Linda, uma histéria horrivel” e “Dama da

noite”, incluidos em Os dragoes na conhecem o paraiso, publicado em 1988.

A epigrafe deste livro é exemplar em relacdo aos temas que serdo abordados

pelo escritor no decorrer da obra. De acordo com Caio F.,

[s]le o leitor quiser, pode ser um livro de contos. Um livro com 13
histérias independentes, girando sempre em torno de um mesmo tema:
Amor e sexo, amor e morte, amor ¢ abandono, amor e alegria, amor e
memoria, amor € medo, amor e loucura. Mas se o leitor também
quiser, este pode ser uma espécie de romance-mobile. Um romance
desmontdvel, onde essas 13 pegas talvez possam completar-se,
esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas as
outras, para formarem uma espécie de todo. Aparentemente
fragmentado mas, de algum modo — suponho — completo (ABREU,
2005b, p. 20, grifos em itdlico do autor, grifos nossos em sublinhado).

Sio treze® contos que giram em torno da temdtica do amor, ou como diria

Caio F., de uma “espécie de amor”, dada a caréncia de afetividade, a soliddo e a

22 De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2002, p. 902-903, grifos dos autores), desde a Antiguidade o
nimero treze traz em sua simbologia nuances pejorativas, entre elas, este nimero “determina uma
evolucao fatal em direcio a morte”, e “como elemento excéntrico, marginal, erratico, foge a ordem e
aos ritmos normais do universo”. A simbologia desse nimero traz em seu bojo uma referéncia a morte
tanto na Astrologia quanto nas cartas do Tar0, indicando ndo somente um fim, mas o recomeco apds a
morte, a conclusio de um ciclo e inicio de outro. E vélido lembrar ao leitor que Caio Fernando Abreu era
adepto da Astrologia e também se interessava pelo Tard, o que significa que os indices simbdlicos em
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auséncia de amor, causa maior das perambulacdes dos personagens em constante
peregrinacdo pelas ruas, bares, boates, saunas, becos....buscando, mesmo que por um
momento fugaz, um laco de afetividade, um abrago, uma caricia, um beijo, um toque,
um olhar....uma espécie de amor, que se relaciona com certa frequéncia a soliddo, a

melancolia, a0 medo e a morte anunciada, em alguns contos, pela AIDS.

Enfim, sao treze narrativas marcadas pelo signo da morte, pela metidfora da
AIDS que permeia a maioria desses contos, sendo percebida pelo leitor nas atmosferas
criadas pelo autor tanto o que se refere ao plano fisico quanto ao plano psicoldgico dos
personagens, marcados por um ‘“estado de sitio afetivo-sexual” (BESSA, 2002, p. 120),
resultado direto de sua contaminagdo pelo virus HIV, contribuindo ainda mais para
acentuar o sentimento de soliddo e caréncia afetiva advinda justamente da
impossibilidade de tocar o corpo do outro, um corpo doente, contaminado, também

condenado a morte.

Trata-se uma “parandia do corpo” que € engendrada pela AIDS, provocando
nesses personagens um sentimento de “amargura de viver em um momento em que o
toque no corpo alheio se transforma em horror” (BESSA, 2002, p. 122), que ndo é
nomeada, mas que permanece no entre-lugar da escrita e do discurso de Caio Fernando
Abreu, revelando um sentimento de angustia, de solidao, de caréncia afetiva e de medo
da morte anunciada pela doenga, como veremos adiante em nossa andlise dos contos
“Linda, uma estdria horrivel”, “Dama da noite”, “Anotacdes sobre um amor urbano” e

“Depois de agosto”.

suas narrativas ndo s@o gratuitos. Alids, o préprio autor afirmou, em uma de suas entrevistas, que Os
dragdes ndo conhecem o paraiso, escrito sob o signo do niimero treze, ‘¢ um livro sobre a morte. Logo
no inicio, vocé vai encontrar uma longa dedicatéria a amigos que morreram nos dltimos quatro, cinco
anos, desde Ana Cristina, que se suicidou em 83. Treze € o nimero da morte. No tar0, € a carta da morte.
Morte nao como fim, mas como recome¢o” (ABREU, 1995, p. 04).
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Para Didier Eribon (2008, p. 57-58), é nas grandes cidades em que se
concentraram e ainda hoje se centralizam ““o nicho ecolégico’ da epidemia da Aids. E os
nomes maravilhosos que fizeram sonhar gera¢des de homossexuais (San Francisco,
Nova York, Paris...) ficaram ensombrecidos pelo espectro da morte. E pela infinita
tristeza dos lutos repetidos para os que sobreviveram perdendo inimeros amigos”. Com
a epidemia da doencga na década de 1980, os grandes centros urbanos tornaram-se, ao
mesmo tempo, espaco para as solidariedades mutuas, e também de uma forte abjecao.

Além disso, o advento da AIDS também resultou em um

coming out for¢cado daqueles que até aqui tinham preferido calar a
homossexualidade, recebendo, como conseqiiéncia, a hostilidade dos
vizinhos, dos colegas, da familia. Para muitas das pessoas atingidas,
ndo era apenas a soropositividade ou a Aids que eram dificeis de

7

“dizer”, mas também, € claro, a homossexualidade, embora a
vergonha de ser homossexual fosse reforcada pela vergonha de ser
doente e doente de uma doenca que reforcava a vergonha de ser
homossexual (ERIBON, 2008, p. 58).

De acordo com Denise Jodelet (2001, p. 18), nos anos 1970/1980 houve a
eclosdo de duas concepcoes em relagdo a AIDS amplamente difundidas em nossa
sociedade: uma moral e social; outra, biol6gica. Na primeira, a AIDS era representada
como uma “doencga-puni¢do” aqueles cuja conduta era considerada pela sociedade como
degenerada e permissiva, cuja irresponsabilidade sexual advinda da liberdade sexual e
pelo rompimento com os padrdoes dos “bons costumes” receberam como puni¢cdo a
AIDS. Essa concepg¢do baseia-se em uma ordem moral e conservadora que é largamente
influenciada por instancias religiosas, sobretudo pela Igreja Catdlica, que € contra o uso

de preservativos e contra o sexo antes e fora do matrimonio.
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Nesse sentido, as campanhas governamentais qualificavam a doeng¢a como
“decadéncia moral, religiosa, castigo de Deus ou vinganga da natureza” (JODELET,
2001, p. 18), tendo como seus portadores os drogados, os hemofilicos, os homossexuais
e os receptores de transfusdes. Como vetores do mal apontavam o sangue e o esperma.
Essa concep¢ao moral e social da AIDS, ainda presente em nosso cotidiano, faz dela
“um estigma social que pode provocar ostracismo e rejeicao e, da parte daqueles que
sao assim estigmatizados ou excluidos, submissao ou revolta” (JODELET, 2001, p. 19).
Vitimas sociais marginalizadas pela concepcdo moral e social em relagdo a AIDS, os
homossexuais foram considerados os principais portadores e transmissores da doenca

nas décadas de 1970/1980.

Na segunda concepgao, de cunho bioldgico, o sangue e o esperma, os dois
vetores do mal, s@o considerados os principais responsaveis pela transmissao da doenca.
Além disso, as secrecdes corporais ou 0s objetos nos quais estdo depositados também
eram considerados como transmissores da AIDS, de tal modo que até mesmo os
contatos corporais, na concep¢ao bioldgica, deveriam ser excluidos, tendo como
resultados diretos a auséncia de afetividade, de relacionamentos e a soliddo, trés
elementos, entre outros, que fazem parte do cotidiano dos personagens homossexuais

representados por Caio F. quando se refere a doenca.

Enfim, estas duas representacdes sobre a AIDS, tanto a social e a moral
quanto a bioldgica, contribuiram e ainda hoje influenciam certos discursos e
representacdes sociais, cujas imagens prenhes de significagdo, produzem, por vezes,
discursos negativos e/ou distorcidos acerca da doenga, seus efeitos e sintomas, e,

principalmente, sobre aqueles que sdo portadores do virus HIV. Representacdes que
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precisam ser questionadas para que possamos redefinir essas interpretacdes, suas

condic¢des de producao e circulacdo em nosso meio social.

Na narrativa “Linda, uma historia horrl’vel”23, temos a representacdo do
regresso do protagonista ao seio familiar, do reencontro com a mae depois de longo
periodo fora de casa, da dificuldade em se relacionar afetivamente com ela e,
principalmente, da caréncia de afetividade e da prépria necessidade de sobrevivéncia

diante da morte anunciada.

Esse retorno dos personagens a casa materna, ao utero, em um livro
marcado pelo signo da morte, revela uma dualidade: por um lado, a presenca
onipresente da morte, por outro, a possibilidade de os personagens continuarem a viver.
Sobre esta dualidade, Caio F. afirma que a referéncia a vida ja esta presente na prépria
epigrafe de Adélia Prado em Os dragoes ndo conhecem o paraiso: “A vida é tao bonita,
/ basta um beijo / e a delicada engrenagem movimenta-se, / uma necessidade césmica
nos protege” (ABREU, 2005b, p. 17). De tal modo que, para o autor, a vida, apesar de

tudo, € bonita, bela e merece ser cantada (ABREU, 1995, p. 04).

Em “Linda, uma histéria horrivel”’, o protagonista, contaminado pela
“peste”, como era conhecida e denominada a AIDS nas décadas de 1970 e 1980,
particularmente como a ‘“peste gay”’, como se o virus fosse tdo seletivo que
contaminasse somente aqueles que tivessem uma orientagdo sexual fora dos padrdes

heteronormativos, regressa a casa materna depois de longo periodo afastado.

Felizmente, com o passar do tempo e com o avanco da epidemia, ainda na

década de 1980, descobriu-se, pela morte de vérias pessoas contaminadas, inclusive

20 préprio titulo dessa narrativa traz em si um paradoxo: por um lado, um indice da vida bela do
escritor, por outro, a “terrivel” descoberta de saber que estd contaminado pela AIDS.
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algumas personalidades, que o virus nao faz escolha nem de classe, nem de ragca, nem de

sexo, pois ele pode contaminar a todos.

No referido conto, os dois personagens, a mae e o protagonista, ndo sao
nomeados, apenas a cadela, Linda: velha, cega, muito magra, com manchas rosadas pelo
corpo, sem pelo, sarnenta, “esperando a morte”. Uma espécie de projecdo da doenga do

protagonista na cadela.

A mae, ao receber o filho, que chega durante a noite sem avisar, porque ela
ndo tem telefone, contempla o seu rosto por alguns instantes antes de lhe abrir a porta.
O primeiro contato entre ambos nos revela a dificuldade encontrada por eles para

demonstrarem um pouco de afetividade, de amor:

Abragou-a, desajeitado. Ndo era um hdbito, contatos, afagos.
Afundou tonto, rdpido, naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola,
cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha, ha anos.
Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o beijou na
testa. Depois foi puxando-o pela mao, para dentro” (ABREU, 1995b,
p- 21, grifos nossos).

Entre uma conversa e outra, ambos foram para a cozinha tomar um café.
Durante o pequeno percurso entre a porta da sala e a cozinha, o protagonista observa
que a mae estd bem mais velha: “Velha que dd medo. __ Fechou o robe sobre o peito,

apertou a gola com as maos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce-ra-to-

se, repetiu_mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelados de

cigarros” (ABREU, 1995b, p. 22, grifos do autor em itdlico, grifos nossos em
sublinhado). As manchas escuras na pele da mae também sao um reflexo das préprias

manchas provocadas pela AIDS na pele do protagonista. De modo que os indicios de
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sua contaminagdo vao sendo revelados ao leitor progressivamente, indiretamente, nas

entrelinhas do texto. Somente ao final da narrativa hd uma referéncia mais explicita,

direta, como veremos adiante.

De repente, o protagonista sente um desejo enorme de voltar, de ir embora

dali, da casa materna, da cidade provinciana que havia deixado para trds havia longo

tempo:

Como se volta a fita num videocassete, de costas, apanhar a mala,
atravessar a sala, o corredor de entrada, ultrapassar o caminho de
pedras do jardim, sair novamente para a ruazinha de casas quase todas
brancas. Até algum tdxi, o aeroporto, para outra cidade, longe do
Passo da Guanxuma, até outra vida de onde vinha. Andénima, sem
lagos nem passado. Para sempre, para nunca mais. Até a morte de
qualquer um dos dois, teve medo. E desejou. Alivio, vergonha
(ABREU, 1995b, p. 23, grifos nossos).

Neste trecho, temos uma referéncia a cidade onde se encontram a mae € o

protagonista: Passo da Guanxuma. Este foi o nome ficticio que Caio F. criou para se

referir a sua cidade natal: Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul, quase fronteira

com a Argentina.

Para o autor, essa cidade ficcional denominada Passo da Guanxuma é

também um simbolo da volta as origens, de uma reestruturacdo para
[ele] muito importante, jd que [estava] na curva dos 40 anos. A gente
comeca a perceber que a origem é muito mais forte do que se
imaginava. [...]. Pensei muito para encontrar um nome para a cidade
ficcional. Entdo, lembrei de uma planta comum na fronteira do Rio
Grande do Sul, chamada guanxuma, e que serve para vassouras e cha
estomacal. Acho estranho que estas duas fungdes sejam de limpeza. A
cidade tem esta imagem de limpeza depois da poluicdo, meio
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Eldorado, um lugar assim onde a felicidade e a integridade sdo
possiveis (ABREU, 1995, p. 04, grifos nossos).

O que percebemos nesse conto, assim como em outros, em cartas e cronicas
de Caio F. € a presenca de alguns elementos biograficos que sdo transmutados para o
ficcional, sobretudo a partir do momento em que ele descobre ser portador do virus da
AIDS. Para o escritor, ndo havia necessidade de uma biografia sobre ele, pois tudo que
poderia ser dito sobre sua vida j4 estava presente em sua producdo

(contos/cronicas/cartas).

Momentos antes, quando estdvamos discutindo e analisando as
cartas/cronicas escritas por Caio F., quando hospitalizado por causa da AIDS,
evidenciamos que o escritor, apés sair do hospital, seguiu para a casa dos pais, que
haviam deixado Santiago do Boqueirdo e ido residirem em Porto Alegre ha algum

tempo.

Nesse conto, temos o protagonista que, contaminado pelo virus, sozinho,
doente, solitdrio, vé na casa materna, que pode representar acolhimento, segurancga,
carinho e afetividade, a tinica possibilidade de recolhimento seguro em um momento tao
dificil para ele. Este ¢ um momento de reencontro: com a mae € com as memorias
guardadas a sete chaves. Dai o0 medo do protagonista e o desejo repentino de partir, de
voltar para o anonimato da cidade grande, da metrépole, mas ele ndo tem mais forcas
para tal empreitada, pois sabe da fragilidade de seu corpo doente, de sua solidao e sua
caréncia de amor, que pode, talvez, ser suprida pela “caricia torta” da mae que lhe toca
as maos muito brancas, ocasionalmente, quando lhe solicita um isqueiro para acender o

cigarro.
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A dificuldade em expressar amor e afetividade entre os dois personagens €
latente ao longo da narrativa. Ambos sdo seres solitarios, fechados em si mesmos, em
uma espécie de casulo que os protege do mundo, mas no fundo, por trds dessa casca
pouco espessa hd o calor humano, um fio de afetividade, de amor, de compaixao, apesar
do tom rude, direto e seco da mae quando se dirige ao filho. Essa dificuldade em
expressar os sentimentos é perceptivel quando a mae acaricia a cadela Linda, em seu
colo, no exato momento em que conversa com o filho, uma espécie de carinho

transferido.

A mae, entre uma conversa e outra, pergunta ao filho pela saide, com um

olhar extremamente indagador:

__ Tu estd mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito
mais magro.

__E o cabelo - ele disse. Passou a mio pela cabeca quase raspada. —
E a barba, trés dias.

__ Perdeu cabelo, meu filho.
__E aidade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu.

___E essa tosse de cachorro?

__ Cigarro, mae. Poluigao.

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela
também olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por tras das
lentes dos 6culos, subitamente muito atentos. Ele pensou: € agora,
nesta contramdo. Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os
olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a
trouxe até o colo.

__Mas vai tudo bem?
__Tudo, mae.
___Trabalho?

Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pélo da cadela. Depois
olhou outra vez direto para ele:

__ Sauide? Dizque tem umas doencas novas ai, vi na tevé. Umas
pestes.
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___Gracas a Deus — ele cortou. Acendeu outro, as maos tremiam um
pouco. — E a dona Alzira, firme? (ABREU, 1995b, p. 25, grifos do
autor em itdlico, grifos nossos em sublinhando).

O olhar questionador da mae, direto, olho no olho, pela primeira vez,
provoca certo desconcerto no protagonista, pois tem consciéncia de que no fundo a mae
sabe o motivo pelo qual estd ali. Embora velha demais, como nos diz o protagonista,
com sua pele manchada, costas curvadas, magra e ainda fumando, a mae observa os
sintomas da epidemia no corpo aidético do filho, que estd magro demais e tossindo
muito, fora as manchas que ele também tem pelo corpo. Manchas que se assemelham as

da cadela Linda e as de sua mae.

O didlogo ¢ tenso, direto e cortante entre os dois. A tensdo advém do
nervosismo, da ansiedade, do medo. Medo de afirmar: “Mae, estou com AIDS”. Medo
de revelar aquela que pode lhe oferecer um fio de amor e carinho que esta doente, que
vai morrer em breve. A mae sabe da peste, viu na tevé. E o filho esquivasse da resposta

a pergunta cortante, saindo pela tangente ao indagar sobre uma velha amiga.

No entanto, a mae, atenta, retoma o fio da conversa e resgata da memoria a
viagem que fez para visitar o filho e o amigo Beto. Na verdade, pelos indicios do conto,
o parceiro do filho. A memdria da mae revela bons momentos que os trés passaram
juntos. Memorias afetivas que emergem e provocam no protagonista certo desconcerto,
pois ele presume a possivel pergunta que a mae ird fazer. Para ela, os dois, juntos,
pareciam irmaos, tao bonitos juntos, mesmo jeito, mesma altura. Até o0 momento em que
o olhar dela fisga o do filho para perguntar por Beto. Ao responder que fazia muito
tempo que nao o via, ela indaga novamente o porqué do distanciamento dos dois. E a

resposta dada pelo protagonista ird causar nela um desconforto expressivo:
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__E por qué?

__ Mae — ele comecou. A voz tremia. — Mde, é tdo dificil — repetiu. E
ndo disse mais nada.

Foi entdo que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chdo
como um pano sujo. Comecou a recolher as xicaras, colheres,
cinzeiros, jogando tudo dentro da pia. Depois de amontoar a louga,
derramar o detergente e abrir as torneiras, andando de um lado para
outro enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, tdo curva, um
pouco mais velha, cabelos quase inteiramente brancos, voz ainda mais
rouca, dedos cada vez mais amarelados pelo fumo, guardou os 6culos
no bolso do robe, fechou a gola, olhou para ele e — como quem quer
mudar de assunto, e esse também era um sinal para um outro jeito que,
desta vez sim, seria o certo — disse:

__ Teu quarto continua igual, ld em cima. Vou dormir que amanhd
cedo tem feira. Tem lencol limpo no armdrio do banheiro.

Entdo fez uma coisa que ndo faria, antigamente. Segurou-o pelas duas
orelhas para beijd-lo ndo na testa, mas nas duas faces. Quase
demorada. Aquele cheiro — cigarro, cebola, cachorro, sabonete,
cansacgo, velhice. Mais qualquer coisa timida que parecia piedade,
fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor (ABREU, 1995b, p. 27,
grifos nossos).

A ndo resposta do protagonista é mais expressiva e significativa do que se
ele de fato tivesse dito explicitamente que estd contaminado pela AIDS. A palavra
entrecortada pelo siléncio, pelo tremor na voz, pela emo¢do muda, revela a mae o que ja
havia pressentido ao observar melhor e mais atentamente o seu condicionamento fisico.
As entrelinhas e o siléncio do personagem sado reveladores tanto de uma condi¢do de um
corpo aidético, frigil, debilitado, quanto de um ser humano carente de afetividade, de
carinho, e, principalmente, de compreensio e acolhimento. E justamente por isso que o

protagonista recolhe-se a casa materna.

No instante exato em que a mae obtém do filho a reposta do por que do
afastamento dele de Beto, ocorre uma transformacdo instantdnea, dado o seu
nervosismo, suas atitudes grosseiras e diretas, como, por exemplo, jogar bruscamente a
cadela doente ao chdo, feito pano de chdo sujo, assim como a louga que € jogada a pia.

O ato de a mde jogar detergente e d4gua corrente na louga suja e também a cadela Linda
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ao chdo revela a imagem de uma tentativa de purificacdo, de se livrar daquilo que é
impuro e também que a incomoda profundamente. Infelizmente, ela ndao pode livrar o
filho da doenca, da peste, de modo que a tnica coisa que lhe resta a fazer é acolhé-lo em

sua casa.

Em um tom ao mesmo tempo direto e cortante, proprio da matriarca, ela se
volta ao filho e simplesmente diz a ele que seu quarto continua do mesmo jeito. Na
verdade, a imagem que temos da mae expde a dificuldade que ela tem ndao somente em
aceitar a situacdo dramadtica e terminal do filho, mas, sobretudo, em expressar seus
sentimentos maternos, de acolhimento e prote¢do. Por isso mesmo, ela, em um dado
momento, beija as faces do filho, um gesto materno ao qual ele ndo estd acostumado,
pois nao faz parte da rotina da matriarca, que ainda deixa transparecer “uma espécie de
amor”, talvez piedade, por aquele que, afinal, € carne de sua carne, sangue de seu

sangue.

Em “Linda, uma histéria horrivel”, ao falar indiretamente de sua doenca e
de seus sintomas, o protagonista projeta nas “descri¢des da decadéncia fisica da cadela
chamada Linda, na velhice da mae e na deterioracdo fisica da casa materna”
(OLIVEIRA, 2009, p. 121) a prépria imagem de si mesmo, de seu corpo aidético,
perceptivel principalmente ao final da narrativa quando ele se encontra sozinho na sala,
depois de a mae ter ido se deitar, em frente ao espelho, e retira a camisa praticamente
molhada, devido aos suores excessivos, para melhor examinar os sintomas da AIDS,

principalmente as manchas purpuras em sua pele:

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur, para que
a sala ficasse mais clara quando, sem camisa, comecou a acariciar as
manchas piirpuras, da cor antiga do tapete na escada — agora, que
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cor? —, espalhadas embaixo dos pélos do peito. Na ponta dos dedos,
tocou o pescoco. Do lado direito, inclinando a cabeca, como se
apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até
o chéo. Deus, pensou, antes de estender a outra mdo para tocar no
pélo da cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as do
tapete da escada, iguais as da pele de seu peito, embaixo dos pélos.
Crespos, escuros, macios.

__ Linda — sussurrou. __ Linda, vocé € tao linda, Linda (ABREU,
1995b, p. 28, grifos nossos).

Se em “Linda, uma historia horrivel”, temos uma referéncia indireta a
AIDS, em “Dama da noite” temos uma representacao direta, explicita. Neste conto, o
protagonista ndo € um personagem homossexual masculino, mas uma mulher de cerca
de quarenta anos, autonomeada como Dama da noite, por sair somente a noite e nao
suportar a luz do dia. O fato de a personagem principal ser uma mulher de quase
quarenta anos, que sé sai de casa a noite, revela ao leitor que o virus HIV ndo contamina
somente os homossexuais, mas qualquer pessoa, independente da preferéncia sexual e
da classe social e econdomica. Além disso, o leitor percebe que héd certa vulgaridade
sexual na narrativa, marca de uma agressividade, por parte da protagonista, que &
dirigida a si mesma, ao adolescente com o qual dialoga, aos valores e a hipocrisia de
nossa sociedade, ao mundo. Enfim, um desabafo da Dama da noite, que personifica a

propria AIDS, em relagdo a vida.

Trata-se de um encontro, em um bar, entre a protagonista € um jovem de
aproximadamente vinte anos, com o qual estabelece um didlogo sobre a solidao, a dor, o
sexo, a morte, a AIDS e o amor, ou melhor, sobre a caréncia/auséncia deste ultimo em
sua vida e a procura incessante pelo “verdadeiro amor”, temas correntes na contistica do
autor. Esta busca por um amor se associa com certa frequéncia ao sexo, pois 0s
personagens de Caio F. geralmente “procuram no sexo a promessa do ‘grande amor’”,

alids, o préprio autor afirmou certa vez que “os personagens querem a fusdo das duas
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coisas, sexo e amor’ (BESSA, 2002, p. 120), ambos interditos aqueles contaminados

pela AIDS.

O que nos chama a ateng@o nesse conto, apesar de ndo haver personagens
homossexuais, sdo as referéncias explicitas aos sintomas da AIDS e aos mitos criados
em torno dessa doenca, remetendo o leitor aquelas representacdes de que fala Denise

Jodelet (2001): a social e a moral, e a bioldgica, presentes no referido conto.

No decorrer da narrativa, a Dama da noite diz ao jovem que pertenceu a
outra geracdo, que tinha sonhos e ilusdes, uma referéncia a juventude idealista que
viveu e lutou por seus ideais contra o golpe de Estado em 1964. J4 a geracdo dele
chegou e encontrou tudo morto, sem sonhos, sem ilusdes. Para ela, o que lhe resta sao

somente a solidao e a dor:

Deixa vocé passar dos trinta, trinta e cinco, ir chegando nos quarenta e
ndo casar e nem ter esses monstros que eles chamam de filhos, casa
prépria nem porra nenhuma. Acordar no meio da tarde, de ressaca,
olhar sua cara arrebentada no espelho. Sozinho em casa, sozinho na
cidade, sozinho no mundo. Vai doer tanto, menino (ABREU, 2005b,
p. 84, grifos do autor em itélico, grifos nossos em sublinhado).

O que temos € uma representagdo que contrasta os valores de duas geragdes
distantes cerca de vinte anos uma da outra. Diferente da geracdo da Dama da noite, a do
jovem € fruto dos percalcos da AIDS e por isso mesmo um pouco mais consciente das

possiveis consequéncias das relagdes sexuais, de tal modo que ele

[jld nasceu com camisinha em punho, morrendo de medo de pegar
aids. Virus que mata, neguinho, virus do amor. Deu a bundinha,
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comeu cuzinho, pronto: parandia total. Semana seguinte, nasce uma
espinha na cara e salve-se quem puder: baixou Emilio Ribas.
Caganeira, tosse seca, ganglios generalizados. O boy, que grande
merda fizeram com a tua cabecinha, hein? Vocé nem beija na boca
sem morrer de cagaco. Transmite pela saliva, vocé leu em algum
lugar. Vocé nem passa a mdo em peito molhado sem ficar de cu na
mdo. Transmite pelo suor, vocé leu em algum lugar. Supondo que
voce 1€, claro. Conta pra tia: vocé€ 1€, meu bem? Nada, vocé ndo 1€
nada. Vocé vé pela tevé, eu sei. Mas na tevé também dd, o tempo todo:
amor mata amor mata amor mata. Pega até de ficar do lado, beber do
mesmo copo. J4 pensou se seu tivesse? Eu, que ja dei pra meia cidade
e ainda por cima adoro viado (ABREU, 2005b, p. 85-86, grifos
Nnossos).

Neste contraste entre geragdes, percebemos as representagdes moral e
social, e bioldgica acerca da AIDS sobre os modos de sua transmissao, assim como 0s
estigmas acerca daqueles que s@o contaminados pela doenca. Na verdade, esses mitos
sao criados e veiculados culturalmente em nossa sociedade. Sdo representagdes sociais
que contribuiram e ainda hoje colaboram para a manutencdo de esteredtipos e da
estigmatizacdo daqueles que sao portadores do virus HIV. Além disso, novamente ha
referéncias aos sintomas provocados pela doenga, como a diarréia, a tosse seca e a

inflamacao dos ganglios.

Em relagdo ao amor, ha a sua interdi¢do justamente em decorréncia do
virus: “Vocé jd nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, eu sei, mas
essa sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos pouquinhos”
(ABREU, 2005b, p. 86, grifos nossos). Amor e morte, amor e soliddo, amor ¢ medo,
amor e dor, temas ja anunciados por Caio F. na epigrafe do livro, conforme vimos
anteriormente. Um amor que pode levar a morte e/ou transmitir um virus letal. Resta

somente a solidao, a caréncia de afetividade, de sexo e de amor.

A Dama da noite estd fora da roda da vida. E justamente por ja se encontrar

excluida dessa roda que ela personifica a propria morte/AIDS. Para figurar essa
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exclusdo a protagonista vale-se de um simbolo letal, a “flor carnivora”, traduzindo

revolta e agressdo frente a tantas interdicoes as quais estd vulneravel:

Eu sou a dama da noite que vai te contaminar com seu perfume
venenoso e mortal. Eu sou a flor carnivora e noturna que vai te
entontecer e te arrastar para o fundo de seu jardim pestilento. Eu sou a
dama maldita que, sem nenhuma piedade, vai te poluir com todos os
liquidos, contaminar teu sangue com todos os virus. Cuidado comigo:
eu sou a dama que mata, boy (ABREU, 2005b, p. 86, grifos nossos).

Assim como em “Dama da noite”, em “Anota¢des sobre um amor urbano”
também ha referéncias explicitas a AIDS, especialmente o que se refere a caréncia de
amor e aos (des)encontros de afetividade na metrépole, pois o amor virou risco de vida.
Dai a dificuldade em se relacionar afetivamente com o outro em um contexto assolado

pela peste e também pelo medo dela.

“Anotagdes sobre um amor urbano” estd incluido na coletanea Ovelhas
negras, publicado em 1995, que retne contos produzidos pelo autor entre as décadas de
1960 e 1990. Na introducao feita pelo escritor, ele afirma que os contos reunidos nesta
coletdnea sdo uma “espécie de autobiografia ficcional” (2002b, p. 03). Por sua vez, no
“conto do conto”, espécie de miniprefacio que antecede os contos, o autor afirma que
“entre 1997, quando foi escrito, e 1987, este texto passou por varias versoes” (2002b, p.
185). Trés versdes foram publicadas anteriormente em jornais e revistas. Contudo, para
Caio F. esse texto ndo lhe parece “pronto”, finalizado: “talvez o jeito meio sem jeito
destes pedacos mais parecidos com fragmentos de cartas ou didrio intimo afinal seja a

sua propria forma informe e inacabada” (2002b, p. 185).
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O periodo compreendido entre 1977 e 1987 abarca duas décadas marcadas
profundamente pela propagacdo do virus da AIDS e mortes provocadas pela doenga.
Nesse conto percebemos, desde o “conto do conto”, indicios daquilo que o préprio
escritor denominou de uma “espécie de autobiografia ficcional”, embora ele ainda ndo
tivesse descoberto por meio de laudo médico que também estava contaminado pela
doenca. O leitor deve lembrar que, embora Caio F. tenha confirmado que era
soropositivo apenas em 1994, pelo histdrico e pelas contas feitas em parceria com seu
médico, como o préprio escritor afirma em suas cartas/cronicas, ele ja estava

contaminado ha cerca de dez anos, ou seja, desde a década de 1980.

No conto, o narrador/protagonista inicia sua narrativa resgatando de sua
memoria justamente a dificuldade por ele enfrentada para estabelecer o primeiro contato
corporal com o outro. A necessidade do toque, de sentir a pele e o calor do outro na
ponta dos dedos explicita o qudo dificil foi para os homossexuais, estigmatizados pela
doenca e ameagados constantemente pelo virus da AIDS, (re)atar lacos de afetividade,
pois ha o medo constante da morte que ronda, levando o protagonista até mesmo a pedir

desculpas por sua vontade de tocar o outro:

Desculpa, digo, mas se eu ndo tocar voc€ agora vou perder toda a
naturalidade, ndo conseguirei dizer mais nada, ndo tenho culpa, estou
apenas sentindo sem controle, ndo me entenda mal, ndo me entenda
bem, é s6 esta vontade quase simples de estender o brago para tocar
vocé, faz tempo demais que estamos aqui parados conversando nesta
janela, ja dissemos tudo que poderia ser dito entre duas pessoas que
estdo tentando se conhecer, tenho a sensacdo impressao ilusdo de que
nos compreendemos, agora s preciso estender o brago e, com a ponta
dos meus dedos, tocar vocé, natural que seja assim: o toque, depois da
compreensao que conseguimos, e agora (2002b, p. 186).
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A simples acdo de estender o brago para tocar o outro é vista pelo
protagonista como um ato herdico, resultado de um momento que mescla tensio,
ansiedade e medo de ndo ser correspondido pelo outro. A tentativa de aproximacao
entre os dois personagens nos revela uma imagem cujo sentido remete as incertezas do
amanha e de depois de amanha. Incertezas em relagdo a um futuro desconhecido devido
a propagacdo da AIDS. Pode ser que amanha os dois descubram que estdo
contaminados e condenados a morte, mas eles ndo tém culpa, afinal o que querem ¢é
somente um momento de amor, de afetividade, de calor humano, de sexo, nem que seja
somente por uma noite. Este momento do toque, da intimidade entre os dois, por fim se

concretiza:

Toco. Perto da minha a boca se entreabre lenta, imida, cigarro,
chiclete, conhaque, vermelha, os dentes se chocam, leve ruido, as
linguas se misturam. Naufrago em tua boca, esqueco, mastigo tua
saliva, afundo. Escuriddo e umidade, calor rijo do teu corpo contra a
minha coxa, calor rijo do meu corpo contra a tua coxa. Amanhd ndo
sei, ndo sabemos (2002b, p. 186, grifos nossos).

A referéncia ao ato sexual estd, inicialmente, nas entrelinhas, sugerido na
excitacdo que hd entre os dois corpos masculinos que se aproximam, sentindo o calor e
a rigidez do corpo a corpo. Nesse conto, percebemos que as relagcdes homoerdticas sdo,
na maioria das vezes, fortuitas, assim como ocorre em outras narrativas, como, por

2

exemplo, em “Sargento Garcia”, “Aqueles dois”, “Pequeno Monstro” e “Madrugada”,

dentre outros.

Para o protagonista, encontrar o parceiro nesta “cidade escura”, “louca”,

“doente”, “podre”, contaminada pela peste, representa para ele um fio de esperanca, a
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possibilidade da concretizacdo do desejo sexual e talvez afetivo pelo corpo de outro

homem:

Ah, no fim deste dias crispados de inicio de primavera, entre oS
engarrafamentos de transito, as pessoas enlouquecidas e a parandia a
solta pela cidade, no fim destes dias encontrar vocé que me sorri, que
me abre os bracos, que me abengcoa e passa a mdo na minha cara
marcada, no que resta de cabelos na minha cabeca confusa, que me
olha no olho e me permite mergulhar no fundo quente da curva do teu
ombro (ABREU, 2002b, p. 187, grifos nossos).

O cheiro do teu corpo persiste no meu durante dias. Nao tomo banho.
Guardo, preservo, cheiro o cheiro do teu cheiro grudado no meu. E
basta fechar os olhos para naufragar outra vez e cada vez mais fundo
na tua boca. Abismos marinhos, sargacos. Minhas maos escorrem pelo
teu peito (ABREU, 2002b, p. 187).

Em tempos tdo arduos, marcados pelo medo e pela contaminagao da AIDS,

a solidao e a angustia sao sentimentos fortes e onipresentes no cotidiano daqueles que se

véem estigmatizados e discriminados somente porque seus desejos afetivos, sexuais e

eréticos s@o por pessoas do mesmo sexo. De tal modo que a fugacidade de um momento

de acolhimento, de reciprocidade afetiva e sexual pode marcar profundamente a

memoria do protagonista, que a resgata, aos fragmentos. Estes ainda nos revelam a

imagem de um ser humano “acostumado a apenas consumir pessoas como se consome

cigarros, a gente fuma, esmaga a ponta no cinzeiro, depois vira na privada, puxa a

descarga, pronto, acabou (ABREU, 2002b, p. 191, grifos nossos). Esta citagdo nos

remete novamente a questdo da fragilidade e da fugacidade dos relacionamentos na

contemporaneidade nos quais o ser humano € reduzido, com certa frequéncia, a um reles

objeto sexual, que € descartado apds ser usado.
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Trata-se de uma imagem que pde em evidéncia tanto a fragilidade dos lacos

afetivos na contemporaneidade, quanto as representacdes de uma experi€éncia urbana

balizada por aspectos, em sua maioria, negativos para o protagonista. No entanto, apesar

de estar cansado, ele ainda procura por um amor, embora o medo da contaminagdo faca

com que essas aproximagdes se tornem cada vez mais escassas, porque, conforme

afirma o préprio protagonista, “o virus caminha em nossas veias, companheiro”

(ABREU, 2002b, p. 189).

E este virus é letal. A ameaca de morte pela AIDS é constante, dai a

presenca do medo em ser contaminado. Amor e medo. Eros e Tanatos. Vida e pulsdo de

morte, de destrui¢ao:

medo é culpa, medo é moral — ndo vé que é isso que eles querem que
vocé sinta? medo, culpa, vergonha — eu aceito, eu me contento com
pouco — eu ndo aceito nada nem me contento com pouco — eu quero
muito, eu quero mais, eu quero tudo.

Eu quero o risco, ndo digo. Nem que seja a morte.

Cachorro sem dono, contaminacdo. Sagiii no ombro, sarna. Até
quando esses remendos inventados resistirdo a peste que se infiltra
pelos rombos do nosso encontro? Como se lutdssemos — sé nds dois,
sOs os dois, sois os dois — contra dois mil anos amontoados de
mentiras e misérias, assassinatos e proibi¢cdes. Dois mil anos de lama,
meu amigo. Esse lixo atapetando as ruas que suportam nossos passos
que nunca tiveram aonde ir (ABREU, 2002b, 189-190, grifos nossos).

O sentimento de medo, de culpa e de vergonha € resultante daquela

representacao moral e social da AIDS de que fala Jodelet. Tais representagdes que véem

a doenca como puni¢do aqueles “desviados” dos ditos “bons costumes” e das “boas

condutas” a serem seguidas sdo condenados/punidos com o seu virus e, por iSso mesmo,

deveriam ter medo, culpa e vergonha de suas atitudes, a¢des e modos de viver.
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A marca dessa punicdo é feito sarna no ombro, visivel a todos. A
comparacdo do protagonista e daqueles outros seres contaminados pelo virus a um
“cachorro sem dono, contaminacdo” revela uma imagem referente a perambulacdo
desses personagens pelas ruas da metrépole, um caminhar errante pela cidade
contaminada, doente. Seres caminhantes, solitarios, sem donos, sem afetividade, sem
lar, sem um espago para se refugiarem. Esses personagens sdo nomades, cuja errancia
constante em busca do outro leva a uma incessantemente procura pelas ruas, de tal
modo que “/als ruas, mais do que espaco de encontro furtivo, traduzem a deriva e a
instabilidade do desejo, que do estigma passa a ser um lugar-comum da afetividade

urbana” (LOPES, 2002b, p. 144, grifos nossos).

Na maioria das vezes, essa caca ao outro se torna va, pois este nao é
encontrado em lugar algum. Dai o sentimento ainda maior de abandono, soliddo, dor e
caréncia de amor advinda principalmente da auséncia daquele que propiciou ao

protagonista, somente por uma noite, um momento de prazer.

Nesse sentido, “[n]a deriva afetiva e sexual contempordnea, a Aids é nao sé
um elemento de afirmagdo da condi¢do estrangeira do homossexual mas de redefinicdo
de sua afetividade, de reencontro” com o outro (LOPES, 2002b, p. 144, grifos nossos).
Essa deriva espaco-temporal se conjuga perfeitamente a deriva do desejo, aos
(des)encontros de afetividade, a procura incessante pelo outro, as estratégias de

sobrevivéncia em tempos de peste e de morte.

Por isso a insisténcia do protagonista em continuar procurando pelo outro,

mesmo que no corpo de outro homem:
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Ah, me socorre que hoje ndo quero fechar a porta com esta fome na
boca, beber um copo de leite, molhar plantas, jogar fora jornais, tirar o
po6 de livros, arrumar discos, olhar paredes, ligar-desligar a tevé, ouvir
Mozart para ndo gritar e procurar teu cheiro outra vez no mais
escondido do meu corpo, acender velas, saliva tua de ontem guardada
na minha boca, trocar lengéis, fazer a cama, procurar a mancha da
esperma tua nos len¢dis usados, agora estd feito e foda-se, nada vale a
pena, puxar as cobertas, cobrir a cabega, tudo vale a pena se a alma,
vocé sabe, mas alma existe mesmo? [...] naufragar outra vez em tua
boca, reinventar no escuro teu corpo mogo de homem apertado contra
meu corpo de homem mogo também, apalpar as virilhas, o pescogo,
sem entender, sem conseguir chorar, abandonado, apavorado,
mastigando maldigoes, ditbios indicios, sinistros augirios, e amanhd
ndo desisto: te procuro em outro corpo, juro que um dia eu encontro.

Ndao temos culpa, tentei. Tentamos (ABREU, 2002b, p. 192, grifos
Nnossos).

Apesar dos sentimentos de medo, de culpa, de vergonha e da proximidade
da morte, dada a condicdo de portador do virus HIV, ainda ha uma esperanca por parte
do protagonista em encontrar novamente aquele com quem teve uma noite de prazer,
cujo cheiro e mancha de esperma ainda permanecem em seus lencéis. A ultima frase é
emblemdtica do mapeamento subjetivo, afetivo e sexual dos personagens e/ou
protagonistas homossexuais contaminados pela AIDS, uma vez que nos revelam tanto
as suas caréncias quanto a auséncia de um sentimento de culpa por terem tentado ser
felizes em suas peregrinacdes urbanas. Sao experiéncias marcantes que deixam fendas
profundas tanto no corpo quanto na alma desses personagens cuja experiéncia urbana é
balizada pela dor, pelo sofrimento, pela soliddo, pela estigmatizacio e, principalmente,

pela caréncia afetiva.

9924

Ja a perspectiva adotada em “Depois de agosto”", conto que também esta

incluido em Ovelhas negras, revela ao leitor, de forma explicita, a possibilidade de

* Gostarfamos de chamar a atencdo do leitor para a estrutura desse conto, que, apesar de ndo ser muito
longo, estd dividido em fragmentos que, juntos, se complementam. Estes fragmentos, ao contrario do que
ocorre em outras narrativas do escritor, apresentam os seguintes subtitulos: “Ldzaro”, “Primavera”,
“Jade”, “Anunciacdo”, “Oriente”, “Soneto”, “Fuga”, “Sonho”, “Capitulacdo”, “Espelho”, “Valsa”,
“Finais” e “Boleros”. Além deste procedimento estratégico, também hd a recorréncia da frase “tarde
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recome¢o de uma relacdo homoafetiva entre dois homens aidéticos. Trata-se de “uma
histéria positiva” (ABREU, 2002b, p. 224), uma histéria da possibilidade de, apesar da
contaminacdo pelo virus HIV e da morte anunciada pela doenga, continuar vivendo e
fazendo projetos de vida, pois ainda hd tempo para a vida, para o amor e a

felicidade...porque ainda € cedo demais para morrer.

Esses projetos de vida nada mais sdo do que uma tentativa de guardar na
memoria e no corpo as lembrangas de momentos magicos de amor e de ternura vividos
pelos dois aidéticos em suas respectivas cidades, tendo como detonador dessas

lembrancas a lua cheia, simbolo de um momento pleno entre os dois personagens.

Segundo Caio F., no “conto do conto”, essa histdria “foi escrita em fevereiro
de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza e Porto Alegre” (2002b, p. 224). O processo de
construgdo e elaborac@o dessa narrativa ocorre, pois, em um momento no qual o autor ja
se encontra ciente de sua condicdo de aidético, aproximadamente na mesma época em

que ele segue para Porto Alegre, apds sair do hospital Emilio Ribas.

Nessa narrativa, desde o “conto do conto” o autor da indicios ao leitor das
perambulacdes urbanas do protagonista. Trata-se de uma experiéncia urbana por trés
capitais do Brasil: uma no nordeste, Fortaleza; outra no Sul, Porto Alegre; e uma no
centro, entre as duas, Rio de Janeiro. O deslocamento espaco-temporal do protagonista
se dd principalmente a partir do verdo. E esta peregrinacio por cidades, avenidas, ruas,
bares e praias que ird possibilitar ao protagonista condicdo para uma possivel
redefinicdo da possibilidade de reencontrar tanto uma nova afetividade quanto uma

vontade de continuar a viver, apesar de estar contaminado pela AIDS.

demais”, que vai refor¢ando, no decorrer do conto, a impossibilidade de o protagonista amar, de viver, de
sonhar, de desejar o outro, de ser feliz justamente em decorréncia da AIDS, até o momento em que ele
conhece um rapaz, também aidético, e (re)descobre que ainda hd tempo para viver, para tentar ser feliz
mais uma vez e que, na verdade, ndo é tarde demais, mas cedo demais para se morrer.
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Ao sair do hospital, apés um periodo de reclusdo devido aos fortes sintomas
da doenga e a baixa imunidade, o protagonista, em uma bela manha de agosto, ciente de

sua condicao de aidético e da morte anunciada pela doenga sabe que agora é

tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor, para a saiide,
para a propria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada,
tentando nao olhar os reflexos do sol cinza nos timulos do outro lado
da avenida Dr. Arnaldo (ABREU, 2002b, p. 224-225, grifos nossos).

Para a alegria, repetia, a satide, a prépria vida. Sobretudo para o amor,
suspirava. Discreto, pudico, conformado. Nunca-mais o amor era o
que mais doia, e de todas as tantas dores, essa a unica que jamais
confessaria (ABREU, 2002b, p. 225, grifos nossos).

Essas primeiras enunciacdes do “tarde demais” para quase tudo na vida do
protagonista traz, como o primeiro subtitulo, “Léazaro”, o simbolo de uma doenca
incurdvel, a lepra, na época de Cristo, que condenava o portador a exclusdo da
sociedade, como ocorre ao protagonista que se sente excluido da vida e principalmente

da possibilidade de um novo amor por causa de sua condic¢ao de aidético.

A caréncia afetiva, a auséncia de amor, € a dor mais forte, que mais doi e
marca profundamente o protagonista, principalmente porque ele tem ciéncia de que é
tarde demais, que seu tempo estd passando rapidamente e o dia de amanha e o de depois
de amanha simplesmente sdo uma incognita para ele. Mas era melhor nao pensar muito
nessas coisas, afinal a primavera se aproximava, com suas flores, cheiros e cores que o

inebriam.

No entanto, este instante de deleite da primavera € bruscamente

interrompido por uma rotina didria de medicamentos para tentar controlar os sintomas
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da doenca: “Nem sempre ria. Pois havia também hordrios rigidos, drogas pesadas,
nduseas, vertigens, palavras fugindo, suspeitas no céu da boca, terror suado
estrangulando as noites e olhos baixos no espelho a cada manha, para nao ver Caim

estampado na propria cara” (ABREU, 2002b, p. 226).

Chegado o verido e restabelecidas as forcas durante sua estadia na cidade do
sul para onde se mudara, o protagonista resolve viajar, aproveitar um pouco mais o
tempo que lhe resta. Na praia, pelos indicios do texto, na cidade do Rio de Janeiro,
sente-se melhor, mais bonito, com uma aparéncia agradavel propiciando a ele passar por
uma pessoa ‘“normal”, sem nenhum indicio da doenga. De sua cadeira da praia, ele
observa os corpos masculinos malhados, bronzeados, expostos ao sol, mas “para sempre
inatingiveis jogando futebol na areia” (ABREU, 2002b, p. 227). Mas se ao invés de ser
tarde demais, fosse cedo demais. Cedo demais para a morte, pensou ele. Tudo se
resumia ao antes e ao depois, a vida e a morte, dois impulsos em pontos completamente
opostos, mas que se completam. Enfim, naquele momento, na praia, estava feliz mesmo
sozinho, solitdrio, sem ter com quem compartilhar suas alegrias e seus fugazes prazeres
até receber um telefonema de um rapaz, que se dizia ser amigo de alguém que ele

conhecia e que havia recomendando a ele para que cuidasse do protagonista:

Se precisava de alguma coisa, se estava mesmo bem entre aspas. Tao
irritante ser lembrado da prépria fragilidade no ventre do janeiro
tropical, quase expulso do Paraiso que a duras penas conquistara
desde sua temporada particular no Inferno, teve o impulso bruto de ser
farpado com o outro. A voz do outro. A invasdo do outro. A gentil
crueldade do outro, que certamente faria parte do outro Lado. Daquela
falange dos Cumplices Complacentes, vezenquando mais odiosa que
os Sérdidos Preconceituosos, compreende? (ABREU, 2002b, p. 228).
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Apesar deste sentimento inicial de ser invadido pelo outro, por se preocupar
com sua saude tdo fragil, o protagonista resolve ceder ao pedido do outro e marcar um
encontro para se conhecerem. O que poderia ser um aparente desastre para o
protagonista em seu descanso de verdo, torna-se um momento de aproximagdo e de um
possivel laco de afetividade, de reencontro. Ainda ndo é tarde demais para o amor, para
a vida, para a esperanca. E cedo demais para morrer, para se entregar a doenca. O
impulso de vida e de amor € mais intenso e forte do que o de morte. Essa aproximagao
inicial do outro causa certo desconforto no protagonista, o que o leva a pensar no porqué
de sua atitude mesmo sabendo que ele € portador do virus. Acontece que o outro rapaz
sabia da condi¢do de aidético do protagonista, mas este ainda ndo sabia da dele até

aquele momento:

Mas se o outro, cuernos, se o outro, como todos sabia perfeitamente
de situagdo: como se atrevia? por que te atreves, se ndo podemos ser
amigos simplesmente, cantarolou distraido. Piedade, suicidio,
seducdo, hot voodoo, melodrama. Pois se desde agosto tornar-se o tdo
impuro que sequer os leprosos de Cartago ousariam tocd-lo, ele, o
mais sarnento de todos os cdes do beco mais sujo de Nova Délhi. Ay!
gemeu sedento e andaluz no deserto rosso da cidade do centro
(ABREU, 2002b, p. 229, grifos do autor em itélico).

Mesmo sabendo da contaminacdo do protagonista, o outro dele se aproxima,
sente o calor de seu corpo, a rigidez de seus musculos, os pelos ericados com o toque
meio sem jeito, meio que por acaso, € “de repente meu santo antonio um beijo de lingua
morna molhado na boca até o céu e quase a garganta alagados pelos joelhos na chuva

tropical de Botafogo” (ABREU, 2002b, p. 229).

No outro dia, o protagonista acorda em outra cidade, bem mais ao norte,

dados os indicios, a cidade de Fortaleza. Por instantes, ele tem consciéncia de que ainda
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ndo estd morto, de que ainda ha tempo para se viver, amar, desejar o outro, seu corpo,
seu cheiro, seu calor. Até mesmo as marcas da AIDS em seu corpo haviam desaparecido
completamente, de modo que ele poderia perfeitamente se passar por uma pessoa
sauddvel, ninguém diria que ele estava contaminado, mas o outro, ele sabia € mesmo
assim ousou se aproximar, enamorar-se dele. Esta aproximacdo do outro provoca no
protagonista alguns sentimentos diversos e confusos, justamente em decorréncia de sua
condicdo de aidético que ja acreditava que era tarde demais para quase tudo em sua
vida, de tal modo que esperanca e medo, desejo e 6dio sdao sentimentos que oscilam em
seu interior levando-o a afirmar “[a]os berros no chuveiro: se vocé sabe seu veado o que
pretende afinal com tanta seducdo? Sai de mim, me deixa em paz, vocé€ arruinou a

minha vida” (ABREU, 2002b, p. 230).

Paralelamente a essa oscilagdo de sentimentos do protagonista, de subito, o
desejo carnal, sexual por aquele que ousara romper as barreiras do preconceito, do
estigma e do medo, ao beija-lo, torna-se mais forte e intenso. Infelizmente, por nao
suportar essa ideia de um possivel recomeco que poderia ndo se concretizar e também
“porque ndo suportava mais todas aquelas coisas por dentro e ainda por cima o quase-
amor e a confusdo e o medo puro, ele voltou a cidade do centro. Marcou passagem de
volta para a sua cidade ao sul em uma semana. Continuava verao [...]. Fatidica, pois, a

volta. Em sete dias” (ABREU, 2002b, p. 231).

Essa volta a cidade do Rio de Janeiro guardava para o protagonista alguns
momentos que iriam marcar uma nova etapa em sua vida como soropositivo. Cada um
em um dos lados da cidade, ambos tensos, com saudades um do outro, eles ensaiavam
ligacdes que ndo eram atendidas, e quando eram o siléncio reinava absoluto entre ambos

ao reconhecer a voz um do outro. Uma curta estadia fendida intensamente nos primeiros
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trés dias por uma afli¢do: “afligia muito querer e ndo ter. Ou nao querer e ter. Ou nao
querer e nao ter. Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinagdes entre os

quereres e os teres de cada um, afligia tanto” (ABREU, 2002b, p. 231).

Como o desejo do protagonista pelo outro volta com maior intensidade, por
fim ele resolve marcar um encontro entre ambos. A adrenalina, a ansiedade, o desejo, a
excitacdo e o medo se mesclam por ocasido do primeiro encontro entre os dois
personagens homossexuais. Na casa do outro, o protagonista, sentado na sala
amplamente iluminada, falava sem parar sobre variados assuntos por causa de seu
nervosismo. E o outro simples e calmamente o ouvia até o momento que convida o
protagonista para sentar ao seu lado para lhe dizer, segurando suas maos, que também ¢
soropositivo, o que o deixa, de certo modo, mais calmo, compreendendo finalmente o

porqué de sua aproximacao.

Na cama, seminus, eles falam sobre suas vidas, seus passados, seus sonhos,
sobre o antes e o depois da doenga. Enfim, eles dialogam por horas sobre assuntos
variados, conhecendo um pouco um do outro naquele momento de intimidade, de
afetividade, de carinho e amor. Momentos para os quais o protagonista havia pensado

ser tarde demais, principalmente para o amor.

A possibilidade de continuar a viver e amar estava se concretizando, o que
parecia impossivel torna-se real. A auséncia de afetividade e de amor no cotidiano dos
personagens homossexuais, dada sua condi¢do de soropositivos, certamente é o que

mais d6i e marcam de modo expressivo suas vivéncias e experiéncias urbanas.

2

E justamente em decorréncia dessa condi¢do de serem soropositivos, de
sujeitos que lutam diariamente para sobreviver um dia apds o outro, para viverem O

presente como se fosse o ultimo dia de suas vidas, que os dois personagens resolvem
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nio fazer nenhum plano juntos, pois havia muitas possibilidades contidas naquela
esperanga de uma continuidade. Afinal, sdo tantas as op¢des do que poderia vir a
ocorrer que € melhor ndo planejar nada, apenas deixar o impulso de vida e de amor

guid-los pelos caminhos da vida.

O tnico pacto que ambos fazem é o que segue:

Quatro noites antes, quatro depois do plenilinio, cada um em sua
cidade, em hora determinada, abrem as janelas de seus quartos de
solteiros, apagam as luzes e abracados em si mesmos, sozinhos no
escuro, dangcam boleros tdo apertados que seus suores se misturam,
seus cheiros se confundem, suas febres se somam em quase noventa
graus, latejando duro entre as coxas um do outro (ABREU, 2002b, p.
236).

Um pacto que sela a possibilidade de uma afetividade entre dois
personagens homossexuais aidéticos. H4 um fio de esperanca no horizonte destes seres
estigmatizados, renegados as margens da sociedade. A possibilidade do recomecgo de
um novo modo de vida, uma nova configuracdo/redefini¢do da afetividade, fruto de

estratégias de sobrevivéncia em tempos da “peste” e da morte anunciada pela AIDS.

Essa narrativa foi escrita em fevereiro de 1995, quando o autor jd havia sido
diagnosticado com um resultado positivo em relagdo ao seu teste de HIV. Passaram-se
cerca de quinze anos e essa realidade referente aos relacionamentos entre aidéticos
tornou-se ainda mais presente nos dias atuais. Apesar de haver uma maior
conscientizacdo sobre a doenca e os meios de preveni-la, como, por exemplo, o uso de

preservativos, o nimero de portadores do virus HIV aumentou significativamente nos
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Gltimos anos™, provocando uma redefinicdo em relacdo aos relacionamentos entre
aidéticos — homossexuais ou ndo — e também entre pessoas nao contaminadas com

parceiros/as contaminados/as pelo virus ou vice-versa.

Eis 0 que os mapeamentos subjetivos e ficcionais da produgdo de Caio F. —

cartas/cronicas/contos — revelam ao leitor.

Dito isto, gostariamos de encerrar este subcapitulo com uma citacdo de
Denilson Lopes que sintetiza estes mapeamentos subjetivos e ficcionais na obra de Caio
F. sobre AIDS e morte, vida e memdria: “[a] obra de Caio Fernando Abreu representa
uma fragil possibilidade de leveza, do sim, em meio a tanta dor e indiferenca, de
encontros em meio a tantos desencontros, de histérias que digam respeito a um mundo

tao pleno de informagdes e carente de sentidos (2002b, p. 159)”.

 Pesquisas publicadas em diversos meios de comunicagdo apontam que o niimero de portadores do virus
HIV aumentou significativamente entre homens e mulheres casados e também em pessoas da terceira
idade, o que demonstra que este virus ndo contamina somente os homossexuais, contribuindo para
desmistificar aquelas representagdes sociais nas quais estes sujeitos sdo, geralmente, classificados como o
dnico grupo sujeito a doenca.



CONSIDERACOES FINAIS

Ao final destes percursos, verificamos que, nas ultimas décadas, com o
surgimento dos estudos culturais, uma fenda se abriu para aquelas vozes consideradas
excéntricas e marginalizadas, principalmente o que diz respeito a revisao de uma

literatura gay ou de expressdo gay ou de temdtica homoerdtica.

Sobre esta relacao entre o que é pensavel, dizivel, visivel ou ndo em nossa

sociedade, Didier Eribon afirma que essa

visibilidade gay e 1ésbica teve por efeito transformar a sociedade em
seu conjunto, ji que modificou profundamente o que nela pode se
dizer, ver e, portanto, pensar. A mobilizacdo homossexual, a saida a
luz do dia e a intensificacdo da vida “subcultural” com toda certeza
representam (com o feminismo) um dos mais intensos
questionamentos da ordem instituida, sexual e social, mas também
(3 b 4 b 2 A
epistemoldgica”, do mundo contemporaneo (2008, p. 43).

Em relacdo a esta nova configuracdo de espacos para debates em nossa

sociedade, Fernando Arenas, ao se referir a obra de Caio F., afirma que

o surgimento de vozes homo/bi/ssexuais na obra de Caio Fernando
Abreu, tem necessariamente uma dimensdo politica contestatoria,
dado que é uma afirmacdo das diferencas. Igualmente, a sua obra se
insere na luta pela redefinicdo do espago canodnico [...] que até agora
tem geralmente abafado ou excluido a expressdo desmascaradora de
sexualidades (ex-)céntricas (1992, p. 60-61, grifos nossos).
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Trata-se, pois, de uma insercdo da producdo literdria de Caio Fernando
Abreu no canone, pois o referido escritor ja conseguiu romper tais fronteiras, haja vista
a quantidade e a qualidade de varios trabalhos escritos sobre sua obra tanto no Brasil
quanto no exterior, analisando aspectos diversos, como, por exemplo, a critica social, a
melancolia, a solidao, a questdo da AIDS, a relacdo entre literatura e histdria, e a
questdo da homossexualidade, dentre outras vertentes presentes em sua produgdo
literaria. A obra de Caio F. representa, portanto, um redimensionamento politico em
relacdo aqueles cujas vozes sociais foram e ainda sao silenciadas em nossa sociedade e,

quigd, pelo canone literario.

De tal modo que ao longo de nosso percurso pela obra deste escritor,
percebemos em suas (auto)representacdes de personagens homossexuais masculinos a
permanéncia, em nossa cultura, de um imagindrio no qual estes sujeitos sdo
representados, com certa frequéncia, como seres excéntricos, marginais, justamente por
nio se curvarem as normas preestabelecidas por uma sociedade marcadamente

heterossexual.

Ao romper tais fronteiras de género e de sexualidade esses sujeitos
enfrentam cotidianamente o preconceito, a discriminagdo e a violéncia homofébica
simplesmente por que ousaram expressar € expor ao publico seus desejos, sua
identidade, sua sexualidade. De tal forma que as experiéncias homoafetivas e/ou
homeréticas, assim como os ritos de iniciacdo sexual e de passagem, sdo balizadas,
muitas vezes, pela presenca constante da violéncia. E justamente por isso que hd uma
necessidade de novos espacos de sociabilidade ou de uma redefini¢cdo de nossos valores
socioculturais. O respeito as diferencas de género e sexualidade podem minimizar a

estigmatizacdo e a intolerancia em relacdo aos homossexuais.
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Estes temas sdo amplamente abordados na producdo de Caio F., além, ¢é
claro, do impacto da AIDS na vida afetivo-sexual dos personagens homossexuais, cuja
experiéncia homoafetiva € marcada pela auséncia/caréncia de afetividade. Ainda em
relac@o a experiéncia urbana destes personagens, constatamos que eles estdo sempre em
constante peregrinacio, cuja inquietacdo leva a uma busca por uma afetividade, mesmo
que momentanea, na densa noite da metrépole. As experiéncias urbanas desses
personagens homossexuais por territérios diversos também sdo delineadas pela
onipresenca da soliddo, por um sentimento de falta, de caréncia afetivo-sexual, por um
vazio existencial e pela angustia, advindos principalmente dos (des)encontros de
afetividade, causa maior de suas peregrinagdes pelas ruas, bares, becos, boates, saunas

etc. das grandes metrépoles, a procura de um amor, de uma afetividade.

Também constatamos que esses personagens, na maioria das vezes, nao sao
nomeados, o que nos remete a universalidade de suas experiéncias urbanas e afetivo-
sexuais, ndo se restringindo a uma determinada demarcagdo espago-temporal. Em
alguns casos, como vimos no decorrer de nossa pesquisa, estas experiéncias sao
traumaticas, revelando-nos uma condicdo humana de sujeitos constantemente excluidos
de determinados espacgos de sociabilidade, restando-lhes, geralmente, aqueles territérios
estigmatizados, como, por exemplo, os guetos, dada a condi¢cdo excéntrica daqueles

sujeitos que ousaram romper as barreiras de uma heteronormatividade.

Nao foi nossa intencdo esgotar as possibilidades de leitura e andlise da
producdo de Caio F., mesmo porque hd sempre outras leituras e teorias, que se
complementam e/ou divergem, podendo contribuir de modo significativo para ampliar
tanto a fortuna critica quanto a divulga¢do da produ¢do de determinado autor. Por fim,

mas ndo menos importante, também demonstramos que a linguagem poética, imagética
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de Caio F., revela ao leitor uma perspectiva cuja representacdo capta as minucias das
experiéncias dos personagens homossexuais fendidas, geralmente, na caréncia afetiva,
na dor, na soliddo, na angustia, e no antincio da morte em decorréncia da AIDS. Nas
linhas e entre-lugares da narrativa de Caio F. também apreendemos um entrelacamento
entre vida e fic¢do, através do qual podemos compreender melhor os contextos

socioculturais das décadas de 1970, 1980 e 1990.
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