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RESUMO

De que modo o cinema elabora a ditadura brasileira de 1964-1985 e a argentina de
1976-1983? Como os filmes constroem discursos imaginativos sobre a experiéncia
ditatorial nestes paises? Neste trabalho, s&@o discutidos e analisados filmes
brasileiros e argentinos produzidos entre 1985 e 2005 que focalizam os respectivos
periodos ditatoriais. Estes filmes sdo tomados como filmes-arquivo por abordar e
construir imaginativamente um passado que é, ao mesmo tempo, uma leitura do
presente. Na primeira parte, a partir de uma discusséo sobre cinema, antropologia
e a questdo da nocédo de contexto, é feita uma argumentacéo sobre a nagdo como
construgdo imaginativa, abrindo caminho para interrogar o papel das narrativas
filmicas nos encadeamentos da vida social. Isso se da, inicialmente, por meio de
uma abordagem da problematica politica na producdo cinematografica brasileira e
argentina anterior as ditaduras, em contraponto com a da realizacdo dos filmes a
partir da década de 1990. Em seguida, sao discutidos aspectos das ditaduras no
Brasil e na Argentina e a importante questdo dos arquivos ditatoriais: os dilemas
em torno de tornar publicos ou ndo os documentos da ditadura nestes paises e 0
trabalho social e historico de interpretacdo que orbita tais arquivos sao o horizonte
da nocao de filmes-arquivo, a qual sera retomada na conclusdo. A segunda parte
apresenta os filmes argentinos tratados, assinalando sua énfase na questdo da
familia e da nacdo por meio da analise de dois filmes — Garage Olimpo (Marco
Bechis, 1999) e Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002) — que, a partir de opcles
estéticas diferentes, dao destaque a tematica dos desaparecidos politicos,
presente de varias maneiras no cinema argentino sobre a ditadura. Na terceira
parte, uma discussdo sobre o grupo de filmes brasileiros permite ressaltar alguns
temas recorrentes nesta filmografia sobre a ditadura, destacando-se a analise de
Quase dois irmaos (Lucia Murat, 2005) e Cabra Cega (Toni Venturi, 2005). Esses
filmes podem ser vistos como duas das principais maneiras de o cinema brasileiro
discutir, reconstruir e trabalhar os eventos do periodo ditatorial: de um lado, uma
énfase mais detida nas historias sobre a luta armada contra a ditadura; de outro, a
partir desse tipo de abordagem, a atencdo a convivéncia entre setores antagonicos
na vida social brasileira. Na conclusédo, retomando o tema da memodria e do
arquivo, argumenta-se que os filmes analisados, como filmes-arquivo, insinuam
diferentes formas de reconhecimento das ditaduras, constituindo parte de uma
memoria ativa, articulada politicamente a vida social, um arquivo suplementar aos
arquivos ditatoriais institucionais.

Palavras- chave: Cinema. Ditadura. Arquivos. Memoaria.



ABSTRACT
A STUDY OF THE CINEMATOGRAPHIC NARRATIVES ABOUT THE MILITARY
DICTATORSHIPS IN BRAZIL (1964-1985)
AND IN ARGENTINA (1976-1983)

How does the cinema elaborate the periods of dictatorship in Brazil (1964—-1985)
and in Argentina (1976-1983)? How do films build up imaginative discourses about
the experience of dictatorship in these countries? In this study, the Brazilian and
Argentine films produced between 1985 and 2005, focusing on their respective
dictatorial periods, are discussed and analyzed. These films are taken as films-
archive because they imaginatively approach and build up the past, which is, at the
same time, a way to read the present. In the first part, starting with a discussion
about cinema, anthropology and the notion of context, an argumentation about
nation as an imaginative construction is carried out, opening the path to question
the role of the film narratives in the social life enchainment. This occurs, initially,
through an approach of the political matters in the Brazilian and Argentine film
production before the dictatorships, in a counterpoint with the film making in the
1990s. After that, the aspects of the dictatorships in Brazil and in Argentine are
discussed, as well as the important issue of the archives of the dictatorial period:
the dilemmas whether making public the documents of this period in these two
countries and the social and historical work of interpretation that surrounds the
dictatorial archives, which are the horizon of the notion of films-archive, a subject
that will be retaken in the conclusion of this study. The second part presents the
Argentine films treated, signaling their emphasis on the matter of family and nation
through the analysis of two films — Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) and
Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002) — which, from different esthetic options,
enhance the theme of people that disappeared due to political reasons, present in a
variety of ways in the Argentine cinema about the dictatorial period. In the third part,
a discussion about the Brazilian group of films permits to point out some recurrent
themes in this filmography enhancing the analysis of Quase dois irméos (LUcia
Murat, 2005) and Cabra Cega (Toni Venturi, 2005). These films can be seen as two
of the main ways in which the Brazilian cinema discusses, rebuilds and works the
events of the dictatorial period: on one side, emphasizing the stories about the
armed fight against the dictatorial government; on the other hand, from this kind of
approach, giving attention to the presence of antagonistic sectors in the Brazilian
social life. In the conclusion, returning to the theme of memory and archive, it is
commented that the films analyzed, as films-archive, insinuate different forms to
recognize the dictatorships, constituting part of an active memory, politically
articulated to the social life, a supplementary archive to the institutional dictatorial
archives.

Key words: Movies. Dictatorship. Archives. Memory.
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APRESENTACAO

[...] as construgbes e codificacdes do mundo artistico ndo excluem
referéncias a uma vida social comum. Ficgbes cinematograficas
inevitavelmente trazem a tona visGes da vida real ndo apenas sobre o
tempo e o espagco, mas também sobre relagdes sociais e culturais
(SHOHAT; STAM, 2006, p. 263).

[...] a constituicdo de um objeto narrativo, por mais anormal ou insélito que
seja sempre é um ato social por exceléncia e como tal carrega atras ou
dentro de si a autoridade da histéria e da sociedade (SAID, 1995, p. 117).

Neste trabalho proponho pensar como o0s cinemas brasileiro e argentino
contribuem para a disseminagdo de narrativas que estdo imbricadas no fazer
histérico e politico. Meu objetivo é tratar os filmes brasileiros e argentinos que
elaboram e trabalham os respectivos periodos ditatoriais desses paises, a fim de, ao
analisa-los, discutir os inter-relacionamentos do cinema sobre a ditadura e as
reescritas, rearticulagbes e dinamicas das narrativas da nacdo, enquanto
socialidade. Tomo a nocao de socialidade tal como abordada por Viveiros de Castro
(2002) em artigo dedicado a rastrear como a antropologia vem trabalhando o
conceito de sociedade. Contemporaneamente, a antropologia tem preferido negar
concepcdes essencialistas, passando a adotar a nogédo de socialidade: “A sociedade
como ordem (instintiva ou institucional) dotada de uma objetividade de coisa,
preferem-se nog¢Bes como socialidade, que exprimiriam melhor o processo
intersubjetivamente constitutivo da vida social” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p.

313).

Utilizo os termos ditadura, maquina ditatorial e governo militar em lugar de
outras denominacdes, como autoritarismo e Estado burocratico-autoritario,
privilegiando o fato de que o poder politico passou a ser exercido por setores de

comando hierarquicamente superiores das Forcas Armadas, com ativa participacéo
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de setores ndo-militares. As questdes conceituais, ao se tratar dos processos
ditatoriais na América Latina, sdo amplas e, para inserir tal problematica no bojo
desta apresentagdo, recorro as contribuicbes de Fausto e Devoto (2004) e Pascual

(2004).

Tais discussdes indagam qual o tipo de organizacdo assumida pelo Estado no
decorrer dos governos ditatoriais implantados na América Latina nos anos 60 e 70.
Assim é que, nos lembram Fausto e Devoto (2004, p. 395), Guillermo O’Donnell
conceituou os Estados militares brasileiro e argentino como “representantes de um
tipo especifico de Estado autoritario — o Estado burocratico [...]". A intencdo do
Estado burocratico autoritario era “organizar a dominacdo de classe em favor de
fracbes superiores de uma burguesia altamente oligopolista e transnacional’
(FAUSTO; DEVOTO, 2004, p. 395). Para atingir tal objetivo, as ditaduras, como
estados desse tipo, ainda segundo 0s mesmos autores, tomaram medidas
repressivas sobre setores populares politicamente organizados, empreenderam
reordenacfes econOmicas e utilizaram amplamente a violéncia, a censura e a

supressao dos direitos constitucionais.

A énfase no modelo de organizacdo do Estado pode encobrir outras
dimens®es, tais como as da vida social durante a vigéncia das ditaduras. As acdes
dos Estados ditatoriais provocaram, entre outros efeitos, a disseminacdo de uma
cultura politica do medo no ambito da vida social. E esse o panorama que informa
parte das criticas dirigidas ao modelo explicativo contido na idéia de Estado
burocrético autoritario. Considerando que todo Estado €, em sua medida, autoritario
e que age burocraticamente, quais seriam, entdo, as caracteristicas dessas

ditaduras?
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Ao tratar da ditadura argentina, Pascual (2004, p. 19) critica a conceituacao
de Estado burocratico autoritéario e insere a idéia da pratica do terrorismo de Estado
como constitutiva da qualidade desses governos. Todos 0s sucessivos golpes de
Estado impetrados pelas Forcas Armadas nos paises latino-americanos, nas
décadas de 1960 e 1970, inspiravam-se e justificavam suas a¢fes em doutrinas de
seguranca nacional. O que a autora enfatiza para tratar do tipo de regime instaurado

na Argentina vale também para o Brasil e outros paises:

O regime militar do qual padeceu a Argentina entre 1976 e 1983 néo foi
apenas mais um exemplo do autoritarismo latino-americano. O que
aconteceu la foi o resultado de um plano deliberado e consciente, elaborado
e executado pelas proprias Forcas Armadas do pais, no intuito de
proporcionar mudangas profundas nas estruturas sociais e nas formas de
organizagdo politica, baseadas na repressdo violenta, e conseguir uma
relagédo entre o Estado e o0 homem mediada pelo terror (PASCUAL, 2004, p.
31-32).

A doutrina de seguranca nacional insere a tdnica de os governos ditatoriais
verem o0 perigo no interior da propria sociedade: os inimigos sao elementos internos
que, em nome da seguranga nacional, se deve combater. Assim, valorizar a a¢éo do
Estado ditatorial como uma acao de terror permite incluir a esfera da vida social e a
organizacgdo do Estado nas discussdes acerca do que caracterizaria as ditaduras do
periodo. A consideracdo das configuracdes de sentido que os processos culturais
nessas sociedades passaram a assumir ganha importancia para a definicdo do tipo

de ditadura instaurada nesses paises.

As acdes ditatoriais induzem a formac&o de uma cultura do terror que passa a
cobrir a vida social. Nessa perspectiva, as ditaduras produzem, pela extrema
violéncia de suas acdes, eventos traumaticos, rupturas. Nos periodos pés-ditatoriais,
ocorre um processo de releitura sobre o passado ditatorial, o qual procura reelaborar
sentidos ao dar vazdo a disputas de memoria e insere a discussdo sobre a

necessidade de acbGes de reparo e justica. Esse processo articula narrativas e
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memorias anteriormente postas a margem, reprimidas. Essa articulacdo se faz
conflitualmente, pois alguns grupos procuram impor hegemonicamente suas versoes
sobre as de outros grupos. Um dos campos de manifestacdo em que as narrativas
sdo dialogicamente trabalhadas é o cinematografico: as histérias que os filmes
elaboram sobre o periodo estdo vinculadas aos encadeamentos da vida social nas

pés-ditaduras.

Cinema € aqui tomado como uma complexa elaboracgéo artistica que envolve
producéo, distribuicdo, exibicdo, desempenho e criagdo de pecas especificas, cujo
resultado, o filme, pode ser trabalhado em seu ambito interno, sem perder de vista a
relacdo que ha entre essas esferas. Interessam-me, no conjunto “cinema”, 0os seus
“produtos”, ou seja, os filmes, buscando delinear a maneira como as histérias, as
tramas, os personagens, além do modo como as cenas sdo montadas e 0s sons
utilizados, sdo enderecados ao publico espectador. A matéria dos filmes, seus
enredos, a maneira como séo filmados, os temas postos em cena sao relacionados
com os locais em que se realizam, na medida em que, como mateéria artistica, os
filmes formulam t6picos imaginativos relacionados com as coletividades em que séo
produzidos. Como sublinha Benjamin (1994, p. 172), em seu estudo sobre a

reprodutibilidade técnica da imagem, “o filme é uma criagédo da coletividade”.

O grupo dos filmes que elaboram histérias a respeito das ditaduras no Brasil e
na Argentina é parte integrante dos modos como certas narratividades da nacgéo
estdo sendo disseminadas. Inscrevo tais narratividades em articulagdo com trés
vetores tematicos: memoaria e arquivo, violéncia e crueldade e reelaboracbes do
politico na ficcdo. Ao trabalhar o passado ditatorial, os filmes estdo, sobretudo,
elaborando o que esta fora dele e, ao mesmo tempo, naquele passado imbricado, o

que é eleito e construido diegeticamente constitui uma evocagdo do e para o
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presente. Nessa perspectiva, proponho tratar os filmes que tém como tema o
passado ditatorial como filmes-arquivo, no sentido dado a no¢&o de arquivo proposta
por Derrida (2001, p. 48): material que, por organizar e conter itens do passado, &
voltado ao presente e, assim, pode “por em questdo a chegada do futuro”. A

indagacao que esta no¢ao de arquivo propicia € politica.

Os filmes-arquivo trabalham com meméria, que € matéria construida no
presente. Memoria € aqui entendida, em primeiro lugar, a partir das contribuicdes de
Halbwachs (2004), que ressalta seu papel nos processos de coeséo social. Para o
autor, a solidariedade social é enfatizada; a lembranca do passado esta associada
as construcdes sociais realizadas no presente e depende das relagbes em uma

comunidade afetiva.

Como esses aspectos sdo uma das caracteristicas dos trabalhos da memoria,
prossigo as discussdes a partir de Pollak (1989; 1992), o que permite evidenciar as
complexas interagbes entre memoria e politicas da diferenca. Desse modo, é
importante tratar da participacdo dos atores que intervém na constituicdo das

memorias e, assim, perceber o conflito que ha entre memarias concorrentes.

Por se tratar aqui das narrativas cinematograficas sobre as ditaduras, as
contribuicbes de Jelin (2002) a respeito dos encadeamentos conflituosos da
memoria nas etapas poés-ditatoriais sdo importantes. Para a autora, nas pos-
ditaduras se enfrentam multiplos atores, diferentes grupos sociais e politicos que
relatam os acontecimentos do passado, assim expressando seus projetos, seus

anseios.

Por reunirem tematica relativa as ditaduras, os filmes organizam
imaginativamente, pela emocao, uma meméria suplementar, a qual se refere tanto

aquele passado como aos momentos posteriores, nas formas em que o cinema
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pensa os eventos da ditadura. Relacionam-se a uma disputa entre a memoria
articulada e posta em cena e as outras memorias relativas ao periodo. Além do
mais, na condicdo de filmes-arquivo, sdo matérias que articulam o politico,
independentemente da condigéo de suas narrativas estarem ou nao presas a formas

mais tradicionais, como as predominantes no cinema comercial.

Ao olhar o periodo da ditadura e procurar trabalhar artisticamente por meio de
imagens e sons a experiéncia social vivida naquela ocasido, o cinema esta também
propagando falas e proposicdes sobre as etapas pés-ditatoriais, contribuindo, assim,
para refazer e repensar a esfera da experiéncia politica que foi reprimida e desfeita
naquela época. Trata-se de uma relacdo entre o passado e o presente que se
mostra tensa e na qual os temas escolhidos e que predominam em uma e em outra
cinematografia estdo, de modo indelével, formatados pelas contingéncias que essas
duas sociedades encontram nas praticas pos-ditatoriais. Tais praticas sao também

decorrentes das opcoes e dos acontecimentos daqueles anos.

Os filmes argentinos tratados aqui abordam o tema da ditadura por meio do
foco das histérias na familia. A familia opera como um significado conhecido que se
estende ao universo da experiéncia ditatorial, a qual aparece como uma opacidade,
a principio. Como hipoétese, ao falar da ditadura através da familia, os filmes estéo
tratando alegoricamente da nacdo. No caso dos filmes brasileiros, surge outro tipo
de questao: as histérias que se debrugcam sobre o passado ditatorial sdo construidas
por intermédio da énfase nos grupos de militantes que se opuseram e que lutaram
contra a ditadura. Tal énfase remete as discussfes em aberto no Brasil, questdes

nao solucionadas a respeito das impunidades cometidas no passado ditatorial.

Os filmes participam de uma dinamica narrativa que envolve a cultura em um

mundo internacionalizado, exigindo, desse modo, reconhecer aquilo que Bhabha
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(s.d.; 2001) chama de “the right to narrate”. Essa proposi¢cdo possibilita pensar a
complexa rede narrativa em que estamos inseridos, seus encadeamentos e disputas
por legitimar algumas narrativas e ndo outras. No interior dessas disputas, as artes,

entre outras esferas, desempenham importante papel:

The arts and humanities contribute to such a national enterprise by
developing the "right to narrate" — the authority to tell stories that create the
web of history and change the direction of its flow. To talk of narrative as the
moving spirit of "culture" is to recognize that whether culture is elite or
popular, Don Giovanni or Star Wars, it is the very soul of cultural creativity to
place upon us the burden of historical representation and the responsibility
of aesthetic and ethical interpretation.

(-]

The right to narrate is not simply a linguistic act; it is also a metaphor for the
fundamental human interest in freedom itself, the right to be heard, to be
recognized and represented. Such a right might inhabit an artist's hesitant
brush stroke, be glimpsed in a gesture that fixes a dance movement or
become visible in a camera angle that stops your heart. Suddenly, in
painting, dance or cinema you renew your very senses of personhood and
perspective, and in that process, you understand something profound about
yourself, about your historical moment, about what gives value to a life lived
in a particular town, at a particular time, in particular social and political
conditions (BHABHA, s.d.).

E comum em antropologia a utilizagio da noc¢do de narrativa como a fala que
o/a antropologo/a obtém em suas interlocu¢des nos grupos com o0s quais trabalha.
Narrativas sdo, entdo, atos socialmente simbolicos e multiplos que se disseminam
por meio de formas escritas e orais, elaboram modos de ver e viver no mundo e se
articulam em campos de disputa. Nas configuracbes socioculturais das nacdes,
algumas narrativas preponderam e se disseminam hegemonicamente. Neste
trabalho, procuro chamar a atencdo para as articulacdes dialégicas® das narrativas
filmicas sobre o passado ditatorial com outras narrativas em que a nacgéo € horizonte

ou mesmo foco principal.

Os filmes que abordam historias da ditadura manejam, de alguma forma, a

violéncia que o passado evoca. Com relacdo a crueldade, penso na proposta do

! Conforme Bakhtin (2002), do carater socialmente constituido e dialégico de todo ato enunciativo.
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filbsofo Rosset (1989, p. 17) de ressaltar a “natureza intrinsecamente dolorosa e
tragica da realidade” e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de descrevé-la e
abarca-la inteiramente. Esse é um ponto importante nos filmes sobre a ditadura que
tentam exprimir artisticamente eventos de ordem extrema: torturas, sequestros,
desaparecimentos, guerra. Na expressdo cruel de eventos extremos ja esta
presente, também, a opcdo mais ou menos declarada de trabalhar o encadeamento
cénico de modo a explicitar a violéncia daqueles eventos ou, entdo, como acontece

em algumas obras, de referir-se a eles por meio de artificios indiretos.

O ponto central &, pois, como os filmes elaboram discursos imaginativos
sobre a experiéncia ditatorial no Brasil e na Argentina. Conteudos de saber e afeto
da vida comum, nossas disposicdes e capacidades, a forma como nos inserimos e
como vemos a nos e aos outros, o modo como percebemos o mundo, nos séo
inculcados por meios simbolicos variados. Dentre esses, as historias de um modo
geral, sejam as que fazem parte do que consideramos nosso espectro mais intimo,
sejam as que fazem parte das redes em que nos encontramos, sao formas pelas
quais nossos pertencimentos e apegos, assim como nossas disjuncdes e cisdes,
tomam forma. Um consideravel conjunto dessas historias é gerado pelas praticas
midiaticas massivas, que podem incluir formas artisticas variadas, entre as quais
encontra-se o cinema narrativo comercial, campo do qual os filmes para esta

pesquisa foram extraidos.

Para chegar a esta proposta, parti de um levantamento geral, com cerca de
80 filmes. Destaquei, entdo, aqueles que elaboravam historias focalizando aspectos
do passado recente no Brasil e na Argentina, o que conduziu as minhas indagagfes

para as relagdes entre politica e ficcao.
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A intencéo de trabalhar com filmes a respeito das ditaduras foi instigada pela
percepcdo de certas continuidades das praticas violentas e autoritarias nas pos-
ditaduras. Desse modo, a leitura do trabalho de Huggins (2004), a respeito da
memoria de torturadores e agentes policiais que participaram da repressado durante
a ditadura brasileira, foi inspiradora. Em suas conclusdes, a autora aborda as
continuidades entre passado e presente percebidas nos depoimentos de

torturadores:

Assim, embora o discurso dos policiais sobre a tortura e 0 assassinato
tenha mudado — na medida em que o Brasil autoritario foi substituido pela
redemocratizagdo formal e a “guerra contra a subversdo” por uma “guerra
contra o crime” —, a autonomia dos policiais continua a permitir que
“profissionais” da policia no Brasil cometam graves viola¢des dos direitos
humanos. Em outras palavras, a violéncia policial de um periodo anterior
ndo perdeu o vigor nem mesmo durante a redemocratizacdo do Brasil
(HUGGINS, 2004, p. 201-202)°.

Entendo que as experiéncias entre os anos de 1964 e 1985, no Brasil, e entre
1976 e 1983, na Argentina, provocaram rupturas e constrangimentos no mundo civil
e nas esferas da convivéncia politica; foram perseguidas todas as formas de
diferenca existentes em relacdo as propostas que iam sendo alinhadas pelos
governos ditatoriais, com o propdsito preciso de extermina-las e, assim, consolidar
0s projetos politico-econdbmicos de mercado nos quais estavam envolvidos 0s

grupos militares e seus aliados civis.

Nas etapas pos-ditatoriais, as ficgcbes cinematograficas sdo uma das formas
de producdo de novos sentidos em face da experiéncia passada; cada
cinematografia, a seu modo, oferece termos em que as socialidades sé&o

reconstruidas e relidas por intermédio da leitura que o cinema faz daquele passado.

2 Nesse sentido, cito a acdo policial desmedida a partir dos acontecimentos envolvendo presos
organizados e policiais em S&o Paulo-SP no inicio de 2006.
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Entre as diferentes ordens de coexisténcia que interagem e constituem essas
socialidades, quais questfes e aspectos relativos as ditaduras sao levados para as
telas? Qual o campo entre filme e publico que as obras permitem vislumbrar?

Como?

A nocdo de modo de enderecamento proposta por Ellsworth (2001), ao
discutir teorias do cinema e sua aplicagdo nas praticas educacionais, € crucial na
discussédo dos filmes sobre a ditadura por apontar uma relacdo entre filme e puablico.
Ellsworth (2001, p. 11) parte do tdpico “quem este filme pensa que vocé é?” para
explicitar o0 modo de enderecamento “como um conceito que se refere a algo que
estd no texto do filme e [...] age de alguma forma sobre seus espectadores
imaginados ou reais, ou ambos”. Segundo Ellsworth (2001, p. 13), “0 evento do
enderecamento ocorre, em um espago que é social, psiquico, ou ambos, entre o
texto do filme e os usos que o espectador faz dele”. Assim, a no¢gdo € mais um
evento e um processo que abarca um entre-lugar, uma instancia que ndo esta
situada nem no filme nem na platéia, mas entre estas esferas. Esse evento se faz

notar, entre outras, nas obras que procuram abordar o periodo ditatorial.

Ao apresentar as principais correntes que estudam e valorizam o/a
espectador/a nas teorias do cinema, Stam (2003, p. 256) nos lembra que “os
espectadores moldam a experiéncia cinematografica e sdo por ela moldados, em um
processo dialogico infinito”. Mesmo que seja de modo ndo explicitado, os filmes
“pensam” em um/a espectador/a ideal, sdo obras realizadas para certo publico.

Assim, poderiamos dizer também que “pensam” a nagao.

S&o vérias as instancias que permeiam a relagdo proposta entre cinema e
ditadura. Uma delas diz respeito a construcdo, pelos filmes, dos tipos de

experiéncias que as telas dizem captar do passado. Outro eixo é o da elaboracéo
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das tramas e, na forma como séo filmadas, como seus temas e protagonistas sédo
concebidos, como certas representatividades sociais estdo presentes no material
filmico, reinscritas e recicladas. As possibilidades de leitura sdo mdltiplas e a que
escolhi diz respeito a imaginacao (aqui entendida ndo como quimera ou conjetura
enganosa, mas como construgdo que permite viver e ver o mundo) da nagdo como
espaco retalhado, ndo naturalmente coeso, que se refaz nas telas e a partir delas ao

tratar de rupturas, rearranjos e articulacdes que as ditaduras ocasionaram.

A nocao de imaginagcdo adotada aqui se refere a de horizontes imaginativos
desenvolvida por Crapanzano (2004). Ressalto sua proposi¢cdo de considerarmos a
imaginacgdo, por intermédio da diferenga cultural, como instancia propiciadora de
sentidos para a experiéncia humana, ao articular possibilidades e impossibilidades,
fechamentos e aberturas. A imaginacdo produz o possivel e o impossivel, produz e
limita modos de a experiéncia fazer sentido. Os horizontes imaginativos, trabalhados
pelo autor como categorias de analise historica, intercultural e psiquica relacionam,

assim, a experiéncia e suas interpretacoes:

My concern is with openness and clousure, with the way in which we
construct, wittingly or unwittingly, horizons that determine what we
experience and how we interpret what we experience (if, indeed, we can

ever separate experience from interpretation) (CRAPANZANO, 2004, p. 2).

Interpretaces de eventos do passado ditatorial, ao serem construidas visual
e sonoramente, permitem pensar sobre os vinculos entre o cinema e outras
narrativas em que a imaginacdo articulada a memoria opera como leitura da

experiéncia das ditaduras no Brasil e na Argentina.
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Sobre comparacéo e escolhas

Comparar é um atributo bastante comum a uma gama variada de fazeres
disciplinares. A rigor, sempre que um dado, uma forma, uma idéia € mencionada,
surgem no horizonte intelectivo/sensitivo seus outros pares opostos e/ou
complementos. Um topico, um tema sempre carrega um rastro e € esse movimento
que permite percebermos 0 processo comparativo como uma agdo mais frequente
do que se possa suspeitar. No campo das ciéncias sociais, a comparacdo tem
destaque e é parte integrante das propostas dos classicos fundadores: para
Durkheim (1996), a sociologia ndo pode ser dissociada da comparacgéo, e todas as
demonstragcbes e os argumentos do autor sdo elaborados a partir de uma

proposicao analitica comparativa.

Horizonte freqlente na antropologia, a comparacdo recebe diferentes
tratamentos, metodologias e propésitos. Nesse sentido, devemos ter em mente que
a constituicdo do saber antropol6gico, da interpretacdo sobre outros povos e culturas
— procedimentos comparativos de varios feitios e intengbes — € um movimento
atrelado as formacfes coloniais e imperiais. Said (1995) mostra que os esforgos
comparativos da antropologia e de outras formas de conhecimento, como a filologia,
a linguistica e a historia, se constituiram ao longo dos anos como formas de
representacdo das sociedades tratadas, formas essas atreladas e comprometidas
com sistemas politicos de subjugacgéo e dominacdo. O autor chama a atengéo para
o risco de entendermos a pratica cultural e a atividade intelectual como se a
interpretacdo de outras culturas pudesse ocorrer “num vazio atemporal, tao
complacente e permissivo que remete a interpretacdo diretamente a um
universalismo isento de vinculos, de restricbes ou de interesses” (SAID, 1995, p. 92-

93).
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Nesses esforcos comparativos, a antropologia contribui para a elaboracéo de
discursos sobre os outros, na qual pares como civilizado/primitivo, sociedades
simples/complexas, sociedades sem histéria/com historia participam de todo projeto
de constituicdo disciplinar desde o século XIX, ecoando até o presente. As intencdes
metodoldgicas comparativas, em suas varias acepg¢des, estdo, de um modo ou de
outro, envolvidas com relagOes de forgca e de dominac&o. Por um lado, contribuem
para reforcar idéias sobre superioridade ocidental e, por outro, acionam um sentido
contraditorio entre um desejo de entender e conhecer o outro e uma determinagéo

politica baseada na forca (SAID, 1995).

N&o ha procedimento comparativo isento e, como qualquer outra atitude de
conhecimento, a comparacdo também € um ato politico. Em seu artigo sobre
representacdes raciais no Brasil, Siqueira (2002) desenvolve uma demonstracao
sobre a moldura da comparac¢do como a instancia que dissimula a questédo politica
envolvida no proprio gesto comparativo. Seu ponto de partida é uma discusséo
sobre os procedimentos comparativos nas ciéncias sociais, principalmente entre os
autores considerados classicos. Ao trabalhar o texto de Max Weber, A ética
protestante e o “espirito” do capitalismo, Siqueira (2002, p. 157) destaca que “a

1

comparacao cria uma espécie de ‘modelo paradigmatico™. Esse € um modelo para o
julgamento, na medida em que, no exemplo mencionado, Weber recorre, em sua
escrita, a comparacdes que vao elaborando um Ocidente detentor de bens culturais
e econdbmicos em detrimento de um Oriente sem tais caracteristicas. Para Siqueira
(2002, p. 157), tal modelo resulta e se desdobra em “efeitos de poder”. a
comparacdo € “um mecanismo eficiente e recorrente de construcdo de discursos

politicos sobre a alteridade”. Tomo as implicac6es acima ao buscar comparar Brasil

e Argentina por meio do cinema que trata a ditadura nesses dois paises. A producdo
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cinematogréafica deve ser entendida como parte de implicaces culturais e politicas
no sentido de um mapeamento daquilo que Said (1995, p. 95) denomina “territorio

que se encontra por tras da ficcao”.

Em adicdo a isso, como o tema abordado para a escolha dos filmes € a
ditadura, faz-se necessario tomar certos cuidados ao compara-las. Nao € possivel
falar em ditadura mais ou menos benevolente. Todo 0 processo repressivo, as
alteragbes provocadas na vida cultural, a condugcédo de toda a sociedade para a
experiéncia de mercado tornam as ditaduras no Brasil e na Argentina, nestes
aspectos, muito semelhantes. As diferencas dizem respeito ao tipo de conexéo que
0os militares permitiram e incentivaram em cada sociedade, aos planos de cada
governo golpista. A politica de exterminio adotada na Argentina da ditadura
corresponderia, em outro plano, a estratégia de contencdo da sociedade civil por
longos anos na experiéncia brasileira, que também foi habil em politicas de
exterminio e tortura. Em ambos os casos, os efeitos de desarticulacdo foram

precisos.

Optei por trabalhar filmes desses dois paises porque estao situados em
pontos estratégicos, simbolicamente, nas “pontas” (Argentina, cujo territorio faz
fronteira com o Brasil e atinge o extremo sul do continente) e “bordas” (fronteiras
brasileiras no interior e seu grande litoral) da América do Sul, e tém certas
semelhancas em seus problemas socioeconémicos. Entre eles, ha certas afinidades,
como o fato de pertencerem a uma parte da América que apresenta caracteristicas
comuns em sua historia (foram colénias da Espanha e de Portugal), o que os inclui
no sistema-mundo colonial (DUSSEL, 2002; MIGNOLO, 2003), participando da
constituicdo do capitalismo e da construcdo da Europa como centro, além de

partilharem uma condig&o subalterna neste sistema.
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S8o0 paises que apresentam ciclos de crises politicas e econbmicas
constantes, as quais sdo abordadas distintamente nos filmes argentinos e
brasileiros. No primeiro caso, ha dialogos frequentes que indagam “que pais es
este”, “vea como estamos nosotros”, assim como tematicas recorrentes sobre
desemprego, crise institucional, entre outras. No caso brasileiro, essas abordagens
sao de outro tipo: filma-se a favela, o sertdo e a periferia das grandes cidades, mas
0s personagens pouco falam explicitamente sobre o pais. Em adicdo a isso, o Brasil
e a Argentina tiveram regimes ditatoriais intensos e isso é trabalhado em suas
cinematografias com graus de dedicagéo diferenciados. Na Argentina, entre 1983 e
2002 foram produzidos cerca de 40 filmes tendo a ditadura como tema®; no Brasil,

cerca de 20 filmes enfocam a experiéncia do periodo.

Em comum aos dois paises, registra-se uma pequena participacdo das
mulheres como diretoras e/ou roteiristas. Ha também de ser mencionado o fato de
que em um pais como o Brasil ainda € pequena a participacdo da populacdo negra
no cinema, seja na realizacdo, seja na tematica. Recentemente, foi lan¢cado no pais
o filme Filhas do vento (Joel Zito Aragjo, 2005), que conta com atores/atrizes
negros/as no elenco e trabalha uma histéria centrada na vida de mulheres em que
ecoam questfes da escraviddo e do racismo. A participacdo da populacéo indigena
na producdo e realizagdo de filmes nao atinge o sistema de mercado
cinematografico tradicional, sendo, entretanto, intensa entre aldeias e nos circuitos

académicos”.

® Diferentemente do Brasil, é possivel encontrar uma relacdo de 35 filmes produzidos no periodo em
um site governamental, do Ministério de Educacion, Ciéncia y Tecnologia de la Nacion Argentina
Shttp://www.me.gov.ar/).

No Brasil, o projeto Video nas Aldeias vem formando cineastas entre os povos indigenas e
divulgando as realizacdes entre aldeias e para os ndo-indios com o intuito de promover a devolugéo
da imagem para o0 préprio indio. Mais informacdes podem ser obtidas em:
<http://www.videonwww.videonasaldeias.org.brasaldeias.org.br>.
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Dentro da variada producdo cinematografica dos dois paises em analise
nesta pesquisa, alguns critérios foram usados para decidir com quais filmes
trabalhar. O primeiro deles foi 0 acesso pessoal aos filmes. Apesar de criticos e
cineastas afirmarem a existéncia de um crescimento, um incremento significativo na
producdo cinematografica no Brasil e na Argentina, a distribuicdo das fitas no
mercado latino-americano é bastante deficiente®. Muitos dos filmes ndo chegam ao
circuito comercial, ou sequer aos circulos mais cinéfilos, como os dos festivais.
Vérios ndo sédo encontrados em locadoras. Por isso, selecionei filmes que tivessem
participado de festivais no Brasil, que fossem comercializados em locadoras e/ou
tivessem sido exibidos no circuito nacional. Nem sempre isto foi possivel, pois
alguns filmes argentinos ndo chegam ao mercado brasileiro e tiveram de ser obtidos
por intermédio de amigos moradores naquele pais. O segundo critério foi o impacto
pessoal aliado ao tema da ditadura. A escolha foi guiada pelas marcas e sensacgdes
gue os filmes aos quais tive acesso foram me provocando. Ademais, no caso da
Argentina, encontrei discussdes mais detidas na relacdo entre o cinema e as
interpretacdes sobre a ditadura. N&o é o que acontece no Brasil, em que 0s textos
criticos a respeito dos filmes relativos ao periodo tratam pouco das leituras que o

cinema faz da ditadura. Por isso, este trabalho tem muito de exploratério.

Eis a relacéo dos filmes argentinos sobre a ditadura aos quais tive acesso: La
republica perdida | (Miguel Pérez, 1983); La historia oficial (Luis Puenzo, 1985); La
noche de los lapices (Héctor Oliveira, 1986); La republica perdida Il (Miguel Pérez,
1986); Aluap (Hernan Belén e Tatiana Merefiuk, 1997); Garage Olimpo (Marco

Bechis, 1999); Botin de guerra (David Blaustein, 2000); Potestad (Luis César

® para uma discusséo sobre producao, distribuicio e exibicdo do cinema nos e entre os paises que
integram o bloco do Mercosul, o trabalho de Silva (2007) apresenta dados importantes acerca dos
problemas ali enfrentados. Apesar de “maiores” em producdo e circulagdo, Brasil e Argentina nédo
escapam das questdes enfrentadas em maior grau por seus vizinhos, o Uruguai e o Paraguai.
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D’Angiolillo, 2001); Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002); Sol de noche (Pablo
Milstein e Norberto Ludin, 2002); Los rubios (Albertina Carri, 2003); Hermanas (Julia

Solomonoff, 2004); Paco Urondo, la palabra justa (Daniel Desaloms, 2004).

Além desses, faco referéncia a varios outros filmes que tratam de outras
teméticas ao longo do texto e que constam da relacdo geral de filmes apresentada
ao final desta tese. Resolvi tratar mais detidamente de Kamchatka (Marcelo Pifieyro,
2002) por ver neste filme a expressdo clara de como a familia € geradora de
discursividades na cinematografia argentina sobre a ditadura; a obra corresponderia
a um caso extremo de sintese no qual o tema da familia percorre toda a trama.
Outro filme que mereceu destaque € Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) e esta
inserido em uma discussao acerca dos modos como a arte pode tratar da dor e da
violéncia. Nesta obra ha certa diluicdo do enfoque na familia em razéo da historia
dar énfase quase documental a prisdo, a tortura e ao desaparecimento da

protagonista.

No caso dos filmes brasileiros, a relacdo € a seguinte: Que bom te ver viva
(Lucia Murat, 1989); Corpo em delito (Nuno César de Abreu, 1990); Lamarca (Sérgio
Rezende, 1994); O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997); Acdo entre
amigos (Beto Brant, 1998); Dois corregos (Carlos Reinchenbach, 1999); Cabra cega
(Toni Venturi, 2005); Quase dois irmdos (Lucia Murat, 2005); Vlado, trinta anos

depois (Jodo Batista de Andrade, 2005).

Destaco nesta analise Cabra cega (Toni Venturi, 2005), por corresponder a
tendéncia mais caracteristica do trato que o cinema brasileiro da a ditadura, ou seja,
trabalhar a clandestinidade radical e o seu exterminio. Outro filme brasileiro também
mais detidamente analisado é Quase dois irmaos (Lucia Murat, 2005), pelo fato de

reunir duas condicdes interessantes na discussdo sobre ficcdo e politica, sobre
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cinema e narrativas da nacgéo: o enfoque na vivéncia do evento ditatorial por meio da
relacdo de dois amigos ao longo de varias décadas e o discurso sobre as relacbes
entre ricos e pobres, brancos e negros. Nessa relagdo, fica salientada a
problematica pungente da convivéncia na diferenca cultural, tdo presente nas

interpretacdes que o cinema brasileiro da a nacao.

Este trabalho esta dividido em seis partes: esta apresentacao, as Partes |, I,

Il e IV e a conclusao.

Na Parte | conduzo uma discussao envolvendo o cinema, a antropologia, e a
a nogéao de contexto. Trato, entdo, dos temas da nagdo como construgdo imaginativa
para abarca-los dentro do enfoque que me interessa, a saber, do papel das histérias
que os filmes elaboram nos encadeamentos da vida social. Abordo, a seguir, a
problematica politica na producédo cinematogréfica brasileira e argentina anterior as
ditaduras em contraponto com a da realizagdo dos filmes a partir da década de
1990. Encerro essa parte destacando aspectos das ditaduras no Brasil e na
Argentina e os arquivos ditatoriais como reflexdes que nortearam, também, minha

leitura dos filmes.

Na Parte Il apresento os filmes argentinos tratados e o enfoque destes nas
teméticas familia e nacdo. Para tanto, destaco a andlise critica de dois filmes:
Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) e Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002). Essas
obras me permitiram discutir alguns aspectos da ditadura entre 1976 e 1983 e dar
destaque a problemética dos desaparecidos politicos, presente de varias maneiras
no cinema argentino sobre a ditadura. S&o também trabalhos que se vinculam a
opcdes estéticas diferentes, embora ambos trabalhem a violéncia da ditadura em

suas tramas.
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Na Parte Ill trato do grupo de filmes brasileiros e comento os temas
recorrentes na filmografia sobre a ditadura pondo em destaque duas obras: Quase
dois irmaos (Lucia Murat, 2005) e Cabra cega (Toni Venturi, 2005). Esses filmes
podem ser vistos como duas das principais maneiras do cinema brasileiro discutir,
reconstruir e trabalhar o evento do periodo ditatorial compreendido entre 1964 e
1985. Uma, se acercando mais detidamente das histérias sobre a luta armada contra
a ditadura; outra, que, partindo desse tipo de abordagem, termina por discutir a

guestdo da convivéncia entre setores antagdnicos na vida social brasileira.

Na Parte IV apresento outros contrastes entre os filmes brasileiros e
argentinos que julguei importantes para caracterizar certas propostas filmicas dos
dois paises no trabalho sobre a ditadura e discuto alguns pontos a respeito do

testemunho nos filmes analisados.

Na conclusédo, retomo a problemética da memoria e a nocao de filmes-arquivo
para caracterizar o tipo de trabalho artistico realizado pelos cinemas que narram a
ditadura. Foi exatamente a polémica sobre tornar publicos ou ndo os documentos da
ditadura na Argentina e no Brasil que me fez pensar na condicdo arquivica dos

filmes sobre esse periodo da histéria dos dois paises.
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PARTE I

CONSIDERAGOES A RESPEITO DE CINEMA E ANTROPOLOGIA

Ao tomar contato com as teorias do cinema, notei certas similaridades entre
elas e a perspectiva sob a qual coloco meu préprio pensar em antropologia: a
necessidade de um descentralizar, de sair do familiar em diregdo a outro lugar de
percepcdo. Em antropologia, requisita-se um estranhamento das categorias
familiares e habituais de quem faz a pesquisa: relativiza-se o0 que € dado como
certo, natural, essencial. Também, consagrou-se como um procedimento
metodoldgico o que se denomina trabalho de campo, o qual, em tese, requer uma
mudanca de postura e do lugar de onde se olha, de onde se indaga; uma mudancga,
na maioria das vezes, geografica e subjetiva. Em que pese uma tendéncia
mistificadora do método do trabalho de campo, o quanto de um tipo de autoridade
etnografica (CLIFFORD, 1995) ele pode conferir ao trabalho, a questdo politica
inserida na proposta de desnaturalizacdo pode e deve ser ampliada. Trata-se de
deslocamento calcado em uma reflexdo mais critica sobre essencialismos e pré-

conceitos.

Dessa forma, h4 uma congruéncia entre antropologia e cinema, uma vez que
a necessidade de deslocamento € condicdo tanto em uma como no outro. Em
antropologia, estranhar o familiar ou tornar familiar o que se encontra distante é
necessario para desnaturalizar, relativizar. No cinema, é preciso transportar-se para
dentro do mundo construido pelo filme; viaja-se e, depois, retorna-se. Tanto a

etnografia quanto a cinematografia requerem um processo de viagem e retorno, de

imersdo em uma alteridade, em um outro lugar, em um outro mundo. Ao
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deslocamento exigido pela elaboracéo etnografica, e também no exercicio de assistir
e pensar um filme, segue-se 0 retorno necessério, inscrito desde o inicio do
processo. Nao ha uma imersédo absoluta na alteridade, mas ha uma desestabilizagéo
necessaria, um deslocamento, se a experiéncia filmica, etnografica, ou filmico-

etnografica nos tocar de alguma forma®.

Tendo em vista as articulagbes entre antropologia e cinema, é preciso
abordar alguns pontos concernentes a nocao de cultura para indicar o campo a partir
do qual se pode pensar uma antropologia do cinema comercial. A palavra cultura é,
de acordo com Williams (1985, p. 87), “one of the two or three most complicated
words in the English language”, devido aos usos variados e porque € utilizada para
expressar diferentes conceitos em diversas disciplinas e distintos e incompativeis
sistemas de pensamento. A origem da palavra é colere, em latim, que pode significar
habitar, cultivar, cultuar. Foi o sentido de habitar que originou colonos, o que remete
a um entrelacamento de cultura com colonizar, colecionar. Bosi (1992, p. 11) afirma
que “as palavras cultura, culto e colonizacdo derivam do mesmo verbo latino colo,
cujo participio passado é cultus e participio futuro é culturus”. De qualquer forma,
ambas as discussdes — a de Williams (1985) e a de Bosi (1992) — a respeito da
origem da palavra cultura tocam no que é importante ressaltar, ou seja, a relacéo

entre cultura e colbénia.

A concepcdo de cultura em antropologia estd relacionada com o0s
envolvimentos histéricos e politicos sobre os quais 0 pensamento antropolégico se

desenvolveu, e é portadora de uma ampla variagdo de sentido, dependendo de sua

® A questdo do deslocamento exigido pela antropologia e pelo cinema me foi sugerida em discusséo e
informacao pessoal com o mestrando em antropologia social, Marcelo R. S. Ribeiro.
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afiliacdo a matriz disciplinar’. Grosso modo, ha uma relac&o histérica, nem sempre
explicitada, da antropologia com a politica colonial, envolvimento esse que aparece
nas atividades profissionais. Alguns/mas antropélogos/as, cuja obra é considerada
classica, trabalharam para governos coloniais em varios lugares do mundo, como é
0 caso de Evans-Pritchard, no Sudédo de colonizagéo inglesa, inserido na escola
britnica; outros foram convidados e aceitaram participar como consultores politicos
em épocas de guerra. Nesta ultima situagcédo, encontra-se Benedict (1997), com seu
trabalho sobre os padrfes culturais japoneses, realizado a pedido do governo dos
Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial.

Nesses termos, pode-se perceber um comprometimento interno a prépria

disciplina, que se relaciona, também, com as tecnologias de reprodutibilidade das

imagens, o método de trabalho de campo e a idéia de cultura como cultivo.

O impulso antropoldgico de “coletar” informagbes e objetos das chamadas
sociedades “primitivas” vincula-se a essa relagdo entre cultura e colbnia. A
antropologia consolida-se como um dos “saberes ocidentais” dentro do que Dussel
(2002) denomina “sistema-mundo” (p. 17), estabelecendo a Europa como “centro”
(p. 24) e o resto do mundo como sua “periferia” (p. 51). A atividade antropolégica
inicia-se com a coleta de informacdes e de materiais ao redor do globo, formulando
uma antropologia cujo sentido intelectual vincula-se & empresa colonial, assim como

contribui para a imaginacdo ocidental sobre o outro.

E preciso dizer que, mais ou menos até a segunda metade do século XX, a
antropologia ocupava-se, preferencialmente, das chamadas sociedades exdticas
elou primitivas; s6 depois é que passou a voltar seus instrumentos de pesquisa e

suas questbes para a alteridade proxima. Ainda assim, conservou certo sabor

" Estou partindo da proposta de Cardoso de Oliveira (1997), mas entendo a matriz disciplinar como
uma articulagdo tensa de um conjunto de paradigmas constitutivos da antropologia.



33

“colonial”, uma vez que é frequente percebermos que, ao estudar a sociedade dita
“complexa”, dedicamos atencdo aos grupos “menores”. camponeses, favelados,
pobres, marginais, mulheres, entre outros. A expressao “sociedade complexa” surge
para marcar uma diferenca entre as sociedades tradicionalmente estudadas na
antropologia, as chamadas sociedades “primitivas”, “simples” ou “sem escrita”, e as
do/a préprio/a antropdlogo/a. Indica, além da simples nomeac&do, um julgamento,
uma qualificacdo discriminatoria, pois a complexidade de qualquer forma social se

impde a toda tentativa de apreensao.

No desenvolvimento desse “saber ocidental” a respeito do outro, arte e
antropologia conectam-se e se, por um lado, categorias ocidentais do mundo da arte
sdo usadas para tratar das outras sociedades, por outro, a arte ocidental se serve do
trabalho antropoldgico para reorientar e rediscutir suas proprias atividades. Clifford
(1995, p. 260) mostra a intrincada relagéo entre a descrigdo e a coleta material que
muitas vezes a acompanha, como uma forma colecionadora que, analogamente,
pode ser aproximada de fetichismo como exibicdo, uma vez que “[e]n Occidente, sin
embargo, la recoleccion ha sido desde hace mucho una estrategia para el despliege

de un sujeto, una cultura y una autenticidad posesivas”.

Ao lado das descri¢cdes e andlises culturais a respeito de outros povos, houve
preocupacdo variavel e importante com o que chamo de “visualidade reveladora”
sobre eles. Essa visualidade, por um lado, aparece na coleta de material das
sociedades, na montagem de cole¢des, na exibicdo de pecgas (como material
etnografico e/ou artistico, pois as categorias podem se confundir) e, por outro, esta
envolvida com as tecnologias de reprodutibilidade da imagem (fotografia e cinema)

gue acompanham as atividades do trabalho de publicagéo e exibigdo antropologicas.
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No desenvolvimento da tarefa “observadora” da antropologia, com sua énfase
no desenvolvimento do trabalho de campo na primeira metade do século XX,
ocorreu 0 estabelecimento do método denominado “observacdo participante”. Foi
também quando se constituiu, de modo mais amplo e definido, um tipo especifico de
“autoridade etnogréafica”, um modo de escrita e registro dos “dados” obtidos em que
prevalece um estilo de representacéo legitimado pela idéia de que “é assim, é desse
modo, porque eu estive |4 e pude ver/observar’. Esse modo de “autoridade
etnogréafica” se insinua na forma intensiva do trabalho de campo como norma
metodoldgica da antropologia, com sua técnica correlata de obtencdo de dados por

intermédio da observagéao no local (CLIFFORD, 1995).

Se atentarmos para os significados de “observar” no dicionario, verificaremos
um destaque para as agOes de ver, olhar e espiar. Do latim observare, a defini¢cao
cobre, por exemplo, examinar minuciosamente, olhar com atengéo; espiar, espreitar;
fazer ver; examinar atenta e minuciosamente e vigiar (HOUAISS; VILLAR; FRANCO,
2001). Chamo a atencéo para a interface entre coletar e ver que permeia a pratica
antropoldgica. As tecnologias de reprodutibilidade da imagem (fotografia e cinema)
surgiram e se desenvolveram na mesma época em gque a antropologia comecava a
tornar-se disciplina académica, e essa concomitancia historica vem sendo celebrada
de modo a destacar a habilidade da antropologia captar, descrever e entender,
porgue observa. Desse modo, pode trazer o outro para ser conhecido, discutido e
exibido/mostrado. Nessa acepc¢édo, a intrincada conexdo entre colecdo e descrigdo
(tanto no texto escrito como no visual) vai em dire¢do ao impeto de figurar e fixar o

outro.

Os aparecimentos da antropologia e das técnicas de reprodutibilidade da

imagem deram-se juntamente com a expansdo da Europa e dos Estados Unidos na
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exploracdo de novas areas a serem inseridas nas atividades de mercado. Nesse
processo de partilha e exploragdo do mundo, todas as sociedades do planeta foram
atingidas. Viajantes, exploradores/as, comerciantes, artistas, naturalistas e
antropologos/as partiam dos centros europeus e norte-americanos para 0s quatro
cantos do planeta. A fotografia e o cinema, junto com a antropologia, em uma agéo
conjunta, contribuiram (e contribuem) para registrar e fixar as singularidades e as
diferencas do outro, as quais, registradas, podiam ser transportadas a fim de

conservar a imagem dessas sociedades.

7

A necessidade de ver, de observar, é correlata a de descrever e mostrar.
Varios dos classicos em antropologia apresentam, além das descri¢cdes etnogréficas,
registros em fotografia e/ou cinema. Como exemplo, destaco as monografias
Argonautas do Pacifico Ocidental (1922), de Malinowski (1978), Os Nuer (1940), de
Evans-Pritchard (1978) e Balinese character (1942), de Mead e Bateson (1976), esta
dltima inteiramente dedicada a “revelar”, por meio de fotografias, o carater de uma
cultura, de uma sociedade. A edicdo com fotos, desenhos, ilustracdes, fortalece a

“autoridade” da pesquisa.

Nos trabalhos que a antropologia dedica ao cinema, este tem sido tratado
como instrumento da pesquisa, como modo de chegar ao contexto cultural com o
gual se esta trabalhando. Em um texto sobre metodologia e cinema, Ribeiro (2006)
faz um rastreamento dos usos que a antropologia deu e, na maioria dos casos vem
dando, ao cinema, ressaltando trés principais abordagens. Em primeiro lugar, “um
estudo do cinema através de uma antropologia da producédo filmica” (RIBEIRO,
2006, p. 4), ou seja, o0 estudo da producéo dos filmes, a abordagem da comunidade
dos realizadores, quem séo, o que fazem, o que pensam e como o fazem; de acordo

com o comentario do autor, essa modalidade insere-se no campo dos “estudos
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antropolégicos de midia e comunicacdo de massa” (RIBEIRO, 2006, p. 4). Em
segundo lugar, destaca o estudo interessado nos processos de recepcao dos filmes,
ou como “determinados produtos cinematograficos sdo compreendidos socialmente
em contextos especificos, por sujeitos situados em diferentes posi¢ces” (RIBEIRO,
2006, p. 4); o foco ainda n&o reside no filme em si. Como terceira possibilidade,
menciona o “estudo do cinema através de uma antropologia da narrativa e da
representacao filmicas” (RIBEIRO, 2006, p. 4), em que o filme funciona como uma
base de dados sobre a esfera sociocultural trabalhada pela pesquisa. Lembra o
trabalho sobre a cultura japonesa de Benedict (1997), para o qual a autora utilizou,
entre outras fontes, filmes para tratar do assunto; seu livro, posteriormente, foi
discutido como um esforco de realizacdo de uma “antropologia a distancia”

(RIBEIRO, 20086, p. 5).

N&o é possivel fazer uma completa separagéo entre o que é ficcional e o que
nao é. Um exemplo € que o primeiro filme etnogréafico assim considerado, Nanook of
the North (1922), foi feito com a atuacdo de Nanook e sua familia a pedido do diretor
Robert Flaherty. Assim, pode-se perceber a contingéncia e o carater construido da
etnografia visual. O mesmo ja foi dito para o texto etnografico. Para Geertz (2002), o
texto produzido em antropologia est4 mais proximo dos discursos literarios, dai seu
carater de convencimento e persuasdo, de ficcional, construido. Na atividade de
criagdo e producdo do filme etnografico, as fronteiras entre arte e “ciéncia’ se
confundem e a caracteristica construida do texto visual e sonoro fica mais evidente.
Gostaria de mencionar, nesse sentido, o filme de 1995, Yakwa, o banquete dos
espiritos, dirigido por Virginia Valaddo (1995), um documentario sobre o ritual dos
Enawené Nawé, que anualmente reverenciam e homenageiam os espiritos com

alimentos, dancas e cantos durante sete meses. Ao buscar trazer para a tela o
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complexo ritual, a diretora tratou as imagens, as cenas e a participacdo dos
Enawené Nawé com uma atitude em que a arte se soma ao registro do dado

etnografico.

Quanto ao entrelagamento de arte e cultura, a perspectiva de Geertz (1997, p.
13), ao propor tomar os fendbmenos sociais “colocando-os em estruturas locais de
saber”, € importante para se pensar, também, o cinema. No ensaio A arte como
sistema cultural, Geertz (1997) procede apresentando exemplos relativos a
sociedades e temporalidades distintas: escultores ioruba; os Abelan da Nova Guinég;
a pintura do quattrocento; e a poesia islamica. Em todos, vai procurar mostrar que “a
unidade da forma e do conteudo é, onde quer que ocorra, e seja em que grau
ocorra, um feito cultural e ndo uma tautologia filoséfica” (GEERTZ, 1997, p. 154). Em
sua exposi¢cdo, 0 autor mostra a conexdo da arte nessas diversas formas sociais
com o modo de ver o mundo entrelagado com os sentidos da prépria arte para os
atores especificados, sejam eles escultores ioruba, o sistema da pintura
renascentista ou os poetas islamicos. Para Geertz (1997, p. 179), arte e cultura
relacionam-se porque a “participacdo no sistema particular que chamamos de arte
s6 se torna possivel através da participagdo no sistema geral de formas simbdlicas
que chamamos cultura, pois o primeiro sistema nada mais é que um setor do
segundo”. Assim, a teoria da arte €, para o autor, uma teoria da cultura. E, como é
recorrente em seus textos, em uma aluséo critica ao que considera ser a maneira
estruturalista de abordagem do social, completa: “[...] se nos referimos a uma teoria
semibtica da arte, esta devera descobrir a existéncia desses sinais na propria

sociedade, e ndo em um mundo ficticio de dualidades, transformacdes, paralelos e

equivaléncias” (GEERTZ, 1997, p. 165).
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Ao chamar a atencao para a inter-relacédo entre arte e experiéncia cultural, em
gue parte do entendimento da obra deve ser enderecada ao “universo cotidiano em
gue os seres humanos olham, nomeiam, escutam e fazem” (GEERTZ, 1997, p. 179),
como o0 autor mesmo esclarece, surge o problema de como comparar diferentes
manifestacbes artisticas: € o cuidado extremo com essa inegavel vinculacdo que

obriga a que a comparacéao entre diferentes sociedades seja feita com cuidado.

Se a proposta de Geertz (1997) conduz a um cuidado no trato da relagéao
entre arte e cultura, por outro lado, sua insisténcia nesta relagdo tem como horizonte
a nocao de contexto cultural. A antropologia tem se constituido em direcdo a uma
discursividade que toma o “contexto” como algo ao qual o trabalho de campo deve
se remeter. Nas tentativas de relativizar as singularidades e as especificidades
culturais, a disciplina corre o risco de atar em demasia uma dada experiéncia a um
determinado “contexto”. A importancia do contexto para a antropologia foi tratada e

problematizada por Taussig (1992, p. 44-45):

Thus | want to stress context not as a secure epistemic nest in which our
knowledge eggs are to be safely hatched, but context as this sort of
connectedness incongruously spanning times and juxtaposing spaces so far
apart and so different to each other. | want to stress this because | believe
that for a long time now the notion of contextualization has been mystified,
turned into some sort of talisman such that by ‘contextualizing’ social
relationships and history, as the common appeal would have it, significant
mastery over society and history is guaranteed — as if our understandings of
social relations and history, understandings which constitute the fabric of
such context, were not themselves fragile intelectual constructs posing as
robust realities obvious to our contextualizing gaze. Thus the very fabric of
the context into witch things are to be inserted, and hence explained, turns
out to be that which most needs understanding! This seems to me the first
mistake necessary for faith in contextualization. The second one is that the
notion of context is so narrow. It turns out in Anthropology and History that
what is invariably meant by appeals to contextualize is that it is social
relationships and history of the Other that are to form this talisman called the
context that shall open up as much as it pins down truth and meaning.

Essa proposta de repensar a nog¢do de contexto deve conduzir a analise
antropolégica do filme a uma busca das co-implicacdes, das interferéncias entre

uma ordem e outras possiveis, de uma experiéncia e outra, entre um texto e outros
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textos. Tal preocupacao tem implicagdes no trato dos filmes que olham o passado
ditatorial, uma vez que articulam uma memdria suplementar sobre o passado e, ao
realizar este ato, dialogam com o presente. Nao ha possibilidade de conter o texto
do filme em um unico referente de origem. Tais referentes podem variar desde as
memorias ndo-oficiais do periodo até os materiais divulgados pela imprensa ou pela
academia, ou ainda — as possibilidades sédo mdltiplas e as combinac¢des também —
as marcas materiais relacionadas aquela experiéncia. Tampouco é possivel remeter
esses filmes apenas ao dialogo que, certamente, mantém com outras modalidades
artisticas. Nao ha uma unica abordagem que anteceda aquilo que foi filmado.

Existem multiplas facetas que estdo em dialogo em cada um dos filmes.

A proposta de Taussig (1992) mencionada envolve repensar também as
fronteiras entre o eu e o outro, entre pesquisador e pesquisado, permitindo romper
os limites entre quem olha e quem é olhado. Ao buscar uma reconceitualizacdo da
nocado de contexto, evidencia um entrelacamento das multiplas instancias que
envolvem a vida cultural. A abordagem etnogréafica da narrativa filmica deve voltar-
se para a relacdo entre o filme e a multiplicidade de instancias envolvidas. Um filme
esta relacionado com uma série ampla de outros filmes; a histéria que conta se
insere em um espectro amplo de outras historias advindas de variadas fontes. Além
do mais, h4 uma conexdo de influéncias entre cinema, TV, Internet, propaganda. A
relacdo entre filme e literatura € outra esfera que mostra as multiplas conexfes do

fazer filmico com a palavra escrita.

As nocdes de dialogismo e plurilingiiismo que Bakhtin (2002) desenvolveu
para tratar da estilistica dos romances podem ser aplicadas ao estudo do cinema e
também a cultura entendida como uma série de enunciados em constante interagao.

Para o autor, o romance é “uma diversidade social de linguagens organizadas
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artisticamente” (BAKHTIN, 2002, p. 74), uma vez que trabalha em seu interior com a

diversidade das falas e dos discursos existentes.

A estratificacdo interna de uma lingua nacional Unica em dialetos sociais,
maneirismos de grupos, jargdes profissionais, linguagens de géneros, fala
de geracfes, das idades, das tendéncias, das autoridades, dos circulos e
das modas passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas
horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulario, seus acertos)
enfim, toda estratificacao interna de cada lingua em cada momento dado de
sua existéncia historica constitui premissa indispensavel do género
romanesco. E é gragas a este plurilingliismo social e ao crescimento em seu
solo de vozes diferentes que o romance orquestra todos os seus temas,
todo seu mundo objetal, seméntico, figurativo e expressivo (BAKHTIN,
2002, p. 74).

O cinema narrativo-comercial é plurilinglie ao articular as instancias, os niveis
e os tipos de uma lingua e também um meio artistico que trabalha com a diversidade
de imagens dispostas e propostas por outros meios massivos e artisticos e com a
multiplicidade sonora e musical existente: dialoga com a lingua, a imagética e a
sonoridade sociais. Stam (2003, p. 226) fala em dialogismo intertextual ao propor a

aplicacao da proposta de Bakhtin ao cinema, evidenciando:

[...] as possibilidades infinitas e abertas produzidas pelo conjunto das
praticas discursivas de uma cultura, a matriz inteira de enunciados
comunicativos no interior do qual se localiza o texto artistico, e que alcanga
o texto ndo apenas por meio de influéncias identificaveis, mas também por
um sutil processo de disseminacéo.

Assim, “dualidades, transformacdes, paralelos e equivaléncias” ndo sao
“mundos ficticios”, a ndo ser como constru¢bes da antropologia que devem ser
buscadas para tratar da relagédo entre arte e sociedade e evidenciam-se na extrema
habilidade que a cultura e a arte tém de, em um processo dialégico, construir e, ao

mesmo tempo, ser construidas.
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Encenacgéo

Como discutido por Reis (1988) em um artigo no qual aborda a ideologia do
Estado no Brasil, as definicdes de nacdo tendem a mesclar a esfera da autoridade
do Estado e a da sociedade em uma s0 alianga conceitual. Tal tendéncia realcaria o
fato de as constru¢cdes do Estado e da nacdo serem “processos dindmicos que
interagem continuamente com as praticas concretas de classes e grupos” (REIS,
1988, p. 188). Tendo em vista esses processos é que procuro destacar a dimenséo
social da vida na nacdo. Assim, ndo estou pensando na nagdo como totalidade
politica que se confunde com o Estado-nacdo, mas entendo que é mais apropriado

falar de pertencimentos e diferencas, de socialidade.

No interior das narrativas filmicas, delineiam-se formas multiplas de construir
nocdes vinculadas ao social da nacdo como comunidade imaginada, no sentido que
Anderson (1983) da a expressdo. Como a énfase do Estado-nacdo é a
homogeneizacdo das diferencas — somos todos um s, uma so lingua, uma sé
cultura —, conjuntos de feitios e intencdes diferentes sdo agrupados e impelidos a
portar caracteristicas gerais que sdo, em um sentido, uniformizadoras. Como outras
formas narrativas, os filmes podem, em um plano, mostrar-se favoraveis a
discursividade homogénea, repeti-la ou referenda-la. Como nédo ha fala sem fissura,
os filmes também podem atuar de modo conflituoso com as narrativas ligadas a

memoria oficial.

Nacgéo pode, entdo, ser percebida como lugar de origem, de nascimento, de
memoria, espaco compartilhado, conhecido: sabem-se seus nomes, 0s acentos das
falas, as comidas, as cores das gentes. Sentimentos de pertenca. Pais, paisagem,
nacao, localidade, domus, lar, casa e patria. Uma estranha sensacédo de conhecer e,

ao mesmo tempo, estranhar aqueles/as que sd&o do mesmo lugar. Terreno
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artificialmente repartido e delimitado: o que os olhos conhecem como “o lugar” nem
sempre coincide com as fronteiras politicas dos estados. Quintais, ruas, aldeias, rios,
florestas sdo repartidos e divididos pelo vetor da nagdo sob a forma do Estado-

nacao.

Nesses espacgos, construimos e entendemos partilhar sentidos, gostos,
falares. Pensamos que qualquer pessoa nascida ha mesma grande area € um pouco
como ndés mesmos porque também € portadora de certas caracteristicas comuns.
Imaginamos e inventamos tradicbes que sdo continuamente manipuladas por
diferentes grupos. Nacdo e patria: serd que estas nocdes se equivalem? Nacédo
como sentimento de estar em casa, de pertencer, provocado por praticas cotidianas.
Essa nocdo relne ou permite evocar outras: nascimento, patria, pais, terra-mae.
Certos modos e processos identitarios sdo construidos, certos pertencimentos

evocados, temporalidades vividas.

Algumas implica¢gdes do vocabulario envolvido mais diretamente com as
nocdes de patria, pais e nacdo podem elucidar aspectos imaginativos em pauta.
Segundo Benveniste (1995, p. 312), o vocabulario indo-europeu deu origem,
primeiramente, a no¢cédo de hestia, o lar, também chamado domus (casa, ndo como
edificacdo, mas em seu sentido social); depois, thémis, como o conjunto de
costumes que constituem o direito, para, a seguir, aparecer a nocao de fratria, ou
seja, a reunido de “irmdos” (homens) que se reconhecem descendentes de um
mesmo antepassado, em uma nocgao “profundamente indo-européia” de “parentesco
mitico”. Ao lado da idéia de fraternidade que, em um certo sentido, esta presente na
nocao de nacdo, ha o adjetivo patrius, derivado de pai, vinculando patrius ao poder
do pai em geral. Aproximo patria e nacao para destacar entre essas nogoes a idéia

de coletividade, de socialidade. No entanto, como se reforcando um viés que
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encobre a idéia de nacdo como predominio do poder do “pai”, ndo existe um termo
equivalente que seja derivado de méae. Tal viés participa das reflexdes dedicadas a
analisar a nacao e o nacionalismo, como lembra Walby (2000, p. 249): “a literatura
sobre as nagdes e o nacionalismo raramente aborda a questédo do sexo a despeito
do interesse geral na participacéo diferencial dos varios grupos sociais nos projetos
nacionalistas”. Na apreenséo do passado ditatorial, discuto as possiveis simbologias
gue personagens femininas e referéncias distintas a homens e mulheres podem ter

nas escolhas em cena.

Origem comum, certa camaradagem e predominio paterno sdo algumas das
implicagbes contidas nas idéias que cercam o sentido dado a idéia de “nagéo”. No
entanto, € preciso mencionar que essas implicacdes ndo sdo totais, pois, ao lado
dessa inflexdo, encontramos nogdes correlatas que carregam outros sentidos. Falo
dos termos “lingua materna”, “patria-mae”, “terra mae”, por exemplo, que interagem
com as idéias relacionadas ao conjunto da nacdo. Sao conota¢des ambivalentes: a
referéncia a mée insere nogdes de pertencimentos, lingua, patria e terra; as
referéncias ao pai, como entrada na regra, na lei, em uma heteronomia. No conjunto
das imagens e sons que os filmes nos trazem, varios lados de uma mesma idéia vao
surgir e, buscando trabalhar com essas tbnicas, € que a narrativa filmica sobre a
nacao, considerada em suas contradigbes, vai aparecer. Os filmes que tomam a
ditadura como tema falam a socialidade da nacédo e também manipulam memoarias

muitas vezes em conflito com narrativas oficiais que se aliam a nacdo como forga da

lei homogeneizadora.

Na vivéncia da nacdo, as diferencas culturais e politicas provocam
apropriagbes distintas do passado ditatorial. No processo de apropriacdo do

passado, ocorre uma luta por tornar preponderantes algumas narrativas em
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detrimento de outras. Os muitos grupos da diferenca, constituidos segundo variaveis
de género, idade, classe, etnia, lutas raciais, didsporas exercem uma disputa pela
validagdo de suas narrativas. Nenhum dos grupos é homogéneo: as questbes de
género, por exemplo, estdo imbricadas em condi¢cdes de classe e etnia; afiliagbes
econdmicas implicam modos diversos de viver e perceber as nog¢fes raciais;
categorias etarias sdo valorizadas diferentemente segundo condi¢cdes econdmicas,
étnicas e de género. Bhabha (2003, p. 207) discute a importancia da forca narrativa
da nacdo na projecdo politica em que a diferenca requer que percebamos a

“ambivaléncia” como estratégia discursiva:

Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente
transformados nos signos de uma cultura nacional coerente, enquanto o
proprio ato da performance narrativa interpela um circulo crescente de
sujeitos nacionais. Na produg&o da nagdo como narragdo ocorre uma cisao
entre a temporalidade continuista, cumulativa, do pedagogico e a estratégia

repetitiva, recorrente do performativo. [...] O povo ndo € nem 0 principio
nem o fim da narrativa nacional; ele representa o ténue limite entre os
poderes totalizadores do social como comunidade homogénea, consensual,
e as forcas que significam a interpelagdo mais especifica a interesses e
identidades contenciosos, desiguais, no interior de uma populacéo.

Os jogos de esterettipos das mais diversas ordens e opgles poéticas nao
menos diversificadas compdem as narrativas visuais, em uma complexidade
segundo a qual se vao constituindo como comentarios consensuais ou criticos sobre
a ditadura. Desse modo, a multiplicidade de sentidos dos filmes, como textos que se
referem ao passado, envolve-se com discussdes de temas voltados aos processos
pos-ditatoriais. A imaginacdo toma a ditadura por tema para reverberar outras falas,
e me leva a indagar: o que, nos filmes e através deles, esta sendo “ensinado”?
Pensando na lingua espanhola, lembremos que ensefiar é verbo empregado para
indicar as agbes de mostrar, assim como para ensinar, doutrinar. Essa nuance
relaciona-se com o0 aspecto pedagogico das narrativas da nacdo: para o caso em

pauta, aquilo que o cinema mostra (ensefia) e coloca em cena, também propaga,
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dissemina e ensina. Esse processo acontece via modo de enderecamento que,
como sublinhado por Ellsworth (2001), é uma “estruturacdo” (p. 17) entre filme e
espectador/a, entre “o texto de um filme e a experiéncia do espectador” (p. 12).
Quando ressalto o tema da nacdo, ndo me refiro aos filmes como narrativas fixas e
fixantes, mas quero destacar os aspectos que concorrem para a constante criagéo e
recriacdo de um imaginario relativo a esses lugares (comunidades imaginadas, de
tradigbes inventadas).

Anderson (1983) demonstra que as nagBes sdo comunidades imaginadas e
lembra ainda que, de alguma forma, toda comunidade o é, seja por lacos de
parentesco, por descendéncia de um ancestral mitico, por creditar uma origem
comum, por entender-se portadora de qualidades que a tornam distinta e peculiar.
Muitas dessas caracteristicas se combinam e é preciso distinguir o estilo pelo qual
comunidades sdo imaginadas, o que resulta de uma combinagdo entre artificios
imaginativos e estruturas sociais. Anderson (1983) explica que, no caso das nagdes
modernas, esse estilo pressupbe que sejam limitadas, que tenham fronteiras

definidas e guardadas e que sejam soberanas. Além disso, “[...] the nation is always

conceived as a deep, horizontal comradeship” (ANDERSON, 1983, p. 15-16).

E essa caracteristica que me faz associar fratria e patria, pois entendo que
constituem sentidos que se interconectam no funcionamento da nac¢do. Mas ha, ao
lado e no interior dessas caracteristicas, convivendo de modo antagdnico, outras
esferas, outros modos de relacdo. Se a nacdo € imaginada, ela o € de modo a

articular tensamente alteridades em seu interior.

Anderson (1983) mostra que crencas de origem e evolugdo das nacdes
modernas cristalizam-se na forma de histérias. A nagdo deve mais a uma unidade

ficticia imposta e que se tornou possivel gragas a uma combinacdo entre
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capitalismo, queda dos reinos dinasticos e crescimento das linguagens vernaculas:
“What, in a positive sense, made the new communities imaginable was a half-fortuite,
but explosive interrelation (capitalism), a technology of communications (print) and
the fatality of human linguistic diversity” (ANDERSON, 1983, p. 46). O sentido de
compartilhar com outros um espaco limitado e soberano foi possivel gragas ao papel
desempenhado, por um lado, pelos romances e, por outro, pela imprensa, conjunto
gue Anderson (1983) chama de print capitalism (capitalismo da imprensa ou
capitalismo editorial®). Ambos permitem experiéncias de simultaneidade: a leitura
diaria de jornais, o conhecimento de tramas e personagens de ficcdo faz com que
pessoas vivenciem simultaneamente experiéncias dispostas em diferentes locais.
Essa simultaneidade provoca a ocorréncia de um tempo homogéneo vazio, a forma

da temporalidade nacional, ou seja, “todos em um so”.

A leitura de romances e jornais €, predominantemente, uma atividade de
certas elites letradas, as quais procuram impor, por meios variados — persuaséao pela
forca € um deles —, as narrativas de fundacdo e de identificacdo da nacdo.
Atualmente, formas massivas de entretenimento e midia, como TV, cinema e radio,
suplementam ou se adicionam ao print capitalism na formacdo dos sentimentos de
simultaneidade e pertenca. Pode-se, assim, denominar 0os meios massivos de
disseminacdo de imagens, histdrias e padrdes comportamentais, que atingem uma

enorme quantidade de pessoas,como media capitalism (capitalismo da midia).

No caso da formagdo das nagdes na América espanhola, que tem

implicacdes diretas com esta pesquisa, Anderson (1983) menciona, além dessas,

® A expressdo de Anderson (1983) print capitalism, dificil de ser traduzida, expressa a idéia de que,
juntamente com o capitalismo, houve a disseminacdo mercadolégica do que o autor denominou
linguas impressas mecanicamente produzidas.
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outras condicionantes. Experiéncias das elites que, apesar da imensa diversidade

dos grupos no interior das colbnias, propunham a inclusdo (imaginada) destes.

Here San Martin’s edict baptizing Quechua-speaking Indians as “Peruvians”
— a movement that has affinities with religious conversion — is exemplary.
For it shows that from the start the nation was conceived in language, not in
blood, and that one could be “invited into” the imagined community
(ANDERSON, 1983, p. 133).

No Brasil, a categoria “indios” teve papel fundamental nas construcbes de
identidades de fundacdo da nacdo. Ainda hoje é comum falar sobre “indios
brasileiros” em uma nomeacao que revela homogeneizagéo de diferentes etnias em
um conjunto genérico sob o rotulo de “os indios”. Os movimentos politicos
americanos (as revoltas “crioulas” e outras formas de lutas emancipatorias e
fundacionais) formulam propostas de sociedades que, imaginadas como
coletividades homogéneas, inventam genealogias. A nagdo procura apagar 0S
nomes da diferenca, constituindo reiteradamente o anonimato da populacdo, do

povo, conforme as palavras de Bhabha (2003) ja citadas.

Quando os filmes nos abrem perspectivas para vermos neles narratividades
da nacao, isto ocorre de duas formas que podem ser articuladas. Uma € a referéncia
direta, de tipo muito freqiiente no cinema argentino recente, mas nao exclusiva dele.
O mote para os acontecimentos que envolveram o casal de Lugares comunes
(Adolfo Aristarain, 2002) é a crise por que passa a sociedade argentina; em Varios
momentos, 0s personagens fazem referéncia as condi¢cdes do pais. Tratando das
guestbes da nacdo de modo explicito, encontramos a trama disposta na tela por
Cronicamente inviavel (Sérgio Bianchi, 2000), em que mazelas de toda ordem
confeccionam uma tbnica nacional em relacdo ao Brasil, ou seja, explicita ou

implicitamente, o pais € mencionado. A outra forma é a que o cinema sobre a
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ditadura articula, isto €, a de associar suas historias a nagdo pelos temas

recorrentes da familia ou da luta perdida.

Lugares-comuns e desvios em diregdo a outros sentidos (WHITE, 2001),
temporalidades e visfes surgem nas telas, seja como refor¢co ou cisdo. Se menciono
como a diferenca cultural é trabalhada, é porque continua operante nas obras sobre
a ditadura. Vejo nas telas as ambivaléncias valorativas sobre os muitos “outros” da
nacdo e suas relagcbes com os modos de falar sobre o passado. Nos filmes aqui
escolhidos, as histdrias focalizam, com mais frequéncia, os personagens de classe
média urbana, em detrimento de operarios e camponeses e outros que também
foram afetados pelas maquinas ditatoriais. No grupo de filmes argentinos sob
estudo, todos procuram construir suas histérias a partir de um ponto de vista que se
refere aos que foram afetados repressivamente pela maquina ditatorial,

predominando nas narrativas personagens pertencentes a classe média.

Em outros filmes, certos temas falam de “outros” da nag&o, como as vozes
silenciadas de descendentes indios em El abrazo partido (Daniel Burman, 2003), em
gue dois empregados de lojas rivais disputam uma corrida em nome de seus
patroes. As referéncias preconceituosas sobre indios e seus descendentes, estdo
presentes nas constantes falas de Mecha, a matriarca decadente de La ciénaga
(Lucrecia Martel, 2000), a respeito de suas empregadas. Em O homem que copiava
(Jorge Furtado, 2002), aparece um personagem central que € negro, interpretado
por Lazaro Ramos, o mesmo ator de outros dois filmes em que negros emergem no
centro das telas: Madame Satd (Karim Aimouz, 2002) e Meu tio matou um cara
(Jorge Furtado, 2002). Neste ultimo, a histéria gira em torno de um garoto negro que

descobre a verdade sobre o envolvimento de seu tio em um crime.
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Além dos aspectos mencionados acima, € necessario considerar um ponto
comum nas experiéncias ditatoriais e que se inscreve no modo do cinema trata-las.
Refiro-me & construgéo, pelos processos repressivos, daquilo que Taussig (1993, p.
25) denomina “cultura do Terror”. Em trabalho sobre terror e cura no sudoeste da
Colémbia, esse autor desenvolveu uma discussao que perpassa tanto a formacéo
do mundo colonial como as conseqiéncias que as experiéncias ditatoriais
provocaram. Entre esses dois momentos, em comum h& a construcdo de “espacgos
da morte”, através dos quais se dizimaram povos para ocupacgdo e dominio de terras
no momento colonial, e nas ditaduras, com a perseguicao a diferenca e exterminio
em detrimento do entendimento politico. Para entender como a hegemonia colonial
se tornou possivel, Taussig (1993, p. 27-28) propde que se tente “pensar-através-
do-terror”, tomando o “espaco da morte” em continua construcdo naqueles
momentos, como “espacos de transformacado”. Ora, nas ditaduras, as disseminacgdes
constantes do medo, da ameaca e da suspeita operam como transformadores
culturais. Para o autor, “nas culturas do Terror se pretende, seja em nome de Deus,
do mercado ou da producdo” obter informacdes e controlar populacdes, classes
sociais e nacoes, 0 que se realiza por intermédio da “elaboragéo cultural do medo”
(TAUSSIG, 1993, p. 30). Taussig (1993, p. 31) afirma que “o espaco da morte €
importante na criacdo do significado e da consciéncia, sobretudo em sociedades
onde a tortura é endémica e onde a cultura do terror floresce”, e no espacgo da morte
a realidade se “encontra ao nosso alcance”. Nas ditaduras, o terror e a violéncia
como norma ampliaram a crueldade inscrita em toda realidade. Pela criagdo de uma

cultura do terror, as ditaduras conseguem imprimir o siléncio e travar a memoria.



50

Notas sobre as ditaduras e a questdo dos arquivos

A democratizacdo efetiva se mede sempre por este critério essencial: a
participacdo e 0 acesso ao arquivo, a sua constituicdo e a sua interpretacao
(DERRIDA, 2001, p. 16).

Historizar es una forma de unir lo que fue con lo que es, en este caso,
reconocer las violencias pasadas en las presentes, las 'violencias en
democracia’, como el gatillo facil o el asesinato de militantes sociales. Pero
tambén es romper esas continuidades para indagar en las diferencia
(CALVEIRO, 2005, p. 19-20).

N&o é a comparacdo quantitativa dos processos da represséo que explica as
diferencas entre as ditaduras no Brasil e na Argentina, mas, antes, a equagéo
oposicao e resisténcia, as estratégias de assomo ao poder (inicio auto-explicado dos
golpes de Estado), as formas de permanéncia no poder (repressdo e aliancas
politicas) e a saida dos militares do controle do Estado. N&o pretendo dar conta
desses quatro elementos para comentar as ditaduras, pois tenciono manter no
horizonte comparativo a intrincada relacdo entre os aspectos mencionados para
dizer que a perversidade da repressao na Argentina é paralela ao modo como, no
Brasil, os militares conduziram as relagbes entre os aparelhos repressivos de
seguranca nacional com representantes das esferas politicas e econdmicas. Essas
diferentes conduc¢bes dos “negdcios” da ditadura implicam um passado “intocavel”
no Brasil, vide os processos da chamada “abertura politica” e da anistia “geral e
irrestrita”, todos conciliadores, e o impedimento de acesso aos arquivos da ditadura.
Por outro lado, na Argentina se discutiu, com avangos e recuos, a implicagdo dos
militares e aliados nos atos de “terrorismo de Estado” e os arquivos oficiais estao se
tornando publicos. Essas diferencas estdo relacionadas, nos filmes, com as

escolhas que cada cineasta fez para contar alguma historia vinculada a ditadura.

Dentro do tépico memoéria e esquecimento, que se torna mais complexo nas

atitudes conciliadoras adotadas pelas elites politicas (aliadas ou ndo ao governo
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ditatorial), ressalto o papel que a anistia politica teve no Brasil. Remeto ao sentido
gue a palavra anistia contém: esquecimento, perddo em sentido amplo; a etimologia
reine do grego amnestia, esquecimento, e amnestos, esquecido (HOUAISS;
VILLAR; FRANCO, 2001). O perdao outorgado pelo poder (soberano) € reduzido
pelo espectro do esquecimento. O slogan “Anistia ampla, geral e irrestrita”, tdo
divulgado pela propaganda da época, tao rapidamente discutido, e a Lei da Anistia
(BRASIL, 1979) fazem ressoar 0 que parece ser uma caracteristica permanente no
campo da cultura politica brasileira: a conciliagdo e 0 esquecimento. A anistia
acabou sendo empregada em dois sentidos opostos: no perddo aos “operarios da
violéncia® de Estado e na suspensdo das penas aplicadas aos opositores da

ditadura. Permitiu, assim, tornar impunes os crimes de tortura, carcere clandestino,

assassinato e desaparecimento de pessoas consideradas inimigas do Estado.

Talvez se pense nas ultimas ditaduras no Brasil e na Argentina como rupturas:
a expressao “golpe de Estado” para designar o momento em que elas emergiram
pode direcionar a reflexdo para uma quebra, uma divisdo entre antes e depois do
momento em que assomaram ao Estado, em que os governos militares foram
instituidos. H& uma continuidade dos procedimentos autoritarios no fazer e no
pensar a politica nos dois paises. No caso da Argentina, verifica-se, ao longo do
século XX, uma intermiténcia entre governos militares surgidos a partir de golpes,
governos de militares eleitos e governos civis. A politica repressiva do
desaparecimento de pessoas, 0 assassinato e a perseguicdo de opositores e a

censura existem como pratica bem antes da ultima ditadura e foram intensificados

° Expressdo empregada por Huggins, Haritos-Fatouros e Zimbardo (2006) para se referir aos policiais
torturadores e assassinos que atuaram em nome do projeto ditatorial. O exemplo do uso da violéncia
tem sido seguido, e mesmo incentivado, vide massacres do Carandiru, de Eldorado de Carajas, da
Candelaria, assim como a acdo policial contra 0s “novos inimigos” sociais, 0os confinados em
delegacias e presidios.
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de modo exemplar entre 1976 e 1983, conforme atestam os dados arrolados por
Calveiro (2005) ao mencionar os primeiros 14 campos de concentracdo criados em

1974, ainda durante o governo de Isabel Perén.

Depois da experiéncia da ultima ditadura, paira a pergunta, que também Gras
(2006) faz em seu artigo, sobre o papel e o destino dos militares na vida argentina:
qual é o papel das Forcas Armadas na Argentina de hoje? Depois de apresentar a
atuacdo das Forcas Armadas na vida politico-social argentina, o autor indaga a
respeito da ambivaléncia de suas fung¢des. A presencga militar na vida argentina tem,
a meu ver, relacdo direta com o pensamento autoritario que atravessou todo o
século XX, pensamento que se traduz numa “coercion intensiva” e no que Gras

(2006, p. 4) chama de debilidade das classes dirigentes:

La debilidad de las clases dirigentes argentinas, producto de la inexisténcia
de una revolucién burguesa, llevo desde el inicio a que sus fuerzas armadas
cumplieran dos tipos de tareas: el disciplinamiento de clases sociales
visualizadas como peligrosas y en paralelo — y a veces paraddjicamente — el
cumplimiento de tareas de modernizacion requeridas para el desarollo del
modelo econémico™.

No entanto, ressalte-se que como organizacdo burocratica, os militares nao
agiam isoladamente quando interferiram sucessivas vezes na vida politica, pois em
cada uma das crises, a sociedade civil atuou como sua parceira. Por isso, alguns
autores utilizam a expressado ditaduras civico-militares, como Bauer (2006), que

analisa a politica de terrorismo de Estado no Rio Grande do Sul.

De qualquer modo, nas justificativas das juntas militares que deram os golpes
no Brasil em 1964 e na Argentina em 1976, parece recorrente a idéia de que as

sociedades encontravam-se divididas entre patriotas e inimigos da patria. Esquemas

19 o “disciplinamiento de clases sociales visualisadas como peligrosas” e “el cumplimiento de tareas
de modernizacion” séo, também, os dois objetivos mais evidentes nas acdes do governo militar e
aliados durante o processo ditatorial no Brasil (GRAS, 2006, p. 4).
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maniqueistas conduzem as ac¢des e suas justificativas para uma relacdo entre vitima
e vitimizador. Essa diade € explorada por Calveiro (2005) quando procura discutir o
papel dos Montoneros na deflagracdo da ditadura em 1976. Para a autora, ndo
basta haver intengcdo de um setor isolado, uma vez que as ag¢des do Estado estdo

envolvidas com as de outros setores sociais:

Todos los Estados son potencialmente asesinos pero, para que se pueda
instaurar uma politica de terror a través de um poder concentracionario y
desaparecedor, hace falta algo mas que um pufiado de militares crueles y
avidos de poder. Todo autoritarismo de Estado crea y potencia el
autoritarismo social que, a su vez, lo sostiene; podriamos decir que "nada
em su caldo” (CALVEIRO, 2005, p. 13).

Essa interferéncia tem a ver com o que o historiador Novaro (2006, p. 27)
chama de “ciclo vicioso de instabilidad politica”, que se traduz em varios golpes de
Estado na Argentina ao longo do século XX: 1930, 1943, 1955, 1966 e 1976. Tal
instabilidade estd associada aos problemas preponderantes da relacdo entre
economia e politica e resultariam, na década de 1970, por exemplo, em alta
inflacionaria da ordem de 2.000% e, de modo habitual, no uso da violéncia para
resolver conflitos que as vias politicas da discussdo e do consenso nao conseguiam.
Quaisquer que sejam as explicacdes dadas para a atuacao das Forgcas Armadas na
sociedade argentina, podem ser reconhecidas a ineficiéncia da discussao politica e

as dificuldades em se arbitrar e levar a consenso interesses dispares.

Do ponto de vista das articulagdes internas, a trajetéria para um tipo de crise
violenta pode ser explicada por incapacidade de se estabelecer “uma cultura civica
do publico”. Mas essas justificativas sdo insuficientes se pensarmos na frequéncia
das experiéncias ditatoriais na América Latina a partir da década de 1950, cuja
relagdo é extensa: Argentina — 1966 a 1971 e 1976 a 1983; Brasil — 1964 a 1985;
Bolivia — 1969 a 1982; Chile — 1973 a 1988; Equador — 1972 a 1978; Guatemala —

1978 a 1980; Panama — 1968 a 1978; Paraguai — 1954 a 1988; Peru — 1968 a 1980;
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Uruguai — 1973 a 1985. A ditadura brasileira, iniciada em 1964, inaugurou a
sucessdo de regimes ditatoriais no continente, provendo os demais paises de

experiéncias e praticas repressivas (BAUER, 2006, p. 15).

N&o é mera coincidéncia que as experiéncias com governos militares nesse
continente tenham acontecido em datas tdo proximas, com algumas poucas
excecdes. A insercdo das politicas internacionais no clima da Guerra Fria também
provocou intervencdes diretas nos paises citados. No caso do Brasil e da Argentina,
por mais que a crise econbmica e as politicas internas nos facam pensar na
iminéncia do desfecho ditatorial, h&4 de se considerar que esses paises viviam outras
experiéncias internas democréticas que ndo coadunavam com 0S propositos das

acoes hegemadnicas do bloco capitalista encabecgado pelos Estados Unidos.

Jodo Goulart foi eleito e atuou, com contradicdes, em uma perspectiva
popular mais alinhada a esquerda. Em uma discusséo a respeito do sentido do golpe
de 1964, sobre contra quais propostas se erigia tal golpe, Toledo (2004, p. 36) assim

expressou a questao dos cortes nos avangos politicos:

Mais apropriado seria entdo afirmar que 1964 representou um golpe contra
a nascente democracia politica brasileira; um movimento contra as reformas
sociais e econbmicas; uma acdo repressiva contra a politizacdo das
organizagOes dos trabalhadores (no campo e nas cidades); um golpe contra
o0 amplo e rico debate tedrico-ideoldgico e cultural que estava em curso no
pais. [grifos do préprio autor].

Y

Trago a tona a idéia de que os militares instauraram um governo contra
variados setores mais aliados a propostas de esquerda para destacar, também,
outra tbnica da ditadura brasileira: a de ter sido realizada a partir de um amplo e
seguro corpo de idéias e praticas que logo foram postas em ac¢do. Ja em 1° de abiril
de 1964 ocorreram prisbes em todo o pais e a sede da Unido Nacional dos
Estudantes (UNE), no Rio de Janeiro, foi incendiada. Em 9 de abril foi editado o Ato

Institucional (Al) n. 1, que cassava mandatos, e em 13 de junho foi criado o Servigo
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Nacional de Informacgdes (SNI). No primeiro ano de ditadura ja se procedia a prisao

e tortura dos opositores.

Na Argentina, com Perdn e o peronismo abriu-se a possibilidade de propostas
gue pareciam, também, de esquerda, assim como experiéncias de autonomia de
trabalhadores e camponeses. Nenhuma dessas experiéncias se fazia sem
contradicbes ou mesmo violéncias. Em alguns casos, houve um acirramento de
acOes e a formagéo de um conjunto organizado militarmente, como 0os Montoneros
na Argentina. Esses grupos pretendiam “fazer a revolucao pelas armas”, bem antes
de 1976. No Brasil, a proposta de uma revolucdo pelas armas cresceu apés 1964

como forma de oposicao a ditadura.

De qualquer modo, a incapacidade politica alegada esti atrelada ao
desenvolvimento de uma prética autoritaria que, por sua vez, conduz a uma cultura
autoritaria. Para os propésitos deste trabalho, a forma que foi encontrada pelos
filmes analisados de trabalhar a meméria sobre a experiéncia ditatorial € uma reacao

e, em alguns casos, uma espécie de conformagédo a essa cultura.

Em 24 de margo de 1976, na Argentina, os militares que assumiram o poder
tinham um plano totalmente elaborado de “refazer o pais”. Tratou-se de um golpe
que vinha sendo gestado nos quartéis com uma clara precisédo. Novaro (2006, p. 66)
esclarece que no mesmo dia 24 de marco, a Junta Militar divulgou uma série de
documentos estipulando uma completa reorganizacdo do Estado e de setores civis

da vida argentina:

[...] las actas fijando los propésitos del regimém, el reglamento para el
funcionamiento de la Junta Militar, el Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y la
Comissién de Assesoramiento Legislativo (CAL), sus trés érganos centrales,
y el “Estatuto para el Proceso de Reorganizacion Nacional”, que completaba
el complejo esquema institucional.
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A ditadura instaurada pela Junta Militar representou uma completa reforma na
sociedade argentina. Os militares ocuparam todos os setores do Estado e
impulsionaram mudangas econémicas. Para melhor atingir esses objetivos, também
instituiu-se a luta contra qualquer tipo de oposicdo ao governo ditatorial. A Junta
Militar pretendeu demolir a estrutura social, politica e econémica argentina para
fazer emergir uma “nova”’ e “sadia” nagdo. Na verdade, buscou, com seus atos,
suprimir a diversidade da vida politica e proporcionar condicbes para um completo
rearranjo econdmico. Pode-se perceber algo similar no Brasil quando, em marco de
1964, os militares tomaram o Estado: as reunifes e o0s agrupamentos foram
proibidos, promulgou-se o Al n. 2 e, como j& mencionei, foram iniciadas acdes

repressivas em massa.

Na Argentina, a chamada guerra contra a subverséo — leia-se contra todos/as
gue opusessem algum tipo de acdo e/ou pensamento distinto do esperado pela
Junta — logo comecou a produzir seus resultados: nos dois primeiros anos do
Proceso de Reorganizacion Nacional, mais de 10.000 pessoas foram mortas pelas
forcas repressivas. Ao final do periodo ditatorial, contavam-se 30.000!
desaparecidos. Sdo muitas as facetas de horror que envolve esse numero. Aliado a
esse montante, somam-se os quase 2 milhdes de argentinos que fugiram para o
exterior. No Brasil, o processo de “caca aos comunistas”, “caga aos subversivos”,
“caca aos corruptos” também ocasionou mortes e desaparecimentos. Os organismos

de direitos humanos calculam cerca de 400 desaparecidos.

Existem basicamente dois conjuntos de arquivos documentais sobre a

ditadura na Argentina: as fichas dos desaparecidos — reunidas e organizadas pelas

1 Existe uma controvérsia quanto ao nimero de mortos e desaparecidos durante a ditadura. Trabalho
com a cifra de 30.000 pessoas, pois é a acordada entre importantes organismos de direitos humanos
(CALVEIRO, 2005; NOVARO, 2006; www.madres-lineafundadora.org; www.madres.org;
www.derechos.org/nizkor/arg/org.html; www.exdesaparecidos.org; www.hijos.org.ar).
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entidades de direitos humanos e também as que constam do material oficial das
Forcas Armadas — e os documentos de instituicdes privadas e do Estado. Quanto a
legislacdo sobre arquivos, a Lei n. 15.930/1961 (ARGENTINA, 1961) instituiu o
Archivo General de la Nacion (AGN) e o Decreto n. 1.259/2003 (ARGENTINA,
2003a) instituiu o Archivo Nacional de la Memoria. Além do mais, a prefeitura da

cidade de Buenos Aires estabeleceu o dia 24 de margo como Dia de la Memoria.

Em 23 de marc¢o de 2003, varias fontes da imprensa argentina noticiaram que

Nilda Garré, Ministra da Defesa do Governo Néstor Kirchner, autorizou

[...] la apertura de los archivos secretos del Estado Mayor Conjunto de las
Fuerzas Armadas, de los estados mayores generales del Ejército, la
Armada y la Fuerza Aérea, del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas y
de "cualquier dependencia o reparticion" del citado ministerio (ARGENTINA,
2003b).

Com isso, 0 governo argentino permitiu 0 acesso a toda a documentacao

sobre a violacao dos direitos humanos produzida durante o periodo de 1976 a 1983.

Todos esses fatos corroboram certa diferenca entre os governos do Brasil e
da Argentina no tratamento dado ao passado ditatorial. Porém, até que essas leis e
acoes fossem empreendidas, a sociedade argentina havia se deparado com varias
iniciativas visando “apagar” os tracos de desaparecidos, presos politicos e a respeito
de militares, policiais e outros envolvidos com os atos da ditadura. Diante das
medidas contrarias a uma memoria critica do passado, vale mencionar a agéo
continua de grupos que, mesmo durante os anos de maior repressdo, tentavam

contrapor-se aos governos militares e civis em ambos o0s paises.

No Brasil, entidades de direitos humanos, familiares de mortos e
desaparecidos politicos, entre tantos, vém tentando, desde o inicio da luta pela
anistia, ter acesso aos documentos secretos dos 6rgaos encarregados da repressao

e perseguicédo politicas durante o periodo entre 1964 e 1985. Sucessivamente, todos
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0S governos civis apos 1985 tém impedido que isto se realize. Vale a pena arrolar as
principais medidas encontradas para impedir e/ou dificultar trazer a publico os

documentos relacionados com a ditadura.

Informacdo foi palavra-chave entre 1964 e 1985, pois a ideologia da
seguranca nacional programou um coeso aparato de dados sobre quem era
considerado ameaca a ordem e a seguranca da nacédo brasileira. Constituiu-se um
amplo sistema de informagbes composto por Orgdos ligados aos aparelhos
repressivos de Estado: Exército (Centro de Informagbes do Exército — CIE);
Aeronautica (Centro de InformagGes da Aeronautica — CISA); Marinha (Centro de
Informacdes da Marinha — CENIMAR); bem como a contraparte civil, o SNI, criado ja
em 1964. No ambito estadual, em 1970 tornaram-se oficiais os Destacamentos de
Operagdes de Informacdes — Centro de Operacgdes de Defesa Interna (DOI-CODI),
que reuniam representantes de todas as forgas policiais. Além desses, havia o
Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), com raizes desde a década de
1920, sistema eficiente e organizado, marcante caracteristica da organizacdo de

Estado durante a ditadura.

Costa (2004) propbe que se faca uma separacdo entre duas principais
modalidades de arquivo (da ditadura) a fim de facilitar tanto o trabalho com cada
grupo de documentos quanto a regulamentacdo do acesso a eles. Um conjunto
deveria ser formado pelo que denomina arquivos da repressao produzidos pelos
aparelhos repressivos de Estado, juntamente com o material dos Tribunais Militares
gue foram encarregados de julgar os opositores a ditadura. Um segundo grupo seria
constituido pelos arquivos sobre a repressdo, 0s quais, por sua vez, poderiam ser
subdivididos em dois conjuntos: um de arquivos formados por grupos de direitos

humanos sobre a repressédo politica e outro reunindo documentos tanto de arquivos
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publicos como oriundos de arquivos privados. Nos casos de ambos os tipos, a

autora propde que sejam estabelecidas regras claras para que venham a publico.

Antes de prosseguir, devo mencionar a importancia que o trabalho com a
documentacdo relativa a repressdo ocupou na acdo das politicas de direitos
humanos desde antes do término da ditadura. Em 1985, a Editora Vozes, com a
participacdo da Arquidiocese de S&o Paulo, publicou o resultado do Projeto Brasil:
nunca mais (BRASIL, 1985). Diferentemente da Argentina, que em seu relatério
homoénimo trabalhou com testemunhos e depoimentos — o que fez daquela
publicacdo um livro de memoria e testemunho —, no Brasil, optou-se por trabalhar
prioritariamente com “a quase totalidade das copias dos processos politicos que
transitaram pela Justica Militar brasileira entre abril de 1964 e marco de 1979,
especialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior Tribunal Militar (STM)”
(BRASIL, 1985, p. 22). O trabalho foi realizado em segredo e o material, copiado dos

processos, depois de reunido e analisado, foi mantido fora do pais.

by

No Brasil, o direito a informacdo sé foi legalmente reconhecido com a
Constituicdo de 1988, em seu artigo 5, inciso X e no artigo 216 (BRASIL, 1988). A lei
de arquivos foi outorgada em 8 de janeiro de 1991 (BRASIL, 1991). A legislacéo
brasileira sobre documentos e arquivos era considerada condizente com os padrées
internacionais, 0s quais enfatizam o direito a informacdo como sintoma
democratizador. No entanto, foram exatamente os governos poés-ditatorias, aqueles
que mais se autodefiniram como abertos e democréticos, que impingiram um

retrocesso impressionante a legislacéo sobre o tema.

No final de dezembro de 2002, exatamente nos ultimos dias de seu governo,
Fernando Henrique Cardoso promulgou o Decreto n. 4.553 (BRASIL, 2002), que

revogava toda a legislacdo anterior, através do qual ampliou “drasticamente os
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prazos de abertura dos documentos sigilosos a consulta publica, bem como
multiplicou o nimero de autoridades com competéncia para atribuir graus de sigilo”
(COSTA, 2004, p. 267). A lei de arquivos (BRASIL, 1991) estabeleceu o prazo de 30
anos para o “segredo de Estado”, o qual sé poderia vir a ser renovado uma vez. Por
outro lado, o decreto que Fernando Henrique Cardoso assinou, a partir de acordos
politicos ndo divulgados e sem nenhuma discussdo com entidades interessadas,
aumentou o prazo para 50 anos e, como se ndo bastasse, com a sombria

possibilidade de renovacao por prazo indeterminado.

No governo de Luis Inacio Lula da Silva, outras iniciativas foram tomadas para
reiterar o segredo e impedir que viesse a publico o material relativo aos arquivos
oficiais da ditadura. Assim, vimos reaparecer, na linguagem empregada e nos
dispositivos da legislacdo mais recente sobre o assunto, uma retérica que remete a
da Doutrina de Seguranca Nacional. Trata-se da Lei n. 11.111 (BRASIL, 2005), que
regula requerimentos de informacdo aos o6rgaos publicos, promulgada por um
governo que reune, entre seus principais lideres, ex-presos politicos. Reproduzo trés

de seus artigos:

Art. 2° O acesso aos documentos publicos de interesse particular ou de
interesse coletivo ou geral sera ressalvado exclusivamente nas hipéteses
em que o sigilo seja ou permaneca imprescindivel a seguranca da
sociedade e do Estado, nos termos do disposto na parte final do inciso
XXXIIl do caput do art. 50 da Constituicdo Federal.

Art. 3° Os documentos publicos que contenham informag6es cujo sigilo seja
imprescindivel a seguranca da sociedade e do Estado poderdo ser
classificados no mais alto grau de sigilo, conforme regulamento.

Art. 4° O Poder Executivo instituird, no &mbito da Casa Civil da Presidéncia
da Republica, Comissdo de Averiguacdo e Andlise de Informacdes
Sigilosas, com a finalidade de decidir sobre a aplicagdo da ressalva ao
acesso de documentos, em conformidade com o disposto nos paragrafos do
art. 60 desta Lei (BRASIL, 2005) [grifos meus].

Na terminologia empregada, ressoam sentidos que aludem as mesmas

expressOes utilizadas pelos organismos e instituicbes encarregados de fazer
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funcionar a maquina ditatorial: “seguranca da sociedade e do Estado”; sigilo. Mais do
gue isso, essas medidas estdo de acordo com uma pratica da nacdo de fazer

esquecer, de apagar o passado.

A nocéo de “segredo de Estado” deve ser contextualizada em um pais como o
Brasil, no qual uma pratica autoritaria de séculos percorre as relacdes politicas.
Como nacdo, somos fundados em uma sociedade que funciona por excluséo,
violéncia e poder hierarquicamente concentrado. As elabora¢Bes nacionalistas, 0s
textos de intelectuais sobre 0 que e no que consistiria a identidade brasileira revelam
a proposicdo de uma sociedade que se pretende unitaria; os discursos de uma
igualdade se contrapdem a uma verticalidade econdémica, a rela¢des patriarcais de
mando e a sobreposicdo dos interesses particulares e/ou de grupos das elites

brancas e abastadas ao interesse publico. Esse autoritarismo se revela, também, no

modo como os grupos hegeménicos procuram controlar a memoria.

Ndo falar sobre, ndo mencionar, manter em siléncio revelam certas
caracteristicas das narrativas nacionais que reiteram versfes do passado ligadas
tanto ao autoritarismo como a tentativa de manter a diferenga subjugada. Em
contraponto, na Argentina, 0S processos Sao outros, pois ha uma participacdo mais
ativa de setores populares na constituicio da memoéria sobre a ditadura. As
caracteristicas que diferenciam um pais do outro nesse campo tém relacdo com o

modo como o cinema em cada sociedade trabalha o tema.

Quando se fala em derrota da esquerda, dos projetos politicos afinados com a
esquerda latino-americana durante as ditaduras, faz-se necessario procurar
entender qual era o panorama daquelas propostas. Percorrendo diferentes
tendéncias e acdes, h& certas caracteristicas comuns nas visées de mundo dos

diferentes grupos que faziam oposicdo e que pertenciam ao que genericamente se
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denomina esquerda. As palavras referiam-se a uma ordenac¢do binaria do mundo
social/politico: exploradores e explorados; desenvolvidos e subdesenvolvidos;
burguesia e trabalhadores ou classes populares; esquerda e direita. Entendia-se,
como lembra Calveiro (2005, p. 14), em trabalho no qual procura entender o papel
dos Montoneros tanto na articulagdo da ditadura como durante seu desenrolar, que
havia “una constelacion de espacios y valores que reinvidicabam lo estatal, lo
publico y lo politico como posibles principios de universalidad”. E, ao lado da divisdo
binaria da vida politica, temos de lembrar que se pretendia, via revolugdo e luta
armada, o estabelecimento de outros tipos de sociedade. Para entender melhor as
interferéncias e conexdes das questdes acima e o cinema brasileiro e argentino que
narra a ditadura, € interessante tratar dos panoramas politicos da producdo e

concepcéao dos filmes, o que procuro fazer no préximo item.

Politicas filmicas

A luta politica é também uma batalha por impor uma narrativa sobre o
passado, sobre o presente e também sobre o tempo por vir, uma vez que é

uma batalha para impor projetos (todo projeto € uma “narrativa” sobre o
tempo que vird). Essa luta esta sendo travada agora mesmo, no presente
(ADOUE, 2006).

Os filmes sobre a ditadura aos quais tive acesso podem ser classificados
como “filmes politicos”. H& certa controvérsia quanto a nogdo do que venha a ser
“filme politico”, assim como de que forma um filme deveria ou poderia expressar a
vida politica ou colocar alternativas a esta. No que concerne a este trabalho,
considero que todo filme, a seu modo, € politico, se entendermos por esta
adjetivacdo a condicdo de convivéncia na diferenca, mesmo que esta seja dada na
ficcdo. HA uma relacdo politica entre filme e puablico, assim como s&o politicas a

producao e a distribuicdo dessas obras. No caso em apreco, todos os filmes que se
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reportam a ditadura constituem discursos politicos sobre aquele tempo que,
construidos no presente, também falam sobre os tempos presente e futuro fora de

suas diegeses.

Com o advento das ditaduras no Brasil e na Argentina, teve inicio a formacao
de uma cultura de terror que, paulatinamente, provocou significativa queda na
producdo de filmes, bem como o abandono das propostas de um cinema
esteticamente revoluciondrio que se pretendia emancipador. No periodo de
reconstru¢cdo democratica, novas crises econdmicas e politicas fizeram com que
houvesse outra onda de diminuicdo na producéo filmica e, sé a partir de 1990, em
situacOes especificas para cada um dos dois paises, comecou a acontecer o0 que se
convenciona chamar de “cinema da retomada” em ambos, 0 novo cinema ou 0 seu

renascimiento.

Com excecéo de La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985), La republica perdida |
(Miguel Pérez, 1983), La republica perdida Il (Miguel Pérez, 1986) e La noche de los
lapices (Héctor Oliveira, 1986), a maior parte dos filmes argentinos a que tive acesso
para a elaboracéo desta tese pertence ao periodo nomeado Nuevo Cine pela critica
a partir do ano 2000. Este periodo é encarado como um momento de renascimento
da cinematografia do pais, englobando produc¢fes realizadas entre 1995 e 2005,
intensificando-se em meados da década de 1990. Tal fendbmeno & associado ao
crescimento e ao incremento da producao de filmes, assim como ao aumento do
ndmero de espectadores, tanto internamente como através da participagdo em
festivais internacionais, fatos que acarretaram maior visibilidade das obras fora da
Argentina. Alguns filmes com boa expresséo fora da Argentina foram Nueve reinas
(Fabian Bielinsky, 2000), Plata quemada (Marcelo Pifieyro, 2000) e EIl hijo de la

novia (Juan José Campanella, 2001). Além desses aspectos, considera-se que ha
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uma nova abordagem na construcdo das historias, o que torna as producdes

recentes bastante diferentes daquelas das décadas de 1960 e 1970.

Coincidentemente, Brasil e Argentina apresentam razdes semelhantes em
muitos pontos para explicar o incremento de suas cinematografias a partir da década
de 1990, pelo menos no que se refere ao crescimento do nimero de producdes. Nos
dois casos, ha um reconhecimento de que o cinema pbde retomar sua
produtividade, principalmente a partir da década de 1990, assim como certos filmes
passaram a atrair maior publico. A estabilizacdo em termos politicos — auséncia de
censura, retorno de exilados, estabelecimento de a¢des voltadas para a cultura e a
diversdo — na poés-ditadura estaria por tras desse novo impulso na producédo de

filmes, mesmo considerando-se as sucessivas crises econémicas nos dois paises.

Atualmente, em ambos o0s paises ocorrem diversificagdo de propostas e
aumento consideravel de publico, apesar dos problemas de distribuicdo vigentes.
Boa parte dos filmes argentinos que chegam ao Brasil permanece restrita a circuitos
fechados, como o dos festivais e das TVs por assinatura. Na maior parte das vezes,
as peliculas ficam em cartaz apenas em salas especiais do circuito comercial de
cinema nas grandes cidades. Ocorre também um numero reduzido de langamentos
em DVD, os quais quase sempre sdo encontrados apenas em grandes locadoras ou
naquelas que se especializam nos chamados “filmes de arte”. Pode-se dizer o
mesmo das producdes brasileiras langcadas na Argentina, que geralmente ficam
restritas aos titulos de grande bilheteria e prestigio, os chamados block busters. No
Brasil, ndo existe uma politica clara de distribuicdo da produc&o nacional, havendo

mesmo um bom ndmero de filmes que n&o atinge as salas do circuito comercial*2.

12 Remeto ao artigo de Caetano et al. (2005) para uma discussdo detalhada dos problemas de
producéo e, principalmente, circulagéo dos filmes brasileiros ap6s 1995.
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Essas breves observacgfes sobre a distribuicdo de filmes remetem ao campo
da politica internacional de distribuicdo cinematografica, a qual, apesar de néo ser o
foco desta pesquisa, julgo ser merecedora de um registro, mesmo que superficial,
por dois motivos principais. O primeiro diz respeito ao predominio da oferta de titulos
de obras norte-americanas e, em menor quantidade, européias, que incide
diretamente sobre a formag¢&@o da cultura do gosto visual, levando ao habito de
associar qualquer filme a um modelo tradicional hollywoodiano. Tal cultura visual
também influi, de maneira decisiva, no modo como 0s cinemas locais manejam suas
propostas filmicas. O segundo motivo é a complexa questao dos embates entre uma
industria cinematografica forte e organizada, como a norte-americana, e as
industrias locais incipientes ou com pequena capacidade mercadolégica. Nos
negocios de distribuicdo, grandes estudios tém poder de decisdo e de veto sobre a
producdo brasileira, argentina e, é claro, de outros paises com caracteristicas
semelhantes. Essa influéncia, ou interferéncia, e mesmo os correlatos impedimentos
a expansao dos cinemas do Brasil e da Argentina, interna e externamente, estdo
inseridos no tema do Ocidente como férum cultural mundial, de acordo com Bhabha
(2003, p. 45): “como lugar de exibicAo e discussdo publica, como lugar de
julgamento e como lugar de mercado”, um “lugar” que é expresso nos atos politicos,
econbmicos e militares liderados pelo que o autor chama de “novo nacionalismo
anglo-americano”. Em outros termos, tanto a politica de levar o filme ao publico
quanto a de fazer um publico sdo parte das operacbes mais amplas inseridas na

geopolitica do sistema mundial.

Voltando ao tema do cinema recente argentino, € bom mencionar que, como
grupo, os filmes do Nuevo Cine sdo bastante heterogéneos, ndo havendo uma

proposta estética Unica que possa reuni-los; tampouco se pode falar em um
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movimento preponderante, a ndo ser que se considere o projeto do chamado cine
independiente como uma proposta politico-estética, 0 que ndo € o caso, pois este
tem relacdo apenas com as formas de captagdo de recursos e ndo com qualquer
movimento de propostas estéticas e/ou politicas. Nas palavras de Aguilar (2006, p.

199-200), a categoria cine independiente depende de certas estratégias

[...] para la instalacion de una nueva generacion de cineastas. En primer
lugar, fragmentar a tal punto la realizaciébn de un film que la inversion
pudiera aparecer em cualquiera de sus tramos (antes, por el contrario, lo
habitual era filmar una vez que se conseguia el aval del Instituto). En
segundo lugar, acudir a las fundaciones extranjeras (Fond Sud Cinema,
Hubert Bals Fund, Sundance) como fuentes de financiacién. También en
esto hubo una diferencia con el cine de los ochenta, porque si antes se
intentaba hacer coproducciones artisticas que a menudo implicaban
adaptaciones o concesiones en el ambito artistico (modificaciones en el
guion, en las locaciones, en el casting), con las fundaciones se logré una
coproduccion financiera que no exigia cambios en el proyecto original.

Em relacdo aos filmes produzidos no Brasil apés 1992, ano que se
convencionou chamar de inicio da retomada, também n&o se nota uma proposta
estética que possa reuni-los em um unico conjunto. O cinema da retomada, no
Brasil, ndo comporta um movimento estético-politico, mas retne uma grande
variedade de géneros e estilos na producdo das obras. Como argumenta Oricchio
(2003), o periodo da retomada se iniciou com o lancamento de Carlota Joaquina
(Carla Camurati, 1992) e terminou com o filme Cidade de Deus (Fernando Meirelles
e Katia Lund, 2002). A partir dai, iniciou-se outra fase, em que também se nota

grande diversificacdo nas propostas dos realizadores.

Quando menciono a diversidade dessa fase, o horizonte comparativo é o do
cinema desenvolvido na década de 1960 e parte da de 1970, por meio do trabalho
de diretores como Fernando Solanas, Octacio Getino e outros no Cine Liberacion. A
intencdo daquele movimento coincidia com a de Glauber Rocha e de outros
cineastas da América Latina de fazer um cinema politico que propiciasse a criagdo

de uma nova proposta, como sintetiza Villaga (2002)
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[...] que fosse esteticamente original, consolidasse uma identidade propria
no panorama internacional, e que tivesse como projeto subjacente a
reflexdo sobre os problemas peculiares a América Latina, como o
subdesenvolvimento, o abuso do poder, as grandes desigualdades sociais,
0 autoritarismo, a luta pela democracia e, tangenciando todas essas
questdes, o papel do intelectual e do artista nesse contexto.

Os cineastas dessas décadas empreenderam um movimento que buscava
uma inovacao estética da linguagem filmica capaz de propiciar discussées sobre as
condi¢bes sociais injustas nos paises latino-americanos. A esse movimento, que

também deveria inovar na tematica dos filmes, deu-se o nome de Tercer Cine.

Segundo Stam (2003, p. 119), as idéias do Tercer Cine na Argentina foram
desenvolvidas e divulgadas por Fernando Solanas e Octavio Getino em um ensaio
de 1969, no qual os autores propunham uma acéo artistica e politica que tornasse o
cinema latino-americano distinto daquele realizado sob a estética dominante
“associada ao cinema colonizador de Hollywood”. Como movimento, continua o
autor, o “Terceiro Cinema” dialoga com “a montagem soviética, o surrealismo, 0 neo-
realismo italiano, o teatro épico brechtiano, o cinema direto e a Nouvelle Vague
francesa” (STAM, 2003, p. 119). No meu entendimento, esses didlogos informam a
respeito das conexdes transnacionais para além das questdes de mercado, com
producéo e distribuicdo. Essas relagbes sdo caracteristicas, no nivel das discussdes
politicas no cinema, de um momento e de um movimento politico mais global, que
apresentava diversas caracteristicas locais, cujo emblema é o ano de 1968, pois foi
aquele em que a politica passou a inundar o cotidiano, “desceu para as ruas”. Ao
lado desse marco, houve também os movimentos de descolonizacdo, a emergéncia
de novas nagbes e a Revolugdo Cubana como acontecimentos no ambito da

“libertacao” politica, todos influenciando propostas artisticas em muitos paises.

Houve uma ruptura nos paradigmas dos movimentos politicos das décadas

de 1960 e 1970 em relacdo as propostas de movimentos posteriores. Naquelas
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décadas, percebia-se a polarizacdo mais nitida entre “esquerda” e “direita”, atrelada
a uma movimentacdo no sistema de alinhamento entre as nagfes: o “mundo” do
capitalismo, encabecgado pelos Estados Unidos ap6s a Segunda Guerra Mundial, e o
do comunismo, liderado pela Unido Soviética. Além do mais, 0s movimentos
politicos pareciam tender a crer, mais do que hoje, nas possibilidades de
transformagéo social a partir do Estado, vide o exemplo do Chile de Salvador
Allende. No caso latino—americano, os processos em dire¢cdo as varias ditaduras
estavam atrelados ao sistema mundial polarizado da Guerra Fria. Quero relembrar
gue a interferéncia nos assuntos dos paises latino-americanos também se deu em
decorréncia do fato de que grupos organizados — operarios, camponeses,
estudantes — naqueles anos postulavam diferentes formatos sociais e possibilidades

de convivéncia politica, que sdo pejorativamente denominados populismo.

Culturalmente, vivia-se mais a crenga em atitudes coletivas na arte e nas
praticas reivindicativas do que ocorreu a partir do advento das ditaduras™. As
méaquinas ditatoriais' foram habeis em reconduzir “os negécios do Estado e da
sociedade civil” para a logica do mercado liberal. Isto acarretou mudancas de
perspectiva e de acgdo politica que alguns filmes trazem para as telas através das

falas de seus personagens.

As propostas e as acdes dos cineastas envolvidos com o Tercer Cine foram
redigidas em manifestos, artigos e discutidas em encontros, seminarios e eventos de
cinema. Como ressalta Avellar (1995), foi um momento profundamente inovador em

termos artisticos, inserido nas discussdes politicas de emancipacéo e revolucdo que

'3 Nao s6 no campo das artes, de um modo geral, se vislumbrava uma possibilidade revolucionaria —
vide movimentos teatrais e artes plasticas; no campo do pensamento pedagdégico, também se vivia
uma “intengdo” revolucionaria, como se depreende das propostas de Paulo Freire.

1 Uso a expressdo “maquina ditatorial” para dar a nogdo de producdo, de fabricacdo em série de
outras modalidades de relacionamento das sociedades com a politica, além, é claro, do fato de as
ditaduras terem produzido outros modos de relacionamento societario.
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aconteciam nas décadas de 1950, 1960 e 1970. Assim, cabe mencionar a influéncia
que os textos de Frantz Fanon® tiveram nas formulacdes do Tercer Cine,

completamente envolvidos nas lutas de libertagéo colonial:

[...] o cinema latino-americano que surge neste momento é uma expressao
da mesma vontade/sonho/desejo/decisao que levou a Revolucdo Cubana, a
luta contra o colonialismo na Argélia, em Angola, em Mogambique, no
Vietname; o quanto ele é expressao de outras vontades de se descolonizar
culturalmente que ocorreram aqui mesmo e que foram sufocadas por
seguidos golpes de Estado e ditaduras militares (AVELLAR, 1995, p. 118).

Destaco essa citacdo que expressa 0 comprometimento politico das
propostas do Tercer Cine, uma vez que 0s comentarios e as avaliagbes de parte da
critica especializada parecem ressentir-se da falta de uma proposta politica
articuladora no campo cinematografico brasileiro e argentino. Assim € que, no Brasil,
a expressdo cosmética da fome'® foi usada para se referir aos filmes da chamada
retomada: ndo haveria mais uma estética da fome, como propunha Glauber Rocha,
de um cinema revolucionario e comprometido com as lutas de libertagdo, um cinema
que assumisse revolucionariamente a feilra da fome, do subdesenvolvimento.
Haveria, agora, um cinema influenciado pelo fazer televisivo, pela propaganda, um

cinema de superficie, com preocupacdes de mercado apenas.

Nas décadas de 1960 e 1970, a experiéncia do cinema apontava para novas
propostas, para um dinamismo experimental, para a formacdo de um corpo de
reflexbes tedricas que o advento das ditaduras cortara, ocasionando um
estrangulamento e uma queda produtiva no Brasil e na Argentina. Muitos diretores

partiram para o exilio e a agdo da censura impediu a continuidade das discussdes

15 Nascido na Martinica, formado em medicina psiquiatrica em Paris, Fanon, através de suas obras,
constitui uma influéncia impar nos movimentos antiimperialistas e de descolonizagéo.

'® Expressdo surgida nos debates sobre o chamado cinema da retomada e a partir do sucesso de
Cidade de Deus (Fernando Meireles e Katia Lund, 2002); atribui-se a expressao a lvana Bentes, da
UFRJ.
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politicas. Glauber Rocha partiu para o exilio em 1971 e Fernando Solanas, em 1976,

por exemplo.

Na Argentina, os criticos comparam o cinema recente daquele pais com os do
Cine Liberacion e com o da década de 1980 para realcar suas diferencas quanto as
propostas de cunho mais politico. O cinema recente argentino ndo teria mais a
pretensdo de mudar, transformar, desalienar a consciéncia de seus/uas
espectadores/as, ndo pretenderia mais uma revolugdo social ou estética, ou melhor,
uma revolugdo auxiliada pelo cinema. Os filmes argentinos realizados ap6s o inicio
da década de 1990 focalizam “mundos” mais semelhantes aos do dia-a-dia; falam
mais do restrito, do banal. Por isso mesmo, seriam, em minha opinido, interessantes
para uma abordagem do politico. No entendimento do critico e professor de cinema
da Universidad de Buenos Aires (UBA), Aguilar (2006, p. 23), o Nuevo Cine
argentino se contrapds as experiéncias anteriores rechagcando tanto a demanda

politica do “que fazer” como a identitaria sobre “quem e como somos”:

Al negarse a estas demandas, guionistas y realizadores construyen sus
narraciones sin la necesidad de desarrollar los argumentos paralelos de lo
politico o de lo identitario como lo habian hecho, de diferentes formas, los
directores mas representativos de la década anterior.

Considero que, de modo distinto e peculiar, os filmes recentes trabalham sim
o identitario e o politico, mas em uma perspectiva menos atrelada a um programa
revolucionario e mais afeita ao cuidado com o cotidiano, com histérias cuja temética
pode aproximar o/a expectador/a da trama de outras maneiras. Filmes como: La
ciénaga (Lucrecia Martel, 2000), que muitos criticos leram como uma metéafora de
um pais em crise e que prefiro ver, também, como a narracdo de uma elite que se
quer branca e ndo reconhece sua decadéncia e suas discriminacdes; El bonaerense
(Pablo Trapero, 2002), em que o protagonista é acusado de um crime e, para

escapar a prisao, passa a fazer parte da policia de Buenos Aires, a bonaerense, dai
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o titulo do filme; Historias minimas (Carlos Sorin, 2002), que entrelaca as historias
de um homem viajando pela Patagbnia para o aniversario de seu filho, de uma
mulher que esta indo receber um prémio em um programa de TV e de um senhor
gue sai de casa em busca de seu cdo de estimacéo; Lugares comunes (Adolfo
Aristarain, 2002), que conta a histéria da mudanca para o interior de um professor
que é obrigado a se aposentar e de sua esposa voluntaria na periferia de Buenos
Aires; Valentin (Alejandro Agresti, 2002), que mostra as tentativas de um menino de
recompor o casamento de seu pai para refazer sua familia, em uma metafora para o
pais’’; Luna de Avellaneda (Juan José Campanella, 2004), que é claramente um
comentario sobre a Argentina pés-crise de 2001, feito por intermédio da historia da
decadéncia de um clube na periferia de Buenos Aires. Esses sao alguns exemplos
de filmes que trabalham com temas aparentemente mais préoximos da esfera
particular, individual e demonstram, de modo muito especial, a importancia do

pessoal e do mais intimo como disseminadores do politico.

No caso dos filmes brasileiros produzidos apés o inicio da década de 1990,
também é possivel detectar, em boa parte deles, aspectos identitarios e politicos. Ao
retratar a vida na periferia de uma grande cidade, Contra todos (Roberto Moreira,
2004) apresenta na tela uma histéria na qual uma familia relaciona-se de modo
drastico e violento, permitindo uma discussdo a respeito das determinagbes entre
condicdo econdmica e subjetividade. Outra obra que merece destaque na producéo
do periodo é Cronicamente inviavel (Sergio Bianchi, 2000), em que o cerne das
acOes se desenvolve por meio das relagdes entre clientes, patrdes e empregados de

um restaurante. Toda a narrativa € permeada pela voz de um professor que viaja por

" Interessante notar que a narrativa desse filme se passa em uma Argentina da década de 1960,
portanto, no periodo da ditadura do General Ongania, de 1966, que precedeu a ditadura de 1976 a
1983.
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todo o Brasil para obter matéria para seu novo livro. Esse filme traca um comentério
critico sobre o pais. Entre outras tematicas, ironiza em sua narrativa os discursos
amplamente disseminados sobre qual dos grupos étnicos da “nacao brasileira” seria
responsavel pela “nossa identidade”. Tal discussao, no filme, se d4 em um debate
televisivo entre um indio e dois representantes brancos de diferentes regides do
pais, cada um dos quais defende o fato de seu grupo ter formado a identidade

brasileira.

Depois dos movimentos estético-politicos do Cinema Novo e do Tercer Cine
na década de 1960, Brasil e Argentina passaram pela experiéncia radical de suas
ditaduras militares, assim como por um total rearranjo de ordem econbmica
transformador das relacdes politicas. Tais acontecimentos fizeram com que as
expressdes artisticas no cinema realizado na pés-ditadura ficassem distantes de
uma proposta politica ou estética engajada, como a que existia naqueles
movimentos. Noto a auséncia de uma proposta politica comum que possa definir a
producao filmica em cada pais. H4, na producao recente, um cuidado com o privado,
com o particular para expressar e falar das injuncdes sociais, das condicdes
histéricas que penetram no mundo da casa, da familia. Assim sdo Cleopatra
(Eduardo Mignogna, 2003), Historias minimas (Carlos Sorin, 2002), Kamchatka
(Marcelo Pifieyro, 2002), Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001) e outros filmes ja
mencionados. Sdo filmes que expressam o que Bhabha (2003) chama de
deslocamento das fronteiras, que acontece sempre em situacdes de violéncia,

migracdes forcadas e, dentro do assunto deste estudo, tanto nas experiéncias
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sociais nas culturas de terror como nas obras que manipulam discursos sobre estas
‘A Faal8.
experiéncias™:

Os recessos do espago doméstico tornam-se os lugares das invasdes mais
intrincadas da histéria. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e
mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o publico tornam-se
parte um do outro, forcando sobre nds uma viséo que é tédo dividida quanto
desnorteadora (BHABHA, 2003, p. 30).

Outro ponto é que, dada a extrema intertextualidade inerente ao ato
cinematogréafico, € possivel rastrear obras recentes que dialogam direta ou
indiretamente com o cinema de décadas passadas. Um exemplo é El polaquito
(Juan Carlos Desanzo, 2003), que trabalha em sua narrativa aspectos de um cinema
que denuncia desigualdades sociais e que tem uma formulagéo tematica que lembra
Los olvidados (Luis Bufiel, 1950), flme mexicano da década de 1950 que marcou
producdes posteriores. No Brasil, posso mencionar Abril despedacado (Walter
Salles, 2001), que retoma transversalmente o sertdo filmado durante o Cinema
Novo. De modo complexo, ocorre um dialogo intertextual entre os filmes sobre as
ditaduras e outros textos produzidos que comentam, analisam e trabalham o periodo
(STAM, 2003). Nao ha uma antecedéncia desses textos para que um filme possa ser
efetivamente realizado; acredito que esse didlogo se dé em relacdo de

concomitancia tal que varios outros discursos séo utilizados criativamente.

Na década de 1980, nos diz Babino (2003-2004, p. 13), o cinema argentino
“parecia aceptar com resignacion la derrota que habia significado la sangrienta
dictadura militar”. Gostaria de pér em evidéncia, antes de prosseguir, a idéia de
“derrota” e “resignacao”, uma vez que os filmes daquela década, ao tomar a ditadura
em suas tramas, trouxeram questionamentos interessantes. Em La historia oficial

(Luiz Puenzo, 1985) é mostrada a relacdo da sociedade civil com os militares, na

® Tal deslocamento acontece na Argentina da crise econdmica de 2001, que filmes recentes
mencionam mesmo que seja secundariamente em relacé@o a historia que se esta contando.
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forma da atuacdo das Madres de Plaza de Mayo®®. Esse filme foi lancado em 1985,
logo depois de encerrado o governo militar, em um momento no qual a Argentina
discutia 0os processos contra os militares envolvidos nos crimes de tortura,
desaparecimento e sequestro de criangas. La noche de los lapices (Héctor Oliveira,
1986), de modo quase documental, procura reconstruir o episédio do massacre de
jovens secundaristas logo depois do golpe. Do ponto de vista da producéo, a década
de 1980 resultou em pequena quantidade de obras, indicando as dificuldades de

recuperacao de um setor que esteve sob censura nos anos anteriores.

7

A principal caracteristica dos filmes sobre a ditadura é sua condi¢cdo de
produtos de massa no sentido de que séo realizados para ser vistos, para “fazer
publico”. Como produtos de uma industria massiva, que necessita da constituicdo de
um mercado para continuar existindo, os filmes que abordo pretendem seduzir com
suas histérias e articulam o que Jameson (1995, p. 25) chama de “trabalho

transformador sobre angustias e imaginac¢des sociais e politicas”.

Naquelas obras que elaboram histérias sobre as ditaduras, surgem
discussodes relativas aos paises que, centradas em tramas aparentemente subjetivas
e particulares, permitem uma disseminacdo de narrativas da esfera mais ampla. Ao
contrario do que apregoa o mito da determinacdo individual, a subjetividade é
construida a partir de relagbes com os “outros”. Nesse sentido, trago a tona um

comentario de Bernardet (2000, p. 31) que, ao escrever sobre o processo de criagdo

1 A acdo politica das Madres de Plaza de Mayo iniciou-se de modo informal com a busca por
informacdes sobre o paradeiro de seus/uas filhos/as seqliestrados/as e desaparecidos/as. Com o
encontro de outras médes e familiares em 6rgdos do governo, policia e exército, comegou a tomar
forma um movimento de protesto e luta pelos direitos humanos ainda durante a ditadura argentina. A
principal maneira encontrada por essas mulheres para se fazerem ver foi, mesmo debaixo de
proibicdes expressas, percorrer a cada semana, duas a duas, de bracos dados, o centro da Plaza de
Mayo, sede do governo argentino. O movimento cresceu e organizou-se mais claramente a partir de
abril de 1978 (GORINI, 2006).
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do seu filme S&o Paulo — sinfonia e cacofonia®® (Jean-Claude Bernardet, 1995),
elucidou, a partir de uma experiéncia pessoal, a relacdo entre a constituicdo do Eu e

0 mundo envolvente:

Uma imensa parte do que julgamos nos constituir ndo provém apenas de
nés mesmos, ndo apenas de nds, mas do corpo social. E 0 que nos cerca
que fica ou pelo menos colabora decisivamente para fixar certas datas,
certas emogdes. A lembranga que tenho da casa de minha infancia € minha
lembranca ou um compdésito resultante da minha memoéria e suas
producdes, da fotografia conservada em algum &lbum, dos relatos dos pais,
do irméo etc. Nao raro tenho a impressdo de que sem esses amparos
sociais, meu passado se esfacelaria, eu me desmancharia.

Nos filmes brasileiros e argentinos com que trabalhei, € possivel notar a
construcdo das histérias em torno de trajetérias que, aparentemente, nos sao
mostradas como pessoais e particulares, familiares e domésticas. Nas duas
experiéncias cinematogréficas sobre as ditaduras ha um trabalho de suplementagéo

da memoaria politica, pois esses filmes constituem arquivos do periodo.

% Esse filme resultou de um projeto coletivo que estudou a representacdo da cidade de Sao Paulo-
SP no cinema e contém imagens de cerca de 100 filmes das décadas de 1960 a 1980.
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PARTE I

ARGENTINA

O pessoal é politico.

Palavra de (des)ordem do movimento feminista

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua [...] guardaba los
secretos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda
la infancia (CORTAZAR, 1996, p. 9).

Familias e desaparecidos

Uma das possiveis leituras do conto de Cortazar (1996), Casa tomada, é a de
sua condicdo alegdrica de uma situagdo opressiva e ameacadora. No conto, dois
irmaos, Irene e o narrador, moram em uma espacosa residéncia que pertenceu a
seus antepassados. Inexplicavelmente, ruidos que remetem a presencas nao
identificaveis comegam a ocupar a casa. Os dois moradores vao, sucessivamente,
abandonando os cdmodos obstruidos, ficando mais e mais restritos a poucos
espagos na casa, até verem-se impelidos a sair: “[...] vi que eran las once de la
noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y
salimos a la calle” (CORTAZAR, 1996, p. 18). A atmosfera opressiva do conto faz
pensar no tipo de trabalho que a filmografia argentina privilegia ao enfocar a

ditadura.

7

Em muitos filmes, € como se elementos ndo muito compreendidos ou
conhecidos pelos personagens — mas que podem ser identificados por um publico
informado a respeito dos eventos ditatoriais, ou sugeridos para quem nao tem
informagbes mais apuradas — passassem a exercer um crescente controle sobre

suas vidas, fazendo com que tudo tivesse de ser radicalmente mudado,
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transformado. A atmosfera do conto é semelhante a do filme Kamchatka (Marcelo
Pifieyro, 2002), em que se percebe gradativamente um clima de opresséao
envolvendo o pai, a mée e seus filhos, que vao ficando sem op¢des. Em uma cena,
a familia refugia-se em uma praca até poder organizar-se para escapar do cerco que
nés, espectadores/as, identificamos como sendo o da repressao politica ditatorial.
Em Hermanas (Julia Solomonoff, 2004), o recurso ao flashback informa o que se
passou durante o inicio da ditadura, quando as irmas eram adolescentes e a mais
nova encontrava-se envolvida com o movimento estudantil. Esse recurso permite
entender o envolvimento da primogénita na delacdo, para as forcas da repressao, da
irma cacgula e de seus companheiros, assim como as relagbes do pai delas com
pessoas envolvidas na repressdo. Essas informacdes vao conduzindo o/a
espectador/a a notar um fechamento de opcfes que remete toda a familia a uma

situacdo sem saida, ou melhor, que encontra saida com o exilio de uma das irmas.

A principal caracteristica da filmografia argentina que trabalha a experiéncia
ditatorial é a énfase em histdrias sobre os desaparecidos politicos. Por intermédio
dos filmes esta-se indagando sobre as acdes do estado de terror que assolou o pais
entre 1976 e 1983. Essa € a caracteristica mais evidente; no entanto, h4 uma outra,
e que tem implicagOes diretas nos modos como o cinema contribui para uma leitura
das narrativas nacionais hoje. Falo do fato de que os filmes argentinos centram suas
histérias em torno da familia. Mesmo os documentarios, freqiientemente abordam a
familia para construir suas tramas. Excecdo a essa caracteristica sao 0s
documentérios La republica perdida | (Miguel Pérez, 1983) e La republica perdida Il
(Miguel Pérez, 1986), os quais, por sua proposta de fazer em imagens e falas uma
historia da Argentina, apegam-se aos acontecimentos mais institucionais e amplos

da esfera coletivo-politica. Familia € um aspecto constante trabalhado de diversas
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formas: familias desagregadas pela repressao; filho/a(s) sequestrado/a(s) que
buscam conhecer suas familias bioldgicas; a luta politica das Madres de Plaza de
Mayo; o trabalho das Abuelas de Plaza de Mayo, que buscam seu/ua(s) neto/a(s)
sequestrado/a(s) e dado/a(s) para adogcdo em uma rede perversa organizada pelos
militares. Todas essas e outras experiéncias relacionadas a construcao, nas telas,

do clima de terror ditatorial, s&o elaboradas pelos filmes.

Xavier (2003, p. 129), ao abordar o cinema politico, lembra que os cineastas
do Tercer Cine queriam a “constru¢cao de uma linguagem capaz de ‘fazer pensar™.
No entanto, ressalta que o cinema realizado, inovador em sua linguagem e proposta
estética, encontrou dificuldades de “comunicagdo com o publico” (XAVIER, 2003, p.
131). Ao contrario do cinema realizado dentro das propostas do Tercer Cine, o
cinema da pos-ditadura tem a intencdo de criacdo de publico e foram realizados
filmes que optaram por buscar uma aproximag&o maior com os/as espectadores/as.
Tais opcdes seriam responsaveis, segundo Xavier (2003, p. 131), por um
“naturalismo da abertura politica”, principalmente nas décadas de 1970 e 1980,
periodo dos filmes Lucio Flavio, passageiro da agonia (Hector Babenco, 1977) e La

historia oficial (Luis Puenzo, 1985), discutidos pelo autor, mas que pode ser

encontrado em producdes posteriores. O que Xavier (2003, p. 132) propde é

[...] colocar em debate as implicagdes, para um cinema cujo compromisso é
com a verdade, dessa adogdo das férmulas de géneros industriais,
particularmente as do thriller policial e as do drama doméstico burgués. Ou
seja, que tipo de verdade os filmes tendem a privilegiar quando atrelam o
desmascaramento da mentira oficial a tais formulas.

N&o iria tdo longe ao creditar ao cinema “um compromisso com a verdade”
(XAVIER, 2003, p. 132). Em tom critico/questionador de um regime de verdade
(como mostra a citagdo acima), Xavier (2003) indica que, em La historia oficial, o

“espaco privilegiado da encenacdo do drama nacional do filme de Puenzo é a
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familia” (p. 136) e que “a cena publica da crise nacional reflete-se na crise doméstica
gue, no fundo, a representa, em um jogo de espelhamento nacdo-familia que
permeia toda a narrativa” (p. 137). A abordagem tradicional (melodrama ou drama
burgués, como o autor ressalta), aliada a centralidade da familia como alegoria da
nacao, conduz a uma “pedagogia sentimental” (XAVIER, 2003, p. 138), que é, a meu
ver, uma estratégia de seducdo capaz de permitir processos de elaboracdo das
situacOes traumaticas operadas pela ditadura. A familia constitui uma temética
recorrente na maior parte dos filmes argentinos que trabalham a maquina ditatorial,

e esta opcao vai constituir o modo como, nestes filmes, se pode abordar o politico.

A politica em La historia oficial

La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985), um dos filmes da década de 1980
abordados por Xavier (2003), é um exemplo, tanto da maneira como o0 cinema
daquela década pode trabalhar o periodo ditatorial, como das relacdes entre a

esfera domeéstica e a politica na ficcdo cinematografica.

Foi langado em 1985 e recebeu o Oscar na categoria de melhor filme
estrangeiro. A critica foi favoravel ao filme, que obteve grande bilheteria.
Interessante notar que esse é um dos primeiros trabalhos apés a ditadura que toca
no assunto das criangas sequestradas e no envolvimento de setores civis no apoio
ao golpe. Em La historia oficial, ha o processo de conscientizacao de Alicia, esposa
de Roberto, mae dedicada e professora de historia. Sua atuacdo em sala de aula
nos faz notar, no inicio do filme, que é da linha mais tradicionalista, pois trabalha
com uma historia oficial e autoritaria. Durante seu processo de conscientizagéo, vai
alterando, aos poucos, sua forma de ensinar a matéria, enquanto comeca a indagar

e a descobrir fatos sobre a origem de sua filha adotiva.
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Com o retorno do exilio de sua amiga Ana, Alicia passa a perceber o mundo
politico argentino em torno. Nota as manifestacbes de rua pos-ditadura e a
insaciavel luta das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo pelo/a(s) desaparecido/a(s),
seu/ua(s) filho/a(s) e neto/a(s). Indaga a Roberto a respeito da origem da filha
adotiva do casal, Gaby. Esse ndo Ihe dé& respostas e tenta dissuadi-la de buscé-las.
Em seu processo de questionamento, Alicia encontra-se com as Madres de Plaza de
Mayo e uma delas lhe mostra fotos* da filha desaparecida, cuja aparéncia é
extremamente semelhante a de Gaby. Aos poucos, por intermédio de seus alunos,
vai mudando seu enfoque nas aulas. O mundo politico exterior desaba sobre sua
rotina e faz com que, em um final violento, seu marido revele agressividade e
envolvimento com os militares. Alicia, depois de ser agredida por Roberto, em cena
gue alude a pratica da tortura, sai de casa, em uma fuga na qual o espaco
doméstico é cindido pelo mundo exterior. E com a atitude de “sair de casa” que a
personagem de Alicia p6e em cena uma Argentina que também sai em busca de

respostas em um conflito entre memoria e esquecimento.

O que Xavier (2003, p. 140) apresenta como topicos para se questionar o
cinema pos-ditatorial — que ele denomina sintomaticamente por “p6s-cinemas novos”
— € exatamente o que valorizo como formas encontradas para, através de afetos e
emocoes, tocar em experiéncias de rompimento e abarcar memdrias ndo-oficiais; é a
forma como o cinema pode trabalhar os traumas da ditadura, falar no que era (e
ainda é) dificil de ser verbalizado: a violéncia e a pratica de exterminio rotineira no

periodo.

L Uma das formas que as Madres e Abuelas de Plaza de Mayo encontraram para manifestar
publicamente o desaparecimento de seu/ua(s) filho/a(s) e neto/a(s) foi pela exposicdo de fotos cada
vez maiores, além, é claro, da marca principal na batalha politica que travaram, a dos pafiuelos, ou
fraldas brancas amarradas ao modo de lengos de cabeca. As Madres e Abuelas souberam utilizar
imagens e fotografias como itens de reivindicagdo e oposi¢do a ditadura e, segundo suas proprias
palavras, “fomos paridas por nossos filhos” (GORINI, 2006, p. 293).
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Acredito que a conquista da emocéo dos/as espectadores/as pelas formulas
tradicionais ndo é somente reveladora de uma estratégia de mercado, mas também
um meio de convencimento que permite trazer para as telas temas que séo, ainda,
pouco discutidos nas socialidades. E um caminho para “tornar publico” e trabalhar
um assunto em elaboracao referente as praticas repressivas da ditadura. Enquanto
filmes-arquivo, obras como La historia oficial constituem modos de disseminar

narrativas antes reprimidas.

Em 1985, ano de langamento deste filme, estavam ocorrendo na Argentina os
processos judiciais contra a Junta Militar, implantados pelo governo de Raul Alfonsin
(1983-1989). Integrantes das juntas militares no poder durante a ditadura de 1976—
1983 foram acusados de crimes de violacdo aos direitos humanos. No ano anterior,
em 1984, havia sido divulgado o material da Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (Conadep) (NUNCA més, 1984). Esses fatos invadiam a
vida argentina e provocavam discussfes que tendiam a tratar as questdes
envolvendo os militares e 0s grupos de perseguidos e desaparecidos de modo
dicotdmico e maniqueista. Para alguns analistas®?, os processos judiciais contra o0s
militares favoreceram a emergéncia de uma “teoria dos dois demdnios” e esvaziaram
as discussdes sobre as implicacdes ideoldgicas que envolviam militares, presos/as e
desaparecidos/as. Essa teoria favorecia pensar-se que os/as perseguidos/as eram
vitimas e os militares, os responsaveis, os algozes. Nao estava, ainda, amadurecida
entre 0s argentinos, uma visdo mais aprofundada a respeito das causas e dos
envolvimentos politicos dos que se opuseram a ditadura, dos que, antes mesmo de

1976 ja empunhavam armas, como 0s Montoneros. Tampouco os militares, 0s

2 Consultar Calveiro (2004), principalmente os capitulos Un universo bindrio e Ni cruzados ni
monstruos, para uma discusséo sobre a logica binaria que preside regimes totalitarios e a questao
das responsabilidades no processo concentracionario instaurado pela ditadura argentina.
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empresarios que apoiaram a ditadura e 0s setores que se envolveram com a
maquina ditatorial eram vistos como participantes diferenciados, por certo, de

vinculacdes ideoldgico-politicas variadas.

Em artigo sobre filmes argentinos que buscam trabalhar os fatos da ditadura,
Molas y Molas e Barsoti (2006, p. 28) inserem a probleméatica levantada pelos

julgamentos militares dentro do filme La historia oficial:

El Juicio no permitia la inclusion de referencias ideolégicas o de
compromisos politicos, sino que tenia como punto central determinar que se
habian cometido crimenes. Asi surge entonces una imagem, una figura
central: la victima y por otro lado, el perpetrador. De alli también el
surgiemiento de la ‘Teoria de los Dos Demonios’ [...] La Historia Oficial,
como vehiculo de memoria encarnaba este estado despolitizado, dividido en
dos demonios, en victimas y victimarios que imperaban en aquellos afios.

Na apreciacdo que os autores fazem, o filme filia-se a um trabalho de
memoria sobre a dltima ditadura na Argentina, o qual, ao despolitizar os assuntos
que envolveram varios setores da nacdo com a maquina ditatorial, isenta os
argentinos de responsabilidade nessas questdes. Ha pontos em comum nessa
apreciacao critica com a analise de Xavier (2003) j4 comentada. De acordo com as
duas criticas, o filme simplifica e naturaliza a complexa relacdo da memdria dos

acontecimentos.

Este filme participa — dada a época em que foi lancado — do dificil trabalho
pos-ditatorial de memoria da violéncia politica em que diferentes narrativas postas a
margem ou reprimidas comecavam a aflorar. Nesse processo de disputa da
memoria, narrativas filmicas participam de um refazer da socialidade, no sentido de
colocar em pauta temas relativos a grupos cuja fala foi tolhida durante o processo
ditatorial. Como filmes-arquivo, inserem nas telas topicos de dificil e complexa
resolucdo, como os temas dos desaparecidos politicos, do roubo de criancas e da

tortura, que ndo se fecham em um filme. Esse (re)fazer carrega, nos filmes
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analisados, as pendéncias, dificeis de resolver, dos/as desaparecidos/as politicos/as
e da violéncia ditatorial. Assim, o trauma do terror do Estado ditatorial,
completamente imbricado na cotidianidade da nacdo argentina, fica arquivado em
imagens e sons que filmes como La historia oficial propagam. Para que o trabalho
de disputa da memodria se realize, € necessario o concurso das multiplas maneiras
de se encarar o passado. Filmes que elaboram o passado ditatorial ndo propdem
uma finalizacdo do que relatam, ndo inserem instrucdes para agir, como obras de
arte, permitem uma discursividade em aberto mediada pelo carater de arquivo, cuja
abertura permite aos/as espectadores/as, ao longo do tempo, refletir e construir

processos de subjetivagdo que ressignifiguem a violéncia.

La desaparicion forzada de personas es un fendmeno que afecta a la
identidad y al sentido: ataca al edificio de las identidades, cuyas bases
dinamita; somete el lenguaje a uno de sus limites, obligandolo a situarse en
el lugar en el que las cosas se disocian de las palabras que las nombram.
Por eso, la figura del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una
figura dificil de pensar y de vivir. Habla de individuos sometidos a un
régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, de cosas

improbables, de construccion de espacios de excepcion (GATTI, 2006, p.
28).

Por que o cinema argentino expressa o trauma dos desaparecidos politicos
através da familia? E preciso trazer alguns dados sobre desaparecidos/as durante a
ditadura a fim de situar o refazer dessa experiéncia no cinema. As organizacoes de
familiares de desaparecidos/as e de direitos humanos concordam com a cifra de
aproximadamente 30.000 desaparecidos/as politicos/as durante a ditadura na
Argentina. O deslocamento de fronteiras publico/privado discutido por Bhabha
(2003) é aqui intensificado e o cinema trata do problema fazendo também um
discurso sobre a memoria, por um lado, e sobre a reconstrucdo da socialidade

argentina na pdés-ditadura, por outro.
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Gostaria de mencionar que esse contingente de desaparecidos/as criou
rupturas na ordem do parentesco consanguineo e de afinidade. A discusséo de Lévi-
Strauss (1985) sobre o atomo de parentesco, segundo a qual, para além das
questdes de filiacdo e consanglinidade esta a esfera das aliancas, que permite
relacdes de parentesco e, assim, o fato do proprio a&tomo de parentesco: para que
existam a consanguinidade e a afiliacdo, € necessario que dois grupos entrem em

relacdo, um doando esposa e outro recebendo.

[...] na sociedade humana, o parentesco s6 € admitido a se estabelecer e
se perpetuar por e através de determinadas modalidades de alianca. [...] O

carater primordial do parentesco humano é exigir como condi¢cdo de
existéncia o relacionamento [...] de “familias elementares”. Entédo, o que &
verdadeiramente “elementar” ndo sdo as familias, termos isolados, mas a
relacdo entre estes termos (LEVI-STRAUSS, 1985, p. 69).

Quando os familiares argentinos buscam pelos seus — sejam filhos/as,
netos/as, pais/maes, irmdos/as —, estdo atuando para que a esfera do Estado
reconheca juridica e politicamente o desaparecimento forcado de pessoas como
pratica comum durante a ditadura. Por outro lado, estdo atuando também para
permitir o refazer nas esferas das aliangas entre grupos de parentesco, em um nivel

proximo, e das aliangas entre grupos que incidem por toda a vivéncia na socialidade.

Assim, destaco nos filmes a relacdo entre ficcdo e politica, entre domus,
familia e polis. O ponto de partida é o trabalho de Sommer (2004) sobre os
romances de fundagdo na Ameérica Latina em meados do século XIX e os de
consolidagdo no inicio do século XX. Ao tratar desses livros, e de suas relagdes
como leitura e formagdo das elites “construtoras” e “consolidadoras” das jovens
nagbes, a autora ressalta a similaridade que amor e patriotismo encerram: sao
sentimentos com um “impeto simultdneo de pertenca e posse” (SOMMER, 2004, p.
9), sentimentos cruciais na construgdo de nacdes e na formulacdo de discursos

homogeneizadores: pertencer a terra, & nacdo e possuir os destinos desta, por
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exemplo. Nos romances, dava-se a “transformacdo de um desejo erdtico em outro
nacional” (SOMMER, 2004, p. 9), consubstanciada nas histérias de amantes,
fazendo com que, enquanto lidos no processo de fundacdo nacional, permitissem
uma imaginacdo da nacgdo, da camaradagem horizontal no sentido proposto por
Anderson (1983, p. 20) de que “politica e ficcdo sdo inextricaveis na historia da
construcdo nacional”. Na medida em que o discurso da nacdo € processual e
continuo, os filmes, ao empreender um olhar sobre a ditadura, realizam, por
intermédio da familia, um desejo de reconstrucdo e de indagacdo que toca
diretamente nas memdrias em tempos pos-ditatoriais, assim como, ao emocionatr,
incidem sobre modos de repensar e reelaborar experiéncias, rompimentos e

tfraumas.

Sommer (2004, p. 11) entende os romances do século XIX como constitutivos
de um “investimento passional” no nacionalismo ao “construirem Eros e Polis um
sobre o outro”, pois, nas fundagdes e consolidagdes nacionais, ocuparam posi¢éo de
destaque ao emocionar leitores/as com histérias sobre o desejo e 0 amor de jovens
castos/as que estavam falando também, da “esperanca das nacdes de realizarem
unides produtivas”. Leitores/as eram a elite cujos desejos privados confundiam-se

com os dos personagens, 0s quais, por sua vez, confundiam-se com os das nacoes.

Os argumentos de Sommer (2004) estdo baseados na relagdo de
continuidade entre as construgdes nacionais e o print capitalism, tal como discutida
por Anderson (1983). O cinema e outros meios de reprodutibilidade da imagem
ampliam o print capitalism para o media capitalism. As varias formas de
reprodutibilidade da imagem funcionam como produtoras de narrativas em que
representacdes da nacdo se ddo em processo, em uma continuidade. Aquelas que

Anderson (1983) postulou como principais ocorréncias para a constituicdo de um
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sentimento de camaradagem, que Sao 0S jornais € 0S romances, ou seja, 0 print
capitalism, desenvolvem-se e transformam-se ao longo do tempo. Novas
experiéncias se somam e ampliam o papel desses veiculos de disseminacdo de um

sentimento comum.

Nesse processo, O cinema, juntamente com outros meios massivos de
expressao, adiciona um rol de historias em que as ficgbes da nagdo séo elaboradas,
em que imaginarios nacionais podem ser evidenciados. Em trabalho no qual
discutem a problematica do multiculturalismo e do eurocentrismo, principalmente no
cinema, Shohat e Stam (2006) formulam a relacdo entre nacdo e cinema de modo a
ressaltar a importancia deste meio nas formulagfes nacionais. Assim, 0 cinema,
herdeiro dos romances, atua como propagador de historias, projeta e retransmite

narrativas das nagoes, pois

Os filmes transmitem a percepg¢éo do “tempo calendarico” de Anderson, que
nada mais é do que a sensagdo do tempo e da sua passagem. De modo
analogo as ficgdes literarias nacionalistas, que imprimem a uma variedade
de acontecimentos uma nocéo de destino linear e compreensivel, os filmes
organizam o0s acontecimentos e as a¢cdes em uma narrativa temporal que
caminha para um desfecho, moldando, assim, nosso modo de pensar tanto
o tempo histérico quanto a histdria nacional (SHOHAT; STAM, 2006, p.
145).

Entre 1985 e 1986, italo Calvino proferiu um conjunto de conferéncias nas
Charles Eliot Norton Poetry Lectures, na Universidade de Harvard, intitulado Lezioni
americane — Sei proposte per il prossimo millennio (CALVINO, 2001). Tendo como
panorama futuro o milénio que se anunciava, Calvino (2001, p. 11) dedicou-as a
valores e especificidades da literatura que, em suas palavras, lhe eram
“particularmente caros”. Quero trazer a tona sua quarta conferéncia, ndo s6 por
intitular-se Visibilidade, mas sobretudo por inserir um tema que € crucial ao pensar
sobre cinema, aquele da imaginagdo. Para Calvino (2001, p. 99), sdo dois os

processos imaginativos: “o que parte da palavra para chegar a imagem visiva e o
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gue parte da imagem visiva para chegar a expressao verbal”. Ele associa o primeiro
a leitura e o segundo ao “cinema mental”, envolvido tanto com a confeccdo de um
filme como com a projecdo de imagens em “nossa tela interior” (CALVINO, 2001, p.

99).

No processo de “projecdo de imagens” em nossas construcbes mentais, em
“nossa tela interior”, é grande o peso do cinema. Nao apenas porque, ao longo do
século XX, muitas das impressdes socialmente estabelecidas foram influenciadas
por ele, mas também porque é imprudente separar, hoje, certas idéias que fazemos
das coisas, da histéria e das pessoas de suas manifestacbes nos filmes. Em um
trabalho sobre técnicas corporais, Mauss (2003, p. 403-404) menciona esse papel
dos filmes ressaltando, em uma rapida passagem, como O cinema pode ser
apropriado por diferentes sujeitos e como, através dos habitos postos e descritos em

cena, se pode discutir modos e maneiras do corpo:

Eu estava doente em Nova York e me perguntava onde tinha visto mogas
andando como minhas enfermeiras. Eu tinha tempo para refletir sobre isso.
Descobri, por fim, que fora no cinema. De volta a Franca, passei a observar,
sobretudo em Paris, a freqiiéncia desse andar; as jovens eram francesas e
caminhavam também dessa maneira. De fato, os modos de andar
americanos, gragas ao cinema, comecavam a se disseminar entre nos.

O cinema influencia posturas e também modos de apreensdo do ambiente
que nos envolve. Claro que ndo € apenas o cinema o responsavel pela formacgéo de
nossa imageética e imaginacdo do e sobre o0 mundo; outras manifestacfes artisticas
também o fazem. No entanto, assim como outras formas da cultura da midia, o
cinema molda e influencia nossas apreensfes da vida. Se considerarmos que 0s
filmes constituem parte daquilo que é concebido como industria da midia, podemos
dizer, com Kellner (2001, p. 9), que ajudam a “urdir o tecido da vida cotidiana”. Em
depoimento no filme Janela da alma (Jodo Jardim e Walter Carvalho, 2001), Wim

Wenders conta que preferiu deixar as lentes de contato e voltar aos 6culos porque
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“ha imagens em demasia”; com os oculos pode enquadrar o0 mundo e, assim, ver
melhor. Talvez as telas, com seus enquadramentos, perspectivas, textos, som,

muasica e luz permitam ver o que, no cotidiano, ndo conseguimos.

As narrativas que constroem eventos associados as ditaduras trazem para as
telas uma sintese de um drama maior, 0 que permite as pessoas identificar-se ou
ndo com o que véem. Sao historias que elaboram temas da memodria coletiva e

pessoal, esferas interconectadas.

Cinema e terror: Garage Olimpo

Repito, ndo somos nds os sobreviventes, as auténticas testemunhas. Esta é
uma nocao incOmoda, da qual tomei consciéncia pouco a pouco, lendo as
memorias dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nos,
sobreviventes, somos uma minoria andémala, além de exigua: somos
aqueles que, por prevaricacdo, habilidade ou sorte, ndo tocamos o fundo.
Quem o fez, quem fitou a gérgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo;
mas sdo eles, os “mulcumanos™® os que submergiram — sdo eles as
testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles séo a
regra, nos a excegao (LEVI, 2004, p. 72).

Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) permite discutir as relacdes complexas
entre a arte e a representacdo da dor, do horror. E também um filme-arquivo que
trabalha a partir de testemunhos e, assim, procura reconstruir a vida cotidiana em
um Centro Clandestino de Detencédo (CCD). Este filme vincula-se a construcdo de
uma imagética dos CCD. Mesmo quando os filmes ndo tratam explicitamente de
ambientes da represséo, como os CCDs, as delegacias, as prisdes, estdo permitindo
um tipo de construcdo, e mesmo de informacdo, a respeito das experiéncias

ditatoriais.

% Nome dado nos campos nazistas as pessoas préximas da morte devido ao seu andar envergado e
trdpego, expressando mais um tema racista: “Era comum a todos os Lager o termo Muselmann
(mulgumano), atribuido ao prisioneiro irresistivelmente exausto, extenuado, proximo a morte* (LEVI,
1988, p. 89) [Nota minha ao texto].
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O que a tela nos mostra funciona como articulador de uma memoria
suplementar por pelo menos dois motivos principais: em primeiro lugar, ha a
impossibilidade de trazer a superficie a voz dos milhares que passaram por esses
locais e, nesse ambito, o filme procura preencher esta lacuna ao permitir que
vejamos uma interpretacgdo, na trama, do que ocorria dentro dos mais de 300 CCDs
espalhados por toda a Argentina; em segundo, outra fungéo suplementar tem a ver
com os modos como a arte pode falar da experiéncia extrema e do vazio deixado na
socialidade argentina pelos/as desaparecidos/as. Como falar de uma das faces da
prépria Argentina, ou seja, sobre o sistema carcerario desaparecedor, sobre a
dindmica dos CCDs e da “solucao final” adotada para “fazer desaparecer” os presos
politicos, os chamados “véos da morte” ou “traslado”? Os temas da memodria
suplementar se filiam a condi¢cdo dessa obra como filme-arquivo, que oferece na tela
imagens, sons, cores, vozes que sabemos borradas e silenciadas pela desaparicion
forcada. Uso espanhol mesclado com portugués deliberadamente para remeter a
figura do/a desaparecido/a como uma experiéncia também comum na ditadura
brasileira. Organismos de direitos humanos falam em cerca de 200
desaparecidos/as por motivos politicos no Brasil durante a ultima ditadura. Ademais,
praticou-se a detengéo clandestina, como mostra a existéncia da “Casa da morte”,

uma prisdo clandestina em Petrépolis-RJ?*.

Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) conta a historia de Maria, seu sequestro
e vivéncia na prisdo e posterior desaparecimento, o qual, como lembra Calveiro

(2004, p. 26),

No es un eufemismo sino una alusién literal: una persona que a partir de
determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de
su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede

24 Ver em:<http://www.torturanuncamais-rj.org.br/sa/MDDetalhe.asp?CodMortosDesaparecidos=216>.
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haber testigos del secuestro y presuposicion del posterior asesinato pero no
hay un cuerpo material que de testimonio del hecho.

Outra historia ocupa lugar secundéario na trama: a morte do chefe da Garage
Olimpo, provocada em atentado executado pela amiga de sua filha. Essa historia
secundéria € uma mencao ao atentado contra o chefe de policia de Videla, em junho
de 1976, realizado por uma jovem Montonera que, posteriormente, foi detida e

desapareceu.

Maria € uma jovem de 18 anos que trabalha como alfabetizadora na periferia
de Buenos Aires, em uma das areas de extrema pobreza, numa vila miséria. Uma
vila miséria € anédloga as favelas brasileiras devido as precérias condi¢bes de vida,
pobreza e falta de atendimento das necessidades basicas de suas populacdes.
Maria reside com a mée, Diana, em uma grande casa, cujos quartos sao alugados
para complementar a renda familiar. Um dos inquilinos, Félix, demonstra manter
grande interesse pela jovem, a qual, no entanto, ndo corresponde as investidas do
rapaz. O filme relata a prisdo de Maria e seu envolvimento no carcere com Félix.
Através dessa histodria, o filme Garage Olimpo, que é o nome de um dos CCDs que
funcionaram durante a ditadura®, conta minuciosamente aspectos da vida cotidiana

no interior de um desses campos de prisioneiros.

Este filme leva ao extremo a énfase em uma reconstrucdo ou elaboracao
cénica, nessa pratica do terror de Estado: foi concebido e elaborado com base nos
testemunhos dos sobreviventes, buscando reconstruir a vivéncia de presos e de
trabalhadores da repressdo organizada. Trabalha diretamente com a
(im)possibilidade de refazer ou de representar acontecimentos-limite, como os do

sistema concentracionario instalado por todo o territério argentino. A expressao

% Também houve outros CCDs que ficaram muito conhecidos: Campo de Mayo, Escuela Mecénica
de la Armada, La Perla, El Atlético, El Olimpo, El Banco, entre outros.



91

sistema concentracionario é utilizada por Calveiro® (2004) para designar a
organizacdo dos CCDs e a estes como dispositivos concentracionarios, em trabalho
gue mostra a faceta racional e organizada da préatica sequestro—prisdo—tortura—
desaparecimento. O diretor do filme, Marco Bechis, € um ex-preso e contou com a
colaboracdo de militares para a preparacdo do elenco. O roteiro foi elaborado a

partir dessa sua experiéncia e dos testemunhos dos sobreviventes.

“La clave del horror para mi era com cuanta superficialidad esta gente
torturaba, mataba, se comia un sandwich, escuchaba la radio, tomaba cerveja, esto

era asi. Y como la sociedad tapaba” (BECHIS, 1999).

Existiram cerca de 340 CCDs espalhados por toda a Argentina entre 1976 e
1983, os quais eram montados e desmontados a todo o tempo, segundo as

necessidades da tarefa de reorganizacéo nacional empreendida pela represséo.

Se levantaron centros clandestinos de detencién y torturas. En estos
laboratorios del horror se detenia, se torturaba y se asesinaba a personas.
Se encontraban en el propio centro de las ciudades del pais, con nombres
tristemente famosos, como la ESMA, el Vesubio, El Garage Olimpo, El Pozo
de Banfield o La Perla. Existieron 340 distribuidos por todo el territorio.
Locales civiles, dependencias policiales o de las propias fuerzas armadas
fueron acondicionados para funcionar como centros clandestinos. Estas
carceles clandestinas tenian una estructura similar: una zona dedicada a los
interrogatorios y tortura, y otra, donde permanecian los secuestrados. Ser
secuestrado o "chupado”, segun la jerga represora, significaba ser fusilado o
ser arrojado al rio desde un avion o helicoptero (MINISTERIO DE
EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA, s.d.).

A descricdo acima consegue, sinteticamente, abordar a existéncia dos CCDs
e algumas de suas caracteristicas. ElI Olimpo ou Garage Olimpo sdo nomes de
CCDs que expressam uma das caracteristicas do espirito dos trabalhadores da
repressao: a de dispor totalmente sobre a continuidade da vida dos chupados ou de

decidir pela morte dos detidos: “El Olimpo, campo de concentracion ubicado en

%% pilar Calveiro realiza em seus trabalhos sobre a ditadura uma espécie de testemunho do terror de
Estado, pois em marco de 1977 foi sequestrada e levada para o CCD La Mansion Seré, instalado a
duas quadras da estacao Ituzaingd, em Buenos Aires.



92

dependéncias de la Policia Federal, llevaba este nombre porque, segun el personal
gue lo manejaba, era ‘el lugar de los dioses™ (CALVEIRO, 2004, p. 53). Em uma das
cenas do filme, um dos torturadores avisa o colega que se encontrava substituindo o
chefe do CCD que, infelizmente, ndo havia sido possivel evitar o suicidio de um dos
presos. De acordo com Calveiro (2004), era comum que militantes portassem
capsulas de ciaruneto para serem ingeridas no caso de se verem nas maos da
repressao. Diante do espanto do encarregado pelo CCD, vemos que se tratou de
uma piada e a camera faz um close na mao do torturador segurando a capsula. Em

seguida, ouvimos:

TORTURADOR - Aca no se decide quando uno va morir. Nosotros
decidimos. Nosotros somos los dioses. Esto proque el é lo dios!.

Esse poder de vida e morte esta imbricado nas propostas e atividades da
repressao ditatorial. A atuagdo repressiva funcionava como ponto de apoio para que
o Estado realizasse a pretendida reorganizacao nacional. Lembro que a Junta Militar
propds a completa eliminagdo de inimigos, genericamente denominados
“subversivos”, para a edificagdo de “uma Argentina sadia, limpa” em que toda
oposicdo ao plano de reorganizacion nacional fosse eliminada. Contou, para
alcancar esse objetivo, com a organizacdo de um sistema repressor eficiente para
atuar no que chamavam de guerra sucia. Com a realizacdo de sequestros, detencéo
e posterior desaparecimento, a maquina ditatorial péde disseminar o medo e, assim,
construiu um pais calado e refém?’. Essas acdes contribuiam para criar uma cultura

de terror que provocava o medo, 0 que exigia o silenciamento.

Para esses locais, as forgcas militares e policiais dirigiam pessoas

sequestradas, as quais eram consideradas inimigas do processo instaurado pela

2" 0 mesmo deve ser dito da acdo militar repressora no Brasil, que soube fazer recair sobre as
pessoas a desconfianca, o temor e o recuo de muitos.
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Junta Militar. A utilizacdo de prédios publicos, clubes, chefaturas de policia,
garagens, oficinas, entre outros, fazia com que a populacdo em torno “convivesse”
normalmente com as instalagfes (Fotografia 1). Era uma convivéncia calcada na
cultura de terror, o que tornava qualquer suspeita sobre o funcionamento dos CCDs

mais um ato inimigo.

Fotografia 1 Fachada do prédio da Garage Olimpo no filme homénimo

Enquanto a rotina das cidades se mantinha, no interior dos CCDs outra
modalidade de rotina era construida com preciséo, e € desta que Garage Olimpo se
ocupa na maior parte do tempo. Nas cenas aéreas de Buenos Aires, o foco da
camera recai na abertura de um bueiro que exala o som de um radio em alto
volume, usado para encobrir os gritos e gemidos de torturados/as. Pessoas andam
diante da fachada do prédio no qual funciona El Olimpo como se |4 nada houvesse
de estranho, de excepcional, indicando a convivéncia silenciada com a pratica do
terror, indicando uma cidade, um pais omisso, embora participante dos processos
repressores, 0 que provoca uma reagao nos/as espectadores/as associada a culpa e

a um sentimento de inacao.
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Este filme nos apresenta imagens e sons de uma experiéncia de dor que
chegam a exigir fechar os olhos para ver: “[...] devemos fechar os olhos para ver
guando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e,
em certo sentido, nos constitui”, como diz Didi-Huberman (1998, p. 31), em trabalho
sobre modalidades de arte que provocam uma dupla reagédo entre olhar e, ao
mesmo tempo, ser visto pelo que vemos, obras que arrebatam e exigem
reposicionamentos. A medida que as cenas passam diante de nosso olhar, € como
se 0 que esta posto em tela nos remetesse a uma sensacgdo, a qual pode levar a

uma reflexdo de que participamos, de alguma forma, daqueles eventos.

O diretor Marco Bechis nasceu no Chile e viveu a infancia e a adolescéncia
em S&o Paulo e Buenos Aires. Nesta Ultima cidade, em 1977, quando era estudante,
foi sequestrado por um comando militar e confinado no CCD denominado Club
Atlético durante aproximadamente dez dias. Depois desse periodo, conseguiu ser
expulso para a lItalia, pais de sua outra nacionalidade, escapando, assim, do
desaparecimento. Essa condi¢do faz dele um sobrevivente dos CCDs e alguém que
pretendeu testemunhar a esse respeito ao realizar o filme. Como sobrevivente,
Marco Bechis recoloca em sua experiéncia a questédo inexplicavel de estar vivo no
lugar de um outro, como se refere Levi (2004) a sua propria condicao de
sobrevivente dos campos de exterminio nazistas. Ao pretender realizar um filme que
testemunhasse sobre o horror, Bechis insere sua obra em uma lacuna entre o que
viveu e a sua sobrevida. Como obra que parte do testemunho do vivido, do
presenciado, coloca em evidéncia as possibilidades de reconstru¢cdo dos eventos
asperos e violentos. Esta obra insere-se na problematica do testemunho do trauma
em que, como discute Penna (2006, p. 48), “[a] verdade do que aconteceu nao esta

na reconstituicdo historica dos fatos, mas na relagéo intervalar que une e separa o
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sobrevivente do que ele viveu”. Em entrevistas, Marco Bechis disse ter pretendido
retomar um tema dificil para a memoria argentina. O personagem principal foi
baseado nas suas lembrancgas quando esteve preso. Além do mais, como informou,
tentou prestar alguma homenagem as pessoas que viu no cativeiro e que nunca

mais foram encontradas.

Yo estuve secuestrado unos diez dias, en uno de estos campos llamado
Club Atlético, que es uno de los campos que funcionaban en la ciudad.
Estaba en Paseo Colén y Cochabanba, debajo de la autopista y destruido
para construir la autopista misma, era un edificio de la policia federal

(BECHIS, 1999)%%.

Sobre Félix, que aluga um quarto na casa da mae de Maria, hada se sabe, a
nao ser que trabalha em uma garagem, para onde se dirige diariamente portando o
que parece ser uma mala de ferramentas, e que passa seus dias meio taciturno,
sempre entre o quarto e o trabalho. No quarto que aluga, o vemos cuidar de uma
série de objetos ordenados em malas e armarios, como se fossem colegdes:
relégios, sapatos, isqueiros (Fotografia 2). Mantém uma rotina entre casa e trabalho,
com algumas investidas para conquistar Maria, que ndo demonstra interesse algum
nele. S6 descobriremos mais tarde a origem dos objetos colecionados por Félix: sdo
espolios de guerra, sdo os pertences das pessoas sequestradas e confinadas na
garagem em que trabalha. A maleta que porta quando se dirige ao trabalho é a caixa
em que guarda seu principal instrumento: um equipamento para aplicar choques
elétricos. Sempre que retorna do trabalho, Félix contempla os relégios, arruma os
objetos silenciosamente. S&o cenas que lembram o material subtraido dos/as
confinados/as nos campos de concentracdo pelos soldados nazistas, cujas imagens

foram disseminadas em fotos e filmes em que vemos pilhas de objetos como

% O autor se refere ao prédio do Club Atlético, que foi demolido para dar lugar a uma autopista na
cidade. Em 2000, a prefeitura da cidade de Buenos Aires realizou um concurso para premiar o projeto
arqueolodgico de escavacao do local como parte das acdes de recuperagdo deste CCD, segundo
informacgdo pessoal, fornecida em 2006 por Andrés Zaranquin, que trabalhou no periodo inicial
daquelas escavacdes.
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colecbes sombrias da violéncia extrema. Levi (1988) também faz referéncia ao
destino do material retirado dos/as prisioneiros/as em texto e testemunho dos anos

vividos em um campo de concentracao nazista.

Fotografia 2 Parte do material que Félix guarda em seu aposento

Em uma manha, um grupo de policiais e militares em trajes civis invade a
casa a fim de sequestrar Maria. Interrogam todos 0s que se encontravam na
residéncia — os inquilinos —, e atam as maos de Maria a escada. Nesse momento,
constréi-se uma cena que mostra o rompimento forcado entre mée e filha. A

z BN

separacdo do laco materno-filial no filme é similar a ruptura de outras relacdes
ocorridas no periodo de 1976-1983. Maria € atada ao corrimdo da escada da
residéncia enquanto sua mae permanece a seu lado, segurando sua mao até que o0s

homens a levem (Fotografia 3).
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Fotografia 3 Pela ultima vez, o gesto de ligacdo entre mée e filha

O intuito da invaséo e busca por Maria era conduzi-la para um CCD. No filme,
trata-se do campo Garage Olimpo ou EI Olimpo, que, contudo, relne em sua

cenografia caracteristicas de outros CCDs, principalmente do Club Atlético.

Tem inicio o martirio de Maria nas sessdes de tortura, na sala denominada
quirofano®, a que é levada com impressionante organizacdo na prisdo clandestina.
Em uma das cenas, a prisioneira desmaia ap0s receber choques elétricos e ocorre o

seguinte didlogo entre os torturadores-trabalhadores e o chefe do campo:

CHEFE DO CAMPO — Se qued6? Qué dice la tabla para 40 kilos?
TORTURADOR - 15 mil voltos.

CHEFE DO CAMPO - Cuéanto le diste?

TORTURADOR - 15 mil e estaba dandole bién.

29 Informagédo pessoal, em conversa informal em 2006, fornecida pelo arquedlogo Andrés Zaranquin,
que trabalhou nas escavacdes do Club Atlético em Buenos Aires. Estima-se que aproximadamente
1.500 pessoas tenham desaparecido depois de haverem sido levadas presas para aquele CCD.

% A palavra quirofano, apelido dado pelos encarregados dos CCDs as salas de tortura, significa “sala
de cirurgia®. Trata-se de uma nomeacdo que revela a relacdo entre extragdo cirargica e tortura,
procedimento médico e reorganizagéo nacional.
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Depois de se certificar das instrucdes contidas na ficha afixada na parede da
sala de torturas, o chefe do campo aplica choques ressucitadores no peito da

prisioneira e, apos verificar que ela recobrou os sentidos, diz:

CHEFE DO CAMPO - Podes seguir.

O comportamento dos policiais encarregados dos/as presos/as
sequestrados/as, o0 cuidado na divisdo de tarefas e a racionalidade no
funcionamento da priséo clandestina (no filme e nas mais de 300 outras espalhadas
pela Argentina) remetem a discussao que Arendt (2003) desenvolveu a propoésito do
julgamento de Eichmann sobre a banalidade do mal. Essa é possibilitada pela
incapacidade de pensar e de julgar as agdes e as relagbes entre os seres humanos.
Sob a acdo extrema do terror ditatorial, procedia-se a suspensé@o e a negagéo de
toda a humanidade daqueles/as que o Estado considerava suspeitos/as ou
inimigos/as. Em adicdo a isso, a racionalidade das tarefas, a organizagdo dos CCDs
e a cotidianidade da tortura e do suplicio, como etapas de um tipo de trabalho que
parece comum e trivial para os torturadores, indicam que h&d um cddigo moral
regendo o mundo interior desses lugares. No entanto, € um codigo que mostra
tamanha diferenca em relacdo aquele empregado fora dos CCDs, que conduz ao
paradoxo de sO ser possivel acessa-lo de dentro da experiéncia, o que reforca a
impossibilidade do testemunho completo, pois este s6 poderia ser dado por quem

ndo pode mais falar, como alude Levi (2004) na epigrafe deste item.

Vérias cenas de Garage Olimpo remetem tanto para uma memoria sobre o
holocausto — disseminada por meio de filmes, literatura e testemunhos como os de
Levi (1988), que descreve a chegada de prisioneiros no campo de concentragao,
quando se da a retirada forcada de seus pertences —, como para a memoria dos

acontecimentos na Argentina. Ha toda uma inter-relacdo entre o comportamento
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adotado nos CCDs na Argentina da ditadura e o dos nazistas nos campos de

concentracao.

Algumas cenas do filme argentino lembram outros filmes que retratavam o
espolio de guerra, mostrando pilhas de objetos pertencentes aos judeus que eram
apropriados pelos nazistas. Assim, menciono informagéo de Zaranquin (2006, p. 26)
a respeito do que denomina triade presente na constituicdo dos CCDs: a formagéo
dos militares argentinos, que se combinava “na formagédo germanica, na participacéo
em cursos de formacao na Escola das Américas no Panama e na aprendizagem dos

dispositivos franceses utilizados na Argélia”.

Ao trazer essas informacgfes para a analise deste filme, estou propondo uma
analogia entre as experiéncias traumaticas advindas das ocorréncias de terror na
Segunda Guerra e nas ditaduras latino-americanas. Nesses termos, Sader (2005, p.
153), ao discutir a acao politica das gera¢des que vivenciaram tanto a resisténcia e o
pds-guerra como a repressao nas ditaduras latino-americanas, propde tal analogia:
“as ditaduras e o terror no Cone Sul latino-americano sao para nés o que a Segunda
Guerra e a ocupacgao nazista foram para eles”. Ambas as experiéncias, guardadas
as configuracdes particulares, expressam uma relacéo entre politica e violéncia, ou
melhor, o rompimento da esfera politica pela extrema violéncia. Sao experiéncias em
gue a catastrofe totalitaria (na vivéncia européia) e o estado de terror (ditaduras
latino-americanas, também catastréficas) passaram a exigir uma completa
reformulacdo dos entendimentos e dos lagos sociais. A partir desses traumas, se
impde uma disputa das narrativas de memaria, e os filmes, entre outras formas de

expressao, participam desta disputa.

Os significados que Netrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 8) evidenciam para

as palavras catastrofe e trauma vinculam-se a tensdo que o filme em analise
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apresenta entre falar da dor e tentar falar dela ao procurar apresenta-la na narrativa

filmica:

A palavra “catastrofe” vem do grego e significa, literalmente, “virada
para baixo” (kata + strophé). Outra traducdo possivel é
“desabamento”, ou “desastre”; ou mesmo o hebraico Shoah,
especialmente apto ao contexto. A catastrofe &, por definicdo, um
evento que provoca um trauma, outra palavra grega, que quer dizer
“ferimento”. “Trauma” deriva de uma raiz indo-européia com dois
sentidos: “friccionar, triturar, perfurar’; mas também “suplantar”,
“passar através”.

A complexa experiéncia das ditaduras como catastrofes sociais, que fizeram
desabar, que romperam relagfes, trouxe o trauma para a esfera daqueles/as que
sofreram a repressdo. O trauma € uma resposta aos eventos violentos,
arrebatadores. O estudo do trauma €, segundo Netrovski e Seligmann-Silva (2000,
p. 8), desenvolvido por Freud, inicialmente no capitulo 18 das Conferéncias
introdutorias, a partir dos casos de soldados austriacos que retornaram da Primeira
Guerra incapazes de “dizer uma palavra sobre o que viram”. Trauma pode ser
entendido como a resposta que “perfura” e requer suplantar eventos arrebatadores,
violentos, sobre os quais as palavras parecem falhar. A aplicagdo dessas
conceituagdes aos eventos ditatoriais procura ressaltar os aspectos paradoxais das
violéncias sofridas e cometidas, cujos efeitos se propagam e permanecem em
continuo trabalho, nas memarias, nos relatos e na vida pessoal das socialidades nas
pos-ditaduras. Como afirmei anteriormente, utilizando outros referenciais, o cinema
que narra a ditadura elabora possiveis modos de relacdo e possiveis respostas ao

trauma, a experiéncia violenta.

Ainda quanto ao espdlio da repressao, em Garage Olimpo, outro tema relativo
as violéncias ditatoriais emerge: o dos espodlios de guerra. Um dos companheiros de
trabalho de Félix, ao saber que a mée de Maria ficara sozinha na grande casa,

aproxima-se dela com a proposta de encontrar Maria. Propde comprar a casa por
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um preco irrisdrio em troca de informagdes e termina por assassinar a mae da
jovem, ficando com a casa e com o dinheiro. No dia em que vai mostrar a casa
recém-adquirida a esposa, faz, diante do choro insistente da crianca de poucos
meses de idade, que julgamos ser filha do casal, um comentario que remete ao botin

de guerra:

DIEGO - No se cala? Se queres, lo trocamos.

Com esse comentario, Garage Olimpo faz referéncia a rede de adocéo
do/a(s) filho/a(s) do/a(s) detido/a(s) montada pelo esquema repressivo. O
documentéario Botin de Guerra (David Blaustein, 2000) mostra a organizacdo das
Abuelas de Plaza de Mayo em busca de seus/uas netos/as, que foram
sequestrados/as quando seus/uas pais/maes foram presos/as e adotados/as por
familias ligadas ao esquema repressivo. Neste documentario, alguns/mas dos/as
jovens reencontrados/as ddo depoimentos contundentes sobre os/as pais/maes
desaparecidos/as e a brusca alteragcdo em suas vidas quando as avos os/as

resgataram.

H& também outra cena em Garage Olimpo que remete ao destino dessas
criancas durante a ditadura. Trata-se do momento em que um dos “trabalhadores da
repressdo” depara-se com um garoto andando pelos corredores do CCD e o
reconduz a sala onde deveria permanecer, uma espécie de bercario ou creche

montada para abrigar crian¢as naquele local.

Em outro momento, apés uma batida policial em um apartamento
supostamente pertencente a militantes, os militares — sempre com vestes civis, como
€ comum nas ag0Oes repressivas das ditaduras — retiram a geladeira do local. Mais

um espolio de guerra. Nas cenas ja mencionadas, em que vemos Félix em seu
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guarto cercado por objetos variados, todos organizados em malas, caixas e
armarios, o que a tela mostra alude ao botin de guerra, ao fato de serem objetos
tomados dos/as presos/as. Aqueles/as que eram capturados/as, eram
despojados/as de tudo que portavam no momento da detencdo: nome, roupas, bens,
familia, relacdes com o mundo exterior. Eram, no jargdo militar, chupados, engolidos
por um sistema que funcionava como uma engrenagem e que os/as transformava
em coisas. De modo cruel, mas completamente aliado a racionalidade de
transformar a Argentina em um pais novo e limpio, o destino dos/as filhos/as
capturados/as com seus/uas pais/maes era sua “alocacdo” em familias dispostas a

adota-los/as e crid-los/as de forma a apagar o passado de oposicdo e militincia de

seus/uas genitores/as.

No filme, quando os/as sequestrados/as chegam ao CCD, passam pela sala
de triagem, que fica no térreo da constru¢cdo na qual sdo despojados/as de seus
objetos pessoais, recebem um numero, perdem o nome pessoal e sdo, assim,
coisificados/as por numeros. No piso inferior, no subsolo, estéo as celas, a sala de
descanso dos torturadores/trabalhadores com uma mesa de pingue-pongue, 0
guarto em que séo colocadas as criancas, filhos/as dos/as presos/as e as salas de
tortura. Essa descricdo do ambiente — e muitas outras situagdes que o filme trabalha
— coincide com as fornecidas em Nunca mas (1984) pelos testemunhos de presos
gue escaparam do desaparecimento, com as informa¢cdes de Calveiro (2005),
guando discute a politica de desaparecimento de pessoas na Argentina, e também
de Di Tella (1999), que conta a respeito da vida privada e cotidiana em um CCD. E
interessante mencionar que, para Sarlo (2005, p. 148), o material reunido no

relatorio da Conadep, e que resultou no livro Nunca mas (1984), constitui “o grande
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livro da memoaria” argentina sobre a ditadura. No livro, foram reunidos, pela primeira

vez de forma sistematica, os testemunhos dos/as sobreviventes dos CCDs.

As escolhas técnicas no filme Garage Olimpo (montagem dos cenarios,
iluminacéo, disposicdo dos personagens) estédo intertextualmente trabalhando com o
gue se |é nos depoimentos dos/as sobreviventes, daqueles/as que estiveram |4 e,
por alguma razdo, voltaram e puderam optar por falar em nome dos/as que
sucumbiram, em nome dos/as que seriam as “auténticas testemunhas”, como define

Levi (2004, p. 72), mas que foram calados/as.

Quando Penna (2006, p. 149) aborda a questdo do testemunho a partir dos
relatos de sobreviventes dos campos de concentracdo nazistas, vé o ato de
testemunhar como uma das tentativas de dar conta da lacuna entre o que se passou
e a sobrevida dos/as que estiveram |4 e conseguiram voltar, dos/as que falam em
nome de outros/as que emudeceram: “E, em suma, como figura de uma fala que
ouve e que se substitui ao siléncio da multiddo dos mortos no campo de exterminio,
que se pode pensar uma ética do testemunho”. Ao reunir em sua trama aspectos
oriundos dos testemunhos, o filme participa das tentativas de dar sentido ao vazio
deixado pelos/as milhares de desaparecidos/as, cujas familias sdo impedidas de

completar seu luto em decorréncia da auséncia dos corpos.

A nocao de testemunho, segundo Seligmann-Silva (2003, p.42), traz “em seu
seio o discurso da memodria, a teoria do trauma e reflete primordialmente sobre as
aporias da (re)escritura do “passado” [..]" (énfases do autor). Para os/as
sobreviventes, recordar é imperioso. Neste filme, Marco Bechis trabalha com uma
malha de recordagbes, de testemunhos da vida nos CCDs que incluem as suas

proprias lembrancas de sobrevivente.
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Em uma das cenas, vemos que, quando os empregados chegam para
assumir o turno de trabalho na garagem, registram sua presenca em um relogio de
ponto, tal como em fabricas, escritérios e outros locais de trabalho. Depois, também
encontram a descricdo das tarefas que deverdo cumprir. Um dos “trabalhadores” é
justamente Félix que, certo dia, ao se apresentar para mais um dia de trabalho como

torturador, depara-se com Maria, j& preparada na sala de tortura.

Comeca, entdo, uma relacdo entre Maria e Félix que lembra aquela
construida no filme Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974). Enquanto no ultimo, a
acao ocorre apos o término da Segunda Guerra e trata do envolvimento de Lucia,
uma ex-prisioneira de um campo de concentracdo, e Maximiliam, seu torturador e
estuprador, Garage Olimpo enfoca um relacionamento durante a estada em um CCD
na Argentina. Em comum aos dois filmes, h4 o estabelecimento de um lago entre
algoz e prisioneira, um laco que reune sentimentos contraditérios, como atragao,
erotismo, repulsa, esperanca e medo ou, em outras palavras, a extrema ligacéo

entre eros e thanatos, entre vida e morte® (Fotografia 4).

Na abertura do filme, a imagem do Rio da Prata (Fotografia 5), com sua
superficie revolta, pode lembrar outras cenas de abertura de filmes variados; cenas
gue partem do foco em uma superficie de algum rio ou mar e, em um movimento de
camera, terminam por abragar cidades construidas em suas margens; cenas que
mostram, a partir da agua, um aglomerado urbano com muitos prédios grandes e
cinzentos, e muitas outras que sao, repetidamente, utilizadas em aberturas, durante
a apresentacdo dos créditos. Esse recurso faz a platéia “chegar’” no espaco

diegético do filme, apresentando a ela o local em que acontecera a acao principal.

31 Referéncia as pulses de vida (eros) e morte (thanatos), que atuam entrelacadas nos seres
humanos, as quais foram estudadas, entre outros, por Freud (1998).
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Fotografia 4. Na porta da cela, um beijo entre Maria e Félix

Fotografia 5. As aguas do Rio da Prata e a cidade de Buenos Aires

O que poderia parecer mais um cliché de abertura se desfaz quando o/a
espectador/a € “lembrado/a” — vide aqui o modo de enderecamento — sobre o0s
chamados vbos da morte, a solugdo encontrada pelo sistema repressor para fazer
desaparecer os/as presos/as sequestrados/as sem deixar rastro e, também, sem

“sujar as maos”, literalmente. De acordo com dados de Nunca mas (1984), muitos/as
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presos/as-desaparecidos/as foram eliminados/as pelo lancamento, ainda vivos/as,

ao mar ou ao rio. Ao discutir o tema, Calveiro (2004, p. 38) escreve:

Aqui los testimonios tienen lagunas. El secreto que rodeava a los
procedimientos de traslado hace que sea una de las partes del proceso que
mas se desconecen. Se saben que estaban rodeados de una enorme
tensién y violéncia...Pero el método que se adopté de manera masiva
consistia en que el personal del campo inyectaba a los prisioneiros con
soniferos y los cargaba en camiones...Los ‘bultos’ amordazados,
adormecidos, maniatados, encapuchados, los ‘paquetes’ se arrojaban vivos
al mar.

Nos primeiros momentos apdés o golpe de 1976, os/as presos/as eram
atirados/as, a partir de um avido ou helicéptero, no Rio da Prata. Como muitos dos
COrpos surgiam em aguas uruguaias, acarretando reclamacdes de autoridades
daquele pais, o “método de exterminio foi alterado: os corpos lan¢cados do ar eram
amarrados com blocos de cimento”, como informa Pascual (2004, p. 88) em estudo

sobre o terrorismo de Estado na Argentina.

No rio ou no mar, o método impedia que os repressores fossem diretamente
responsabilizados pelas mortes, uma vez que, quando jogados/as, os/as presos/as
estavam vivos/as. Em Garage Olimpo, essas informacdes séo retrabalhadas e
percorrem a trama, sendo extremamente importantes no final do filme quando, apés
um sinistro passeio pela cidade, Maria é trasladada. Ou, aproveitando o jogo de
palavras, traduzida — para nés, para seus parentes e amigos — a uma dimensao de

vazio, de falta.

A musica nos filmes pode aparecer acompanhando um personagem como
leitmotiv, como tema sonoro que se liga e é identificado com ele, seja somando-se a
cena como esclarecimento ou énfase, como devaneio, complemento, contraponto ou
centralidade. A musica e os sons participam dos sentidos, do clima da historia que
se esta contando. Muitas pessoas consideram impossivel e desagradavel assistir a

filmes “sem musica”, como se o0 “mero” encadeamento das imagens tornasse tudo
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muito pesado. Em Nadie le escribe al coronel (Arturo Ripstein, 2002), filme
mexicano, ndo ha “musica tema”, além do que séo poucas as vezes em que alguma
musica acompanha o desenrolar das cenas, o que lhes favorece um tom seco e
pesado. A leitura que o diretor Arturo Ripstein faz do livro homénimo, de Gabriel

Garcia Marquez, tem relagdo com sua idéia de cinema:

Para Ripstein, el mundo es "un guifiol tenebroso".

"Me gusta la oscuridad, la vida secreta, lo subterraneo y lo oculto. Me gusta
lo mencionado a medias, lo inconfesable. [...]"

"Me gustan los personajes al borde de la cuerda, me gustan los humillados
y los oprimidos. Me gustan los derrotados, los desesperados, los ansiosos,
los feraces. Filmo porque las cosas me dan miedo y filmo como una
revancha contra la realidad." (MARTINEZ, 2000).

Esse diretor tem uma forma caracteristica de usar o som para encadear as
imagens e conferir ao filme uma atmosfera sombria. O enquadramento da camera,
as cores e as luzes da cenografia, além do modo como as cenas sdo montadas,
conferem a obra um ritmo calcado em um tempo pressionado entre o caminhar do

Coronel e sua constante e opressiva espera por uma carta que nunca chega.

No filme Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), ha uma recorréncia ao cruzar
0os sons do carcere com os da cidade por meio de planos aéreos nas ruas e
autopistas de Buenos Aires. O efeito é condizente com a estética de choque, a qual,
a meu ver, o filme se alia, conduzindo-nos por distintos sons para uma percepcao de
que a cidade contém e dissimula o carcere. As opg¢des do diretor Marco Bechis
estdo intertextualmente ligadas as de Ripstein; os personagens de Garage Olimpo

sdo construidos al borde de la cuerda.

Trés sons sé@o operantes na diegese deste filme: o das batidas no jogo de
pingue-pongue, o do correr dos carros e dos ruidos da cidade e o do radio. O
primeiro € resultado dos momentos de lazer dos torturadores entre uma tarefa e

outra e é, também, percebido pelos presos como uma ligagdo com o0 mundo exterior:



108

indicava pausas nas torturas e mudancas de turno. Os sons da cidade nos chegam
de duas formas: nas cenas que destacam imagens aéreas de Buenos Aires e nas
que mostram a calcada, o meio-fio diante do prédio da Garage Olimpo. Nas
primeiras, ha tomadas amplas, que partem do porédo do prédio e crescem por sobre
as ruas e autopistas movimentadas; nas outras, somos conduzidos para perto do

ché&o, para a proximidade com o sinistro do CCD.

Uma cidade em movimento, barulhenta e alienada, imersa em seus proprios
ruidos, porém, ao mesmo tempo, completamente surda, alheia (Fotografia 6). A
cultura de terror das ditaduras impede a escuta, insere no cotidiano, ao lado do
medo, uma espécie de surdez culpada. Os sons da cidade também chegam a partir
de um close dado no bueiro da calgada do prédio, que ecoa nas paredes das celas,
nas salas do CCD, nos ouvidos dos presos — e nos nossos. Esse bueiro também faz
emergir para a rua os sons do jogo de pingue-pongue e do radio, que € sempre

acionado quando uma sessao de tortura vai ter inicio.
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Fotografia 6. Movimento e rotina alienada nas superficies da cidade
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As opcbGes empregadas para a construcdo dessas cenas, para a sua
iluminacdo e sonorizacdo, constituem recursos filiados a uma estética de choque
gue evoca o desastre (SCHOLLHAMMER, 2002). Esse ponto € abordado por
Schollhammer (2002, p. 77) quando procura discutir em que sentido “falamos de
realidade, realismo e do real, na arte e na literatura contemporaneas?” Para ele, ao
se contestar o realismo do século XIX, por meio da desreferencializagdo da escrita e
da obra de arte, ha, implicita, a possibilidade de um outro trato da realidade, néo
mais mimeticamente, mas afetivamente. Isso porque, em um mundo no qual a

preponderancia da imagem perpassa todas as experiéncias, surge

[...] um novo tipo de realismo que, em vez de seguir o canone mimético do
realismo histérico, nos moldes do cientificismo positivista, procura realizar o
aspecto performatico da linguagem literaria, destacando o efeito afetivo nas

artes plasticas em lugar da questdo representativa (SCHOLLHAMMER,
2002, p. 78).

Entdo, ocorre que os efeitos sensuais, afetivos, arrebatadores, em uma
“estética de choque”, estremecem a “significacdo do conteddo representado”

(SCHOLLHAMMER, 2002, p. 86).

No vai e vem desses ruidos, uma cidade e um pais incapazes de notar, de
ouvir e perceber 0 que se passa em suas ruas. Em uma cultura de terror, o
alheamento, imposto pelo medo, é condi¢édo do cotidiano que requisita a meia-voz,

OS SuSsUrros.

O rédio, por sua vez, colocado proximo da porta da sala de torturas, s6 &
ligado quando uma sessdo de tortura tem inicio: no volume maximo, de modo a
abafar os gritos e gemidos atras da porta, cumpre, também, a fungdo de distrair o

torturador/trabalhador enquanto este executa suas tarefas cotidianas (Fotografia 7).
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Fotografia 7. Acionar o radio para marcar o inicio de uma sessao de tortura: sons
gue encobrem outros

Os sons emitidos pelo radio sdo de musicas populares e, principalmente, da
voz do locutor das partidas de futebol da copa de 1978, tdo importante para que El
Proceso pudesse mostrar ao mundo que as acusacles de violacdo aos direitos
humanos deveriam ser desacreditadas, uma vez que, como dizia o locutor, repetindo
um slogan do periodo: “los argentinos somos derechos y humanos” (VASSALLO,
1999). O filme elabora, assim, um trabalho de memdéria que, ao levar para a tela os
cantos de gol da Copa do Mundo de 1978, retrata a festa pelo titulo conquistado
pela Argentina por sobre o silenciamento imposto para los de abajo, los chupados,
como eram chamados/as os/as sequestrados/as nas prisdes clandestinas,
denominadas chupaderos. Ressalto que, ao utilizar a vitéria daquela competicédo
para encobrir as acusacdes de violacdo aos direitos humanos e os problemas
econdmicos impostos a populacdo, o governo militar argentino ndo estava inovando.
Exatamente a mesma tatica havia sido empregada, com sucesso, alguns anos antes

pela ditadura brasileira, na Copa do Mundo de 1970.
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Dentro do CCD, as tarefas exigiam forca e causavam cansaco nos dois
grupos, de torturadores e, sobretudo, de presos/as. Os sons emitidos pelo radio
também permitiam, de modo perverso, que os/as detentos/as tivessem “noticias” do
que se passava fora de suas celas, mesmo que fossem informacdes sobre o inicio
da tortura de outro/a companheiro/a. Pelos depoimentos de sobreviventes, verifica-
se que a chave sonora dos campos lhes permitiu perceber a rotina daqueles locais,
a chegada de novos/as presos/as, a extenuacao dos/as torturados/as, a mudanca de
turnos dos torturadores. Os/As detidos/as permaneciam o tempo todo
encapuzados/as ou com os olhos vendados e ndo podiam falar, nunca, a ndo ser
quando instados/as a fazé-lo nas sessdes de tortura. Assim, esses sons permitiram
reconstruir, nos depoimentos dos/as sobreviventes, aqueles espacos da n&o-
palavra. “El sonido es el elemento autobiografico” explica Bechis (1999), em
entrevista, o som como memoéria grafada: “el mundo del film era una coluna sonora
gue yo tenia tatuada en mi cérebro”. Quando um dos operarios da repressao leva

Maria até a sala de tortura o ouvimos dizer:

TORTURADOR - Ponga esto (referindo-se ao pano que devera cobrir sua
visdo). No vas mas ver. Aca és el mundo del sonido.

Garage Olimpo € um filme-arquivo pleno de dados testemunhais que rompem
o siléncio imposto aos/as sequestrados/as e detidos/as e a calada Argentina. Além
do mais, filia-se, como narrativa, ao processo de discussdo e denuncia a respeito
das praticas de detencdo operadas pelas nagfes, seja contra inimigos externos —
caso de Guantanamo, por exemplo —, seja aos considerados inimigos internos —

como no caso do sistema carcerario brasileiro.

Bechis (1999) conta que houve, no entanto, uma Unica imagem que pb6de

perceber quando esteve encarcerado, uma imagem mais sentida do que
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propriamente vista, notada na penumbra e de relance, por baixo dos panos que lhe
vendavam os olhos: um corredor. Quando conseguiu sair do cativeiro, desenhou
aguele corredor e guardou-o por anos. A cenografia de Garage Olimpo foi elaborada
sobre aquele desenho, entrelagcando-se desenho e sons na recriacao filmica de uma

experiéncia-limite em que a imagem e a palavra tendem a recuar.

O filme trabalha com contrastes: de sons e de iluminacéo, de fora e de dentro,
de cima e de baixo. O que escutamos quando a camera recobre as ruas, a cidade
vista de tomadas aéreas, a casa de Maria, a casa do chefe de policia, € pleno de
ruidos intensos, as vezes até cadticos, quase ensurdecedores; ja 0S sons no interior
do campo tém outro compasso, mais detido, mais tenso, sdo quase abafados. A luz
€ sempre forte nas tomadas exteriores, tudo brilha, é carregado de cores, enquanto
nos ambientes de El Olimpo s6 ha a penumbra, apenas a iluminagédo de uma Unica
lampada. Dois mundos em convivéncia e em contraste pela luz e pelo som: “para mi

lo de abajo era la realidad y lo de arriba era la ficcion”, explica Bechis (1999).

Essa divisédo, esse fracionamento entre dentro do campo e fora dele, na
cidade, no pais, alude a uma intensidade de realidade na excepcionalidade® (que é

a regra) dos CCDs, dificil de abarcar com as palavras habituais (Fotografia 8).

Antes de prosseguir com a analise da narrativa filmica, quero abordar a
possibilidade de apreenséo e interpretacdo de catastrofes, de traumas coletivos. A
excecdo dos CCDs, tal como dos campos nazistas, genocidios, massacres e
guerras, torna essas experiéncias radicalmente atadas a um ndo-sentido que,
paradoxalmente, sé poderia ser abarcado plenamente no seu interior, ou seja, nas

faces e vozes daqueles que, como disse Levi (2004, p. 72), “fitaram a gérgona”.

2| embro que excegdo vem de ex-capere, ou seja, capturado fora.
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Fotografia 8. Duas luminosidades, duas realidades: a cidade (acima) e o carcere
(abaixo)

No entanto, € também imprescindivel que se fale a respeito de experiéncias
no e do limite como essas e que, continuamente, devam e sejam trabalhadas pela
memoria. Nesse trabalho, o papel politico da arte assume as lacunas que outros
discursos deixam. O trabalho da memoria, no campo artistico do cinema, por
exemplo, pode contribuir para evitar a repeticdo das violéncias. Porém, esse é um

trabalho que lida com o ndo-sentido e, em termos das ciéncias humanas, que busca
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preencher de sentido qualquer experiéncia, pois todas as ocorréncias, as palavras,
as metaforas, as no¢des empregadas sao insuficientes, impréprias. Essa questéo é
abordada por Gatti (2006) quando discute a insuficiéncia de nogdes sociologicas que
possam abarcar a experiéncia do desaparecimento politico. Como tratar a crueldade
e a violéncia? Como falar do passado ditatorial? Garage Olimpo é uma das

possibilidades de expressar 0 que parece recuar, 0 nao-sentido.

A partir do momento em que Félix descobre Maria no carcere, uma relacéo
comeca a se estabelecer entre torturador e prisioneira. Félix toma para si a
responsabilidade de executar as tarefas na sala de tortura, diminui a voltagem da

maquina de choques, la picana®, em uma tentativa de amenizar o suplicio de Maria.

Os contatos de Félix vao inserindo na cela poucos, mas cruciais, objetos que
facilitam o dia-a-dia de Maria. Uma relagéo tensa, coberta de incertezas por parte da
prisioneira, vai tomando corpo e culmina com um convite indspito, cruel. Félix pede a
Maria que se vista, pinte 0 rosto e saia com ele a passear pelas ruas da cidade
(Fotografia 9). Essas cenas sao desnorteadoras: vemos Maria muito magra, com um
vestido muito grande para seu corpo, calgcando sapatos que parecem

desconfortaveis, andando atras de Félix.

Enquanto Maria e Félix passeiam pela cidade e passam algumas horas em
um pequeno hotel, outra historia se desenrola. A amiga da filha de Tigre, o chefe da
Garage Olimpo, consegue colocar uma bomba sob a cama deste homem e, quando
ele se deita para um descanso, depois de mais um dia de trabalho, o dispositivo é
detonado. Nenhum alivio advém disso, pois ndo se trata de um recurso maniqueista
com o perverso sendo punido. Este atentado sela o destino de Maria e dos outros

prisioneiros, 0s quais sdo, entéo, trasladados, todos (Fotografia 10).

% Vara comprida com um prego na ponta, usada para conduzir e ferroar os bois de tragéo.
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Fotografia 9. Durante o passeio com Félix, Maria se abaixa para arrumar os sapatos

Fotografia 10. Maria recebe, sob o olhar de Félix, o sedativo antes de
embarcar, juntamente com 0S outros prisioneiros, no
caminhao que os levara ao avido do traslado

A abertura do filme e seu encerramento realizam-se por imagens que tém a
agua presente. Se, no inicio, as aguas incluiam a cidade de Buenos Aires ao fundo,
no final do filme vemos um avido Hércules — como os utilizados nos véos da morte —

sobrevoando o que pode ser o mar ou o Rio da Prata (Fotografia 11). Antes dos



116

créditos finais, a cena final, como mencionei, apresenta a superficie revolta da agua
e, posteriormente, no inicio da apresentacdo dos créditos, aparecem na tela as

frases:

En la dictadura Militar Argentina entre 1976 y 1982...

Miles de ciudadanos fueran arrojados vivos al mar.

Fotografia 11. Um dos véos da morte

Kamchatka: lugar de resisténcia

Lancado em 2002, dirigido por Marcelo Pifieyro, com roteiro dele e de Marcelo
Figuras, Kamchatka alcangou boa bilheteria e comentarios quase sempre generosos
da critica. Uma das caracteristicas do filme é abordar a ditadura pelos olhos e
memoérias de uma crianca. Essa pode ser sua caracteristica maior em termos de
atracdo de publico e é, também, a forma da narrativa de, ao mesmo tempo, contar
uma historia do passado que esta fixada na pelicula utilizando uma imagem que
remete ao futuro, a do menino. Marcelo Pifieyro participou como produtor de La

historia oficial (Luiz Puenzo, 1985) e Marcelo Figuras fez o roteiro de outro filme

importante de Pifieyro, intitulado Plata quemada (2000).
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Kamchatka conta a historia de uma familia — pai, mae e dois filhos — que se
refugia, como clandestina, em uma casa de campo na Grande Buenos Aires, nos

primeiros dias logo apos o golpe militar.

O filme opta por tratar da ditadura com poucas referéncias explicitas aos
acontecimentos. Realiza o que Foster (2002, p. 11) percebe em Rojo amanecer
(Jorge Fons, México, 1989), “a calculated dose of the increasingly violent incursion of
public life into private life”. O autor continua: “in Latin America State terrorism is
frequently perceived as more of a threat than random violence, and even when a film
may deal with the crime of individuals, it is likely to be tied in some way to the
violence of the State” (FOSTER, 2002, p. 11). Em que pese essa alusdo um tanto
preconceituosa a pratica que alia terrorismo e Estado como se fosse algo inerente
apenas aos paises latino-americanos, o autor chama a atencdo para uma
caracteristica que percorre parte dos filmes sobre a ditadura. Essa vinculacdo entre
terrorismo de Estado e vida doméstica, em Kamchatka, remete o/a espectador/a a
uma memdéria em arquivo filmico, pois permite acompanhar o desenvolvimento de

uma tragédia similar a muitas que ocorreram com inimeras familias fora das telas.

S&o oito os personagens do centro da diegese: Harry, El Enano, Mama, Papa,
Abuela, Abuelo, Lucas e Bertuccio. Harry é o filho mais velho e condutor da
narracdo, seja direta ou indiretamente. A historia da familia de Harry € contada por
ele ou através de sua perspectiva. No nucleo familiar, temos El Enano, o irmdo mais
novo de Harry, e os pais, Maméa e Papa. Interessante observar os nomes dos
personagens desse ndcleo: os nomes pessoais sdo “nomes de guerra”, escolhidos
para viver a clandestinidade. Como demonstrado por Lévi-Strauss (1970, p. 248), os
nomes proprios formam “a franja de um sistema geral de classificagdo; sdo, ao

mesmo tempo, seu prolongamento e seu limite”. Por meio dos nomes, os individuos
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sdo alocados em grupos de filiagdo, alianca e pertencimento; esses nomes
encontram significados semanticos na ordem da lingua e significados culturais na
ordem do grupo. Pelos nomes, pessoas sao inseridas em grupos de pertencimento e
troca, recebem uma heranga familiar com implica¢des subjetivas; os nomes passam
de um grupo a outro, constituindo modos de identificacdo de classes e grupos,

articulando histoérias incrustadas nas socialidades.

O abandono dos nomes préprios pela familia de Harry implica ndo s6 um
recolhimento por fuga — o mais explicito na narrativa —, mas também uma
transformacao no nivel das identidades. A situacdo a que os pais de Harry se véem
impelidos, a clandestinidade, requer mudanca de nomes, de lugar, de relacdes;
implica a saida do grupo mais amplo de pertencimentos e identificacdes para uma
outra situagcdo, uma situagdo de margem, liminar. Os nomes escolhidos pelo pai e
pelos filhos vao funcionar ndo apenas como escudo; na narrativa filmica, servem

como metéaforas de resisténcia.

O Unico nome proprio na narrativa que nado precisa ser alterado € o do amigo
de Harry, Bertuccio, pois este ndo teve de partir para a clandestinidade. Portador de
um nome proprio que ndo requer ser abandonado, vai permanecer de um outro lado,
aguele do qual Harry e sua familia tiveram de sair. Aqui, fica clara a idéia da
amizade que é rompida por motivos alheios a vontade dos amigos. Aliados a esse

nucleo central, estdo os avlds, nomeados apenas como Abuelo e Abuela.

No meio da trama aparece Lucas, um rapaz jovem, que € acolhido pela
familia ja em situacdo clandestina. Esse personagem pode sintetizar uma série de
jovens estudantes perseguidos pelo regime militar e, no campo das
intertextualidades, guarda relagdo também com personagens de um outro filme, La

noche de los lapices (Héctor Oliveira, 1986), que trata dos acontecimentos ocorridos
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na cidade de La Plata, onde, no inicio de 1976, estudantes se organizaram em
protesto contra o valor pago pelo transporte estudantii e sete deles foram
sequestrados e mortos. O Lucas de Kamchatka, pela idade do personagem, por ser
de La Plata e também estar na clandestinidade, pode remeter aos jovens

sobreviventes do episddio narrado em La noche de los lapices.

Em Kamchatka, temos um exemplo de abordagem da ditadura sem que se
mencione de forma direta aquela experiéncia. Sua trama € toda construida em uma
base melodramética, na qual a tensdo maniqueista entre herdis inocentes e forcas
estranhas e malignas, que os transformam em vitimas, percorre todos os eventos. E
promissor o paralelo entre a nacdo e o protagonista, Harry, um menino de 10 anos,
portanto préximo da adolescéncia, etapa que precede a fase adulta. O filme esta nos
dizendo, por intermédio de Harry, que a Argentina perdeu sua inocéncia/infancia nos
anos 1976-1983 por conta de forcas alheias a sua vontade. Ao dizer isso através da
memoéria de Harry sobre o que seu pai, naqueles ultimos dias, Ihe ensinara, ou seja,
a idéia de resisténcia, o filme nos conduz a uma visdo de que, apesar da extrema
violéncia, € possivel resistir, ultrapassar o trauma. Como mensagem dirigida a
Argentina poés-ditadura, funciona no sentido de permitir uma espécie de refazer dos

lagos desfeitos a partir da vivéncia do trauma dos desaparecidos.

Essa histéria, sobre a fuga e a posterior desagregacdo de uma familia
argentina nos dias que se seguiram ao golpe militar, é narrada, nos primeiros
momentos da pelicula, pela voz de Harry, o filho mais velho. A partir dessas cenas, o
filme se desenrola centrado no menino, em suas acdes, e sua voz/olhar passa a ser
a da camera, que mostra o que se passou naqueles dias de fuga, assumindo o
proprio filme a perspectiva do garoto. A op¢éo de tratar o encadeamento da trama

“como se fosse” através dos olhos do menino, também conduz a narrativa a uma
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série de eventos que servem como explicacbes e metéaforas de algo que esta
apenas insinuado: o golpe militar e a perseguicdo a pessoas consideradas
perigosas, subversivas, dentro do que o governo ditatorial chamou de reeducacgéo

da nagéo argentina.

Nas palavras do historiador Halperin Donghi (1987, p. 321), o numero de
vitimas das acdes do Proceso de Reorganizacion Nacional € da ordem de “una cada
tres mil habitantes, escalonadas a lo largo de por lo menos cinco afios”. O filme de
Marcelo Pifieyro busca enfocar a experiéncia vivida por muitas familias sob a viséo,

como memoria, de um garoto cujos pais desapareceram.

A intencdo de conduzir a histdria sob a perspectiva do garoto explica como os
acontecimentos que incidem sobre a familia de Harry séo trabalhados na narrativa.
As referéncias mais explicitas sobre o governo militar surgem tangencialmente e de
modo fugidio, de passagem: a opc¢do foi trabalhar a maquina ditatorial em uma
histéria centrada na esfera doméstica, familiar. Essa op¢do tem mais a ver com a
idéia de uma socialidade que, nas narrativas filmicas, foi traumatizada por
interferéncia de um mundo pelo qual ndo optou; ao mesmo tempo, os problemas que
afligem o mundo doméstico sdo solucionados, ou tém sua tensdo amainada, na

propria narrativa, como uma mensagem enderecada ao presente fora da diegese.

Na primeira cena vemos um close em um rosto masculino que pronuncia para
0 ouvido de um menino a palavra “Kamchatka”. Depois de ouvir essa palavra, vemos
que o rosto adulto d4 um beijo no rosto da crianca. Essa imagem vai ser explicada
no final do filme, quando, entdo, entenderemos que o beijo foi uma despedida entre

pai e filho.

“Kamchatka”: esta palavra merece um comentario. Kamchatka é uma

peninsula localizada na Russia Oriental, extremo continental e ponto de partida para
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que fosse encontrada a passagem entre os continentes da Asia e da América, o
estreito de Bering, e foi o local de onde partiu a expedicdo que descobriu esse
estreito; também foi destaque durante a Segunda Guerra, pois 0S soviéticos a
utilizavam para testes de misseis. A palavra Kamchatka pronunciada € um dos
motes do filme e sera identificada ao final da trama como espaco de resisténcia.
Ademais, Kamchatka é um dos territérios do jogo de TEG (Tética y estrategia de la
guerra, um jogo de estratégia, que, no Brasil, € denominado War), o qual entretém

Harry e seu pai em alguns momentos do filme.

Kamchatka, como palavra que empresta titulo ao filme, como denominacéao
de ponto geogréafico e enquanto territorio em um jogo de estratégia, pode ser
percebida como uma sucessdo de metaforizacdes utilizadas para ir formulando a
idéia central do filme: a de passagem entre situagfes, passagem que deve ser feita

por intermédio de estratégias de resisténcia.

Depois do beijo, a tela mostra rapidamente uma estrada e, em seguida, as
pernas de uma menina — reconhecemos pelas meias e sapatos que se trata de uma
garota — pulando corda. H4, entdo, outro corte para uma imagem de células se
reproduzindo e se ouve a voz de um menino que se sobrepde as imagens das

células em divisao:
AUDIO — No comeco havia uma célula e se dividiu.
No video, aparece o rosto da menina pulando corda.

AUDIO — O que ndo explicam é o que se passa depois, entre 0 momento
em que uma célula se torna uma pessoa, € 0 momento em que sobe o
Himalaia, descobre (inventa) uma vacina ou se torna um escapista famoso
como Houdini. Isso, sim, é que é um mistério. Meu livro escolar ndo explica
isso; nem meu professor. Mas meu pai me falou sobre isso uma vez.

Entéo, no video, € mostrada a imagem da méo de uma crianca sob a méo de

um adulto.
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AUDIO — Na ltima vez que o vi. Minha histéria comeca com uma célula,
como todas e termina em Kamchatka.

Ha um corte para a imagem de uma sala de aula, na penumbra, quando

surgem na tela os dizeres:

Outono de 1976.

Depois desta ultima fala, passa-se para a imagem do tabuleiro de TEG
(Fotografia 12), com um dultimo close em uma mao masculina, com alianca
matrimonial no dedo, sobre uma mao de crianca. A alianca é da esfera
publica/masculina nos negécios de heranca e identificacdo. O tabuleiro do jogo
alude também a um refazer constante entre compromissos e rompimentos: as
estratégias de guerra, 0s negocios nas esferas publica e politica. Jogo de simulagéo
de perdas e conquistas em uma guerra e metafora da idéia de que acontecimentos

desagregadores como os da ditadura impulsionam outros tipos de alianga e agdes.

Fotografia 12. Kamchatka no tabuleiro de TEG
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O mote do jogo é retomado em outros momentos e vai se constituindo, a cada
aparicdo, em um tema didatico-explicativo. A idéia de Kamchatka como um lugar de
resisténcia € explicitada durante o Ultimo jogo travado entre Harry e seu pai: ao
contrario dos outros embates, neste, Harry consegue tomar todos os territérios,

exceto o de Kamchatka, que € onde seu pai resiste por muitas horas.

Véarios elementos nesse inicio podem ser diretamente relacionados com a
tematica nacdo/género. Os pés da menina que pula corda, em uma cena rapida,
aludem, em contraste com as maos masculinas em gesto de alianga, a uma pétria
inocente e infantil. Essa inocéncia s6 podera ser preservada, ou recuperada, por
meio de acordos masculinos, pois, na trama, os negocios da esfera publica sdo

identificados com o0 mundo dos homens.

Em outro momento, vemos a imagem de uma sala de aula na penumbra,
dentro da qual criangas acompanham a projecdo de um filme que €, provavelmente,
sobre biologia; a narragéo direta, pela voz do menino, passa a ser a da camera e so
sera retomada em alguns poucos momentos adiante e nas ultimas cenas do filme.
Com essa mudanca, nosso olhar passa a ser identificado com o de Harry, em uma
acdo de enderecamento em que se busca uma identificagdo emocional entre o que
vemos e 0 que €, na cena, construido pelo olhar de Harry. Quando a voz do menino
termina de ecoar por sobre as imagens dessas cenas, passamos a ver um carro
trafegando pelas ruas de uma Buenos Aires Umida de chuva e, ao mesmo tempo,

surge na tela a frase:
1976 — Outono — dias depois do golpe militar.

Essa € a primeira referéncia a época em que transcorre a narrativa e também
uma das poucas mengdes diretas aos acontecimentos relacionados com a ditadura

militar argentina: os dizeres da abertura em uma cena na qual vemos um cerco do
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exercito (Fotografia 13). Outras duas mencdes sdo feitas: uma na conversa entre a
mae de Harry e sua amiga, e outra, em um comentério do pai de Harry sobre um

pronunciamento do Ministro da Economia na TV.

Fotografia 13. Recriagdo de uma das principais demonstracdes repressivas,
comuns durante a ditadura

Na maior parte do filme, ndo se mencionam, de maneira explicita, o golpe, os
militares, a nova situacdo no pais. Por isso, muitas vezes, a critica se referiu ao filme
como sendo capaz de tratar de um tema téo dificil de modo tdo poético. O diretor
optou por construir uma histéria centrada no olhar de uma crianga. Isto coloca
Kamchatka em um extremo em relagéo ao filme Garage Olimpo: no primeiro, ndo é
mostrada, descritivamente, a violéncia, enquanto no segundo, evidencia-se a pratica
repressiva de dentro de um dos aparatos do sistema ditatorial. S&o dois movimentos
complementares que carregam tipos diferentes de enderecamento para a
construcdo de uma memoria suplementar do periodo 1976-1983. Esses filmes-

arquivo trabalham diferentemente a violéncia ditatorial e, dessa maneira, participam,
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também diferentemente, da constituicio de um campo discursivo em que as

possibilidades de memoria séo articuladas em uma Argentina pos-ditadura.

Voltando as cenas do inicio do filme, no momento em que, na perspectiva da
camera, passa-se a cena durante a aula de biologia, dois garotos, protegidos pela
penumbra da sala de projecéo, se distraem jogando forca; processa-se, como em
varios momentos do filme, mais uma chave didatico-explicativa fornecida no desafio
do jogo: a palavra por completar, descobre-se mais tarde, € “abracadabra”. A
dindmica do jogo infantil reporta a um espago que se abre pela vibragdo de uma
palavra. Na trama, alude-se a um espaco que se vai fechar: o da cotidianidade da
vida familiar. A mae de um dos garotos — os garotos sédo Harry e Bertuccio, mas sé
saberemos depois —, chega para pegéa-lo antes do final das aulas. O que poderia, a
principio, ser um momento feliz para a crianca, vai se transformando em uma série

de ansiedades e contrariedades: saiu da escola mais cedo e tem de romper seus

COmpromissos com 0 amigo e suas rotinas.

A mae é retratada como uma pessoa muito nervosa e ansiosa, quase sem
poder se controlar, sempre procurando seus cigarros, fumando®. O aparato
cinematografico sob uma perspectiva do poder patriarcal, parece, neste filme,
necessitar definir a personagem feminina da mée como insegura. A inseguranca da
mae tem ligagdo, ainda, com a idéia de uma sociedade acuada, surpresa até, devido
as transformacgfes que a perseguicao repressiva empreendida pela ditadura impés.

Quem assume a condi¢do de calmo, de controlado, € o marido e pai. A péatria-mée

% Aimagem de uma mae apreensiva, nervosa, fumando descontroladamente, que Kamchatka insere
em sua trama, também foi utilizada nas cenas iniciais do filme brasileiro O ano em que meus pais
sairam de férias (Cao Hamburger, 2006), mostrando como a caracterizagdo de uma personagem
feminina atravessa intertextualmente as fronteiras nacionais; remetendo tal caracterizagdo as
inflexdes que o aparato cinematografico dissemina a respeito das questdes de género. O filme de
Cao Hamburger néo sera objeto de andlise aqui.
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tensa, sem saber como agir, enquanto no campo da heteronomia, o pai € a lei que

ensinara e legara a idéia de resisténcia.

E interessante nos deter nessa personagem feminina e no tratamento dado a
ela no desenrolar da histéria. Para Mulvey (1983), a imagem da mulher pode ser
tomada como sintoma da circulacdo de imagens em uma cultura patriarcal e
mercantilizada. Importa reter essa nocao de sintoma e transferi-la para a posi¢édo
que os filmes dao a representacdo da mulher no caso, o descontrole que paira sobre
a mée de Harry e a posicdo submissa que esta personagem tera nas relagfes em

familia.

Na cena seguinte, jA no interior de um carro, com as criangas no banco
traseiro, vemos as maos trémulas da mée procurando 0s cigarros que estao
largados sobre o banco do passageiro. Ha um corte e close no carro da familia, visto
através das grades do portdo da escola (Fotografia 14), em uma associagéo grade
da escola/prisédo e grade/prisdo do pais, em uma referéncia ao tipo de processo
educativo que se instalou com a ditadura, um processo que passou a manter o pais

em um aparato de fechamento, de encarceramento.

No carro, 0s irmaos brincam enquanto se aproxima o comando militar que
esta fazendo parar todos os veiculos para averiguacdo e busca. Novamente, a mae
nervosa procura os cigarros, enquanto o filho mais velho pergunta para onde estao
se dirigindo. Ao mesmo tempo, a camera focaliza o cerco militar que chega ao carro

da familia (Fotografia 15).

Uma vez mais, as maos tensas da mae buscam os documentos, tocando o

cambio de marchas, procurando cigarros e o filho diz:

EL ENANO - Deixe-me aqui.
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Fotografia 14. O carro da familia de Harry por detras das grades da escola

Fotografia 15. O carro da familia se aproxima do cerco militar

No mesmo instante, um militar olha para dentro do carro e ordena que sigam.

O carro se afasta e os meninos olham o cerco pelo vidro traseiro.

A cena fecha com Harry dizendo, a propésito de ndo poder prosseguir com
seus planos, que aquilo “ndo é justo”, e se vé na tela os dois irméos olhando, pela

janela traseira do carro, os militares em acéo na rua (Fotografia 16).
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Fotografia 16. Os irmaos se voltam para tras a fim de ver os militares em acao

Nesse ponto, fixa-se o foco nos militares, enquanto o audio € o de um

programa de TV, a série Os invasores:
AUDIO - Os invasores. Destino: a Terra.

A alusdo é explicita: os militares, no filme, sdo invasores, que, por sua vez,
sdo associados, na sobreposicdo da voz de Harry a imagem do cerco militar, aos
invasores do seriado de TV. Mais uma vez, trata-se da tbnica melodramatica que
opde um destino cruel ao heroi inocente. Como narrativa do tipo tradicional realista,
a histéria tem inicio a partir de um desequilibrio que serd, varias vezes, retomado em
outros tons até sua resolucdo ao final. Na condi¢cdo de filme-arquivo, volta-se ao
futuro fora da diegese e, neste trajeto do passado para o futuro, permite que a
ditadura argentina seja trabalhada como um momento de desarticulacdo durante o
qual, no entanto, uma parcela da nagdo soube como resistir. Essa parcela é
identificada com o garoto que nos conduz pela histéria do desaparecimento de seus
pais. Nesses termos, a memoria de Harry, transformada na propria trama filmica,

constitui um espaco de elaboracéo, de trabalho por sobre o passado violento. E
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necessario, apos a experiéncia traumatica da violéncia ditatorial, reconstruir os lagos

e as relacdes para que se possa, assim, reinterpretar o passado e continuar vivendo.

Em seguida, passa-se a outro ambiente, o da casa de amigos dos pais de
Harry, para onde a familia teve de ir, em uma quebra completa da rotina, como uma
outra referéncia a repressdo. Enquanto os garotos assistem ao seriado na TV, duas
mulheres, a méde de Harry e sua amiga, conversam a respeito do sequestro de
Roberto, socio e amigo do pai de Harry. S&o interrompidas pelo garoto e mudam de
assunto. A alteracdo nos rumos da conversa implica uma atitude de protecdo dos
adultos para com as criangas, que é recorrente em todo o filme. Nao explicam aos
meninos, em nenhum momento, o que os esté levando a mudancas tdo abruptas: de

casa, de nome, de rotina. Entdo, chega o pai e acontece o seguinte dialogo:

HARRY — O que aconteceu com Roberto?

PAPA — Como assim?

HARRY — N&o se faca de tonto.

PAPA — Sua méae te contou?

HARRY — Levaram ele, néo foi?

Pai em siléncio e com os olhos voltados para baixo.

HARRY — Mas ndo vai acontecer nada. Para isso existem os advogados.
Pausa.

HARRY — Mas Roberto também €& advogado. Eles também levam
advogados.

Siléncio.
PAPA — N6s vamos viajar. Vamos ficar numa casa de campo.
Esse dialogo alude a forte represséo iniciada logo apds a instalacdo da
ditadura. Segundo dados publicados em Nunca mas (1984) e informacdes dos
organismos de direitos humanos, nos primeiros anos apds 1976, a repressao

realizou uma grande quantidade de prisdes, sequestros e eliminagdes de pessoas,

como mostra o Grafico 1, no qual € indicado que a maior parte dos
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desaparecimentos na Argentina durante a ditadura de 1976-1983 ocorreu entre 0s

anos de 1976 e 1978 (NUNCA mas, 1984).
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Grafico 1. Participacdo (em porcentagem), a cada ano, do total de casos
documentados de desaparecidos entre 1976 e 1983 na Argentina

Fonte: Nunca mas (1984).

Em seguida, ha um corte e, em um ambiente escuro, a camera passeia pelo
espaco no qual as criangcas dormem, enquanto a mée, acordada, procura por seus
cigarros. A perspectiva é o olhar de Harry, que vé os pais sentados, conversando,
tendo a janela do quarto ao fundo, filtrando a luz do exterior. O pai, sempre mais
calmo e sensato, procura acalmar a mée preocupada: conversam. A cena,
trabalhada em uma luminosidade azul, reporta a uma imagem de sonho; fala ao/a
espectador/a de uma imagem-meméria que Harry apreende enquanto finge dormir,

uma lembranca (Fotografia 17).

O recurso a cor e a luminosidade que, ao diferenciar imagens postas em
cena, as destaca das demais, que séo trabalhadas de modo a construir uma
verossimilhanca com a cotidianidade, sera também empregado em outro momento

do filme, em seu desfecho. Nesses destaques, possibilitados através da luz, obtém-
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se também focos de identificacdo entre cena e espectador/a, em um processo no
gual nos identificamos com essas lembrancas, dado o modo de contar a histéria ser

construido por intermédio do personagem de Harry.

Fotografia 17. Visdo que Harry tem de seus pais conversando na penumbra do
quarto

J& é dia. A familia, dentro do carro, percorre uma série de ruas procurando
pela casa em que devem ficar. Ao chegarem a casa que buscavam, o pai |lhes
mostra o lugar e, em uma brincadeira, prepara 0s meninos para se refugiar no
grande espaco do quintal se os pais avisarem do perigo. As coisas transcorrem
como se 0s pais soubessem do risco que espreita a todos enquanto protegem as
criancas. Como o filme optou pela perspectiva da infancia, do rememorar de Harry, a
tensdo de um perigo que se fecha sobre os pais € sempre atenuada pela tentativa
de introduzir os filhos na nova dindmica da vida familiar do modo menos traumatico

possivel. Por certo, essa tentativa foi muito comum durante os anos de extrema
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repressao e violéncia, nos quais muitas familias se viram obrigadas a “ensinar” a

seu/ua(s) filho/a(s) modos de proceder diante da possivel e iminente perseguicao.

Dentro da casa, Harry explora o quarto em que dormir4d com seu irméo e, na
prateleira superior do guarda-roupa, encontra um livro que o acompanhara daqui

para frente: a histéria de Harry Houdini.

Na sequiéncia, Harry |1é o livro encontrado, sentado ao pé de uma arvore,
enquanto, no quintal, o pai se debate com a dificuldade de cortar a lenha necessaria

para a cozinha e o aguecimento. Ouvimos a voz em audio de Harry lendo.

HARRY — Houdini nasceu em Budapeste em 24 de fevereiro de 1874. Nao
era um magico, era um escapista. Sabia sair de situacdes dificeis.

As mengdes as habilidades de Houdini, que encantam Harry, sdo diretamente
vinculadas, nessas cenas, a habilidade do pai de também ser capaz de sair de
situacOes dificeis. Enquanto o audio é a voz do garoto lendo o livro sobre o
escapista, as imagens mostram seu pai cortando lenha, estudando o espaco do
quintal da casa para averiguar as possibilidades de fuga. Aqui se evidencia a relagéo
entre nagdo como lugar da lei, do pai, e nagdo como espaco de resisténcia diante da
violéncia imposta pela ditadura. O pai, como uma possivel alegoria do espaco da
nacdo “invadida” que se esfacela é, através da visdo do garoto, 0 pai presente,
protetor e capaz de driblar situacbes extremas (dificeis como as enfrentadas por

Houdini), como a que, no filme, os militares impdem.

As cenas se alternam entre Harry lendo o livro e o pai tentando cortar lenha.
Para o olhar que acompanha a alterndncia das cenas, a identificagdo entre
pai/herdi/escapista é direta e, como disse, permite a construcao pelo publico da idéia

forca do pai/nacao na adversidade ditatorial.
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Com corte, é mostrada a familia reunida & mesa jantando. O pai lhes conta
gue teve de usar muito carvao para cozinhar. A mée inicia uma explicacdo técnica
sobre queima/combustdo quando a interrompem aos risos, no que soa como um

habito em familia:

PAI E FILHOS (juntos, dizem), — Na mesa, ciéncia € ma educacéo.

Ficamos, entdo, sabendo da atividade profissional da mae. A mé&e concorda,
aproveitando para informar as criangas que todos vao passar um tempo por la e que
pretende ir ao seu local de trabalho, o laboratério. Pede que sempre tomem cuidado,
principalmente quando os pais estiverem ausentes e que nunca usem ou atendam o
telefone. O cerco vai se fechando mais e mais. A casa, nagédo e morada, vai sendo

tomada.

Durante o jantar, a familia passa por outra importante mudanca, a qual

interfere diretamente com suas identidades: a mudanc¢a de nomes.

PAPA — A partir de agora temos de mudar nossos nomes. Ninguém pode
saber que estamos aqui. A partir de hoje somos os Vicente. Eu sou David.

HARRY (sorrindo) — O arquiteto David Vicente®>. Como n'Os invasores.
Posso escolher um nome?

O pai assente.
HARRY — Quero ser Harry.

Aqui Harry intui mais e mais o0 momento de perigo que passam a vivenciar. Ha
uma identificacdo entre Harry e seu pai, posta pela cena da leitura do livro, e outra
entre o pai e Houdini. O filho se projetando no pai através do personagem herdico do

“escapista” que sabe sair de “situacdes dificeis”. O filho identificando-se com o pai,

% Lembro que, no seriado de TV Os invasores, a personagem do arquiteto David Vincent era aquela
que, solitariamente, sabia identificar aqueles que haviam invadido o planeta. Por essa habilidade,
eliminava, em todos os episodios, mais alguns invasores, a0 mesmo tempo em que, ao empreender
esta luta “sem trégua”, buscava convencer as pessoas da iminéncia do pesadelo que os invasores
estavam por impor. Esse seriado foi langado nos Estados Unidos em 1967, exibido na Argentina entre
o final da década de 1960 e inicio da de 1970 e no Brasil, nas décadas de 1970 e 1980.
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gue é, também, devido a outorga de outro nome, aquele que sabe como salvar o

planeta dos invasores.

Passa-se para a sala, onde as criangas assistem a TV, enquanto o pai arruma
0 mecanismo de um relégio de parede. E uma alusdo ao tempo que o pai procura
“colocar” nos eixos enquanto a nacao se fecha. Na tela televisiva aparece a imagem
do recém-empossado Ministro da Economia, José Martinez de Hoz, informando

sobre 0s novos rumos econdmicos:

MINISTRO DA ECONOMIA - Estamos escrevendo um novo capitulo
econdmico da historia argentina. Abriremos nosso mercado para as
empresas estrangeiras, proporcionando liberdade as nossas forgas
produtivas.

PAPA (retrucando) — O que produzem as suas forcas produtivas? Mais
miséria?

AUDIO DA TV — O presidente Jorge Rafael Videla declarou que o governo
vai aniquilar os rebeldes.

O filme interpreta os acontecimentos que envolvem a vida de Harry e a de sua
familia no inicio da ditadura. Os elementos que a pelicula fornece para tanto séo
aqueles dispostos no cotidiano de uma crianca da época. A memoria de Harry, que
formata a histéria de Kamchatka, pela instadncia de enderecamento, é muito
semelhante a dos adultos que assistem ao filme. Esse € um recurso de atracdo que

permite que sejamos transportados, pela emocéao, para aquele periodo.

O pai corre e desliga a TV. O cerco vai se fechando mais e mais. As imagens
que vemos na TV da sala onde estdo o pai e os filhos séo gravacdes dos primeiros
procedimentos da Junta Militar apds o golpe. Antes da fala do Ministro da Economia,
a TV mostrava armas que supostamente haviam sido apreendidas, em uma fabrica,
com subversivos. O filme resolve apresentar os primeiros meses apds o0 golpe de
1976 em rapidas mencgbes diretas. Nao informa claramente os acontecimentos

dagueles meses e, da mesma forma, ndo explica quais os comprometimentos dos
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pais de Harry que os fizeram partir para a clandestinidade. N&o ficamos sabendo se

eram lideres de algum movimento, se participavam de algum tipo de militancia.

Na continuidade, a mée avisa que “un chico”, um jovem, ficard com eles por
alguns dias. E Lucas, o jovem que mencionei anteriormente. Quando Lucas chega,
Harry acha que ele € “um guardido”, um policial, pois ndo € mais crianca, € adulto.
Harry, dando vazao ao clima de tensdo e medo, inicia uma série de procedimentos
para ocultar de Lucas sua nova identidade, retirando do quarto os papéis que havia
colocado sobre a cabeceira das camas com os nomes “novos”. Uma relagdo de
amizade sera construida entre Lucas e Harry, a qual, posteriormente, com a saida

de Lucas da casa, sera rompida, ocasionando em Harry mais uma decepgao.

Pai e filho jogam TEG.

HARRY — O TEG é assim: o mundo esta dividido em paises que estdo nas
maos de exércitos. Sempre que jogo, perco.

S6 na derradeira partida que pai e filho travam se entende como a palavra
Kamchatka, proferida no inicio e nas cenas finais do filme, passou a significar

resisténcia.

HARRY (dirigindo-se a mae) — Estivemos horas assim. Kamchatka e o resto
do mundo. E ndo pude vencer.

Na Fotografia 18 vemos os paises disputados no jogo de TEG.

HARRY EM AUDIO (enquanto vemos seu cansaco e o tabuleiro de TEG) —
Estava ganhando do meu pai. Todas as jogadas contra Kamchatka.
Kamchatka contra o resto do mundo. Mas n&o pude ganhar.

Kamchatka foi o territorio em que seu pai permaneceu a salvo. Kamchatka &,
assim, uma configuracdo da memoria. As acdes de terror do Estado argentino apos
1976 provocaram retraimentos, siléncios, no sentido que Pollak (1989, p. 3) da a

expressao: transcorridas etapas de violéncia e repressao, ocorréncias que provocam
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“lembrancas traumatizantes”, lembrancas que esperam o0 “momento propicio para

serem expressas”.

Fotografia 18. Os paises em disputa no jogo derradeiro entre pai e filho

A despeito da importante doutrinacéo ideoldgica, essas lembrangas
durante tanto tempo confinadas ao siléncio e transmitidas de uma
geracdo a outra oralmente, e ndo através de publicacdes,
permanecem vivas. O longo siléncio sobre o passado, longe de
conduzir ao esquecimento, é a resisténcia que uma sociedade civil
impotente opde ao excesso de discursos oficiais (POLLAK, 1989, p.
3).
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Kamchatka, filme e espaco estratégico, opera um sentido de resisténcia que
se formata, em um primeiro momento, nas memoérias daqueles/as que tiveram de se
calar. A memoria de Harry € ndo s6 a lembranga carinhosa e saudosa dos pais, mas

as recordacOes de milhares de argentinos/as que estiveram em siléncio.

Em uma outra cena, nova chave didatica é inserida: enquanto Harry treina,
correndo pelo quintal, para se tornar habil e forte como Houdini, Lucas pega o livro
e, entre as paginas, encontra varios bilhetes escritos por Harry. A camera se fixa em

um deles:
Quanto tempo?

E uma dupla alus&o: ao tempo necessario para escapar de um cofre fechado,
uma das habilidades de Houdini e, também, dirigindo-se aos/as espectadores/as, ao
tempo que resta a familia. Também & uma pergunta a respeito do tempo que sera

necessario resistir enquanto o pais desmorona.

A familia tenta tornar o cotidiano dos meninos o mais proximo possivel do dia-
a-dia que tiveram de abandonar. Assim, recorrem a um padre conhecido e
conseguem uma escola catélica para os garotos, que séo judeus. O padre diz que
nao vai registra-los, que ndo fiquem preocupados, e conduz Harry até a sala de aula,
onde o apresenta como Haroldo. Ao trazer para a trama o auxilio de um membro da
Igreja Catdlica, o filme insere a questdo delicada da discutida participagédo e apoio,

da cumplicidade desta instituicdo no processo ditatorial.

Lucas comeca, sutiimente, a ensinar Harry em seus treinos. Em dado

momento, ouvimos:

LUCAS - Nao ganha o mais rapido. Ganha o que aglenta.
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Outra alusdo ao mote da resisténcia. Para os/as espectadores/as, insinua-se

a idéia de que na Argentina a ditadura p6de ser superada pela memoria.

Em outra cena, se vé a familia feliz que, apds o jantar, danca alegremente. No
entanto, sabe o/a espectador/a, logo sera arruinada. O cerco — tal como no conto de
Cortazar (1996), Casa tomada, mencionado anteriormente — vai se fechando. Para
os/as espectadores/as, a cena de todos reunidos é quase nostélgica, pois se sabe
que sera uma das derradeiras ocasides de felicidade por estarem juntos.
Novamente, a idéia de que a ditadura dividiu um pais que era feliz, vista no filme

através da metonimia da familia de Harry.

Posteriormente, 0os pais conversam sobre 0s avOs paternos e resolvem levar
as criangas até a casa deles. A mae pede ao marido que reconsidere o atrito entre
ele e o pai, porque estardo comemorando o aniversario do avd. E também, para a

familia, uma das ultimas oportunidades de estar reunida.

Na propriedade dos aves, ocorre um diadlogo entre Harry e seu avo, durante o
gual a habilidade de sintese que o garoto consegue imprimir as informacg6es sobre
0S acontecimentos que vivenciaram nos Ultimos dias insere outra dose de emocao.
Nesse caso, trata-se do papel do relato infantil para estabelecer uma ligagao entre
geracles. Enquanto o avb ensina Harry a dirigir um trator, este lhe narra os altimos
dias, dizendo como tudo se transformou (Fotografia 19). O garoto faz uma sintese
completa dos acontecimentos dos ultimos dias enquanto o avd escuta. Duas
geragOes reunidas em um momento de dilaceramento, diante de ocorréncias que
tornam a simplicidade com que Harry as narra imensamente dolorida e espantosa; o
elo geracional fica estabelecido por meio da simplicidade do contar. NOs,

espectadores/as, sabemos que, mais cedo ou mais tarde, outro elo ira se quebrar.
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Fotografia 19. Harry conta ao avd as mudancgas que enfrentou com seus pais nos
tltimos dias

E tentador fazer a analogia entre esses trés homens de idades diferentes,
unidos por lagos de sangue, com a idéia de trés temporalidades distintas inseridas
na vivéncia da nacdo: o pais mais maduro e do passado (o av0) escuta calado,
impotente, o relato do futuro (impregnado na imagem do personagem de Harry), que
implica e revela a condigdo dilaceradora do presente, inscrita no personagem do pai,

do pais da ditadura.

Depois disso, Harry passeia com seu pai e acontece outra cena forte, com
impacto paisagistico, e outra chave explicativa: Harry e o pai estdo em um cais,
caminhando, quando percebem um passaro preso a uma cerca de arame encoberta
pelo mato (Fotografia 20). O pai tenta salvar o animal e fere as maos ao tentar
liberta-lo. O passaro, uma pomba branca — simbolo cristdo — encontra-se preso e

ferido. A imagem pode ser associada a uma Argentina também presa e ferida.
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Fotografia 20. Passaro ferido, pais retido

Depois de todas as alteragdes em sua rotina de crianga, depois de iniciar uma
vida clandestina, portar nomes “de guerra”, Harry enfrenta, em um crescendo, novas
perdas. Uma delas é a brusca partida de Lucas que, ao se despedir, o deixa furioso,
sentido. Os amigos ndo se abandonam, diz 0 menino com sua reagao. Esse fato
revela o provisorio e o incerto da vida clandestina e dirige ao/a espectador/a mais
um dado relativo ao fechamento das opc¢fes da familia/nagdo. Lucas, durante a
despedida, dirigindo-se a Harry, que o observa atento, diz uma frase que expressa a

situacao de instabilidade e frustracdo, de perdas e rompimentos:

LUCAS - Vou e néo volto.

Essa sentenca do nao retorno € a mesma que se abatera sobre os pais dos

garotos e foi a mesma para milhares de perseguidos/as.

Dentro do tema persegui¢do, ocorre um momento em que pais e filhos saem
correndo de dentro da casa, abandonando tudo. O cerco mais e mais se fechando.

Com as criangas, 0s pais saem para a cidade e passam a noite em uma praca. A
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todo momento, vemos o pai ao telefone, tenso. Nao se ouve 0 que conversa, mas

percebe-se que a tensdo aumenta quando, dirigindo-se a méae, informa:
PAPA — Caiu Carlos. Também mataram Oscar.

Retornam a casa e encontram tudo revirado e, enquanto as criangas dormem,

0S pais conversam.

MAMA — Sabe a Unica coisa que me da medo? N&o voltar a vé&-los nunca
mais.

A camera vai se afastando e se fixa em close no rosto de Harry, que ouve o

pranto da mae.

Diante da situacdo de perseguicdo e medo, decidem entregar as criangas aos
avés paternos. Vemos todos dentro do carro percorrendo uma estrada que, pela
paisagem, parece isolada, rural. Chegam diante de um posto que, sintomaticamente
tem o nome de “La alianza”. E nesse local que outra imagem reforcard mais ainda a
tematica proposta pelo filme: a da alianga entre as diferentes geragbes e da
resisténcia. As maos sobrepostas do filho, do pai e do avé, em sua despedida, foi

como um ultimo gesto de alianca (Fotografia 21).

Antes de partir, 0 pai entrega a caixa de TEG para Harry.
PAPA (dizendo ao ouvido de Harry) — Nunca te esquecas...

E a voz do menino que nos conta, enquanto presenciamos os pais dentro do
carro, dirigindo-se a um espago que ndo se sabe, um espaco, como nos informa

Harry, do desaparecimento (Fotografia 22):

HARRY — Na ultima vez que o vi, meu pai falou da Kamchatka. Dessa vez,
entendi. E cada vez que joguei, meu pai estava comigo. Quando o jogo
ficava dificil, eu fazia como ele e sobrevivi. Porque Kamchatka é o lugar de
resistir.
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Fotografia 21. Gesto de alianca entre geracdes na despedida

Fotografia 22. A dltima visédo de Harry

No artigo sobre o cinema politico mencionado anteriormente, Xavier (2003)
critica o fato de se privilegiar o ndcleo familiar como a cena principal em tramas
filmicas, privilégio que se daria em detrimento da esfera politica. Indica a op¢ao pelo

melodrama como responsavel, entre outras coisas, por tal encadeamento, o que
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empobreceria a discussdo sobre as questdes historicas que permearam os fatos
tratados. Considero que o familiar € politico e que, por intermédio da familia
enfocada nos filmes, esta-se tratando do trabalho de reelaboragéo das socialidades
apos a catastrofe ditatorial. Familia ndo é um reducionismo do campo da politica,
mas sua metonimia: pelo trauma enfocado na familia, a socialidade é repensada e

re-sentida.
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PARTE Il

BRASIL

Estamos ameacados de esquecimento, e um tal olvido — pondo inteiramente
de parte os conteldos que se poderiam perder — significaria que,
humanamente falando, nos teriamos privado de uma dimenséo, a dimensao
de profundidade na existéncia humana. Pois memdria e profundidade sédo o
mesmo, ou antes, a profundidade ndo pode ser alcancada pelo homem a
ndo ser através da recordacdo (ARENDT, 2002, p. 131).

Brasil — derrota e esquecimento: por que lembrar o passado?

Em relagdo ao tipo de “retorno” ao passado, proporcionado pela condigédo
arquivica dos filmes, ha uma diferenca entre os filmes brasileiros e argentinos
envolvida com os modos culturais de trabalho e valorizacdo dos eventos ditatoriais
nos dois paises. Se para aqueles/as diretamente envolvidos/as com a violéncia, com
a repressao, na incobmoda condic¢do de vitimas, é tortuosa a sobrevida, para esferas
que tém diferentes relacbes com a ditadura, as questdes sdo outras. Essas
diferencas sdo concernentes as formas encontradas para vivenciar rupturas

provocadas por experiéncias violentas.

Com o sugestivo titulo Memdrias do esquecimento, Tavares (2005) procura
escrever sobre suas experiéncias como ex-preso politico no Brasil da ultima
ditadura, com passagens na Argentina e no Uruguai. O evento condutor dessas
memorias € o sequestro do embaixador norte-americano, que permitiu a saida do
autor e de outros presos politicos da prisdo. Todos foram enviados ao México e
Flavio Tavares seguiu, entdo, para um exilio tumultuado e repleto de novas prisdes
em outros paises da América Latina. Na introducéo de seu livro, 0 autor se pergunta

por que voltar ao passado, por que escrever suas memdrias a respeito de um
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periodo tdo doloroso. Seu comentario a respeito dessa questdo cabe na discussao

gue os filmes permitem travar sobre memoria, dor, derrota e esquecimento:

Por que recordar o sequestro do embaixador dos Estados Unidos, que nos
libertou da prisdo e da morte, se a partir dai — neste triunfo concreto e fragil
— a violéncia da ditadura se acelerou e o pais inteiro terminou aprisionado
na imundicie acucarada do seu ventre? Para que recordar o México do
exilio — que significou a libertacéo e a liberdade — se de la eu sai e fui viver
o horror na Argentina dos anos 70, logo outra vez a prisdo no Uruguai, com
requintes de uma crueldade que nem sequer sonhei no quartel da Baréo de
Mesquita, no Rio, na propria pele ou nos gritos daquelas duas mulheres
torturadas, que se expandiam na madrugada, como se o inferno falasse?
(TAVARES, 2005, p. 14).

Por que (re)tornar ao passado? As respostas, Tavares (2005) procura
fornecer nas 302 paginas de sua obra, por meio de um contar nao linear, como
ocorre com os relatos da memoéria. Ele apresenta um texto que constréi seu
testemunho acerca do que viveu e presenciou durante o periodo ditatorial. Na
sucessao de eventos que vai “pondo nos olhos” de quem Ié seu texto, desenvolve
um documento que resulta em uma articulagdo entre a memoria dos eventos
relativos ao golpe de Estado no Brasil e o testemunho de um sobrevivente.
Desenvolve, assim, um documento histérico a respeito dos complexos
encaminhamentos da oposi¢gédo armada contra a ditadura do ponto de vista de quem
dela participou. Trago essas observacdes a tona para inserir a questdo que me foi
infligida pelos filmes brasileiros que analisei. Como filmes que trabalham o passado
ditatorial, permitem pensar na tensa relagdo encravada nas narrativas nacionais,

entre memoaria, violéncia, medo e esquecimento.

As obras que reuni para discutir a elaboracdo da ditadura pelo cinema
brasileiro sédo filmes-arquivo, os quais tendem a focalizar a ditadura como um
momento em que a derrota — de opositores, militantes da luta armada, lideres —
ocorreu. Como filmes-arquivo, também permitem a evocacdo e a discussao de um

pensamento sobre o passado que reune informacdes postas a margem.
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No caso brasileiro, assim como no dos demais paises da América Latina que
vivenciaram ditaduras nas décadas de 1960 e 1970, a questdo das memorias sobre
esses periodos pode ser elucidada a partir das discussdes de Pollak (1989). O autor
discute o retraimento de lembrancas sobre eventos e experiéncias traumaticos em
dois exemplos, a denuncia dos crimes estalinistas e o término da Segunda Guerra
Mundial, que encontram certos paralelos entre nds, na medida em que séo fatos
marcados por dor e repressdo de grupos com distintas posi¢ées politicas, tal como

ocorre com a ditadura.

De acordo com o que descreve Pollak (1989), o periodo estalinista sufocou
narrativas sobre as vitimas da represséo, fazendo com que as memorias sobre o
ocorrido ficassem retidas, pois se impunha o siléncio sobre os grupos afetados. A
partir do conhecimento publico dos crimes e do numero de vitimas, essas memorias
puderam vir a tona e passaram a ocupar seu devido lugar nas cenas politica e

cultural.

Da mesma forma, o término da Segunda Guerra Mundial trouxe o0s
testemunhos mudos dos sobreviventes dos campos de concentragdo que
retornaram a Alemanha ou a Austria: “Seu siléncio sobre o passado esta ligado em
primeiro lugar a necessidade de encontrar um modus vivendi com aqueles que, de
perto ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento tacito, assistiram a sua
deportagcédo” (POLLAK, 1989, p. 3). Ademais, a lembranca traumatizante Ihes impds

o siléncio.

No Brasil, na Argentina e nos demais paises que passaram por experiéncias
similares, em um primeiro momento, houve um embate entre o siléncio que havia
sido imposto e a erupcdo de memorias subterrneas. No caso brasileiro, as

condicbes em que se processou a passagem da ditadura para a pos-ditadura — lenta
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e gradualmente, sem julgamento dos torturadores — provocaram diferentes
imposicdes de silenciamento sobre os crimes cometidos. Tal imposigéo vem, até os
dias atuais, sendo atacada por grupos de direitos humanos, por familiares que
buscam indenizacdo e por ac¢Bes do préprio Estado em direcdo ao conhecimento
das responsabilidades do passado. As dendncias sobre crimes de tortura — pratica
que encontra continuidade atualmente — ndo obtiveram respaldo oficial até o
presente momento, com a excecdo de algumas acdes indenizatorias esparsas. Os
responsaveis pelos atos ndo foram punidos ou mesmo reconhecidos como
violadores. Encontro entre as cenas que buscam explicitar momentos de tortura
algumas que s&o incansavelmente repetidas em muitos filmes, a forma que o
cinema disp0s para dar vazéo ao problema da impunidade, por um lado, e do trauma
da violéncia, por outro. A condicdo arquivica desses filmes permite que tais fatos
sejam arejados pelas tramas filmadas e que, a partir deles, se construa um
imaginario que busque dar sentido aquelas experiéncias, se € que isso € possivel.
Também sao filmes que documentam uma maneira de fazer e de contar historias,

um modo encontrado pelo cinema para trabalhar a experiéncia ditatorial.

No ambito mais amplo da sociedade brasileira, se fala pouco sobre o passado
ditatorial, pelo menos no periodo em que ocorreram os lancamentos dos filmes de
que trato aqui, que compreende o intervalo entre o final da década de 1980 e o0 ano
de 2005. Esse comportamento esta relacionado com o0 modo como outras narrativas

implicadas no processo continuo de elaboracéo da nacado enfocam o que se passou.

Assim, a necessidade de esquecer, que Renan (2002) inclui como uma das
caracteristicas imperativas de toda nacdo, parece entre n@s, brasileiros, um
imperativo abrangente, quase totalizante. Mais complexa do que o “esquecer para

lembrar”, aliado ao plebiscito diario que € a convivéncia na nacado, € a questdo do
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esquecimento como apagamento, como eliminacdo dos rastros do passado. Esse &
0 risco que se corre no Brasil em relacdo ao passado ditatorial, assim como em

relacéo a outros episodios.

Discutindo o problema do esquecimento na politica, Alencastro (2006) insere
a questdo de como as sociedades lidam com o passado. As relacdes entre esquecer
e lembrar, para o autor, no caso brasileiro, fazem sentido quando transpostas para a

forma como os filmes tratados lidam com o tema:

Na sociedade brasileira, ha traumas historicos fundamentais que passam
pelo processo alternado de esquecimento e rememoracao para constituir a
nossa contemporaneidade. Em longo prazo, ha o drama histérico do tréfico
negreiro e do escravismo, crucial ndo s6 para os afro-descendentes, que
em breve serdo maioria na populagdo brasileira, como também para
entender as divisbes e a violéncia que definem a sociedade atual. Em médio
e curto prazos, hd o drama da ditadura (1964-1985) [...] (ALENCASTRO,
2006).

Ao mencionar os “traumas historicos”, o autor insere o problema do
apagamento, da retracdo da memodria em torno de tais eventos. A expressao “pais
do futuro” ilustra o olhar para a frente sem trazer o passado como releitura, enquanto
reelaboracdo, para o presente. O mesmo acontece quando se trata da crenca, de
senso comum, de que o Brasil prima pela caracteristica de ser um pais em que nao
ocorreram guerras, de ser um pais pacifico. Destaco aqui que 0 senso comum é um

sistema cultural®®

compartilhado e que informa o cotidiano, a maneira como as
pessoas se reconhecem em processos de identificagcdo na nacdo. Ademais, as
guestbes suscitadas pelos filmes referem-se as disputas narrativas dentro da
hegemonica caracteristica inclusiva atribuida a cultura brasileira. Seriamos, para as

versdes dominantes sobre nossa identidade, uma sociedade relacional pautada pela

miscigenacao e que, portanto, teria como caracteristica basica o trabalho inclusivo

% Estou pensando nas discussdes de Geertz (1997) sobre o senso comum.
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de toda e qualquer diferenca®’. Desse modo, é interessante lembrar o nosso mito de

democracia racial.

Diferentemente da Argentina, no Brasil, a tbnica geral do que se fala nos
filmes tende a uma postura derrotista e voltada, em um primeiro momento, ao
esquecimento. Fala-se de uma certa maneira que é diferente daquela encontrada
pelos filmes argentinos; ha uma aparente despolitizagdo, decerto diferente em sua

eficacia para trabalhar o passado ditatorial.

A idéia dos filmes-arquivo permite notar como, ao esquecimento que o
fechamento dos arquivos produz, adicionam-se varias narrativas que suplementam o
esquecimento com a producgdo de outras "lembrancas”, de outros arquivos. Se h4,
realmente, uma dificuldade na “elaboracdo publica", sobretudo estatal,
governamental, sobre a ditadura (e é inegavel que h4), também existe uma série de
suplementos a essa dificuldade, como os filmes-arquivo. O enfoque passa a ser, em
termos de conteudo: que lembrancas e memorias aparecem nos filmes brasileiros
sobre a ditadura? A tbnica na derrota relaciona-se a uma expressao da dificuldade

de elaboracgéo publica dos eventos violentos.

As mortes e os desaparecimentos durante a Ultima ditadura foram objeto de
comissdo especial da Camara dos Deputados, e os resultados dos processos
apresentados pelas familias constam do relatério organizado e publicado por
Miranda e Tiburcio (1999). Naquele livro, hd uma epigrafe retirada do documentario
norte-americano Regret to inform (Barbara Sonneborn, 1998), sobre as perdas
provocadas pela guerra do Vietnd, que julgo um destaque importante por inserir a

guestdo da responsabilidade sobre o passado, e que expressa a fratura que 0s

%" Para uma critica a essa ideologia da nacéo, que esta presente no discurso antropoldgico brasileiro,
indico o trabalho de Pechincha (2006).
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esquecimentos sobre a violéncia provocam: “As nossas mortes ndo sdo nossas. Sao

de vocés. Elas terdo o sentido que vocés lhes derem” (MIRANDA; TIBURCIO, 1999,
p. 5).

Apesar de os filmes evocarem a derrota, a0 mesmo tempo permitem articular,
se questionados, uma possibilidade de resposta sobre as mortes e as perdas
levadas as telas. Estdo também envolvidos nos trabalhos de memoria; neles se
podem ler outras mensagens, em um tipo de leitura que deve se dar no entre-

imagens e sons.

O que é esquecido, deixado de lado, invisibilizado? Quais as possibilidades e

os limites da forma filmica para suplementar os arquivos fechados da ditadura?

Talvez seja mais condizente pensar sobre o esquecimento a partir disso e a
partir da idéia de que os filmes deixam rastros e sobras, produzem algo que resta
inassimilavel, resquicios ao esquecimento como apagamento de rastros, o que

caracteriza a postura de nao-abertura dos arquivos.

Os filmes relacionam-se, também, a memorias a margem: ao lado da
repeticdo cénica das mortes de militantes, h& outra questdo inserida nas imagens e
nos sons. Uma delas € a frequéncia de cenas explicitas de violéncia: tortura,
prisbes, embates armados entre policiais e grupos militantes. Pensar sobre elas,
através delas, faz parte de um questionamento maior a respeito de impunidades,
violéncia e negacdo do apagamento e da conciliagdo com que elites politicas

conduzem os momentos poés-ditatoriais. Ndo h4 um lado Unico ou uma Unica relagédo

entre filme e passado ditatorial.

A insisténcia na derrota pode fazer pensar que o passado estd contido nele

mesmo, que nao tem mais nenhuma implicacdo para o presente. Um desmentido
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disso € a complexidade abordada em Ac&o entre amigos (Beto Brant, 1998), que
mostra a relacdo pessoal e politica no trato da memdria. A condicdo de arquivo
desses filmes permite outras indagacdes, deixa um rastro, uma sobra envolvida nos

trabalhos de memdria implicados em narrativas que tomam a ditadura como mote.

Temas brasileiros no contar da ditadura

No Brasil, além de um numero menor de langcamentos anuais relativos ao
tema, € comum que eventos do periodo ocupem apenas um dos aspectos das
tramas, nem sempre o principal. No grupo analisado durante esta pesquisa, ndo
houve filmes brasileiros que propusessem outras linguagens cinematogréaficas;
poucas tramas sao elaboradas a partir das perspectivas de grupos que nao
estiveram envolvidos nos trabalhos de oposicdo a ditadura. Ndo encontrei entre os
filmes que analisei qualquer um que questionasse, como em Los rubios (Albertina
Carri, 2003), as possibilidades de (re)construir a imagem daqueles/as que ja néo

estdo, que questionasse os mecanismos da memoria.

Corpo em delito (Nuno César de Abreu, 1990), por exemplo, conta a historia
de um meédico aposentado que trabalhou para a repressdo. Ao tentar escrever a
respeito do pai, antigo lider integralista, vé-se atormentado por lembrancas de suas
atividades como legista. Quando trabalhava no Instituto Médico Legal (IML),
assinava laudos falsos sobre a morte de presos torturados. Inquieta-se, ainda, com a
participagcdo de sua filha nas atividades de guerrilha urbana. N&do é possivel
estabelecer uma identificagdo com o personagem, tal como em Potestad (Luis César
D’Angiolillo, 2001). Os receios e anseios que o médico demonstra sdo percebidos
pelos/as espectadores/as com desconforto. Os fatos recordados, sua relacao

distante com a filha e seu comportamento rispido para com a mulher, que o
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acompanha em uma viagem, concorrem para forjar um afastamento entre
personagem e espectador/a: ndo ha empatia entre o personagem e quem o

acompanha no desenrolar da trama.

Em termos do modo de enderegcamento, tal como discutido por Ellsworth
(2001), o filme parece ter sido realizado para indicar uma imagem quase caricata
dos envolvidos nos trabalhos repressivos. Com essa estratégia, a construcao politica
dos envolvimentos do personagem fica reduzida a uma dimensdo precaria. O
médico é apresentado como uma pessoa patologicamente envolvida com a figura do
pai integralista, cuja biografia esta4 tentando escrever. Essa dimensdo doentia do
personagem justifica que tenha, no passado, assinado laudos falsos sobre as
autopsias de presos politicos. Neste filme, o isolamento da politica ocorre por uma
condicdo de alheamento e proximidade com a loucura: sO6 uma pessoa

psicologicamente comprometida poderia trabalhar a favor da represséao.

A ditadura como tema em Dois cérregos (Carlos Reichenbach, 1999) é um
espectro vislumbrado através das lembrancas da adolescéncia de Ana Paula, a
personagem que conduz a historia por intermédio de suas lembrancas. Segundo o
diretor, € um filme entrelagcado, também, com suas recordac¢des do convivio com o
padrinho refugiado na casa de campo da familia. A trama inicia-se com o retorno de
Ana Paula, ja adulta, & casa de campo de seus pais. Ali relembra os dias que

passou na companhia de sua amiga Lydia, da empregada Tereza e do tio Hermes.

Os dias de férias adolescentes revelam-se como fonte de descoberta e
mudanca. Ana conhece o tio Hermes, que parece esconder algum segredo. Lydia,
por sua vez, estabelece uma relacdo ambigua com aquele homem: gosta de tocar
piano enquanto ele ouve e, a0 mesmo tempo, sempre repete os slogans que

aprendeu com o pai, um general da ditadura. Entre Tereza e Hermes inicia-se uma
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relacdo amorosa. O mistério do tio ndo fica completamente desvendado e, ao
término do filme, duas ac¢bBes concorrem para apontar seu envolvimento com a
ditadura que, no entanto, nunca € explicitamente nomeada. A primeira é a partida de
Hermes no tempo narrativo da adolescéncia das meninas, ou seja, no passado
ditatorial; a segunda é quando Ana, ja adulta, retorna ao sitio e Ié as cartas que o tio
deixara enterradas no quintal. E a voz de Hermes que ouvimos no audio enquanto
Ana |é o que seu tio havia escrito no passado: pede perddo aos filhos por sua
atuacao, por té-los abandonado ao partir para a luta. N&o se explica o paradeiro de
Hermes, mas suas palavras selam um arrependimento, uma culpa pelo transtorno
que seu envolvimento politico provocara. O destaque do filme recai sobre o
amadurecimento das duas amigas, entrelagcado a figura taciturna de Hermes. A
énfase € dada para a passagem da imaturidade para a maturidade e ndo para as
injuncdes da ditadura. O personagem de Hermes, um militante foragido, arrepende-

se por ter abandonado seus filhos em nome de um ideal politico.

Passado e acéo politica em Acao entre amigos

s

Em Acg&o entre amigos (Beto Brant, 1998), o mote € o ato de vinganca
impulsionado por um ex-militante de uma organizacdo de esquerda contra seu algoz.
Trata-se de uma acdo motivada por ressentimentos e nao por julgamentos politicos;
0 que mobiliza o personagem que da inicio as acdes de vinganca sdo 0s tracos
traumaticos deixados pela prisdo e tortura sofridos e que ocasionaram a morte de

sua namorada.

O filme conta a histéria de quatro amigos jA maduros que costumam sair em
viagem nos finais de semana. Em uma dessas ocasides, Miguel convida os demais

para uma pescaria, que é o pretexto para leva-los até a cidade onde julga viver
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clandestinamente o homem que os torturou quando foram presos nos anos 70. A
principio, Paulo, El6i e Osvaldo ndo créem que seja verdade, pois Correia, o
torturador, havia sido dado como morto. Discutem e brigam a respeito da veracidade
das informacgfes, até que decidem seguir Miguel. H& um momento em que fica
patente o distanciamento politico da empreitada: em um esforco para que o

acompanhem, Miguel diz:

MIGUEL — O que estou fazendo ndo tem nada com politica. E uma deciséo
minha.

Cenas explicitas sobre a experiéncia durante a ditadura surgem na trama
através de dois recursos de montagem. O primeiro, na apresentacao dos créditos de
abertura, pois os nomes dos responsaveis por roteiro, dire¢cdo, musica sao inseridos
em fotos de processos militares, tdo comuns na época. Algumas dessas fotos
surgem entremeadas por imagens de fotos jornalisticas da época. Depois da
passagem dos créditos, ha uma sucessdo de cenas em que um helicoptero
sobrevoa 0 mar e, em uma das cenas, se vé uma pessoa afundando na agua.
Também entre nds, houve a forma suprema da tortura, como nos voos da morte que

ocorreram na Argentina e foram tratados em Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999).

s

O segundo recurso é a utilizagdo de flashbacks. Em certos momentos da
historia, quando a tensdo entre os amigos aumenta, vamos sendo informados do
gue sucedeu no passado. Em um desses retornos, é explicado que Miguel estava
envolvido afetivamente com Lucia, outra militante. Em uma dessas cenas, em que 0
passado é inserido no presente da trama, acontece uma rispida discussao entre os
dois. O motivo para o0 nervoso didlogo € a gravidez da mocga, que comega a

guestionar a possibilidade e a validade da luta armada:

LUCIA — Voceé ja pensou em desistir? [...] Ah, Miguel, o povo nem sabe o
gue a gente esta fazendo. Essa € uma guerra perdida.
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O tema do isolamento da luta contra a ditadura é recorrente em outros filmes,
como Lamarca (Sérgio Rezende, 1994), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto,
1997) e Cabra cega (Toni Venturi, 2005). Tal isolamento ndo € s6 um recurso de
roteiro, mas expressa tanto a leitura que o cinema faz da condicdo politica da luta
armada, como o entendimento relativo a validade de uma acdo tal qual a
empreendida pelos véarios grupos que participaram dos movimentos contra a

ditadura.

Depois da discussdo mencionada, Miguel e Lulcia resolvem que ela
participara da proxima acdo e que, depois disso, sera afastada da “guerra
revolucionaria”. Na continuidade do filme, em outros retornos de imagens do

passado, vemos que Lucia e seus companheiros foram detidos durante a acao.

As cenas em que 0s personagens lembram as prises, as torturas e as a¢gdes
que o grupo realizava dentro da “guerra revolucionaria” aparecem como recordacdes
doloridas de cada um dos homens maduros, os quais se confrontam com
lembrancas de dor e sofrimento. S&o essas cenas que nos informam os
comprometimentos do grupo com a luta armada contra a ditadura. No entanto, tais
informacdes ndo trazem maiores elaboracfes sobre posi¢cdes ideoldgicas ou sobre o
tipo de discusséo que envolvia a militancia. Quando os amigos conseguem capturar
Correia, este confessa que realmente torturou todos eles, que matou a moga, mas

que isso so foi possivel porque havia um delator no grupo.

Essa revelacdo faz a coesdo entre os antigos companheiros desabar. Um
acusa o outro de ter sido o delator. A vinganca termina em tragédia: todos morrem.
Miguel acusa EIl6i e Paulo, que estavam com ele durante o ato de justicamento de
Correia. Osvaldo havia resolvido ndo participar daqguele momento e ficara na cidade

aguardando transporte para voltar a sua casa. Miguel mata Correia, sai enfurecido
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para acertar as contas com Osvaldo. Os outros o seguem atbnitos e, nesse
momento, El6i confessa para Paulo ter sido o delator. O filme questiona a validade
de um retorno ao passado por meio das intencbes pessoais de vinganca. A dor

provocada por perdas engendradas na violéncia da tortura ndo pode ser reparada.

Ha um desenvolvimento crescente das reacfes dos quatro amigos e ex-
companheiros de luta armada diante do possivel encontro com o torturador. As
reacOes sao diferentes: desde uma inquietude que se revela culpada em EI6i até a
negativa serena de Osvaldo de nado retornar, pela vingangca, a um tempo que

passou.

Se o0s quatro personagens possibilitam uma discusséo sobre a complexidade
da recordagéo e das agOes que o fato de entrar em contato com o passado pode
suscitar, outras questdes se destacam a partir da constru¢cdo do personagem do
torturador. Correia, dado como morto, € reencontrado no interior, vivendo em uma
chacara. Nela cria galos de briga, animais preparados para lutas, treinados para a
violéncia. Na cena em que o vemos em sua propriedade rural, dando ordens para
seu empregado, notamos que 0s animais estdo perfilados em um muro, cada qual
em uma cela, ou melhor, em uma gaiola. Nesse momento do filme, pode-se destacar
um jogo interessante entre as cenas dos jovens amigos presos e a dos galos em
cubiculos na parede da chacara. No passado, padecendo das dores e feridas da
tortura nas celas, em imagens que vemos de cima, em uma alusdo cénica aos
chamados “porbes da ditadura”, os quatro amigos parecem ter sido preparados, tal

como os galos, para a violéncia.

A violéncia tanto pode ser a das marcas traumaticas que passaram a portar
desde entdo, como, e principalmente, a das diferentes reagbes que puderam

construir sobre o passado. De qualquer modo, esses homens estdo presos a uma
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parede invisivel de violéncia e trauma; cada um deles foi impelido a lidar, a partir
daguela experiéncia violenta de dupla méo, a da priséo e a da acdo armada, com
suas memorias. As diferentes possibilidades de prosseguir vivendo, que cada
personagem evidencia, inserem a complexa relagdo entre o pessoal e o politico nas

acoes politicas nas pés-ditaduras.

O final do filme, quando todos morrem, implica uma visao critica a respeito de
um retorno ao passado que seja efetivado sem as devidas reparacdes, as quais
exigiriam, por sua vez, resolucdes distantes da vinganca pessoal, em que pese o
fato de a vinganca ser provocada pelo siléncio da coletividade em torno do tema.
Este € um filme-arquivo que possibilita tratar do imperativo de lidar politica e

subjetivamente com a dor, com o trauma do passado.

Do material que reuni, Lamarca (Sérgio Rezende, 1994) e Cabra cega (Toni
Venturi, 2005) sdo obras cujas tramas estao totalmente inseridas em reelaboracdes
da ditadura. Lamarca conta a histéria da ida para o sertdo nordestino do
personagem homénimo, o enclausuramento na clandestinidade que vive na caatinga
até sua morte por forcas da repressdo. O isolamento de Lamarca, seus
padecimentos no semi-arido e sua soliddo também dao a tbnica da concepcao,
presente em outros filmes, da condicdo da luta contra a ditadura. Uma condig&o
sobre o impasse vivido pela esquerda brasileira no periodo e que tinha relagdo com
a impossibilidade, tdo almejada pelas organizagOes, de levar a luta, os focos de
guerra revolucionaria para o mundo rural. Em Lamarca, a secura que se desprende
da paisagem em que o0 personagem fica imerso remete a idéia de isolamento do

lider revolucionario e da luta armada contra a ditadura.
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A dindmica do sequestro do embaixador dos Estados Unidos, retratada em O
que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), gerou grande polémica®® por se
ater ao sequestro como se fosse uma aventura de militantes e ndo um dos atos
tensos relatados por Fernando Gabeira (1996) no livro homénimo. O sequestro do
embaixador foi um dos acontecimentos de resisténcia em que a acdo armada
substituiu, no Brasil, as ac¢des politicas que haviam sido retidas pela maquina
ditatorial. E uma obra que constréi com mais densidade os personagens dos
policiais da repressdo, enquanto os do grupo guerrilneiro sdo enfocados mais
superficialmente. H& ainda um problema entre as imagens dos personagens e as
dos atores e atrizes que as representam. Trata-se do desempenho de atores do
circulo televisivo hegemonico: sdo profissionais de destaque em novelas e outros
programas apresentados na rede de TV de maior audiéncia no Brasil. Aliado ao tipo
de construcéo de personagem, esses atores sdo lembrados como “atores da TV” no
dizer comum. E interessante notar que o desempenho dos atores e atrizes que

personificam o grupo de jovens encarregado do sequestro do embaixador fica

contaminado por sua atuacdo em programas humoristicos e em novelas.

Ha entre a obra e o/a espectador/a/leitor/a um sistema cultural partilhado, um
mundo intelectual, com subjetividades proprias. Quando tratamos da adaptacéo de
obras literarias para o cinema, devemos levar em conta que o livro é transformado
ao ser filmado. Nesse processo, um passo crucial é a elaboracédo do roteiro, posto
gue é através dele que do livro se da forma ao filme. Assim como ndo € possivel
pretender uma “transposicéo” fidedigna, deve-se levar em conta que sao duas obras

em separado: em uma predomina a palavra escrita, enquanto na outra, a imagem.

% Tais polémicas resultaram, entre outras, na obra organizada por Reis Filho e Gaspari (1997), em
que varios autores discutem, a partir da versdo que Bruno Barreto deu ao sequestro do embaixador
norte-americano, as outras multiplas concepc¢des do mesmo acontecimento.
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N&o é a sintese visual que deve ser buscada, ou seja, como o diretor colocou em
imagens o que o livro fez em palavras. S&o procedimentos estéticos diversos, que
tém relacdo com as mdultiplas maneiras pelas quais, em uma dada obra, outras
formas de arte sdo reinscritas. Como escreveu Stam (2003, p. 234), a adaptacdo é
um processo que se deve localizar “em meio ao continuo turbilhdo de transformacéo
intertextual, de textos gerando outros textos em um processo infinito de reciclagem,

transformacéo e transmutacéo, sem um claro ponto de origem”.

Quase dois irmaos: incomunicabilidade e dualismo

No Brasil, tem sido constante a reelaboracao filmica da expressao dualista da
sociedade brasileira, que se mostra por intermédio da realizacdo de filmes que
tomam ora a favela, ora a cidade abastada como locais privilegiados dos eixos
narrativos, ou o mundo urbano em contraponto com o mundo rural, ou a pobreza em
contraste com a riqueza. E a essa expressdo que o filme Quase dois irméos (Llcia
Murat, 2005) se filia. A abordagem da ditadura & subsumida no desenvolvimento da
trama; predomina na narrativa a problemética relativa a relagéo entre classes postas
em relacdo antagbnica ao longo do tempo e no espaco. Caracteristica que, no
Brasil, vem complexificada por questdes que envolvem concepcodes de raca. Nao por
acaso, os dois personagens principais pertencem a segmentos diversos: aquele que
representa a classe abastada € branco, enquanto o que tem origem na favela, na

pobreza, € negro.

Destaca-se a tematica de cor e raca porque, em nossa sociedade, como
demonstram os dados censitarios (IBGE, 2002) e outros trabalhos nesse campo,
raca € signo. Essa expressédo é utilizada por Segato (2005) em um texto no qual

discute as cotas raciais para acesso as vagas em universidades publicas.
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Retomando as principais perguntas e questionamentos dirigidos a proposta de cotas
raciais, a autora demonstra que o valor socioldégico de raca estad diretamente
relacionado aos sentidos socialmente compartilhados atribuidos a nogdo. A questédo
da desigualdade social ndo pode ser apartada das problematicas raciais, em que
pese 0 imaginario brasileiro de apregoar a miscigenacdo como caracteristica
identitédria nacional. Todos esses pontos estdo, por sua vez, relacionados as

elaboracg6es dualistas que percorrem diferentes discussfes sobre a nagéo.

A matéria da recorréncia da representacdo dualista nas interpretacbes do
Brasil foi objeto de estudo de Sena (2003). Nesse trabalho, a autora aborda os
textos produzidos por ensaistas, sociologos, cientistas politicos, historiadores e
antropologos que, no decorrer do século XX, permitem perceber como o dualismo é
“representado como configuracdo ideoldgica central da sociedade brasileira” (SENA,
2003, p. 9). O pensamento social brasileiro toma a problemética do dualismo
tensamente relacionada a questdo da identidade nacional e a concepcdo de um

Brasil dual como possivel de ser traduzida

[...] inicialmente pelas oposi¢cbes local/universal,  puro/impuro,
substancia/forma, autoctone/transplantado, primitivo/civilizado, sertdo/litoral,
os intelectuais brasileiros, desde a Republica, tém-se dedicado a tarefa de
reunir, em um todo coerente e unificado, as duas faces antagbnicas do
Brasil. E, se as tentativas de solugdo desse dilema brasileiro tém sido varias
— da desesperanca de um projeto de retorno as origens, como em Policarpo
Quaresma de Lima Barreto, a retumbancia do achado de Euclides da Cunha
de que o sertanejo seria o depositario de nossa nacionalidade —, o dilema
ndo é nem um objeto de valor arqueoldgico nem uma teimosa sobrevivéncia
de nossa heranca cultural. Pelo contrario, ele tem se recriado
constantemente, até nossos dias, nas oposi¢cfes entre pais legal/pais real,

moderno/tradicional, individualismo/personalismo,
igualitarismo/hierarquizagéo, cOpia/auténtico, centro/periferia etc. (SENA,
2003, p. 27).

Essas tensdes e articulagbes duais sdao constantemente elaboradas e
discutidas igualmente pela producdo cinematogréafica brasileira. Os pares de

oposicdo que Sena (2003) indica como construtores de expressdes da sociedade
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brasileira vém sendo atualizados, ao longo do século XX e até os nossos dias, na
producao visual e sonora de nossa cinematografia. O campo, o cangaco, o sertdo, a
favela, a periferia e a cidade s&o topicos, temas, constru¢des eleitos nas narrativas
filmicas como que desdobrando, em imagens e sons, a expressao das diferencas e
desigualdades, também percebidas e discutidas em outros meios. Na histéria do
cinema brasileiro, tem sido recorrente 0 apego a expressdo dualista: sertdo e
cangaco, favela e cidade. H4 uma tradicdo de filmagem, de construcdo do mundo
rural pelo cinema®, assim como da favela filmada e construida pelos filmes, que

constitui um eixo importante da producao cinematografica brasileira.

O dualismo que o cinema brasileiro elabora se da no sentido das
possibilidades de interpretacdo da nacionalidade. Quanto daquilo que temos como o
rural, a favela, a cidade, o sertdo ndo é formulado por meio das imagens que

acumulamos dos filmes que vimos?

No caso brasileiro, muito do que se imagina e acredita ter sido o cangacgo, por
exemplo, € influenciado pelo que as telas foram mostrando ao longo dos anos, além,
€ claro, da literatura a respeito. De 1927 até 1969, para se ter uma idéia, foram
realizados 26 filmes sobre o tema (TOLENTINO, 2001), desde Lampido, rei do
cangaco (Fouad Anderaos, 1950) e O cangaceiro (Lima Barreto, 1953) até Deus e 0
diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). Esses trés filmes diferem quanto as
suas propostas, mas falam do fendmeno do cangaco e, assim, influenciaram nossas
idéias sobre o assunto. Recentemente, Baile perfumado (Paulo Caldas e Livio
Ferreira, 1997) voltou ao tema, reelaborando a histéria de Benjamin Abrahao,

mascate e cineasta que filmou Lampido ainda vivo. Se muitos filmes brasileiros

¥ Em relacé@o a essa tradicdo de filmagem, tema tratado por Tolentino (2001), particularmente, penso
que aquilo que a sociologia denomina de mundo rural constitui, no trabalho cinematogréfico, a
elaboragdo do sertdo enquanto categoria para se pensar a nagdo, mas este é um tema para outra
pesquisa.
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constroem separadamente cada um dos termos concebidos para formar o par dual
da nacdo, outros articulam a dualidade percebida e elaborada em um mesmo roteiro,

caso de Quase dois irmaos (Lucia Murat, 2005).

Neste filme, conta-se uma historia que cobre as relacbes de dois amigos
durante o periodo que vai da década de 1950 até o ano de 2004 (Fotografia 23). Por
intermédio dessas relacgdes, o filme traca um comentario sobre o Brasil visto a partir
de experiéncias que tém o Rio de Janeiro como fundo. Boa parte do comentério se

desenrola por meio de uma ancoragem ao periodo ditatorial.

As vidas dos personagens, Jorge, negro e morador de favela, filho da
empregada da familia do outro, de nome Miguel, branco e de classe média,
transcorrem entrelacadas com as mudangas culturais e politicas operadas atraves
dos anos. Dois sdo os elos da passagem do tempo: a méae de Miguel e a masica.
Miguel se envolve na luta contra a ditadura nos anos 60 e 70 e, posteriormente, no
presente narrativo do filme, que se da no ano de 2004, engaja-se na politica
profissional como membro do Congresso Nacional. Jorge € preso por furto na

década de 1970 e no presente narrativo do filme é lider do tréfico de drogas.

As transformagfes na vida de Miguel e Jorge aludem as transformacdes do
pais, implicam o aprofundamento da tragédia brasileira calcada na crescente
desigualdade e incomunicabilidade entre ricos (em sua maioria, brancos) e pobres

(quase sempre negros).

A utilizacdo de diferentes sonoridades musicais € outro recurso constituinte
da ligacdo entre as etapas da passagem do tempo, uma chave das mudancas no
cronotopo da narrativa: samba na década de 1950; MPB e musicas de protesto nas

décadas de 1960 e 1970; e o funk dos morros cariocas no ano de 2004.
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1970 Presidio da llha Grande

2004 P;csulmbuu S|..-guranu;a m;.xllﬁ'; Bavgu \ !f

{

Fotografia 23. Os trés diferentes tempos de Quase dois irméos
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Em associacdo a mdasica, tem-se a escolha da cor predominante e da
iluminagéo: na infancia dos protagonistas, é utilizada uma coloracdo que remete a
fotos amarelecidas de um velho album de familia. Durante a década de 1970,
enguanto 0s amigos convivem na prisdo, domina um tom azulado, que chega a
favorecer certa idéia de umidade, desgaste, sujeira. Nesses momentos, ha pouca luz
incidindo sobre os atores. No presente da histéria, h4 a utilizagdo alternada de luz
noturna e luz diurna, com mais cenas em espacos abertos. Nenhum alivio advém
disso, entretanto, uma vez que a crise anunciada entre a convivéncia de setores tao

apartados se acirra nesse ultimo periodo.

Em Quase dois irméos, a diretora, Lucia Murat, aliou-se a Paulo Lins, o
escritor de Cidade de Deus (LINS, 1997), para dar forma ao roteiro. Juntos,
promoveram uma alianca intertextual entre o livro e o filme Cidade de Deus
(Fernando Meirelles e Katia Lund, 2002) e a trama de Quase dois irmdos. Ha
roteiros mais fluidos e que estruturam o encadeamento da historia de modo linear,
dando maior liberdade a atores e atrizes para construir em cena, o que foi adotado
por Marco Bechis em Garage Olimpo (1999). No roteiro de Murat e Lins, a passagem
do tempo ndo é linear, antes surge como recurso explicativo a respeito do passado

dos dois homens que se reencontram no presente do que se esta contando.

O encadeamento do filme, mostrando o transcorrer do tempo nas vidas dos
personagens e na vida da nacao, € feito de tal forma que passa a idéia de que o
fosso, a separacgdo entre classes sociais, s6 se aprofundou com o passar do tempo;
costurado por um vaivém entre passado e presente, que remete a lida da memaria
pessoal, subjetiva, sempre relacionada com 0s eventos coletivos, 0os eventos da

socialidade, o transcurso do que é narrado sugere alguns problemas. O principal
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deles é o peso crescente dos problemas sociais, 0s quais sédo, no filme, também

problemas da nacdo, mostrados por todo o transcorrer da vida de Miguel e Jorge.

Assim, se intui que, depois da experiéncia na cadeia, cada um tenha
enveredado por um caminho diferente, que é o resultado esperado para pessoas
gue, como eles, pertencem a grupos sociais distintos e distantes: Miguel transforma-

se em deputado, enquanto Jorge passa a ser um grande lider do trafico de drogas.

Do final da década de 1950, sdo mostradas as lembrancas de infancia de
Miguel e Jorge, entremeadas pela dicotomia que cercava a vida dos personagens
quando meninos. Apesar de entrelacadas pela musica, pelo interesse que o pai de
Miguel tem pelos sambas que Seu Jorge, pai do personagem homoénimo compunha,
as lembrancas daquele tempo ja evidenciavam a existéncia de dois modos distintos
de vida. A separacédo entre a favela, no morro, e a cidade, a casa na “pista” — para
usar a expressao corrente entre os moradores das favelas do Rio de Janeiro ao
nomear o espaco do que estd além-morro, da nédo-favela —, fica patente pelas
reacbes das maes dos personagens principais, ainda na década de 1950. O
envolvimento do pai de Miguel com os sambas compostos por Seu Jorge e suas
constantes visitas ao morro desagradam as esposas de ambos. Na favela, a esposa

de Seu Jorge manifesta claramente seu desagrado:

Tarde da noite na favela.
DONA ROSA — Néo é hora, doutor, de levar o menino para casa?
A seguir, depois que todos se retiraram, dirigindo-se ao marido:

DONA ROSA - Jorge, nao estou agiientando mais esta vida. Desde que
vocé se meteu com este doutorzinho de merda, que fica te oferecendo
mundos e fundos, que tu ndo para mais em casa.

Na “pista”, a reacao nao é diferente:

Quando Miguel chega em casa carregando no colo o filho sonolento, sua
esposa também reclama.

DONA HELENA - Irresponsavel! A esta hora?
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Esses curtos dialogos, em um dos flashbacks iniciais do filme, ddo a ténica da
histéria contada. Embora o filme fale também da ditadura, a questéo dual, o impasse
gerado pela separacdo entre classes, cresce mais e mais a medida que avancga a
narrativa. Ao contar aspectos do periodo ditatorial por meio da convivéncia na prisdo
dos personagens durante os anos 70, o filme desenvolve um discurso que tende

para a naturalizacdo do impasse social, dada a forga com que a separacao entre 0s

7

grupos representados em Miguel e Jorge é enfatizada. O didlogo que os dois
homens travam, sempre cortado pelas imagens do passado, pelos acontecimentos
gue cercam a filha de Miguel e os negdcios coordenados da prisdo por Jorge,
sintetiza a marca do precipicio que existe entre um e outro, unidos apenas por
contingéncias outras que ndo suas afinidades pessoais. Paradoxalmente, o que 0s

une é uma histéria que os aparta.

Em 2004, com Jorge encarcerado em Bangu:
MIGUEL — Como vai indo, Jorge?

JORGE - Em pé sem andar, deitado sem dormir. Quem te viu e quem te vé,
hem, deputado? O mundo da muitas voltas e sempre para no mesmo lugar.
Mas ai ta tudo diferente, ndo é mesmo?

Jorge atende o celular e ordena ao interlocutor que esta do outro lado (e
gue sabemos ser quem coordena 0s assuntos no Morro):

JORGE - Mata logo. Vai |4 e executa, garoto: paz, justica e liberdade.

Corte para cenas em que os dois eram garotos. Eles jogam bola e a camera
acompanha a bola que, chutada, cai no patio do presidio da Ilha Grande,
nos anos 70. Outro corte e voltamos a presenciar o didlogo dos dois
homens:

JORGE - Miguel, eu t6 com uma guerra l& no morro (diz impaciente). Que
qui tu qué?

Outro corte para os anos 70, quando Jorge € conduzido para o transporte
até a llha Grande. Corte para o dialogo:

JORGE - O que vocé veio fazer aqui, Miguel?

MIGUEL — NoOs conseguimos financiamento internacional para Centros
Culturais em comunidades carentes. Se vocé me apoiar, eu posso
conseguir um para o Morro dos Macacos. Pode ser uma alternativa para
este bando de moleques desempregados.

JORGE - Qual é doutor? Tu t4 querendo construir um projeto social ou
salvar a tua familia?

Corte para Miguel buscando a filha em uma guarita da PM.
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Algumas expressdes ja revelam as resultantes da convivéncia dos dois
homens na prisdo. Uma é “paz, justica e liberdade”, frase escrita nos patios,
telhados e paredes das prisdes, principalmente quando ocorrem rebelides. O filme
diz que o aprendizado dos presos comuns em convivéncia com 0s presos politicos
permitiu a organizacao dos grupos armados que atualmente agem nas periferias das
cidades brasileiras. Ha um quase mito, corrente nas histérias sobre os efeitos da
vida em comum das duas categorias de detentos durante a ditadura, que aponta o

surgimento dessas organizagbes como um dos efeitos perversos daquela

experiéncia.

Grande parte do filme, no entanto, para evidenciar o aparecimento dos grupos
organizados ligados as ac¢fes ditas criminosas nos morros e favelas cariocas, passa-
se na década de 1970, durante a ditadura, quando Miguel encontra-se detido como
preso politico e reencontra Jorge na mesma prisao, s6 que respondendo por crimes
comuns. A mencgdo ao periodo ditatorial fica subsumida pelas crescentes tensdes
gue se estabelecem entre os presos politicos e 0os presos comuns. As questdes
sobre como e porque 0s presos politicos estdo no presidio e suas atuacdes ficam
subentendidas pelas cenas que evidenciam seu contato com o exterior, realizado
por intermédio de jovens mulheres, namoradas, amigas e/ou companheiras de
militAncia politica. A propria diretora do filme, em depoimento que consta dos extras
da producdao, informa que depois de sua saida da prisdo, durante a ditadura, teve a
oportunidade de conviver com colegas militantes presos pela Lei de Seguranca

Nacional.

Além do mais, o comportamento mostrado pelo grupo a que Miguel pertence
é tipico da organizacdo militar dos grupos armados que atuaram nas acdes de

guerrilha urbana brasileira durante aquele periodo. Falam em “coletivo”, explicitam
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aos recém-chegados as regras e 0os comportamentos esperados e proibidos, em
suma, sdo organizados e, presume-se, ligados aos que ainda combatem a ditadura

do lado de fora das pris@es.

Os personagens se revéem no presente, quando um esta na prisdo por ter se
transformado em lider do trafico (Jorge) e o outro € representante do Congresso
Nacional (Miguel). Além dessas caracteristicas, o roteiro do filme permite discutir
outros temas, como o da transposicao para o cinema de vivéncias de eventos cruéis.
A violéncia da prisdo fica diminuida diante da vida “naturalmente” ligada a

ordenamentos violentos dos jovens que vivem nas favelas (Fotografia 24).

Fotografia 24. Baile funk em que jovens se divertem portando armas

Ha um didatismo no desenvolvimento cénico feito a partir do roteiro que
também pode ser atribuido as caracteristicas de seus autores, ao fato de terem
presenciado em suas vidas 0s eventos ditatoriais (caso de Lucia Murat) e a

convivéncia na favela (caso de Paulo Lins).
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Frequientemente, podemos recordar cenas inteiras de filmes por suas
imagens e seus sons; por outro lado, ndo é tdo comum recordarmo-nos de dialogos
inteiros com tanta facilidade. No entanto, todos os filmes sdo, de modo bastante
elaborado, um fazer artistico que combina imagens, sons e dialogos e sdo também
construidos a partir de um roteiro. Em Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), filme
norte-americano, um personagem comenta que as pessoas assistem aos filmes e
nem se dao conta de que eles contam uma historia, a qual segue um roteiro, que,
por sua vez, foi escrito por alguém. Muitos filmes séo feitos a partir de livros e o
roteiro em si chega mesmo a ser, em alguns casos, um tipo de peca literaria. Em
adicdo a isso, os filmes podem compor pecas testemunhais a partir da experiéncia
que seu/sua diretor/a quer passar na criacdo do roteiro. O Ultimo caso € o que
caracteriza o filme de Lucia Murat: teve o roteiro tecido a partir das experiéncias-

limite vividas por ela e por Paulo Lins.

Interessa comentar que a elaboracao do roteiro de Quase dois irmédos (Lucia
Murat, 2005) foi provocada ndo apenas pela intencdo mais explicitada por seus
autores, como nas entrevistas que acompanham o DVD, porém, e sobretudo, foi
possivel por serem ambos, como afirmei anteriormente, dois sobreviventes de
diferentes experiéncias traumaticas e violentas, mas que se reportam, ambas, as
configuragdes da sociedade brasileira: o autoritarismo ditatorial e a miséria da maior
parte da populacdo do pais. Apartadas em boa parte de suas vidas, essas pessoas
viveram a expressdo dual da sociedade brasileira: Paulo Lins cresceu na favela

Cidade de Deus e Lucia Murat, nas areas abastadas do Rio de Janeiro.

Ldcia Murat vivenciou dois angulos da violéncia ditatorial: foi militante da
esquerda armada, tendo vivido um periodo na clandestinidade, e foi presa politica,

havendo sofrido a experiéncia da tortura. Passou a infancia na Zona Sul do Rio de
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Janeiro, cursou economia na Universidade Federal do Rio de Janeiro, quando iniciou
sua militancia politica no movimento estudantil. No final dos anos 60, ingressou no
Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8)*, cuja principal manobra politica foi
0 sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick, tema
de O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997). Viveu na clandestinidade e,
em 1971, foi presa e ficou por trés anos e meio no presidio feminino de Bangu. No
depoimento que deu ao Seminario 40 anos do Golpe de 1964 (MURAT, 2004, p.
385), abordou um angulo crucial sobre o testemunho, que € o imperativo de contar,
de continuar a pensar e sentir a experiéncia: “[...] comecei realmente a tentar que o
cinema pudesse me ajudar a compreender toda essa experiéncia de vida e pensei

em fazer um filme sobre a tortura, que acabou sendo Que bom te ver viva”.

Mais a frente, na mesma obra, ao indicar a importancia do processo analitico
para que pudesse resgatar — é esta sua expressao — sua histéria através da arte,
através do cinema, explica: “[...] no fundo, € um pouco o tipo de questdo que me
interessa como sobrevivente: o porqué da sobrevivéncia e como € que VvoOcé
sobrevive” (MURAT, 2004, p. 385). Recordo que a questdo do sobrevivente, da
culpa e da necessidade que este tem de falar sobre o evento-limite e de justificar
sua condicdo de sobrevida a ele surge no cinema argentino tratado principalmente

em Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999).

Os filmes de Lucia Murat constituem saidas que a diretora encontrou para dar
prosseguimento a sua vida depois de haver sido inserida em uma ocorréncia
extrema. Suas obras carregam modos de testemunhar, formas de contar, de

continuar elaborando o que parece sempre fugir, escapar: militarizacdo da politica

%% Nome que faz referéncia & morte de Che Guevara na Bolivia, em 8 de outubro de 1967. A
organizagdo surgiu de uma dissidéncia dos quadros do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na
Guanabara no inicio dos anos 70.
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pela participacdo na luta armada,; violéncia por intermédio de priséo e tortura. Esses
sdo eventos que constituem uma trama também de narrativas pelas quais vai sendo
configurada a representagcdo da nacao brasileira. Assim, a experiéncia da ditadura

permanece um modo de conceber o pais, faz parte de suas configuragdes.

Por sua vez, Paulo Lins nasceu no Rio de Janeiro, em 1958, sendo
praticamente da mesma geragdo de Lucia Murat, nascida em 1948. Viveu durante
30 anos na favela Cidade de Deus. A partir da escrita, deu inicio a sua pratica de
elaboracéo acerca do que viveu e conheceu sobre a miséria e a violéncia. Depois de
atuar como assistente da antropdloga Alba Zaluar, em um estudo sobre a
criminalidade no Rio de Janeiro, comecou, em meio as entrevistas que aplicava, a
dar forma ao romance Cidade de Deus, publicado em 1997 (LINS, 1997) e

transformado no filme homoénimo por Fernando Meirelles e Kéatia Lunde em 2002.

Nos extras que acompanham o DVD de Quase dois irmdos (Lucia Murat,
2005), Paulo Lins aborda um topico importante para a compreensao do testemunho
como uma tarefa que se realiza em um encontro, em uma busca por completar um
vazio imposto a partir da violéncia vivida. Tal encontro é propiciado pela arte, pelo

fazer artistico.

Quando a Ludcia Murat me chamou para escrever o roteiro, ela ja sabia o
filme que queria fazer, ja tinha a idéia bem definida. O Quase dois irmaos
fala de uma época que tanto eu como a Lucia vivenciamos de perto. Nesse
sentido, nossas duas realidades se encontram no roteiro.

Mais contundente, no sentido de apregoar para a arte uma saida ao impasse
dual expresso na vida social brasileira, e dadas as condi¢des de ter vivido “do outro
lado”, Lins afirma em entrevista que “Talvez na arte possa existir uma aproximagao,
ou na religido ou no carnaval. Em geral, a gente s6 se encontra na arte. Apesar

disso, eu luto para mudar essa realidade [...]" (LINS, s.d.).
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Ao contar a histéria de Miguel e Jorge entrelacada com a do Rio de Janeiro,
gue, nesse caso, em boa parte, € uma histéria que pode ser também entendida
como a da nagdo, o filme desenvolve uma trama na qual certos personagens
funcionam como elo entre as mudancas no tempo. O principal deles é a mée de
Miguel. Alegoricamente, pode ser percebida como a patria-mde, a nagdo como
espaco materno que se rompe pela incursao da ordem repressivo-militar. Sua méae é
construida como pessoa sempre amargurada, sempre tensa, pela freqiéncia com
que o filho, crianga ainda, participa, junto com o pai, de rodas de samba no morro.
Depois, ja durante a juventude de Miguel, quando este cai preso e € conduzido ao
presidio da llha Grande, amplia-se seu desconcerto e suas preocupacdes parecem
ndo encontrar saida. As cenas do barco levando as mulheres para a visita aos
presos mostram um olhar triste e amargurado dessa personagem (Fotografia 25).
Enquanto se foca na imagem dessa mulher, o audio, com a voz de Miguel narrando

nos diz:

AUDIO — (Miguel) Minha mae assistiu, perdida, a sonhos que ndo eram
seus, mas que determinaram uma vida que passou a ser dela.

Fotografia 25. Olhar da mée de Miguel em dia de visita ao filho na llha Grande
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A fala do filho e o olhar da mée, se lidos por meio de uma chave alegoérica,
induzem a pensar em uma patria-mée que também vivenciou, a partir de sonhos
alheios, uma vida vinculada a projetos em disputa. Tal disputa terminou por gerar
conflitos intransponiveis e resultou na perseguicdo e no exterminio daqueles/as que
propunham outras formas de viver, outras formas de politica, outros modos de
pensar o mundo: a imagem amargurada da mae fica ligada, colada a imagem
espantada de uma sociedade que assistia, em parte, aos atos violentos que

terminaram por reprimir a vida politica e reduzir o discurso democratico a simulacros.

Tanto as cenas da viagem de barco até a ilha como as do caminho até o
prédio da prisdo (Fotografia 26) estdo relacionadas, como tema e possibilidade de
discussdo, a um trecho do documentario Noticias de uma guerra particular (Jodo
Moreira Salles e Katia Lund, 1999), no qual, em uma das cenas, um grupo de
mulheres tenta impedir que policiais cheguem ao ponto alto da favela, dando tempo
para que seus irmaos, filhos, namorados ou maridos escapem. Em Quase dois
irmaos (Lucia Murat, 2005), é importante o papel dado as mulheres — companheiras
de militdncia, namoradas, mées — nas articulacdes entre os presos politicos da llha
Grande e o mundo exterior. S&o elas que levam os manifestos e as cartas de
reivindicacdo dos presos para fora do presidio. Na articulacdo do documentario e no
filme, a idéia do feminino emerge como espaco de resisténcia, mesmo que se dé por
meio da resignagdo presente tanto na ficcdo do filme como nas cenas reais

gravadas nos caminhos das favelas do Rio de Janeiro no documentario.

Outro importante sentido do presidio da Ilha Grande no imaginario histérico e
politico brasileiro remonta a experiéncia de Graciliano Ramos, para la enviado
durante outra ditadura, a de Getulio Vargas, cuja vivéncia naquela prisdo resultou no

classico Memorias do carcere (RAMOS, 1953).
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Fotografia 26. Mulheres sendo conduzidas para o presidio em um dia de visita

Voltando a personagem da mée e a suas preocupacdes, na maturidade do
filho Miguel, € para a neta que se voltam sua atencdo e receio. Teme pela
seguranca da menina que sobe o morro, participa de bailes funk na favela e acaba
por envolver-se com traficantes de drogas. Nos trés momentos abordados pelo filme,
mesmo mudando o periodo de tempo do que se narra, o problema continua sempre
a ser a divisdo entre a favela e o bairro, nas palavras de um dos garotos do tréafico,

“entre o morro e a pista”.

O que esta em destaque em Quase dois irmdos (Lucia Murat, 2005) é a
incomunicabilidade entre segmentos sociais. Nao obstante a historia dos amigos
percorrer diversos periodos da vida social no Rio de Janeiro, a cada etapa, as

distancias acentuam-se mais e mais.

No desfecho do filme, acontecem dois eventos que simbolizam as
impossibilidades de convivéncia entre Miguel e Jorge, como metonimias de classes

sociais e de racas. Um € o estupro que sofre Juliana, filha de Miguel, assidua
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frequentadora, contra a vontade do pai, dos bailes funk. Saindo da casa de seu
namorado, um jovem que coordena o0s negocios do trafico para Jorge (que esta
preso), Juliana é atacada por um grupo de rapazes pertencentes a faccdo que
pretende tomar a lideranga de venda das drogas no morro. Na superficie, € uma
acado contra Jorge e o jovem namorado; enquanto evento enderecado, € um discurso
adicional a respeito da ruptura entre duas populagbes continuamente separadas: a
da cidade, abastada, e a do morro, destituida.

O outro acontecimento diz respeito a reiteracdo da violéncia que
percorre a vida nas prisbes: Jorge € assassinado em sua cela enquanto
dorme. Os movimentos de sucessdo do trafico, de substituicdo de uma
lideranca por outra, tdo presentes em noticiarios televisivos, sdo, neste desfecho, o
pano de fundo para a visao que o filme elabora sobre a ruptura entre classes e ragas
nos encadeamentos da vida social no Brasil. Tais relacbes s6 acontecem, nos diz
Quase dois irméos, embasadas, permeadas e construidas na violéncia que instaura,
por sua vez, mais violéncia. Em contraponto, ocorre a propria violéncia da narrativa

da nacao que pretende homogeneizar as coletividades em conflito.

O tema das relagbes entre dois amigos, quase dois irmaos, é também o da
convivéncia entre grupos sociais da nagao (Fotografia 27). Assumidamente, o filme
nos diz que durante a ditadura tal convivéncia dentro do céarcere possibilitou o
aprendizado de novas formas organizativas de violéncia. Na pdés-ditadura, um
incremento dos problemas conduziu a cisao continua entre classes e racas. Miguel e
Jorge sdo personagens cuja exemplaridade dual metaforiza um discurso sobre a
socialidade brasileira. O titulo do filme, por um lado, reflete a idéia de nacéo
enquanto fraternidade, comunidade de irméos e, por outro, 0 “quase” inserido na

relacédo entre esses homens cinde a fraternidade imaginada.
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Fotografia 27. Miguel e Jorge presos na llha Grande

Cabra cega: isolamento e luta

No jogo dialégico, o livro de Fernando Gabeira (1996), O que é isso,
companheiro?, que inspirou o filme homénimo de Bruno Barreto (1997), também
guarda relagdes com a historia narrada em Cabra cega (Toni Venturi, 2005). Pela
leitura da obra de Gabeira (1996) chega-se a idéia do crescente isolamento que o0s
grupos armados de oposicao a ditadura foram experimentando. Por um lado, havia a
repressao intensa e a censura, e por outro, a desarticulagdo das organizagdes da
esquerda e as transformacgfes que a maquina ditatorial ia operando no pais. Além
do mais, a experiéncia de clausura enfrentada na clandestinidade e apresentada no
capitulo 16, intitulado Onde o filho chora e a mae ndo ouve, mantém forte didlogo

com Cabra cega.

No referido capitulo, Gabeira (1996) relata suas angustias durante o periodo
em que foi abrigado clandestinamente no apartamento de uma mulher, da qual nédo

consegue lembrar nitidamente as feicdes. Conta como era passar o dia esperando



177

pelo retorno da dona da casa, quais os cuidados que tinha de tomar para que 0s
vizinhos ndo notassem movimento no apartamento, como o dia demorava a passar.
A condicdo distante do dia-a-dia da cidade e os poucos contatos com pessoas das
organizacgdes as quais estava ligado faziam com que fosse perdendo os contornos
da passagem do tempo, faziam com que fosse ficando cada vez mais isolado,
alienado, com uma crescente angustia. Esse € também o panorama no qual

transcorre a historia narrada em Cabra cega.

O problema do isolamento politico é evidenciado neste filme, que conta a
histéria de Thiago, o comandante de uma organizacdo de esquerda, e sua
clandestinidade, em trama que narra essa experiéncia e o isolamento crescente,
tanto desse dirigente da luta armada quanto das organizacdes contra a ditadura.
Essa percepgdo que permeia os filmes e os préprios relatos dos sobreviventes esta,
por sua vez, completamente relacionada a forca com que o aparelho repressivo de

Estado atuou no desmantelamento e na extingdo das oposi¢des armadas.

Thiago é o “nome de guerra” do personagem. No jargao, tanto dos militantes
como dos repressores, nome de guerra expressa a situagdo de embate violento que
as acOes politicas assumiram durante a ditadura, pois a convivéncia dentro dos
grupos de distintas filiacbes politicas e as relagbes entre estes e 0S grupos
detentores do poder ocorriam por meio de acdes de guerra, de militarizagdo da acéo

politica.

Depois de Thiago ser resgatado de um cerco policial por companheiros, é

conduzido, com os olhos vendados, a um aparelho*, onde dever4 permanecer

“1 A pratica de vendar os olhos era empregada como medida de seguranca. Caso ocorresse a prisao,
a pessoa, mesmo sob tortura, ndo poderia identificar os locais, ou aparelhos, em que estivera
abrigada clandestinamente. Para um relato romanceado disso, como o proprio autor descreve suas
memoarias, ver Paz (1996).
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escondido. Trata-se do apartamento de Pedro, um simpatizante do movimento. No
enfrentamento com as forcas repressivas, Thiago foi ferido e presenciou a captura
de sua companheira. Essas informagfes séo fornecidas pelo filme em flashbacks,
nos momentos em que o0 personagem se recorda daquele momento. No
apartamento, Thiago passa a maior parte do tempo isolado, tenso, receoso de andar
pelos aposentos, com medo de ser visto pelos vizinhos, de ser capturado. Seu elo
com o exterior é feito por Rosa, que serve de enfermeira e empregada da casa.
Outros elos sédo estabelecidos por intermédio de Pedro, o proprietario do local, de
uma vizinha, chamada Dona Nené, e de Mateus, outro importante dirigente da

mesma organizacao a qual pertence Thiago.

Os nomes de guerra, as armas, a terminologia militar para designar os cargos
da organizagdo, os cuidados com a segurangca, a maneira de usar as palavras,
indicam uma associacdo entre militarizagdo e vida politica. O filme expressa a
questdo mais ampla que envolvia a vida publica brasileira naquela época: a da
assimilacéo do politico pelo militar, a reducao da esfera politica & dimenséo armada.
Esse processo impregnou as relagfes entre opositores da ditadura e outros setores.
Uns falavam de guerra revolucionaria, enquanto outros falavam de guerra contra a
subversdo. A reducgéo do politico a extrema violéncia de uma situacdo de guerra,
gue retirou a forca da palavra, da discussdo na conducado das relacdes entre grupos
com diferentes propostas politicas, caracterizou as condicbes do embate entre o
poder ditatorial e as oposi¢cdes no Brasil e em outros paises latino-americanos que

passaram pela mesma experiéncia.

Uma cena logo no inicio de Cabra cega (Toni Venturi, 2005) sintetiza a
assimilacdo guerra e politica, guerra e cotidiano. Trata-se do momento em que,

sozinho, Thiago prepara uma refeicdo. As imagens indicam o estado de alerta
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constante e necessario em uma batalha. Ferido, isolado e apavorado, sempre

portando armas, Thiago senta-se para comer (Fotografia 28).

Fotografia 28. Alimento e guerra, vida e violéncia

Os primeiros momentos do filme inserem a atmosfera de medo e solidéo de
Thiago. Vemos sua hesitagdo quando percorre o espago do apartamento, seu
siléncio temeroso, sua clausura. Certamente, esses eram sentimentos presentes no
cotidiano de militantes clandestinos decorrentes do crescente cerco que os militares
empreendiam contra as organizacdes de esquerda. Em trabalho sobre metodologias
repressivas e a atuagdo do DOPS do Rio Grande do Sul como aparato inserido
nestas, Bauer (2006) menciona a forca das acdes empreendidas pelo Estado
ditatorial contra militantes. Reproduzo aqui as palavras que a autora destaca do

depoimento dado pelo coronel Adyr Filiza de Castro a propoésito do tema:

[...] quando decidimos colocar o Exército na luta contra a subverséo [...], foi
a mesma coisa que matar uma mosca com martelo-pildo. Evidentemente, o
método mata a mosca, pulveriza a mosca, esmigalha a mosca, quando as
vezes, apenas com um abano é possivel matar aquela mosca ou espanta-
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la. E n6s empregamos um martelo-pildo (D’ARAUJO; SOARES; CASTRO,
1994 citados por BAUER, 2006, p. 17).

O isolamento dos grupos organizados armados ndo era apenas decorrente
das opcdes estratégicas adotadas, mas, como demonstra o depoimento acima, era

provocado também pelas agdes repressivo-militares do Estado ditatorial.

Uma imagem sintetiza a situacdo, tanto do personagem de Thiago como das
organizacdes que se opunham a ditadura: a Unica visdo do exterior é percebida
através de uma janela, que permite entrever outras janelas, em um céu sem

horizonte (Fotografia 29).

Fotografia 29. Paisagem que Thiago pode ver sem ser visto

A imagem mostrada na Fotografia 29 € também uma indicagdo alegoérica das
crescentes dificuldades de existéncia, visibilidade e percepcdo politica que as
organizacdes enfrentavam. O isolamento imposto pela clandestinidade é uma
referéncia clara ao isolamento das organizacdes levadas a clandestinidade que

resistiam a ditadura. No tempo da narrativa filmica, ha& um momento em que Thiago
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recebe, pelo noticiario da TV, a noticia da morte de Carlos Marighella. Sua reacao
faz supor que tomava parte ha mesma organizacéo, a Alianca Libertadora Nacional*
(ALN), ou em uma organizacdo que estava em cooperagdo com ela, uma vez que,
diante de prisdes e mortes que desarticulavam muitos grupos, era comum a reuniao

dos seus remanescentes sob uma nova feitura. Na acdo de sequestro do

embaixador norte-americano, uniram-se a ALN e o MRS.

Os dados apresentados por Miranda e Tibuarcio (1999) indicam a existéncia de
aproximadamente 20 organizacbes de esquerda no Brasil durante o periodo
ditatorial. Véarias delas surgiram a partir dos quadros do PCB. Apesar de certas
diferencas estratégicas, as propostas que alinhavam os partidos de esquerda,
principalmente os de linhagem comunista, era a realizagdo de uma revolugédo capaz
de conduzir a supressdo do capitalismo. Para que a transformacéo radical fosse
possivel, pensava-se necessario o amadurecimento das for¢as produtivas, o que
acirraria as contradicdes inerentes ao capitalismo, levando, dessa forma, a
transformacéo revolucionéria de toda a sociedade. Uma dessas organizacdes foi a
ALN, que é, em Cabra cega, um grupo ao qual Thiago estaria ligado por acbes e

afinidade.

Algumas das configuragbes mundiais que haviam dialogado com as
propostas do Tercer Cine ou do Cinema Novo participavam também, como exemplos
e inspiracbes, das concepg¢des dos grupos de esquerda. A idéia dos comunistas
mais ortodoxos de aguardar o acirramento das contradicdes comecou a ser abalada
a partir de certos eventos. Um deles foi, certamente, a eclosdo da Revolucéo

Cubana, que passaria a ser um exemplo da capacidade que uma agéo

2 Surgida em 1967, depois que Marighella desligou-se do PCB, era a organizacdo de maior
expressdo e contingente, entre todos os grupos que deflagaram a guerrilha urbana entre 1968 e 1973
(MIRANDA; TIBURCIO, 1999).
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revolucionaria pode ter de apressar as condicdes de transformacao social, de ser
responsavel, em si, por essas mudancas. Na analise sobre as organizacdes de
esquerda na Argentina, Calveiro (2005) ressalta o acontecimento aliado a guerra do
Vietnd como responsavel pelas mudangas nas praticas da esquerda na América
Latina e em outros lugares, com a idéia de que a luta revolucionaria podia gerar

consciéncia sem necessidade de aguardar as condi¢des objetivas, materiais:

Esto permitiria a una generacién impaciente por producir los cambios
sociales que consideraba necesarios en el Tercer Mundo, acelerar la
llamadas “condiciones revolucionarias”, para acabar con la injusticia social.
Asi nacio la teoria del foco”.(...) el foquismo cobr6 gran importancia, sobre
todo para los movimientos de liberacion de los paises tercermundistas
(CALVEIRO, 2005, p. 123-124).

Essas idéias circulam em Cabra cega nos momentos de desabafo do
protagonista, quando discute com outros companheiros, quando tenta escrever um

documento ao pais.

Em uma discussdo com Mateus, um dos lideres da organizacao e contato de
Thiago, este ultimo revela seu descontentamento com a situagéo de clandestinidade

imposta pelas circunstancias e pelas decisdes do “comando” de seu grupo:

THIAGO — (impaciente) O dever de todo revolucionario é fazer a revolugéo,
lembra?

MATEUS - (tentando acalmar o companheiro) Pra fazer a revolugéo, a
gente precisa mais que uma frase de efeito.

Thiago continua insistindo para sair, para voltar as acdes ao que Mateus
retruca:

MATEUS — Se vocé sair, morre.
THIAGO — A morte é s6 um detalhe.

MATEUS - Isso ndo é filosofia, € politica. Em politica, as vezes, a gente
precisa recuar.

THIAGO — Mateus, se eu ndo te conhecesse muito bem, ia achar que vocé
esta com medo.

MATEUS - (se retirando) A gente sequer conseguiu trazer o povo para a
nossa causa.
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O dialogo acima, travado em tom aspero, impaciente, expde, em uma sintese,
0 momento em que, diante dos retrocessos, das prisdes e do isolamento crescente,
as organizagfes de esquerda comecavam a perceber a derrota iminente. O tempo
narrativo do filme € 1969, ano da morte de Carlos Marighella, que foi anunciada pela
TV e deixou Thiago ainda mais preocupado com as “condu¢cbes do movimento de
luta armada”. A expressdo “trazer o povo para a nossa causa’ mostra parte da
engrenagem retorica da época, engrenagem que fazia crer, também, nas
possibilidades de transformacdo pelas armas. Em outra discussdo com Mateus, 0

rapaz pergunta:

THIAGO - Vocés estdo me segurando aqui dentro para eu ndo marcar
minha posi¢éo, né?

Além do isolamento, havia a disputa por cargos de poder dentro das
organizacdes, que foi utilizada pela repressdo para barrar e dinamitar a possivel
forca dos movimentos de esquerda, disputa também condizente com o quase lugar-

comum no Brasil sobre o sectarismo e as multiplas divisées da esquerda.

Gradativamente, Thiago comeca a estabelecer algumas relacdes que
mudardo sua rotina. Uma delas é com a vizinha do apartamento, Dona Nené. Depois
de bater a porta algumas vezes e nado ser atendida, um dia Dona Nené conhece
Thiago, que procura esconder sua condi¢éo de clandestino politico. Dona Nené lhe
diz que é velha, mas néo é boba, que perdeu o filho na ditadura franquista e, assim,
consegue quebrar as resisténcias de Thiago. Convida-o para jantar em sua casa e,
naquela ocasido, conta ao rapaz sobre seu filho. Quando ele estava sendo

perseguido pelos franquistas, pediu-lhe abrigo e ela negou, com medo:

DONA NENE — Escolhi 0 medo no lugar de meu filho. (diz angustiada)
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Thiago se interessa e indaga se mataram muita gente na Espanha de Franco.
A resposta elucida o sentimento que as ditaduras, por meio de mecanismos comuns

de violéncia e disseminacgdo do medo, provocam:

DONA NENE — Hijo, las dictaduras solo cambian de hogar.

Certo dia, Mateus faz uma das costumeiras visitas e entrega um jornal com a
noticia da prisdo da companheira de Thiago dizendo que ela esta resistindo. Esse
ponto merece destaque pelo menos por dois motivos: a problematica de género e
violéncia e a discussao das préaticas permanentes da tortura. Apesar de negada por
militares, a pratica da tortura desenvolveu-se profissionalmente*® durante aqueles
anos. Além da participacdo minoritdria e atravessada pelas determinacbes de
género, as mulheres foram alvo especial nas préticas violentas. Ao discutir a relagédo
entre o género e as ditaduras na América Latina, Jelin (2001) escreve a respeito do

corpo da mulher na tortura e da “feminiza¢éo” do corpo masculino torturado:

Los cuerpos de las mujeres — sus vaginas, sus uteros, sus senos —, ligados
a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como madres
eran claros objetos de tortura sexual. [...] para los hombres, la tortura y la
prision implicaban un ato de “feminizacion”, en el sentido de transformalos
en seres pasivos, impotentes y dependentes.

A tortura irrompe em uma cena, ndo importando se tem ou nao relevancia
para o desenvolvimento da histéria (Fotografia 30). Aqui e em outros filmes
brasileiros, como é o caso de Acao entre amigos (Beto Brant, 1998), a explicitagéo e
a repeticdo das imagens violentas em minucias, com pormenores, alude, como ja
frisei, a necessidade de mencionar por outros meios, que nao 0s aceitos pelas

esferas hegemonicas, o trauma passado. Tal trauma perdura porque nao foi ainda

3 Nesse sentido, ver, além do trabalho de Huggins, Haritos-Fatouros e Zimbardo (2006), o artigo de
Magalhdes (2004), em que analisa a pratica de “fazer falar”, eufemismo para tortura, a partir da
utilizacdo do manual de interrogatério do SNI.
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efetivamente discutido e resolvido na sociedade e porque, pratica comum em nossa

histéria, a tortura € realizada, todos sabem que existe, mas néo se fala sobre isso.

Nos flashbacks do momento que o levou & clandestinidade, Thiago deixa
transparecer um sentimento de apego a sua companheira, que quedou presa.
Quando o grupo consegue retira-la da prisédo e leva-la ao apartamento, Thiago se
comove diante da figura combalida, fragilizada e ferida da militante, que ndo para de

repetir

MILITANTE — Eu aguentei, ndo entreguei ninguém.

Fotografia 30. Companheira de militancia de Thiago sendo torturada

A militdncia feminina, no geral, era constituida por mulheres quase sempre
muito jovens*’, que atuavam em tarefas de “combate” ou de apoio; no entanto,

poucas ocuparam cargos de comando e lideranca nas organizagoes.

4 Muitos dos participantes das atuacOes de guerrilha urbana foram oriundos do movimento estudantil.
Ver Gaspari (2002) para a questdo da criminalizacdo da politica nas universidades e escolas que
contribuiu para a participagdo de muitos estudantes nas organizacdes de esquerda clandestina; e
para a experiéncia de presas politicas, € interessante ler o artigo de Xavier (2004).
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Um exemplo de uma militante de “apoio” em Cabra cega é a personagem de
Débora Duboch, Rosa, filha de um militante do Partido Comunista, que viveu, junto
com ela, momentos de clandestinidade e fuga, mas terminou morto pela represséo
do governo do Estado Novo. Isso, Rosa conta a Thiago depois que tem inicio uma
aproximacao entre eles. No inicio da trama, Thiago trata Rosa com distancia. Ela é
militante de apoio e atua, naquela operacdo, como enfermeira e arrumadeira da
casa, as outras facetas da participacdo feminina nos quadros da luta armada. Faz a
ligacdo entre Thiago e Mateus em um “ponto”, que € a denominagédo dada ao local

em gue militantes deveriam encontrar, periodicamente, seus contatos.

Nas interacdes de Thiago com Rosa, nota-se, a principio, um comportamento
gue ndo é apenas da ordem vivida como clandestino, mas tem relagdo com uma
postura calcada nas configuragfes patriarcais de poder e que, aos poucos, a medida

gue ele vai conhecendo Rosa, se altera.

As opcdes do roteiro e da cenografia fazem de Cabra cega (Toni Venturi,
2005) um filme que busca criar impressfes de realidade. No material disponivel nos
extras, o diretor explica que pretendeu realizar um filme que “reconstruisse a época”.
Desse modo, 0s objetos postos na montagem das cenas, o figurino, as masicas, as
palavras que sdo usadas pelos personagens convergem para recriar o clima que se

entende ter sido o daqueles anos.

Thiago tem varios conflitos com Pedro. Parece criticar a autonomia dele e sua
falta de participagdo efetiva na linha de frente da luta armada. Em um momento,
encontra-o deitado na rede, fumando maconha, e é rispido, questionando-o. E ai
gue Pedro indaga como pode Thiago quebrar as regras de seguranca. Foi jantar
com a vizinha, fez piquenique no telhado, junto com Rosa, e saiu as ruas passando

pelo local onde Mateus havia sido abatido pela repressdo. Durante essa discussao,
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ja com Rosa presente, notam que estdo cercados. Pegam as armas e, em um
rompante de quem sabe que ndo haveria outra possibilidade, decidem enfrentar os

policiais e, literalmente, abrem a porta para encarar a morte.

E tudo termina...
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PARTE IV

CONTRASTES ENTRE FILMES BRASILEIROS E ARGENTINOS

Desfechos: amigos e torturador, depois do reencontro, mortos; Lamarca,
solitario no arido nordestino, é assassinado pelas forgcas repressivas; trés jovens, um
clandestino, uma militante de apoio e um simpatizante da luta contra a ditadura
abrem a porta para a morte; uma filha estuprada sela a relacdo antiga de dois
amigos, enquanto um deles é assassinado no carcere. Cenas e momentos finais de
filmes brasileiros que trabalham o periodo ditatorial. Imagens e sons que aludem a
um sentido tragico nas histérias que contam a ditadura. Nessas narrativas, a derrota
parece prevalecer e ndo deixar espaco para questbes em aberto. Ndo ha
desaparecidos, ndo ha o que cobrar. a morte de militantes das organizagcbes de
esquerda, de lideres estudantis, de pessoas envolvidas na oposi¢do a ditadura fez
seu calculo. A acgéo repressiva da maquina ditatorial aniquilou a resisténcia — € o
gue, em um primeiro momento, parece nos dizer a maior parte dos filmes brasileiros

aqui analisados.

Como frisei anteriormente, € principalmente a partir de historias que enfocam
aspectos da chamada luta armada contra a ditadura que os filmes tratados elaboram
o periodo. Como modo de falar sobre a ditadura, os filmes também mostram o
desvio em direcdo a outras tematicas, conduzindo-se para a formulacdo de
narrativas de derrota e relacionando-se ao trabalho de memoria — no filme enquanto
arquivo — e esquecimento. O que se encontra em arquivo é, certamente, algo que,
de alguma forma, se sabe, e que, por isso mesmo, pode ser contido e, assim,

esquecido. Lembrar faz parte das injunc¢des politicas. Esquecer também.
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Ao repetir as cenas de morte de quem se opds a maquina ditatorial, os filmes
reiteram, nas telas, um passado fechado, encerrado. Ao contrario dos filmes
argentinos tratados nesta tese, em que se pode notar uma abertura que questiona o
trauma dos desaparecidos politicos, no Brasil ndo ha esse tipo de questionamento.
O olhar filmico sobre o passado esta dizendo que, com a derrota, ndo ha mais
necessidade de reparacdo da violéncia ditatorial. Quem lutou, sucumbiu; a luta é
desnecessaria. A partir dos filmes, se desdobra uma ténica de esquecimento, nédo
como perddo, o qual exige reparacdo e condi¢cbes para julgamento dos atos
extremos cometidos, mas como apagamento. Essa € a primeira diferenca entre os

filmes brasileiros e argentinos no trato do tema.

Existem outros contrastes quanto ao olhar sobre a ditadura que os cinemas
desses dois paises encenam. Na Argentina, sdo mais frequentes histérias que
procuram reconstruir, recriar eventos situados entre os anos de 1976 e 1983, ou
ainda histérias em que todo o desenvolvimento das tramas depende e dialoga com a
experiéncia dos e sobre os eventos passados. A ditadura € um acontecimento amplo
nos filmes e toma boa parte do tempo narrativo. Os filmes dialogam mais

detidamente com as interpretacdes desse passado.

Quando o narrado se da em outro tempo, a experiéncia da violéncia é
esmiucada e enfocada de forma que, durante o desenrolar da historia, faca-se
constantemente o uso do retorno ao passado. A acdo em Kamchatka (Marcelo
Pifieyro, 2002) acontece nos primeiros meses apos o golpe. O seqlestro de Maria
em Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) ocorre no ano de 1976, assim como 0s
eventos em La noche de los lapices (Héctor Oliveira, 1986), que sao reconstrucdes
dos acontecimentos repressivos no inicio da ditadura. La historia oficial (Luiz

Puenzo, 1985) tem seu roteiro elaborado no ambito dos meses que transcorreram
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logo apls o término da ditadura. Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001), Sol de
noche (Pablo Milstein e Norberto Ludin, 2002) e Botin de guerra (David Blaustein,
2000) enfocam o trabalho de resgate dos/as filhos/as dos/as desaparecidos/as, que
teve inicio durante a ditadura e prossegue até hoje. Em Aluap (Hernan Bel6n e
Tatiana Mereiuk, 1997) e Hermanas (Julia Solomonoff, 2004), o tempo da narragéo
da-se na poés-ditadura, utilizando o recurso da inser¢do de cenas do passado para
dar sentido a suas tramas. Em suma, aquilo que se conta esta totalmente envolvido

nas interpretacdes que os filmes elaboram sobre o passado ditatorial.

Afora isso, como comentei antes, a média de peliculas argentinas sobre o
tema é expressiva, pois diante do total de producdes, cerca de dois filmes por ano
trabalham o periodo ditatorial. A ditadura ocupa mais as telas do que no Brasil. O
que me parece um olhar mais detido nesse campo esta, por sua vez, encadeado
com as acgoes politicas relativas a um trabalho de disputa da memdria na Argentina.
Um trabalho em que os atos de comemorar (trazer a lembranga) envolvem um
contingente expressivo de pessoas e grupos. Esses filmes participam do campo de
interpretacdes rivais do passado recente e estdo implicados nos modos como vem
acontecendo a apropriagéo coletiva do passado. Memdrias antes postas a margem,
memorias subterraneas, no sentido que Pollak (1989) da a expressdo, convergem
para as acdes ditas oficiais em mutua apropriacdo. Mesmo com 0 risco de
contradi¢cdes nisso que chamo de “muatua apropriacdo” entre narrativas oficiais e ndo
oficiais, na Argentina tém-se experimentado trabalhos e uma das discussfes mais

intensas a respeito do passado ditatorial.

A convergéncia — sempre tensa, em discussdo — entre aspectos da memoria
de grupos dos familiares de desaparecidos/as e outros organismos de defesa dos

direitos humanos com ag¢des governamentais pode ser percebida em alguns feitos.
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Em 1997, dez organizacdes propuseram a prefeitura de Buenos Aires a construgao
de um monumento aos/as desaparecidos/as. Em 1998, um concurso premiou um
dos projetos apresentados para a construcao do Parque de la Memoria. Em 2003, a
prefeitura de Buenos Aires realizou um concurso para as escavacoes do local onde
funcionou um CCD, o Club Atlético. Em marco de 2006, o dia 24 de marco foi

proclamado o Dia Nacional de la Memoria.

Ja4 no ambito de outros setores, chama a atengcdo no jornal Pagina/l2 a
publicacdo de notas com fotos de desaparecidos/as politicos/as, como espécies de
“lapides de papel” (MELENDI, 2006, p. 235). Essas acdes fazem parte de uma
atividade mais ampla e que ocorre em diferentes cidades argentinas. Segundo
Melendi (2006, p. 243), trata-se de uma memdria em processo dindmico nas
interacdes sociais e politicas:

[...] uma memodria que se colocaria a servigo da justica para se servir do
passado sob o dominio da vida. [...] Essa memdria se constituiria a partir de
uma acgéo coletiva, consciente e constante que se faria efetiva através da
reclamacéo. [...] Uma memdria que restituiria as redes de sentidos e, ao
repor o que falta, o que nao esta, ou o que esta no modo de nado estar,
resgataria do vazio aquilo que foi subtraido.

A dindmica de trabalho da memdria sobre a ditadura ndo acontece sem
contradi¢cdes e disputas politicas. O que ocorre € um movimento constante que, por
intermédio de vérias narrativas e agbes — que sdo campos imbricados —, mantém
atuante a discussdo e o embate entre as diferentes maneiras de interpretar o
passado e de se apropriar dele. As peliculas realizadas sobre a ditadura participam,
ativamente, desse debate. Nesse sentido, menciono outro contraste entre as
producdes brasileiras e argentinas, que se refere, por um lado, ao experimental na
construgcdo filmica e, por outro, aos questionamentos a respeito da violéncia

ditatorial.
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Em uma associacao entre experimentalismo da linguagem filmica e diferentes
apropriacbes de eventos, cito Los rubios (Albertina Carri, 2003) e Potestad (Luis
César D’Angiolillo, 2001). Esses filmes sdo exemplos de como o cinema pode
abordar e ser veiculo das polémicas interpretativas do passado recente.
Coincidentemente, ambos participam disso procurando trazer para suas tramas e
concepcgdes filmicas novas propostas de filmagem e de roteiro. Assim, ao inovar,
marcam debates e apropriacdes diferentes do passado, enquanto, ao mesmo tempo,
permitem discutir as possibilidades que a arte tem de apresentar e representar
eventos traumaticos. Los rubios altera a/o forma/género documentario, enquanto
Potestad utiliza recursos sutis de luz e cor para mostrar a passagem do tempo sem

necessitar que o protagonista mude suas fei¢cdes, por exemplo.

Los rubios e o trabalho da memboéria

Los rubios (Albertina Carri, 2003) subverte as caracteristicas mais tradicionais
do género misturando aspectos ficcionais e documentais, quebrando a separacéo
entre flmagem e produto filmado. Em todo o seu desenrolar, mostram-se a atividade
de filmagem, os momentos de discussdo do projeto pela equipe responsavel, os
ensaios de preparagdo da atriz que interpreta a diretora e que também atua nas
cenas, as viagens da equipe e suas visitas as casas de amigos e conhecidos dos
pais de Albertina. Tudo € intercalado com cenas montadas com bonecos de
Playmobil, que reconstroem imagens de familias reunidas e criangas brincando nos
jardins, cenas de brinquedo, como sonhos congelados pela imobilidade dos
bonecos. Nessa hibridizacdo, a questdo na qual o filme esta mergulhado € a dos

sentidos do recordar.
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Albertina Carri perdeu seus pais, ambos desaparecidos por motivos politicos,
guando tinha poucos anos de vida. Com o filme, buscou discutir e entender esse
acontecimento, apresentando seu reclamo, seu incbmodo no trato da reconstrugéo
do passado, na tentativa de formar um quadro, uma imagem de seus pais. ApOs
uma pesquisa, a fim de entender e encontrar sentido no desaparecimento dos pais,
disse ndo conseguir compreender como, mesmo sabedores do risco que corriam,
ndo evitaram a morte. Ressente-se da auséncia dos progenitores e ndo os idealiza,
ndo aceita que tenham feito uma opcado pela politica e ndo pela vida em familia.
Reclama disso: ndo é possivel conhecé-los porgue eles “no estan”. As cenas de
familias reunidas reconstruidas com brinquedos infantis aludem a isso. Em outro
momento, enquanto se ocupa da montagem e edicdo das imagens captadas para o
documentério, Carri, representada pela atriz (durante o filme se alternam a propria
Albertina e uma atriz representando-a), escreve em uma folha de papel uma frase

que expressa sua indagacéo sobre a memaria:

Exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda.

A diretora quis evitar uma sensacgdo tranquilizadora por parte do/a
espectador/a. E um filme que, ao fugir do padrdo geral dos trabalhos realizados
dentro do Nuevo Cine, inquieta e insere uma nao-resposta. Ndo ha possibilidade de
conhecer e de saber mais sobre os pais de Albertina porque ndo ha reconstrugéo,
testemunho ou documento capaz de expressar essa falta. A condicdo do
desaparecimento é dada pelo préprio encadeamento narrativo do filme: ndo se
consegue “ver” os pais de Albertina Carri, uma vez que ndo se pode (re)construir
suas figuras: eles “no estan”, como ela mesma diz em um momento. A nédo
linearidade do filme equivale, para o/a espectador/a, o/a qual ndo consegue ser

resgatado/a emocionalmente pelo narrado, ao trabalho da memdria que, da mesma
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forma, ndo € linear, pois, ao omitir, pode permitir recordar, mesmo que esta

recordacao seja a da auséncia, a da falta.

Albertina Carri faz parte da geracdo dos/as filhos/as de desaparecidos/as; seu
cinema expressa um desconcerto, um desconforto que a diretora entende como
condicdo de uma geracao:

Vivo en un pais lleno de fisuras. Lo que fue el centro clandestino donde mis
padres permanecieron secuestrados hoy es una comisaria. La generacion
de mis padres, los que sobrevivieron una época terrible, reclaman ser
protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vivieram
después (...) quedaram en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde
imagenes insoportables (PAGE, 2005, p. 51).

Potestad e as diferentes versdes sobre o passado

Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001), por sua vez, apresenta o sofrimento
e 0s guestionamentos que um homem faz a respeito do desaparecimento de sua
filha. Questiona a memoaria dos fatos por ser o Unico filme que aborda a ditadura sob
a perspectiva dos que foram construtores e executores da repressao. Sua narrativa
€ descontinua e dificil de ser acompanhada sem atencao detida. Conta o problema
de Eduardo e sua mulher a partir da perda da filha de 10 anos, Adrianita. Muitas
cenas se desenrolam em uma viagem de metrd, interrompida por flashbacks. Esses
recursos, no entanto, ndo servem como explicacdo sobre 0 que se passou com o
protagonista, uma vez que intercalam cenas do passado, reconstrucdes de
memoérias pessoais, imagens de receios e inquietudes, sua aflicho. Em muitos

momentos ndo é possivel separar o que é uma recordagcdo do que € um pesadelo.

No transcorrer do filme, o/a espectador/a € levado a estabelecer uma rede de
simpatia, de afinidade, em suma, de identificagdo com Eduardo pela perda de sua
filha. A montagem das cenas e o ritmo dos cortes formam uma espécie de quebra-

cabecas e fazem pensar que Eduardo constitui mais uma vitima da represséo
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ditatorial. No entanto, por intermédio de algumas falas, de certas imagens, vai-se,
em um crescendo, descobrindo que esse ndo € o caso, que nao se trata de um filme
sobre aqueles/as que foram perseguidos/as, presos/as ou tiveram parentes
desaparecidos. Ao final do filme, algumas cenas refazem o momento em que
Eduardo retira uma crianca — a filha que lamenta ter perdido — do local em que os
pais biolégicos da menina foram mortos pela repressdo. Quando o protagonista fala

dos anos 70, na verdade esta se referindo as a¢des armadas da esquerda:

EDUARDO - Los padres de Adrianita eran fanaticos capaces de volarte la
casa. Y yo la salvé.

Este filme desconcerta ao trazer para a tela a dor e a angustia de um
“apropriador” de criangas, de um trabalhador da represséo e participante da rede de
adocBes montadas a partir das forgas policiais e militares. Ao contrério de La historia
oficial (Luiz Puenzo, 1985), ou ainda dos documentéarios Botin de guerra (David
Blaustein, 2000) ou Sol de noche (Pablo Milstein e Norberto Ludin, 2002), Potestad
insere outra faceta, entre as muitas possiveis, na discussao do passado e do trauma
ditatorial. Mostra como a perda afetou e continua afetando diferentes grupos
envolvidos em projetos politicos irreconciliaveis, antagbnicos. Levanta o
guestionamento acerca de como conviver com diferengas, de como estas participam

da elaboracgéo de interpretagdes do passado ditatorial.

Filmes e testemunho

Além da questdo dos arquivos, que julgo importante na circulagdo de textos
sobre o periodo analisado e que contribuem para a elaboracéo narrativa do passado
ao focalizar a derrota, esses filmes relacionam-se, de modos distintos, as

interpretacdes sobre a ditadura. Tais interpretacdes, tomadas em um jogo dialogico
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entre filmes e outras configuracdes, no sentido dado por Bakhtin (2002) as multiplas
relacbes entre obra e sociedade, algumas vezes apresentam outras tensfes na
elaboracéo sobre a ditadura. Falo do fato de que sé&o filmes que operam segundo o
que Seligmann-Silva (2003, p. 8) chama de “teor testemunhal”, caracteristica das
obras que tém por horizonte de criacdo e trabalho eventos violentos, eventos-limite,
como as ditaduras do Cone Sul. O teor testemunhal dos filmes brasileiros e
argentinos sobre a ditadura percorre uma variagdo em que a elaboracdo cénica da

violéncia e da crueldade, inerente a propria tematica, vai de opgdes indiretas,

alusivas, até resolugfes mais preocupadas em propagar efeitos de verossimilhanca.

Desse modo, ao apresentar a fala testemunhal de mulheres que sofreram a
tortura durante suas prisdes, Que bom te ver viva (LUcia Murat, 1989) permite
pensar nas vias de reconstrucado do trabalho de resgate, de “continuar vivendo” a
partir da experiéncia inserida na violéncia passada, nos seus ecos presentes. Nesse
trabalho filmico, a crueldade e a violéncia emergem por intermédio da fala, do
depoimento dado e n&o pela via explicita de cenas de tortura. Ademais, na
construcdo da obra, Lucia Murat optou por borrar as fronteiras entre documentario e
ficcdo. Todos os depoimentos s&o entremeados pela fala de uma personagem que
atua na esfera ficcional do documentario; representada pela atriz Irene Ravache, a
personagem surge na tela como uma espécie de sintese das mulheres que sofreram
a violéncia da tortura. Tal resolugdo filmica relaciona-se, por sua vez, a
impossibilidade do testemunho poder ser contido em uma Unica forma de

expressividade.

Apresentando o depoimento de seis ex-presas politicas que sofreram o
trauma da tortura, em varios dos casos aparecendo o abuso sexual como pratica de

interrogatdrio, a proposta do filme é a de voltar ao passado por intermédio da
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construcdo da vida apos a ruptura. Para o pesquisador Teles (s.d.), Que bom te ver
viva (Lucia Murat, 1989) constitui um exemplo de “cine-bionarrativas” por reunir
testemunhos, historias de vida, relatos pessoais do envolvimento nas lutas do
passado. Essa fusdo entre cinema e “bionarrativas” €, para o autor, capaz de
permitir uma discussdo a respeito do passado, uma reflexdo a respeito das
continuidades, das marcas da violéncia na pés-ditadura. No filme, os depoimentos
das testemunhas da violéncia constituem uma reacdo ao passado que evidencia,
segundo o autor, uma aporia: “a narrativa propicia o luto, mas néo resolve o

sentimento de perda nos que sofreram com a violéncia politica. Para o real do corpo

torturado, memodria fisica, ndo ha deslocamento” (TELES, s.d.).

Y

Diante de uma sociedade omissa, seus relatos resistem a idéia do
esquecimento, ndo por serem uma plataforma politica, mas por constituirem a Unica
forma de dar continuidade as suas existéncias. Além de possibilitar a permanéncia
da discusséo sobre a experiéncia da violéncia ditatorial, esse filme permite por em

evidéncia a continuidade politica em outros tempos e com outros formatos.

Cada uma das ex-presas, que prestaram seus depoimentos, deu
prosseguimento a sua vida de modo distinto apos a ditadura. A participacao politica
em movimentos sociais passou a ser a op¢ao de algumas. Houve uma completa
transformag¢@o nos movimentos sociais e nas experiéncias acumuladas ao longo do
tempo. Também ocorreu uma transformagcédo na maneira como algumas daquelas
mulheres passaram a encarar as relagbes com a pratica militante nas esferas
publicas, enquanto outras partiram para diferentes relacbes com a vida publica:

profissionais, pesquisadoras, professoras.

Em todos os relatos, no entanto, um ponto se destacou e foi mencionado por

todas as testemunhas: a continuidade da vida por intermédio da experiéncia da
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maternidade. Nos depoimentos, revela-se que algumas das testemunhas
encontravam-se gravidas quando capturadas. Foi esse fato, mesmo na situacéo
adversa da prisdo e da tortura, que lhes permitiu que continuassem. Revela-se, a
partir dai, também uma alteracdo no comportamento politico que, diferentemente do

experimentado no passado, ndo € mais tdo compartimentalizado.

Interessante salientar que esse documentario complexifica a tendéncia do
apagamento, do esquecimento como configuracao cultural. Essa caracteristica pode
ser resumida na frase que a personagem andnima de Irene Ravache — condutora

dos fios narrativos do documentério — profere em certo momento:

O dificil equilibrio entre ndo conseguir esquecer e continuar vivendo.



199

CONCLUSAO

Filmes-arquivo e memoria

A memoria esta presente em tudo e em todos. Nés somos tudo aquilo que
lembramos; nds somos a memoria que temos. A memoria ndo é so
pensamento, imaginacdo e construcdo social; ela €& também uma
determinada experiéncia de vida capaz de transformar outras experiéncias,
a partir de residuos deixados anteriormente. A memoria, portanto, excede o
escopo da mente humana, do corpo, do aparelho sensitivo e motor e do
tempo fisico, pois ela também ¢é o resultado de si mesma; ela é objetivada
em representacdes, rituais, textos e comemoracdes (SANTOS, 2003, p. 25-
26).

Considerar a violéncia significa, nesse sentido, pensar aquela coisa
impenséavel que torna a forga (vis) dominio sobre o outro, enderecando a
poténcia rumo ao poder, transformando-a em pré-poténcia (isto é, em
“poténcia sobre” alguém), mudando ou corrompendo aquilo que € pura
energia, vontade de fazer, em atitude violenta, em pratica impura de
subjugacéo e de submisséo (FINAZZI-AGRO, 1998, p. 81).

Nas redes de resisténcia construidas durante a ditadura e nas discussdes nos
periodos democratizantes das pos-ditaduras, recordacdes e lembrancas clandestinas
tendem a emergir em manifestacbes variadas. A arte € um dos veiculos de
disseminacdo destas memoérias reprimidas ou subterraneas, para usar um termo de
Pollak (1989) em sua discussédo sobre meméria, e permite, como no caso dos filmes,
um trabalho de escuta de algumas das vozes que foram silenciadas. Tal trabalho ndo
€ homogéneo nem se da sem contradicdes. Aparece no Brasil mais afeito a uma
idéia de derrota, enquanto na Argentina surge com tdnicas de cobranca e
ressentimento. Ao reinscrever e articular os “textos” de memoérias subterraneas, os
filmes analisados funcionam como tipos especiais de arquivos suplementares aos
arquivos politico-institucionais, cuja abertura foi e ainda € objeto de debate, polémica

e disputa no periodo pos-ditatorial.

Séo filmes-arquivo e, como obras artisticas, produzem e trabalham o evento,

ressignificando-o em imagens e sons. Assim, passam a falar de uma experiéncia
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traumatica. E uma fala que se desenvolve por intermédio da imaginacéo, a qual é,
também, memoria da crueldade e da violéncia. Nessa fala, alguns temas mais que
outros aparecem e se desdobram em uma referéncia ao passado e também em uma
alusdo ao presente. As reflexdes de Derrida (2001) em Mal de arquivo® sobre a
importancia da nocao e do papel dos arquivos tanto para a construgdo de conceitos
fundamentais na psicandlise — repressao, censura, recalque —, como em relagédo a
biografia de Sigmund Freud, podem, por analogia, chamar a atencdo para a
intrincada relacdo entre memoria, politica e histéria que constitui parte da nocdo de
filmes-arquivo. “Arkhé, base etimoldgica da palavra 'arquivo’, designa tanto o inicio, o
comeco, como o comando” (DERRIDA, 2001, p. 11), evidenciando, assim, o poder

que todo arquivo contém e dissemina: seu principio enquanto histéria e enquanto lei.

Ha uma escolha no que se arquiva e ha também um ato politico na propria
constituicdo do material arquivavel. Estas condi¢bes indicam que os registros do
passado, da historia e da memdria devam ser tomados como procedimentos que
articulam textos em continuas e sucessivas construcoes, revisoes e reconstrucges.
Por isso, o alerta de Derrida (2001, p. 16) de que a participagéo e a interpretacéo do
arquivo sdo condi¢Oes de uma plena democratizagéo: “Certamente a questdao de uma
politica do arquivo nos orienta aqui permanentemente [...]. Ela atravessa a totalidade

do campo, e na verdade determina, de parte a parte, a politica como res publica.”

O mal de arquivo evidencia que o poder, seja de ordem coletiva ou subjetiva,

precisa, requer e termina sempre por tentar deter e controlar o arquivo. A discussao

% Conferéncia realizada em 1994 no coléquio Meméria: a questdo dos arquivos, em que Jacques
Derrida associou trés campos que encontram no arquivo sua expressao e problema: as propostas e
reflexdes da psicandlise a partir das pulsGes e do recalque; os sentidos do arquivo/memoria no
trabalho e na vida de Sigmund Freud, o “pai-arquivo da psicanalise”, poderiamos dizer; e uma
discussdo com Yosef Hayin Yerushalmi, autor de Freud's Moses, Judaism terminable and
interminable, publicado pela Yale University Press em 1991.
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de Derrida (2001) sugere uma atencdo dupla: de um lado, para a relagdo entre
arquivo e poder constituido/constituinte e, de outro, para a disseminagcdo que cinde
as tentativas de controle. A expressao “mal de arquivo” carrega essa dupla inflexao.
Aqui, a palavra arquivo denota uma nog¢ao ampla, que exige seu descolamento do
arquivo em particular, pois, como sugere o autor, ndo ha um conceito Unico de
arquivo, sendo necessario trabalhar e pensar no arquivo enquanto no¢ao que nao se
pode conter em uma unica acep¢ao. Na pos-ditadura, durante a constituicdo e no
subsequente trabalho com o arquivo, grupos postos a margem em relagdo a memoria
oficial evidenciam conflitos que expressam um exercicio de controle da meméria por

parte de narrativas hegemonicas.

Foi através daquele controle que os arquivos relativos aos/as perseguidos/as
politicos/as, mortos/as e desaparecidos/as das ditaduras na América Latina foram
cerrados, controlados por diferentes esquemas politico-governamentais, mesmo nos
periodos poés-ditatoriais. Como resisténcia e luta, um exemplo é a reivindicagdo de
grupos diretamente envolvidos com direitos humanos para atingir, abrir os arquivos,
como é o caso das Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, na Argentina, as quais,
enfrentando forgas repressivas, iniciaram, antes mesmo da queda do governo militar,
um trabalho de organizag&o sobre desaparecidos/as que poderia ser visto como um

contra-arquivo, um arquivo de resisténcia.

No Brasil, instituicdes como Tortura nunca mais e Anistia e os envolvidos com
os/as desaparecidos/as politicos/as também funcionaram (e ainda o fazem) como
importantes organizadores de arquivos, uma vez que nenhum governo, até hoje,
resolveu o impasse de dispor ao publico as informacdes sobre prisdes, torturas,
mortes e inquéritos politicos ocorridos entre 1964 e 1985. Estes fatos revelam

guestdes em conflito em relacéo direta com aquilo que o arquivo dispde e contém.
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Tais conflitos expressam um exercicio de controle da memoria que se depreende em

como a nacgéo narra seu passado.

Os filmes-arquivo trabalham uma memdria suplementar. Tomando a nogéo de
suplemento como o que vem adicionar, agregar mais como excesso ao que falta, os
filmes-arquivo teriam a caracteristica de adicionar um tipo especial de evocacao
sobre o passado. Funcionariam como construtores de uma experiéncia ficcional que

reporta 0s eventos e que trabalha como uma memoria protética.

O arquivo, nessa acepg¢do, envolve uma interrogacdo ndo s6 sobre o
passado, mas também sobre o presente e o futuro. A pergunta que o arquivo faz,
seja ele de que tipo for — documental, imagético, como biografia e memoria — €, na
verdade, um questionamento para o mundo da politica, entendendo-se esta esfera
como propde Arendt (2001)*°: acdo que se d& na esfera publica e que, pela
palavra/discurso, gera uma teia de relacdes entre mulheres e homens, relagbes que
se abrem a uma imprevisibilidade, mas através das quais se pretende uma cultura
politica responsavel. Assim, o arquivo é uma das multiplas maneiras de se socializar
por meio da memoria e da politica, € uma possibilidade de interagdo politica. Os
filmes-arquivo inscrevem um comentario sobre o passado, o qual indaga um devir
indeterminado. Além disso, a nocdo de arquivo requer que se evidencie seu

elemento politico; a pergunta que o arquivo faz é sobre a politica.

Ainda com Derrida (2001), ressalto que, junto com esse desejo de poder
sobre o conteudo arquivado, a estrutura técnica do préprio arquivo influi, também,

sobre a estrutura de seu conteldo:

% A importancia da vida politica como vida ativa foi tema de diversas obras de Hannah Arendt. Aqui
estou pensando em suas discussdes a respeito das relagfes entre as esferas plblicas e a agdo
humana em sua obra A condi¢cdo humana (ARENDT, 2001).
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E outra maneira de dizer que o arquivo, como impress&o, escritura, protese
ou técnica hipomnésica em geral, ndo é somente o local de estocagem e de
conservagdo de um conteudo arquivavel passado, que existiria de qualquer
jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, acreditariamos ainda que aquilo
aconteceu ou teria acontecido. Nao, a estrutura técnica do arquivo
arquivante determina também a estrutura do contetdo arquivavel em seu
proprio surgimento e em sua relagdo com o futuro. O arquivamento tanto
produz como registra o evento. E também nossa experiéncia politica dos
meios chamados de informagéo (DERRIDA, 2001, p. 29).

Chamo a atencdo para as condicdes em que 0S arquivos sao iniciados,
fabricados e para o tipo de formato que abarca o material posto em arquivo. Assim,
por analogia, vejo nos filmes brasileiros e argentinos uma estrutura arquivante
especial, posto que é ligada a produgdo imagética massiva, de memobrias e
discursos acerca das respectivas ditaduras; relacionados a uma imaginacao sobre a
nacdo. Evidencio a condicdo arquivante e arquivavel dos filmes que elaboram
histérias sobre as ditaduras, pois as escolhas feitas em cada obra, o que e como
filmar, fazem do roteiro, da direcdo e da producédo dos filmes tipos especiais de
“arquivistas”. Aquilo que é fixado em pelicula (res)significa o passado, trabalha em
memoria de, coloca em tela decisbes que privilegiam sentidos sobre o passado, —
tanto o sentido como significacdo quanto o sentido como aquilo que se sente
sensorialmente —, que afetam o presente e implicam o futuro, pois o que estia no
arquivo (filme) é parte de uma selecao prévia, foi organizado a partir de opc¢des que
se ligam, por sua vez, a esquemas politico-narrativos especiais. Além disso, pode
emergir, pode ser objeto de leituras variadas segundo pontos de vista alocados em
posi¢cdes sociais diferentes. E aqui, a questdo sobre os modos de enderegcamento

nos filmes é parte destas injuncdes: para quem o filme “fala”.

Algo da “estética do choque” esta presente no modo como alguns dos filmes
realizados recentemente na Argentina e no Brasil trabalham imagem-som para
trazer a cena suas tramas. Em Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), a opcéo de

montar as cenas, 0S espagos e 0s acontecimentos da forma como descritos por
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sobreviventes dos CCDs na Argentina durante a ditadura resultou em uma obra que
tem nesta estética do choque uma de suas caracteristicas. E também através deste
“realismo de reconstituicdo” de uma experiéncia extrema que as cenas nos
arrebatam e chocam, permitindo uma discussdo sobre o carater politico da obra.
Algumas cenas de Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002) também investem no
arrebatamento, como a do péssaro ferido na cerca de arame farpado, que pai e filho,
em uma clara metafora do pais retido pela ditadura, procuram salvar. A atmosfera
opressiva do apartamento em que ocorre a agdo de Cabra cega (Toni Venturi, 2005)
permite, no filme, aludir a opresséao ditatorial sobre a sociedade brasileira da época,
o que é reforcado pelas poucas imagens tomadas fora do apartamento. Os filmes
sobre a ditadura atuam em uma incomoda relagéo entre a violéncia imposta pela
maquina ditatorial, a memadria daqueles eventos e a possibilidade de visualiza-los,

de apresenta-los, de encené-los e de imagina-los.

Nos filmes aqui analisados, pouco se faz em termos de experimentacao
cinematogréfica. Prepondera a forma do realismo e do melodrama para contar as
histérias. S6 duas obras argentinas arriscam aproveitar uma narrativa nao linear
para tratar do tema que abordam: Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001) e Los
rubios (Albertina Carri, 2003). Nenhum dos filmes brasileiros enfocados nesta
pesquisa busca construir outras experiéncias de linguagem para tratar de suas

historias.

Sobre os temas da imagem e da representacdo, devo inserir a questdo dos
modos escolhidos para tratar da dor e da violéncia, que inscrevem uma ambigtidade
entre perseguir o evento traumatico e a impossibilidade de representa-lo. Que
imagens sdo mais condizentes com a experiéncia traumatica da repressdo? As

explicitas ou as que a sugerem? Como tratar de experiéncias da catastrofe? Na
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analise, optei por tratar de filmes argentinos que sdo praticamente antagbnicos no
modo de abarcar a ditadura: alguns deixam o tema no modo de alusdo, como
Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002), enquanto outros procuram refazer em imagens
e sons 0s eventos ja registrados, mencionados e discutidos em outros meios, como
€ 0 caso de Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999). Cabra cega (Toni Venturi, 2005) e
Acao entre amigos (Beto Brant, 1998), por sua vez, sdo filmes cujas narrativas
centram-se na ditadura para buscar abordar situacdes e eventos-limite, como a

clandestinidade.

Ao lado da idéia de homogeneizagcdo ha, no interior da nacdo, a convivéncia
de diferentes grupos que vivenciam outras maneiras do tempo. O tempo homogéneo
e vazio (um povo, uma histéria, um destino e uma identidade) procura, através das
narrativas, envolver os diferentes tempos socioculturais, realizando continuamente
processos pedagégicos de apagamento e insercdo da diferenca. As narrativas na
nacéo séo cindidas: em um plano, devem tratar da continuidade nacional realizando
uma “homogeneidade utopica” e, em outro, manipular o heterogéneo a fim de

sempre conseguir repetir, nele e para ele, a cena nacional.

Nesse processo de contencdo da diferenca em itens de uma “identidade
nacional”, convivem conflituosamente sensos politicos entre um tempo homogéneo e
vazio (narrativa dominante) e varias temporalidades distintas e muitas vezes
contraditorias. Chatterjee (2004, p. 90) afirma que “o slogan da universalidade
encobre desigualdades”. Essas desigualdades se ddo em situacfes estruturais e
resultam, também, em diferentes visbes a respeito do passado. Quanto a
experiéncia sobre a ultima ditadura, as desigualdades se somam as diferentes

relacbes das pessoas com o0 evento repressivo. Essas relagbes provocam
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necessidades de esquecimento e de lembranca em embates politicos e um campo

de disputa pelas narrativas de memoria.

E através da sintaxe do esquecer — ou de ser obrigado a esquecer — que a
identificacdo problematica de um povo nacional se torna visivel. O sujeito nacional é
produzido naquele lugar onde o plebiscito diario — o ndmero unitario — circula na
grande narrativa da vontade. Entretanto, a equivaléncia entre vontade e plebiscito, a
identidade da parte e do todo, do passado e do presente, € atravessada pela

“obrigacéo de esquecer” ou de esquecer para lembrar (BHABHA, 2003, p. 226).

Em obras que encenam histérias da ditadura, essas diferencas se desdobram
para modos muitas vezes antagdnicos de contar o passado. A maior parte dos filmes
que aqui analisei trabalha sob o ponto de vista das chamadas “vitimas” da
repressdao. Em Botin de guerra (David Blaustein, 2000), da Argentina, vemos o
depoimento das Abuelas de Plaza de Mayo sobre a luta para reaver seus/uas
netos/as sequestrados/as quando seus/uas pais/maes estavam no carcere; também
acompanhamos as falas dos/as netos/as reencontrados/as sobre a experiéncia de
ter outra familia, outro nome, outros lagos de filiacdo. Como contraponto polémico a
esse tipo de narrativa, destaco Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001), que ousa
falar de sofrimento e perda na perspectiva dos que executaram 0s atos repressivos:
conta a histéria de um médico colaborador ativo da repressdo que teve sua filha
adotiva “roubada” pelas Abuelas e se pergunta como fara para viver sem a menina.
Este dltimo filme permite destacar a heterogeneidade da constituicdo do arquivo

trabalhado pelo cinema sobre a ditadura.

De um modo geral, no caso dos filmes brasileiros que analisei, as
caracterizagfes dos personagens ligados a repressdo podem revelar um olhar mais

detido na idéia de derrota, que € o caso de O que é isso, companheiro? (Bruno
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Barreto, 1997). Encontrei também uma visdo mais complexa que entrelaca classe e

raca na perspectiva histérica em Quase dois irmaos (Lucia Murat, 2005).

Como ressalta Derrida (2001, p. 88), “O arquivista produz arquivo, e é por iSso
que o arquivo ndo se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro”. E essa condicéo de
um tipo especial de producéo vinculada com o passado, com a memoria, e de abrir-
se para o futuro que tomo como elo em tensdo que une as narrativas filmicas sobre
0 presente e aquelas que tomam o passado ditatorial. O filme brasileiro
paradigmatico desta continuidade, destes restos deixados de um periodo da vida
nacional a outro, € Quase dois irmdos (Lucia Murat, 2005). O filme abre suas cenas
nos anos 50, quando os protagonistas sdo criancas e brincam juntos, no morro
carioca onde seus pais tocavam e cantavam samba. H4 uma sobredeterminagéo de
classe que percorre todo o filme, como que impedindo que as diferengas entre os
mundos destas classes pudessem, em confronto, em contato, gerar outra forma de
convivéncia. Os meninos crescem e suas relagcbes sofrem com as rupturas e
sobressaltos da dinamica histérica da nacdo nas décadas seguintes. Violéncia e

crueldade atravessam a historia.

Ja4 Cabra cega (Toni Venturi, 2005) insere outro tipo de comentario ao
evidenciar as questdes da substituicdo da politica por sua militarizacdo. Ao trazer
para a tela a experiéncia-limite da clandestinidade, opera em duas vertentes. Em
uma, (re)apresenta o sentido do isolamento dos grupos que fizeram oposicao a
ditadura, ao mesmo tempo em que, nesta oposicao, pretendiam realizar mudancas
radicais nas esferas econdmicas e sociais. Em outra, insere a derrota como via
necessaria e preponderante no passado, pois a trama, ao falar da derrota, a ele se
refere, também, como mensagem ao presente, mostrando impossibilidade de acdes

diferentes e criticas do mundo corrente.
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Em comum estes filmes trazem em arquivo uma discussao importante para se
pensar a nacao no Brasil: o isolamento politico de propostas de mudanca € mediado
pela separacé@o opressiva entre “nds” e 0s “outros”. Separagdo esta que percorre a
histéria das relacdes entre elites e outros setores. No Brasil, a desigualdade
envolvida e concebida por questdes e representacdes de classe e raca é abarcadora
das injuncdes politicas. O fosso entre as elites brancas e abastadas e os outros
subalternizados (negros, pobres e miseraveis) percorre nossas lutas politicas no
passado — Quase dois irmdos. Foi também parte da condicdo de isolamento e
impossibilidade da luta — Acao entre amigos e Cabra cega falam disso. Como n&o ha
discurso imaginativo a respeito da experiéncia ditatorial que seja homogéneo, uma
das obras discutidas aqui retrabalha, por meio da fala de ex-presas politicas, as
guestdes da violéncia de género e o continuar vivendo apos o trauma: Que bom te

ver viva (Lucia Murat, 1989).

Na analise dos filmes argentinos, destaquei duas peliculas que discutem a
experiéncia radical da cultura de terror implantada na ditadura. O realismo de
Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) € um comentario filmico acerca das
dificuldades de se trabalhar o horror, de se representar a violéncia. Como
comentario, o filme é, também, um material arquivico de uma das mais cruéis
modalidades repressivas, a dos CCDs. Este filme constitui um arquivo, em imagens
e sons, construido a partir da situacdo testemunhal de seu diretor em dialogo

constante com outras narrativas sobre a violéncia de Estado na ditadura.

Kamchatka (Marcelo Pifieyro, 2002) elabora uma cronica da perseguicao
politica pelos olhos de um filho, um garoto que, por meio do que narra, representa
um pais retido e acuado. Se Garage Olimpo conduz a indagacfes acerca das

responsabilidades sobre os atos cometidos, Kamchatka real¢ca outro tema, o da
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possibilidade de resisténcia e reparagcdo. Neste arquivo filmico, a lembranca das
rupturas passadas vai elaborando perspectivas e possibilidades de (re)fazer uma

experiéncia social traumatizada pelo desaparecimento for¢ado.

A relagdo entre a fala cinematografica sobre a ditadura e o tema da familia, ou
dos militantes, é uma relacéo de extenséo alegorica de significado para a encenacao
da experiéncia ditatorial. Nesse processo de extensdo, a questdo da memoéria dos
eventos, de como 0s sujeitos reelaboram, pensam e sentem o passado ditatorial é

crucial nos encadeamentos poés-ditatoriais.

Até marco de 2006, a Argentina ndo havia aberto seus arquivos sobre a
ditadura. No Brasil, a situacdo é mais preocupante: ndo ha mostras de “vontade
politica” para tornar publico o material dos arquivos, até o momento. Nao ha
ingenuidade em valorizar a questdo dos arquivos; entendo que por trds das
resolucdes relativas ao tema, tanto no Brasil como na Argentina, encontram-se
atitudes diferenciadas no trato do passado ditatorial. Tais atitudes estéo filiadas a
memoria como mecanismo cultural uma vez que, como destaca Jelin (2005, p. 228)

ao tratar do assunto,

Las luchas para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante periodos
de guerra, violencia politica o terrorismo de Estado son [...] pasos
necesarios para asegurar que los horrores del pasado no se puedan
repetir (Nunca mas).

7

O “Nunca més” €, como lembra a autora, o titulo dado aos informes, no Brasil,
na Argentina e em outros paises como o Uruguai, sobre violacdo dos direitos
humanos durante as ditaduras nesses paises. Os filmes brasileiros e argentinos que
tém os respectivos periodos ditatoriais como tema apresentam uma condi¢do de
filmes-arquivo. Nao s6 porque os filmes que discuto sdo realizacbes anteriores a

abertura dos arquivos, seja no Brasil — processo que ndo da mostras, ainda, de
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acontecer —, seja na Argentina — onde s6 em marco de 2006 boa parte dos arquivos
da ditadura foi disponibilizada —, mas porque tém uma dupla caracteristica: falam e
constroem imaginativamente um passado e sdo, ao mesmo tempo, uma leitura do
presente, abrindo-se, dessa forma ao futuro. Foi através dessa dupla condicao,
articulando memoaria e passado e memoria e futuro, que fiz a leitura deste material.
As historias que estes filmes trazem insinuam certas narrativas que constituem parte
de uma memoria ativa. Como filmes-arquivo, sdo um dos veiculos da memoria e,
também, meios pelos quais se vao articulando temas que falam da nagéo e para a

nacao.

Algumas caracteristicas sédo encontradas com mais freqiéncia em um grupo
de filmes do que em outro, possibilitando falar em aspectos definidores gerais para
cada relacédo entre filme e pais. No caso brasileiro, a constancia com que imagens da
derrota da oposicdo ao governo militar € posta em cena tem relacdo com atitudes
culturais recorrentes de esquecimento e conciliagdo em relacdo aos conflitos do
passado. Os filmes apontam para certas estratégias de esquecimento atuantes nos

modos como, no Brasil, se lida com o passado.

O foco € de outra natureza nos filmes argentinos, que frisam, por intermédio
de histérias nas quais a familia prepondera, o desaparecimento politico — pratica
comum na perseguicdo aos/as que eram considerados/as inimigos/as do governo
implantado em 1976. Nao h& possibilidade de funerais sem que existam corpos. O
desaparecimento por motivos politicos instaurou uma falta, um vazio. Tudo o que foi
investido e construido entre os/as vivos/as, os/as que ficaram, e aqueles/as que
desapareceram ficou em aberto. Como ndo existem corpos, a certeza da morte nao
se efetiva e o Iluto ndo se completa. E como se a tensdo contida na tragédia de

Antigona envolvesse o cotidiano dos familiares, conhecidos/as e amigos/as das
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pessoas desaparecidas. Na Argentina, o trabalho de comemoracao/evocacédo da
ditadura continua ativo e reune diferentes setores sociais, como mostraram as
manifestacbes em margo de 2006, quando milhares de pessoas sairam as ruas para
pedir um no a lo olvido e justicia (TODO, 2006). Ademais, o governo instituiu o dia 24
de marco como o Dia Nacional de la Memoria por Justicia y la Verdad e o incorporou

como feriado nacional (ARGENTINA, 2006).

Os filmes analisados séo narrativas em dialogo com outras narrativas e, mais
ainda, operacbes que dizem sobre dominagdo, construcbes sobre o passado,
memorias. Cada conjunto de filmes mostra diferentes formas de se acercar do
trauma, da violéncia e da rememoracdo do passado. Sao, por isso, diversos no
encadeamento de vinculos entre cena e publico. Em boa parte dos filmes brasileiros
séo construidas cenas de derrota, 0 que os vincula a questfes politicas do trabalho
da memodria na pos-ditadura. Na Argentina, os filmes que pude reunir tendem a uma
narragdo do passado como opressao e a repetir indagacoes, em cena, sobre “como
se chora um/a desaparecido/a”; tendem a trabalhar mais na direcdo de contra-

discursos nos quais o trauma do passado sempre reaparece.

O olhar que o cineasta movimenta e formata aponta para a construcdo e a
reconstrugdo incessante de espacgos, canteiros de obras continuos, transito de
pessoas de diferentes origens, que falam diferentes idiomas, as incertezas da vida,
do trabalho, das relagcbes, o longe e o perto; para a elaboracdo de imagens do
passado ditatorial, para pontos que dizem respeito as possibilidades de a arte
cinematografica tratar experiéncias diversas nos espacos e temporalidades
nacionais. Enfim, o olhar que o cinema constréi alude ao “mosaico” de discursos,
vivéncias, historias e recordagbes que constituem a nacgdo. Aproprio-me da

discussédo de Bhabha (1994) acerca das experiéncias contemporaneas em diversos
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espacos nacionais; trata-se mais de reter a idéia de um mosaico — cujas
descontinuidades sé&o irredutiveis, ndo havendo uma big picture unindo as pedras ou
tijolos que o compdem, a ndo ser através de dominacgéo e silenciamento — do que de
buscar uma perspectiva homogeneizante. Nas palavras do autor, a matéria fica ainda

mais clara:

What if the nature of historical experience produces tiles that have
incommensurable, jagged dimensions? What if different social experiences
occupy disjunct spaces and divergent time-lines? What if the “big picture” of
national culture has always dominated and silenced the anxious, split truths
and double destinies of those who are minoritized and marginalized by the
iniquities of modern society? (BHABHA, 1994, p. 216).

Nos termos desse autor, entdo, € que tomo a experiéncia histérica dos filmes-
arquivo, dos filmes que elaboram a experiéncia ditatorial com dimensdes recortadas
de modo irregular. Como obras artisticas, esses filmes-arquivo compéem um
mosaico em que as dimensfes da memoria sdo trabalhadas de forma cindida e

heterogénea.

Para Halbwachs (2004), a memoria pessoal € uma elaboracdo que se ancora
na memaria coletiva, ndo havendo entre estas instancias contradicdes ou disputas,
mas sim, continuidade e cooperacdo. Filiado a tradicdo durkheimiana de tratar o
social em termos de sua estabilidade e permanéncia e, assim, preocupando-se com
a coesdo e a coercdo da coletividade sobre os individuos, Halbwachs (2004) da
énfase ao papel da memoria nas construcfes de lacos entre os membros de uma
dada sociedade. Sua obra péstuma, A memoria coletiva, publicada originalmente em
1950, reune textos esparsos resultantes de seus esforgos, ao longo das primeiras
décadas do século passado, de dar continuidade a investigacdes sobre o tema. Nela,
privilegia a memoria como refor¢o na e da coesdo dos grupos, reforco que se da por
meio de comunidades, coletividades. Mostra como a memoria se vai elaborando em

marcos temporais e espaciais que, por sua vez, encontram sentidos e solidez porque
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sdo participantes de outros marcadores do grupo mais amplo em que o individuo
estd inserido. Nesses termos, enfatiza a antecedéncia de configuracdes e quadros
sociais na determinacdo das consciéncias pessoais. A memoria € entendida como
resultante de representagdes coletivas elaboradas no presente e tem por funcdo a

manutencdo e a unido da sociedade.

Concordo com Pollak (1989, p. 1), que indica, junto a filiagcdo de Halbwachs, o
horizonte da nacdo como inspirador e determinante das reflexdes elaboradas nas
discussdes que empreende nos estudos sobre memdria: “Na tradicdo européia do
século XIX, em Halbwachs*’, inclusive, a nacdo é a forma mais acabada de um

grupo, e a memaria nacional, a forma mais completa de uma memdaria coletiva”.

A partir de Halbwachs (2004), percebe-se uma argumentacéao dirigida para a
importancia que a influéncia coletiva assume na constru¢gdo da memadria pessoal,
uma vez que € o grupo o grande campo de apoio das referéncias. Trata-se, no
entanto, de um entendimento dos processos relativos a memdéria que néo valoriza a
seletividade e as contradigcbes das lembrangas coletivas, os atos e as modalidades
impositivas de narrativas da memoéria de certos grupos sobre outros. Por diferentes
razdes que ndo ocorrem em separado — filiacdo étnica, posicdes politico-ideoldgicas,
classe, género, entre outras —, articulam-se, seja em oposicdo, seja de modo

conflituoso, outras memorias.

As narrativas da nacdo hegemadnica estdo impregnadas de memdria; apegam-
se a tradi¢Oes legitimadoras, a datas reforgadoras, a topos e tropos recorrentes a fim

de disseminar um modo de lembrar, de contar. A nacdo em predominio, hegemadnica,

*" Lembro que, por uma ironia tragica, Maurice Halbwachs, que tanto enfatizou as relacdes

equilibradas entre a constru¢éo da memoria pessoal e os sentidos de pertencimento e interagcdes com
0 grupo maior, coletividade traduzida em nag&o, terminou sua vida pego pelos acontecimentos da
Segunda Guerra. Em 1945, Halbwachs morreu em um campo de concentracdo nazista. Os
acontecimentos da Segunda Guerra, por certo, exigiram pensar a constru¢do da memoria coletiva em
suas fissuras e contradi¢es.
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se conta através das praticas massivas, de coercdo e de forca. No entanto, outras
narrativas, também repletas de recordacdes, lembrancas, evidenciam diferentes
construgbes do passado no presente, outros entendimentos de eventos. Nas
ditaduras, a situacao extremamente repressiva captura e persegue as memorias em
ato: ndo se tolera a diferenca da lembranca e esta é tornada subterranea, passando
a operar oralmente no interior de grupos perseguidos, no ambito das préticas
cotidianas de resisténcia e nas atuacfes de segmentos que foram alijados da cena

politica.

Na pos-ditadura, observa-se uma disputa entre diferentes tipos de
interpretacdes do passado violento. Na Argentina, esse trabalho teve impacto inicial
com a publicagdo do relatério Nunca mas (1984), que reuniu depoimentos de
sobreviventes da repressdo e formulou, assim, um quadro impactante da prética
repressiva, de tortura e exterminio, desenvolvida pelo chamado Proceso de
Reorganizacion Nacional. No Brasil, mesmo antes de 1985, vérias iniciativas
articulavam memorias postas a margem pela ditadura. Para ficar no ambito de
algumas publica¢des importantes na circulacdo de uma discussédo politica que era
reprimida, e que também trabalhava aspectos das lembrancgas postas a margem pela
repressdo, menciono o relatoério Brasil: nunca mais (BRASIL, 1985), cujo projeto
iniciou-se ainda na década de 1970, e a obra Memdrias do exilio, que teve sua

primeira edigdo em 1976 (CAVALCANTI; RAMOS, 1976).

S&o iniciativas aliadas ao que Pollak (1989) denomina memdria subterranea,
aquele corpo de lembrancas que a forca de Estados repressivos, no caso, procura
deixar no siléncio. Essas memdrias estdo por entre os textos que o cinema sobre a
ditadura manipula nos momentos pdés-ditatoriais, nos quais ocorre uma dinamica de

disputa pelas falas de memoria, por sua legitimacdo. Sdo periodos em que memarias
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subterraneas invadem o espaco publico exigindo das elites dirigentes, dos grupos
hegemodnicos, a necessidade de associar a mudanca politica uma revisdo
(auto)critica do passado. Mencionando o exemplo das vitimas do stalinismo — que,
por analogia, faz sentido no caso das vitimas das ditaduras latino-americanas — o

autor frisa que:

A fronteira entre o dizivel e o indizivel, o confessavel e o inconfesséavel,
separa, em nossos exemplos, uma memodria coletiva subterrdnea da
sociedade civil dominada ou de grupos especificos, de uma memoria
coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritaria
ou do Estado desejam passar e impor (POLLAK, 1989, p. 6).

O anjo de Paul Klee, mencionado por Benjamin (1994) em uma das teses
sobre o conceito de historia, estd de costas para o futuro e olha o passado, repleto
dos escombros da acdo humana; passado que o impulsiona, sempre, para o futuro
gue ndo vé. Esta imagem pode ser evocada para pensar os filmes-arquivo: diegeses
que elaboram os eventos em escombros das ditaduras e, assim, implicam, no
presente, uma tonica do futuro imprevisivel. Manipulam uma memdéria que teima em

ultrapassar a barreira do esquecimento.
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LA REPUBLICA perdida. Direcdo: Miguel Pérez. Producéo: Diana Frei. Roteiro: Luis
Gregoriti. Argentina, 1983. DVD (146 min).

LA REPUBLICA perdida Il. Direcdo: Miguel Pérez. Producgdo: Enrique Vanoli.
Roteiro: Miguel Pérez e Maria Elena Walsh. Argentina, 1986. DVD (140 min).

LOS RUBIOS. Direcao: Albertina Carri. Produgéo: Pablo Wisznia. Roteiro: Albertina
Carri. Argentina, 2003. DVD (89 min).

LUGARES comunes. Direcao: Adolfo Aristarain. Producao: Adolfo Aristarian. Roteiro:
Adolfo Aristarian, Lorenzo F. Aristarian e Kathy Saavedra. Argentina, 2002. DVD
(110 min).

LUNA de Avellaneda. Direcdo: Juan José Campanella. Producdo: Juan Vera.
Roteiro: Juan José Campanella, Fernando Castets e Juan Pablo Domenech.
Argentina, 2004. DVD (142 min).

NUEVE reinas. Direcdo: Fabian Bielinsky. Producdo: Cecilia Bossi e Pablo Bossi.
Roteiro: Fabian Bielinsky. Argentina, 2000. DVD (115 min).

PACO Urondo, la palabra justa. Direcdo: Daniel Desaloms. Producéo: Diana Frey e
Fernando Wajs. Roteiro: Daniel Desaloms. Argentina, 2004. DVD (93 min).

PLATA quemada. Direcdo: Marcelo Pifieyro. Producdo: Oscar Kramer. Roteiro:
Marcelo Pifieyro e Marcelo Figueras. Argentina, 2000. DVD (125 min).
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POTESTAD. Direcéo: Luis César D’Angiolillo. Producéo: Jorge Rocca e Luis César
D’Angiolillo. Roteiro: Luis César D’Angiolillo, Eduardo Pavlovisky e Ariel Sienra.
Argentina, 2001.VHS (98 min).

SOL de noche. Diregdo: Pablo Milstein e Norberto Ludin. Producéo: Eduardo Aliverti
e Javier Rubel. Roteiro: Javier Rubel, Ariel Ludin, Norberto Ludin e Pablo Milstein.
Argentina, 2002. VHS (75 min).

VALENTIN. Direcdo: Alejandro Agresti. Produc&o: Pablo Wiznia. Roteiro: Alejandro
Agresti. Argentina, 2002. DVD (82 min).

Brasil

ABRIL despedacgado. Diregcédo: Walter Salles. Produgé&o: Arthur Cohn. Roteiro: Karim
Ainouz, Sergio Machado e Walter Salles. Brasil, 2001. DVD. (99 min).

ACAO entre amigos. Direcdo: Beto Brant. Producdo: Sara Silveira. Roteiro: Marcal
Aquino, Renato Ciasca e Beto Brant. Brasil, 1998. VHS (76 min).

BAILE perfumado. Dire¢do: Paulo Caldas e Lirio Ferreira. Producdo: Germano
Coelho Filho, Marcelo Pinheiro, Aramis Trindade, Paulo Caldas e Lirio Ferreira.
Roteiro: Paulo Caldas, Lirio Ferreira e Hilton Lacerda. Brasil, 1997. VHS (93 min).

CABRA cega. Diregéo: Toni Venturi. Produgdo: Toni Venturi e Francisco Andrade.
Roteiro: Fernando Bonassi, Roberto Moreira, Di Moretti e Victor Navas. Brasil, 2005.
DVD (107 min).

CARLOTA Joaquina. Direcdo: Carla Camurati. Producdo: Marcelo Torres. Roteiro:
Melaine Dimantas, Angus Mitchel e Carla Camurati. Brasil, 1992. VHS (100 min).

CIDADE de Deus. Direcao: Fernando Meireles e Kéatia Lund. Producgéo: Andrea
Barata Ribeiro e Mauricio Andrade Ramos. Roteiro: Braulio Mantovani. Brasil, 2002.
DVD (130 min).

CONTRA todos. Direcédo: Roberto Moreira. Producéo: Fernando Meirelles, Roberto
Moreira, Gedrgia Costa Araujo, Andrea Barata Ribeiro e Bel Berlinck. Roteiro:
Roberto Moreira. Brasil, 2004. DVD (95 min).
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CORPO em delito. Dire¢éo: Nuno César de Abreu. Producgéo: Miguel Freire. Roteiro:
Nuno César de Abreu e Nuno Vilela. Brasil, 1990. VHS (90 min).

CRONICAMENTE inviavel. Direcdo: Sérgio Bianchi. Producéo: Agravo Produgdes.
Roteiro: Sérgio Bianchi. Brasil, 2000. VHS (101 min).

DEUS e o diabo na terra do sol. Diregdo: Glauber Rocha. Produgé&o: Luis Augusto
Mendes. Roteiro: Glauber Rocha e Walter Lima Junior. Brasil, 1964. VHS (125 min).

DOIS coérregos. Direcdo: Carlos Reichenbach. Produgdo: Sara Silveira, Maria
lonescu, Caio Gullane e Fabiano Gullane. Roteiro: Carlos Reichenbach. Brasil, 1999.
VHS (112 min).

FILHAS do vento. Direcdo: Joel Zito Aratjo. Produgdo: Marcio Curi. Roteiro: Di
Moretti. Brasil, 2005. DVD (85 min).

JANELA da alma. Direcao: Jodo Jardim e Walter Carvalho. Producgédo: Flavio L.
Tambellini. Roteiro: Jo&o Jardim. Brasil, 2001. DVD (73 min).

LAMARCA. Direcao: Sergio Rezende. Produgéo: José Joffily e Mariza Le&o. Roteiro:
Sérgio Rezende e Alfredo Oroz. Brasil, 1994. DVD (120 min).

LAMPIAO, rei do cangaco. Direcdo: Fouad Anderaos. Roteiro: Oreste Turano. Brasil:
Anderaos Filmes, 1950. VHS.

LUCIO Flavio, passageiro da agonia. Diregdo: Hector Babenco. Produgo: Ignacio
Gerber. Roteiro: Hector Babenco, José Louzeiro e Jorge Duran. Brasil, 1977. VHS
(125 min).

MADAME Saté. Direcdo: Karim Ainouz. Producéo: Isabel Diegues, Mauricio Andrade
Ramos e Walter Salles. Roteiro: Karin Ainouz. Brasil, 2002. VHS (105 min).

MEU tio matou um cara. Dire¢do: Jorge Furtado. Producdo: Paula Lavigne. Roteiro:
Jorge Furtado e Guel Arraes. Brasil, 2002. DVD (82 min).

NOTICIAS de uma guerra particular. Direcdo: Jodo Moreira Salles e Katia Lund.
Producdo: Raquel Zangrande. Roteiro: Jodo Moreira Salles e Katia Lund. Brasil,
1999. 2 DVD (56 min).
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O ANO em que meus pais sairam de férias. Direcdo: Cao Hamburger. Producéao:
Caio Gullena, Cao Hamburger e Fabiano Gullena. Roteiro: Claudio Galperin, Braulio
Montavani, Anna Muylaert e Cao Hamburger. Brasil, 2006. DVD (110 min).

O CANGACEIRO. Direcdo: Lima Barreto. Roteiro: Lima Barreto. Brasil: Vera Cruz,
1953. VHS (90 min).

O HOMEM que copiava. Direcdo: Jorge Furtado. Produc&o Luciana Tomasi e Nota
Goulart. Roteiro: Jorge Furtado. Brasil, 2002. DVD (123 min).

O QUE é isso, companheiro? Diregdo: Bruno Barreto. Producéo: Lucy Barreto e Luiz
Carlos Barreto. Roteiro: Leopoldo Serran. Brasil, 1997. DVD (105 min).

QUASE dois irméos. Direcéo: Lacia Murat. Producao: Ailton Franco e Branca Murat.
Roteiro: Lucia Murat e Paulo Lins. Brasil, 2005. DVD (102 min).

QUE bom te ver viva. Dire¢do: Lucia Murat. Producgdo: Lucia Murat. Roteiro: Lucia
Murat. Brasil, 1989. VHS (100 min).

SAO Paulo — sinfonia e cacofonia. Dire¢éo: Jean-Claude Bernardet. Producéo: Jean-
Claude Bernardet. Roteiro: Jean-Claude Bernardet. Brasil, 1995. VHS (11 min).

VLADO, trinta anos depois. Dire¢do: Jodo Batista de Andrade. Producdo: Ariane
Porto. Roteiro: Jodo Batista de Andrade. Brasil, 2005. DVD (82 min).

YAKWA, o banquete dos espiritos. Direcdo: Virginia Valaddo. Roteiro: Virginia
Valad&o. Brasil: Centro de Trabalho Indigenista, 1995. VHS (54 min).

Outros paises

EL CORONEL no tiene quien le escriba. Direcédo: Arturo Ripstein. Producéo: Jorge
Sanchez. Roteiro: Paz Alicia Garciadiego. México, 1999. VHS (118 min).

IL PORTIERE di notte. Direcao: Liliana Cavani. Producao: Esa De Simone e Robert
Gordon Edwards. Roteiro: Liliana Cavani Italo Moscati. Estados Unidos/Italia, 1974.
VHS (118 min).
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LOS OLVIDADOS. Direcéo: Luis Bufiuel. Producdo: Oscar Dancigers, Sergio Kogan
e Jaime A. Menasce. Roteiro: Luis Bufiuel, Luis Alcoriza e Oscar Dancigers. México,
1950. VHS (79 min).

NANOOK of the North. Direcdo: Robert Flaherty, Estados Unidos, 1922. VHS (55
min).

REGRET to inform. Diregcdo: Barbara Sonneborn. Producdo: Janet Cole. Roteiro:
Barbara Sonneborn. Estados Unidos, 1998. DVD (72 min).

ROJO amanecer. Direcdo: Jorge Fons. Producéo: Valentin Trujillo e Héctor Bonilla.
Roteiro: Xavier Robles e Guadalupe Ortega. México, 1989. VHS (96 min).

SUNSET Boulevard. Direcdo: Billy Wilder. Producéo: Charles Brakett. Roteiro:
Charles Brackett, D. M. Marshman e Billy Wilder. Estados Unidos, 1950. VHS (110
min).



