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RESUMO 

De que modo o cinema elabora a ditadura brasileira de 1964-1985 e a argentina de 
1976-1983? Como os filmes constroem discursos imaginativos sobre a experiência 
ditatorial nestes países? Neste trabalho, são discutidos e analisados filmes 
brasileiros e argentinos produzidos entre 1985 e 2005 que focalizam os respectivos 
períodos ditatoriais. Estes filmes são tomados como filmes-arquivo por abordar e 
construir imaginativamente um passado que é, ao mesmo tempo, uma leitura do 
presente. Na primeira parte, a partir de uma discussão sobre cinema, antropologia 
e a questão da noção de contexto, é feita uma argumentação sobre a nação como 
construção imaginativa, abrindo caminho para interrogar o papel das narrativas 
fílmicas nos encadeamentos da vida social. Isso se dá, inicialmente, por meio de 
uma abordagem da problemática política na produção cinematográfica brasileira e 
argentina anterior às ditaduras, em contraponto com a da realização dos filmes a 
partir da década de 1990. Em seguida, são discutidos aspectos das ditaduras no 
Brasil e na Argentina e a importante questão dos arquivos ditatoriais: os dilemas 
em torno de tornar públicos ou não os documentos da ditadura nestes países e o 
trabalho social e histórico de interpretação que orbita tais arquivos são o horizonte 
da noção de filmes-arquivo, a qual será retomada na conclusão. A segunda parte 
apresenta os filmes argentinos tratados, assinalando sua ênfase na questão da 
família e da nação por meio da análise de dois filmes – Garage Olimpo (Marco 
Bechis, 1999) e Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) – que, a partir de opções 
estéticas diferentes, dão destaque à temática dos desaparecidos políticos, 
presente de várias maneiras no cinema argentino sobre a ditadura. Na terceira 
parte, uma discussão sobre o grupo de filmes brasileiros permite ressaltar alguns 
temas recorrentes nesta filmografia sobre a ditadura, destacando-se a análise de 
Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2005) e Cabra Cega (Toni Venturi, 2005). Esses 
filmes podem ser vistos como duas das principais maneiras de o cinema brasileiro 
discutir, reconstruir e trabalhar os eventos do período ditatorial: de um lado, uma 
ênfase mais detida nas histórias sobre a luta armada contra a ditadura; de outro, a 
partir desse tipo de abordagem, a atenção à convivência entre setores antagônicos 
na vida social brasileira. Na conclusão, retomando o tema da memória e do 
arquivo, argumenta-se que os filmes analisados, como filmes-arquivo, insinuam 
diferentes formas de reconhecimento das ditaduras, constituindo parte de uma 
memória ativa, articulada politicamente à vida social, um arquivo suplementar aos 
arquivos ditatoriais institucionais. 

 

Palavras- chave: Cinema. Ditadura. Arquivos. Memória. 

 

 

 



ABSTRACT 
A STUDY OF THE CINEMATOGRAPHIC NARRATIVES ABOUT THE MILITARY 

DICTATORSHIPS IN BRAZIL (1964–1985) 
AND IN ARGENTINA (1976–1983) 

How does the cinema elaborate the periods of dictatorship in Brazil (1964–1985) 
and in Argentina (1976–1983)? How do films build up imaginative discourses about 
the experience of dictatorship in these countries? In this study, the Brazilian and 
Argentine films produced between 1985 and 2005, focusing on their respective 
dictatorial periods, are discussed and analyzed. These films are taken as films-
archive because they imaginatively approach and build up the past, which is, at the 
same time, a way to read the present. In the first part, starting with a discussion 
about cinema, anthropology and the notion of context, an argumentation about 
nation as an imaginative construction is carried out, opening the path to question 
the role of the film narratives in the social life enchainment. This occurs, initially, 
through an approach of the political matters in the Brazilian and Argentine film 
production before the dictatorships, in a counterpoint with the film making in the 
1990s. After that, the aspects of the dictatorships in Brazil and in Argentine are 
discussed, as well as the important issue of the archives of the dictatorial period: 
the dilemmas whether making public the documents of this period in these two 
countries and the social and historical work of interpretation that surrounds the 
dictatorial archives, which are the horizon of the notion of films-archive, a subject 
that will be retaken in the conclusion of this study. The second part presents the 
Argentine films treated, signaling their emphasis on the matter of family and nation 
through the analysis of two films – Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) and 
Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) – which, from different esthetic options, 
enhance the theme of people that disappeared due to political reasons, present in a 
variety of ways in the Argentine cinema about the dictatorial period. In the third part, 
a discussion about the Brazilian group of films permits to point out some recurrent 
themes in this filmography enhancing the analysis of Quase dois irmãos (Lúcia 
Murat, 2005) and Cabra Cega (Toni Venturi, 2005). These films can be seen as two 
of the main ways in which the Brazilian cinema discusses, rebuilds and works the 
events of the dictatorial period: on one side, emphasizing the stories about the 
armed fight against the dictatorial government; on the other hand, from this kind of 
approach, giving attention to the presence of antagonistic sectors in the Brazilian 
social life. In the conclusion, returning to the theme of memory and archive, it is 
commented that the films analyzed, as films-archive, insinuate different forms to 
recognize the dictatorships, constituting part of an active memory, politically 
articulated to the social life, a supplementary archive to the institutional dictatorial 
archives. 

 

Key words: Movies. Dictatorship. Archives. Memory. 
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APRESENTAÇÃO 

 

[...] as construções e codificações do mundo artístico não excluem 
referências a uma vida social comum. Ficções cinematográficas 
inevitavelmente trazem à tona visões da vida real não apenas sobre o 
tempo e o espaço, mas também sobre relações sociais e culturais 
(SHOHAT; STAM, 2006, p. 263). 

 

[...] a constituição de um objeto narrativo, por mais anormal ou insólito que 
seja sempre é um ato social por excelência e como tal carrega atrás ou 
dentro de si a autoridade da história e da sociedade (SAID, 1995, p. 117). 

 
Neste trabalho proponho pensar como os cinemas brasileiro e argentino 

contribuem para a disseminação de narrativas que estão imbricadas no fazer 

histórico e político. Meu objetivo é tratar os filmes brasileiros e argentinos que 

elaboram e trabalham os respectivos períodos ditatoriais desses países, a fim de, ao 

analisá-los, discutir os inter-relacionamentos do cinema sobre a ditadura e as 

reescritas, rearticulações e dinâmicas das narrativas da nação, enquanto 

socialidade. Tomo a noção de socialidade tal como abordada por Viveiros de Castro 

(2002) em artigo dedicado a rastrear como a antropologia vem trabalhando o 

conceito de sociedade. Contemporaneamente, a antropologia tem preferido negar 

concepções essencialistas, passando a adotar a noção de socialidade: “À sociedade 

como ordem (instintiva ou institucional) dotada de uma objetividade de coisa, 

preferem-se noções como socialidade, que exprimiriam melhor o processo 

intersubjetivamente constitutivo da vida social” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 

313). 

Utilizo os termos ditadura, máquina ditatorial e governo militar em lugar de 

outras denominações, como autoritarismo e Estado burocrático-autoritário, 

privilegiando o fato de que o poder político passou a ser exercido por setores de 

comando hierarquicamente superiores das Forças Armadas, com ativa participação 
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de setores não-militares. As questões conceituais, ao se tratar dos processos 

ditatoriais na América Latina, são amplas e, para inserir tal problemática no bojo 

desta apresentação, recorro às contribuições de Fausto e Devoto (2004) e Pascual 

(2004). 

Tais discussões indagam qual o tipo de organização assumida pelo Estado no 

decorrer dos governos ditatoriais implantados na América Latina nos anos 60 e 70. 

Assim é que, nos lembram Fausto e Devoto (2004, p. 395), Guillermo O’Donnell 

conceituou os Estados militares brasileiro e argentino como “representantes de um 

tipo específico de Estado autoritário – o Estado burocrático [...]”. A intenção do 

Estado burocrático autoritário era “organizar a dominação de classe em favor de 

frações superiores de uma burguesia altamente oligopolista e transnacional” 

(FAUSTO; DEVOTO, 2004, p. 395). Para atingir tal objetivo, as ditaduras, como 

estados desse tipo, ainda segundo os mesmos autores, tomaram medidas 

repressivas sobre setores populares politicamente organizados, empreenderam 

reordenações econômicas e utilizaram amplamente a violência, a censura e a 

supressão dos direitos constitucionais. 

A ênfase no modelo de organização do Estado pode encobrir outras 

dimensões, tais como as da vida social durante a vigência das ditaduras. As ações 

dos Estados ditatoriais provocaram, entre outros efeitos, a disseminação de uma 

cultura política do medo no âmbito da vida social. É esse o panorama que informa 

parte das críticas dirigidas ao modelo explicativo contido na idéia de Estado 

burocrático autoritário. Considerando que todo Estado é, em sua medida, autoritário 

e que age burocraticamente, quais seriam, então, as características dessas 

ditaduras? 
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Ao tratar da ditadura argentina, Pascual (2004, p. 19) critica a conceituação 

de Estado burocrático autoritário e insere a idéia da prática do terrorismo de Estado 

como constitutiva da qualidade desses governos. Todos os sucessivos golpes de 

Estado impetrados pelas Forças Armadas nos países latino-americanos, nas 

décadas de 1960 e 1970, inspiravam-se e justificavam suas ações em doutrinas de 

segurança nacional. O que a autora enfatiza para tratar do tipo de regime instaurado 

na Argentina vale também para o Brasil e outros países: 

O regime militar do qual padeceu a Argentina entre 1976 e 1983 não foi 
apenas mais um exemplo do autoritarismo latino-americano. O que 
aconteceu lá foi o resultado de um plano deliberado e consciente, elaborado 
e executado pelas próprias Forças Armadas do país, no intuito de 
proporcionar mudanças profundas nas estruturas sociais e nas formas de 
organização política, baseadas na repressão violenta, e conseguir uma 
relação entre o Estado e o homem mediada pelo terror (PASCUAL, 2004, p. 
31-32). 

 
A doutrina de segurança nacional insere a tônica de os governos ditatoriais 

verem o perigo no interior da própria sociedade: os inimigos são elementos internos 

que, em nome da segurança nacional, se deve combater. Assim, valorizar a ação do 

Estado ditatorial como uma ação de terror permite incluir a esfera da vida social e a 

organização do Estado nas discussões acerca do que caracterizaria as ditaduras do 

período. A consideração das configurações de sentido que os processos culturais 

nessas sociedades passaram a assumir ganha importância para a definição do tipo 

de ditadura instaurada nesses países. 

As ações ditatoriais induzem a formação de uma cultura do terror que passa a 

cobrir a vida social. Nessa perspectiva, as ditaduras produzem, pela extrema 

violência de suas ações, eventos traumáticos, rupturas. Nos períodos pós-ditatoriais, 

ocorre um processo de releitura sobre o passado ditatorial, o qual procura reelaborar 

sentidos ao dar vazão a disputas de memória e insere a discussão sobre a 

necessidade de ações de reparo e justiça. Esse processo articula narrativas e 
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memórias anteriormente postas à margem, reprimidas. Essa articulação se faz 

conflitualmente, pois alguns grupos procuram impor hegemonicamente suas versões 

sobre as de outros grupos. Um dos campos de manifestação em que as narrativas 

são dialogicamente trabalhadas é o cinematográfico: as histórias que os filmes 

elaboram sobre o período estão vinculadas aos encadeamentos da vida social nas 

pós-ditaduras. 

Cinema é aqui tomado como uma complexa elaboração artística que envolve 

produção, distribuição, exibição, desempenho e criação de peças específicas, cujo 

resultado, o filme, pode ser trabalhado em seu âmbito interno, sem perder de vista a 

relação que há entre essas esferas. Interessam-me, no conjunto “cinema”, os seus 

“produtos”, ou seja, os filmes, buscando delinear a maneira como as histórias, as 

tramas, os personagens, além do modo como as cenas são montadas e os sons 

utilizados, são endereçados ao público espectador. A matéria dos filmes, seus 

enredos, a maneira como são filmados, os temas postos em cena são relacionados 

com os locais em que se realizam, na medida em que, como matéria artística, os 

filmes formulam tópicos imaginativos relacionados com as coletividades em que são 

produzidos. Como sublinha Benjamin (1994, p. 172), em seu estudo sobre a 

reprodutibilidade técnica da imagem, “o filme é uma criação da coletividade”. 

O grupo dos filmes que elaboram histórias a respeito das ditaduras no Brasil e 

na Argentina é parte integrante dos modos como certas narratividades da nação 

estão sendo disseminadas. Inscrevo tais narratividades em articulação com três 

vetores temáticos: memória e arquivo, violência e crueldade e reelaborações do 

político na ficção. Ao trabalhar o passado ditatorial, os filmes estão, sobretudo, 

elaborando o que está fora dele e, ao mesmo tempo, naquele passado imbricado, o 

que é eleito e construído diegeticamente constitui uma evocação do e para o 
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presente. Nessa perspectiva, proponho tratar os filmes que têm como tema o 

passado ditatorial como filmes-arquivo, no sentido dado à noção de arquivo proposta 

por Derrida (2001, p. 48): material que, por organizar e conter itens do passado, é 

voltado ao presente e, assim, pode “pôr em questão a chegada do futuro”. A 

indagação que esta noção de arquivo propicia é política. 

Os filmes-arquivo trabalham com memória, que é matéria construída no 

presente. Memória é aqui entendida, em primeiro lugar, a partir das contribuições de 

Halbwachs (2004), que ressalta seu papel nos processos de coesão social. Para o 

autor, a solidariedade social é enfatizada; a lembrança do passado está associada 

às construções sociais realizadas no presente e depende das relações em uma 

comunidade afetiva. 

Como esses aspectos são uma das características dos trabalhos da memória, 

prossigo as discussões a partir de Pollak (1989; 1992), o que permite evidenciar as 

complexas interações entre memória e políticas da diferença. Desse modo, é 

importante tratar da participação dos atores que intervêm na constituição das 

memórias e, assim, perceber o conflito que há entre memórias concorrentes. 

Por se tratar aqui das narrativas cinematográficas sobre as ditaduras, as 

contribuições de Jelin (2002) a respeito dos encadeamentos conflituosos da 

memória nas etapas pós-ditatoriais são importantes. Para a autora, nas pós-

ditaduras se enfrentam múltiplos atores, diferentes grupos sociais e políticos que 

relatam os acontecimentos do passado, assim expressando seus projetos, seus 

anseios. 

Por reunirem temática relativa às ditaduras, os filmes organizam 

imaginativamente, pela emoção, uma memória suplementar, a qual se refere tanto 

àquele passado como aos momentos posteriores, nas formas em que o cinema 
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pensa os eventos da ditadura. Relacionam-se a uma disputa entre a memória 

articulada e posta em cena e as outras memórias relativas ao período. Além do 

mais, na condição de filmes-arquivo, são matérias que articulam o político, 

independentemente da condição de suas narrativas estarem ou não presas a formas 

mais tradicionais, como as predominantes no cinema comercial. 

Ao olhar o período da ditadura e procurar trabalhar artisticamente por meio de 

imagens e sons a experiência social vivida naquela ocasião, o cinema está também 

propagando falas e proposições sobre as etapas pós-ditatoriais, contribuindo, assim, 

para refazer e repensar a esfera da experiência política que foi reprimida e desfeita 

naquela época. Trata-se de uma relação entre o passado e o presente que se 

mostra tensa e na qual os temas escolhidos e que predominam em uma e em outra 

cinematografia estão, de modo indelével, formatados pelas contingências que essas 

duas sociedades encontram nas práticas pós-ditatoriais. Tais práticas são também 

decorrentes das opções e dos acontecimentos daqueles anos. 

Os filmes argentinos tratados aqui abordam o tema da ditadura por meio do 

foco das histórias na família. A família opera como um significado conhecido que se 

estende ao universo da experiência ditatorial, a qual aparece como uma opacidade, 

a princípio. Como hipótese, ao falar da ditadura através da família, os filmes estão 

tratando alegoricamente da nação. No caso dos filmes brasileiros, surge outro tipo 

de questão: as histórias que se debruçam sobre o passado ditatorial são construídas 

por intermédio da ênfase nos grupos de militantes que se opuseram e que lutaram 

contra a ditadura. Tal ênfase remete às discussões em aberto no Brasil, questões 

não solucionadas a respeito das impunidades cometidas no passado ditatorial. 

Os filmes participam de uma dinâmica narrativa que envolve a cultura em um 

mundo internacionalizado, exigindo, desse modo, reconhecer aquilo que Bhabha 
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(s.d.; 2001) chama de “the right to narrate”. Essa proposição possibilita pensar a 

complexa rede narrativa em que estamos inseridos, seus encadeamentos e disputas 

por legitimar algumas narrativas e não outras. No interior dessas disputas, as artes, 

entre outras esferas, desempenham importante papel: 

The arts and humanities contribute to such a national enterprise by 
developing the "right to narrate" – the authority to tell stories that create the 
web of history and change the direction of its flow. To talk of narrative as the 
moving spirit of "culture" is to recognize that whether culture is elite or 
popular, Don Giovanni or Star Wars, it is the very soul of cultural creativity to 
place upon us the burden of historical representation and the responsibility 
of aesthetic and ethical interpretation. 

[...] 

The right to narrate is not simply a linguistic act; it is also a metaphor for the 
fundamental human interest in freedom itself, the right to be heard, to be 
recognized and represented. Such a right might inhabit an artist's hesitant 
brush stroke, be glimpsed in a gesture that fixes a dance movement or 
become visible in a camera angle that stops your heart. Suddenly, in 
painting, dance or cinema you renew your very senses of personhood and 
perspective, and in that process, you understand something profound about 
yourself, about your historical moment, about what gives value to a life lived 
in a particular town, at a particular time, in particular social and political 
conditions (BHABHA, s.d.). 

 
É comum em antropologia a utilização da noção de narrativa como a fala que 

o/a antropólogo/a obtém em suas interlocuções nos grupos com os quais trabalha. 

Narrativas são, então, atos socialmente simbólicos e múltiplos que se disseminam 

por meio de formas escritas e orais, elaboram modos de ver e viver no mundo e se 

articulam em campos de disputa. Nas configurações socioculturais das nações, 

algumas narrativas preponderam e se disseminam hegemonicamente. Neste 

trabalho, procuro chamar a atenção para as articulações dialógicas1 das narrativas 

fílmicas sobre o passado ditatorial com outras narrativas em que a nação é horizonte 

ou mesmo foco principal. 

Os filmes que abordam histórias da ditadura manejam, de alguma forma, a 

violência que o passado evoca. Com relação à crueldade, penso na proposta do 

                                                 
1 Conforme Bakhtin (2002), do caráter socialmente constituído e dialógico de todo ato enunciativo. 
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filósofo Rosset (1989, p. 17) de ressaltar a “natureza intrinsecamente dolorosa e 

trágica da realidade” e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de descrevê-la e 

abarcá-la inteiramente. Esse é um ponto importante nos filmes sobre a ditadura que 

tentam exprimir artisticamente eventos de ordem extrema: torturas, seqüestros, 

desaparecimentos, guerra. Na expressão cruel de eventos extremos já está 

presente, também, a opção mais ou menos declarada de trabalhar o encadeamento 

cênico de modo a explicitar a violência daqueles eventos ou, então, como acontece 

em algumas obras, de referir-se a eles por meio de artifícios indiretos. 

O ponto central é, pois, como os filmes elaboram discursos imaginativos 

sobre a experiência ditatorial no Brasil e na Argentina. Conteúdos de saber e afeto 

da vida comum, nossas disposições e capacidades, a forma como nos inserimos e 

como vemos a nós e aos outros, o modo como percebemos o mundo, nos são 

inculcados por meios simbólicos variados. Dentre esses, as histórias de um modo 

geral, sejam as que fazem parte do que consideramos nosso espectro mais íntimo, 

sejam as que fazem parte das redes em que nos encontramos, são formas pelas 

quais nossos pertencimentos e apegos, assim como nossas disjunções e cisões, 

tomam forma. Um considerável conjunto dessas histórias é gerado pelas práticas 

midiáticas massivas, que podem incluir formas artísticas variadas, entre as quais 

encontra-se o cinema narrativo comercial, campo do qual os filmes para esta 

pesquisa foram extraídos. 

Para chegar a esta proposta, parti de um levantamento geral, com cerca de 

80 filmes. Destaquei, então, aqueles que elaboravam histórias focalizando aspectos 

do passado recente no Brasil e na Argentina, o que conduziu as minhas indagações 

para as relações entre política e ficção. 
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A intenção de trabalhar com filmes a respeito das ditaduras foi instigada pela 

percepção de certas continuidades das práticas violentas e autoritárias nas pós-

ditaduras. Desse modo, a leitura do trabalho de Huggins (2004), a respeito da 

memória de torturadores e agentes policiais que participaram da repressão durante 

a ditadura brasileira, foi inspiradora. Em suas conclusões, a autora aborda as 

continuidades entre passado e presente percebidas nos depoimentos de 

torturadores: 

Assim, embora o discurso dos policiais sobre a tortura e o assassinato 
tenha mudado – na medida em que o Brasil autoritário foi substituído pela 
redemocratização formal e a “guerra contra a subversão” por uma “guerra 
contra o crime” –, a autonomia dos policiais continua a permitir que 
“profissionais” da polícia no Brasil cometam graves violações dos direitos 
humanos. Em outras palavras, a violência policial de um período anterior 
não perdeu o vigor nem mesmo durante a redemocratização do Brasil 
(HUGGINS, 2004, p. 201-202)2. 

 
Entendo que as experiências entre os anos de 1964 e 1985, no Brasil, e entre 

1976 e 1983, na Argentina, provocaram rupturas e constrangimentos no mundo civil 

e nas esferas da convivência política; foram perseguidas todas as formas de 

diferença existentes em relação às propostas que iam sendo alinhadas pelos 

governos ditatoriais, com o propósito preciso de exterminá-las e, assim, consolidar 

os projetos político-econômicos de mercado nos quais estavam envolvidos os 

grupos militares e seus aliados civis. 

Nas etapas pós-ditatoriais, as ficções cinematográficas são uma das formas 

de produção de novos sentidos em face da experiência passada; cada 

cinematografia, a seu modo, oferece termos em que as socialidades são 

reconstruídas e relidas por intermédio da leitura que o cinema faz daquele passado. 

                                                 
2 Nesse sentido, cito a ação policial desmedida a partir dos acontecimentos envolvendo presos 
organizados e policiais em São Paulo-SP no início de 2006. 
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Entre as diferentes ordens de coexistência que interagem e constituem essas 

socialidades, quais questões e aspectos relativos às ditaduras são levados para as 

telas? Qual o campo entre filme e público que as obras permitem vislumbrar? 

Como? 

 A noção de modo de endereçamento proposta por Ellsworth (2001), ao 

discutir teorias do cinema e sua aplicação nas práticas educacionais, é crucial na 

discussão dos filmes sobre a ditadura por apontar uma relação entre filme e público. 

Ellsworth (2001, p. 11) parte do tópico “quem este filme pensa que você é?” para 

explicitar o modo de endereçamento “como um conceito que se refere a algo que 

está no texto do filme e [...] age de alguma forma sobre seus espectadores 

imaginados ou reais, ou ambos”. Segundo Ellsworth (2001, p. 13), “o evento do 

endereçamento ocorre, em um espaço que é social, psíquico, ou ambos, entre o 

texto do filme e os usos que o espectador faz dele”. Assim, a noção é mais um 

evento e um processo que abarca um entre-lugar, uma instância que não está 

situada nem no filme nem na platéia, mas entre estas esferas. Esse evento se faz 

notar, entre outras, nas obras que procuram abordar o período ditatorial. 

Ao apresentar as principais correntes que estudam e valorizam o/a 

espectador/a nas teorias do cinema, Stam (2003, p. 256) nos lembra que “os 

espectadores moldam a experiência cinematográfica e são por ela moldados, em um 

processo dialógico infinito”. Mesmo que seja de modo não explicitado, os filmes 

“pensam” em um/a espectador/a ideal, são obras realizadas para certo público. 

Assim, poderíamos dizer também que “pensam” a nação. 

São várias as instâncias que permeiam a relação proposta entre cinema e 

ditadura. Uma delas diz respeito à construção, pelos filmes, dos tipos de 

experiências que as telas dizem captar do passado. Outro eixo é o da elaboração 
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das tramas e, na forma como são filmadas, como seus temas e protagonistas são 

concebidos, como certas representatividades sociais estão presentes no material 

fílmico, reinscritas e recicladas. As possibilidades de leitura são múltiplas e a que 

escolhi diz respeito à imaginação (aqui entendida não como quimera ou conjetura 

enganosa, mas como construção que permite viver e ver o mundo) da nação como 

espaço retalhado, não naturalmente coeso, que se refaz nas telas e a partir delas ao 

tratar de rupturas, rearranjos e articulações que as ditaduras ocasionaram. 

A noção de imaginação adotada aqui se refere à de horizontes imaginativos 

desenvolvida por Crapanzano (2004). Ressalto sua proposição de considerarmos a 

imaginação, por intermédio da diferença cultural, como instância propiciadora de 

sentidos para a experiência humana, ao articular possibilidades e impossibilidades, 

fechamentos e aberturas. A imaginação produz o possível e o impossível, produz e 

limita modos de a experiência fazer sentido. Os horizontes imaginativos, trabalhados 

pelo autor como categorias de análise histórica, intercultural e psíquica relacionam, 

assim, a experiência e suas interpretações: 

My concern is with openness and clousure, with the way in which we 
construct, wittingly or unwittingly, horizons that determine what we 
experience and how we interpret what we experience (if, indeed, we can 
ever separate experience from interpretation) (CRAPANZANO, 2004, p. 2). 

 
Interpretações de eventos do passado ditatorial, ao serem construídas visual 

e sonoramente, permitem pensar sobre os vínculos entre o cinema e outras 

narrativas em que a imaginação articulada à memória opera como leitura da 

experiência das ditaduras no Brasil e na Argentina. 
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Sobre comparação e escolhas 

Comparar é um atributo bastante comum a uma gama variada de fazeres 

disciplinares. A rigor, sempre que um dado, uma forma, uma idéia é mencionada, 

surgem no horizonte intelectivo/sensitivo seus outros pares opostos e/ou 

complementos. Um tópico, um tema sempre carrega um rastro e é esse movimento 

que permite percebermos o processo comparativo como uma ação mais freqüente 

do que se possa suspeitar. No campo das ciências sociais, a comparação tem 

destaque e é parte integrante das propostas dos clássicos fundadores: para 

Durkheim (1996), a sociologia não pode ser dissociada da comparação, e todas as 

demonstrações e os argumentos do autor são elaborados a partir de uma 

proposição analítica comparativa. 

Horizonte freqüente na antropologia, a comparação recebe diferentes 

tratamentos, metodologias e propósitos. Nesse sentido, devemos ter em mente que 

a constituição do saber antropológico, da interpretação sobre outros povos e culturas 

– procedimentos comparativos de vários feitios e intenções – é um movimento 

atrelado às formações coloniais e imperiais. Said (1995) mostra que os esforços 

comparativos da antropologia e de outras formas de conhecimento, como a filologia, 

a lingüística e a história, se constituíram ao longo dos anos como formas de 

representação das sociedades tratadas, formas essas atreladas e comprometidas 

com sistemas políticos de subjugação e dominação. O autor chama a atenção para 

o risco de entendermos a prática cultural e a atividade intelectual como se a 

interpretação de outras culturas pudesse ocorrer “num vazio atemporal, tão 

complacente e permissivo que remete a interpretação diretamente a um 

universalismo isento de vínculos, de restrições ou de interesses” (SAID, 1995, p. 92-

93). 
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Nesses esforços comparativos, a antropologia contribui para a elaboração de 

discursos sobre os outros, na qual pares como civilizado/primitivo, sociedades 

simples/complexas, sociedades sem história/com história participam de todo projeto 

de constituição disciplinar desde o século XIX, ecoando até o presente. As intenções 

metodológicas comparativas, em suas várias acepções, estão, de um modo ou de 

outro, envolvidas com relações de força e de dominação. Por um lado, contribuem 

para reforçar idéias sobre superioridade ocidental e, por outro, acionam um sentido 

contraditório entre um desejo de entender e conhecer o outro e uma determinação 

política baseada na força (SAID, 1995). 

Não há procedimento comparativo isento e, como qualquer outra atitude de 

conhecimento, a comparação também é um ato político. Em seu artigo sobre 

representações raciais no Brasil, Siqueira (2002) desenvolve uma demonstração 

sobre a moldura da comparação como a instância que dissimula a questão política 

envolvida no próprio gesto comparativo. Seu ponto de partida é uma discussão 

sobre os procedimentos comparativos nas ciências sociais, principalmente entre os 

autores considerados clássicos. Ao trabalhar o texto de Max Weber, A ética 

protestante e o “espírito” do capitalismo, Siqueira (2002, p. 157) destaca que “a 

comparação cria uma espécie de ‘modelo paradigmático’”. Esse é um modelo para o 

julgamento, na medida em que, no exemplo mencionado, Weber recorre, em sua 

escrita, a comparações que vão elaborando um Ocidente detentor de bens culturais 

e econômicos em detrimento de um Oriente sem tais características. Para Siqueira 

(2002, p. 157), tal modelo resulta e se desdobra em “efeitos de poder”: a 

comparação é “um mecanismo eficiente e recorrente de construção de discursos 

políticos sobre a alteridade”. Tomo as implicações acima ao buscar comparar Brasil 

e Argentina por meio do cinema que trata a ditadura nesses dois países. A produção 
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cinematográfica deve ser entendida como parte de implicações culturais e políticas 

no sentido de um mapeamento daquilo que Said (1995, p. 95) denomina “território 

que se encontra por trás da ficção”. 

Em adição a isso, como o tema abordado para a escolha dos filmes é a 

ditadura, faz-se necessário tomar certos cuidados ao compará-las. Não é possível 

falar em ditadura mais ou menos benevolente. Todo o processo repressivo, as 

alterações provocadas na vida cultural, a condução de toda a sociedade para a 

experiência de mercado tornam as ditaduras no Brasil e na Argentina, nestes 

aspectos, muito semelhantes. As diferenças dizem respeito ao tipo de conexão que 

os militares permitiram e incentivaram em cada sociedade, aos planos de cada 

governo golpista. À política de extermínio adotada na Argentina da ditadura 

corresponderia, em outro plano, a estratégia de contenção da sociedade civil por 

longos anos na experiência brasileira, que também foi hábil em políticas de 

extermínio e tortura. Em ambos os casos, os efeitos de desarticulação foram 

precisos. 

Optei por trabalhar filmes desses dois países porque estão situados em 

pontos estratégicos, simbolicamente, nas “pontas” (Argentina, cujo território faz 

fronteira com o Brasil e atinge o extremo sul do continente) e “bordas” (fronteiras 

brasileiras no interior e seu grande litoral) da América do Sul, e têm certas 

semelhanças em seus problemas socioeconômicos. Entre eles, há certas afinidades, 

como o fato de pertencerem a uma parte da América que apresenta características 

comuns em sua história (foram colônias da Espanha e de Portugal), o que os inclui 

no sistema-mundo colonial (DUSSEL, 2002; MIGNOLO, 2003), participando da 

constituição do capitalismo e da construção da Europa como centro, além de 

partilharem uma condição subalterna neste sistema. 
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São países que apresentam ciclos de crises políticas e econômicas 

constantes, as quais são abordadas distintamente nos filmes argentinos e 

brasileiros. No primeiro caso, há diálogos freqüentes que indagam “que pais es 

este”, “vea como estamos nosotros”, assim como temáticas recorrentes sobre 

desemprego, crise institucional, entre outras. No caso brasileiro, essas abordagens 

são de outro tipo: filma-se a favela, o sertão e a periferia das grandes cidades, mas 

os personagens pouco falam explicitamente sobre o país. Em adição a isso, o Brasil 

e a Argentina tiveram regimes ditatoriais intensos e isso é trabalhado em suas 

cinematografias com graus de dedicação diferenciados. Na Argentina, entre 1983 e 

2002 foram produzidos cerca de 40 filmes tendo a ditadura como tema3; no Brasil, 

cerca de 20 filmes enfocam a experiência do período. 

Em comum aos dois países, registra-se uma pequena participação das 

mulheres como diretoras e/ou roteiristas. Há também de ser mencionado o fato de 

que em um país como o Brasil ainda é pequena a participação da população negra 

no cinema, seja na realização, seja na temática. Recentemente, foi lançado no país 

o filme Filhas do vento (Joel Zito Araújo, 2005), que conta com atores/atrizes 

negros/as no elenco e trabalha uma história centrada na vida de mulheres em que 

ecoam questões da escravidão e do racismo. A participação da população indígena 

na produção e realização de filmes não atinge o sistema de mercado 

cinematográfico tradicional, sendo, entretanto, intensa entre aldeias e nos circuitos 

acadêmicos4. 

                                                 
3 Diferentemente do Brasil, é possível encontrar uma relação de 35 filmes produzidos no período em 
um site governamental, do Ministério de Educación, Ciência y Tecnologia de la Nación Argentina 
(http://www.me.gov.ar/). 
4 No Brasil, o projeto Vídeo nas Aldeias vem formando cineastas entre os povos indígenas e 
divulgando as realizações entre aldeias e para os não-índios com o intuito de promover a devolução 
da imagem para o próprio índio. Mais informações podem ser obtidas em: 
<http://www.videonwww.videonasaldeias.org.brasaldeias.org.br>. 
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Dentro da variada produção cinematográfica dos dois países em análise 

nesta pesquisa, alguns critérios foram usados para decidir com quais filmes 

trabalhar. O primeiro deles foi o acesso pessoal aos filmes. Apesar de críticos e 

cineastas afirmarem a existência de um crescimento, um incremento significativo na 

produção cinematográfica no Brasil e na Argentina, a distribuição das fitas no 

mercado latino-americano é bastante deficiente5. Muitos dos filmes não chegam ao 

circuito comercial, ou sequer aos círculos mais cinéfilos, como os dos festivais. 

Vários não são encontrados em locadoras. Por isso, selecionei filmes que tivessem 

participado de festivais no Brasil, que fossem comercializados em locadoras e/ou 

tivessem sido exibidos no circuito nacional. Nem sempre isto foi possível, pois 

alguns filmes argentinos não chegam ao mercado brasileiro e tiveram de ser obtidos 

por intermédio de amigos moradores naquele país. O segundo critério foi o impacto 

pessoal aliado ao tema da ditadura. A escolha foi guiada pelas marcas e sensações 

que os filmes aos quais tive acesso foram me provocando. Ademais, no caso da 

Argentina, encontrei discussões mais detidas na relação entre o cinema e as 

interpretações sobre a ditadura. Não é o que acontece no Brasil, em que os textos 

críticos a respeito dos filmes relativos ao período tratam pouco das leituras que o 

cinema faz da ditadura. Por isso, este trabalho tem muito de exploratório. 

Eis a relação dos filmes argentinos sobre a ditadura aos quais tive acesso: La 

republica perdida I (Miguel Pérez, 1983); La historia oficial (Luis Puenzo, 1985); La 

noche de los lápices (Héctor Oliveira, 1986); La republica perdida II (Miguel Pérez, 

1986); Aluap (Hernán Belón e Tatiana Mereñuk, 1997); Garage Olimpo (Marco 

Bechis, 1999); Botín de guerra (David Blaustein, 2000); Potestad (Luis César 

                                                 
5 Para uma discussão sobre produção, distribuição e exibição do cinema nos e entre os países que 
integram o bloco do Mercosul, o trabalho de Silva (2007) apresenta dados importantes acerca dos 
problemas ali enfrentados. Apesar de “maiores” em produção e circulação, Brasil e Argentina não 
escapam das questões enfrentadas em maior grau por seus vizinhos, o Uruguai e o Paraguai. 
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D’Angiolillo, 2001); Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002); Sol de noche (Pablo 

Milstein e Norberto Ludin, 2002); Los rubios (Albertina Carri, 2003); Hermanas (Julia 

Solomonoff, 2004); Paco Urondo, la palabra justa (Daniel Desaloms, 2004). 

Além desses, faço referência a vários outros filmes que tratam de outras 

temáticas ao longo do texto e que constam da relação geral de filmes apresentada 

ao final desta tese. Resolvi tratar mais detidamente de Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 

2002) por ver neste filme a expressão clara de como a família é geradora de 

discursividades na cinematografia argentina sobre a ditadura; a obra corresponderia 

a um caso extremo de síntese no qual o tema da família percorre toda a trama. 

Outro filme que mereceu destaque é Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) e está 

inserido em uma discussão acerca dos modos como a arte pode tratar da dor e da 

violência. Nesta obra há certa diluição do enfoque na família em razão da história 

dar ênfase quase documental à prisão, à tortura e ao desaparecimento da 

protagonista. 

No caso dos filmes brasileiros, a relação é a seguinte: Que bom te ver viva 

(Lúcia Murat, 1989); Corpo em delito (Nuno César de Abreu, 1990); Lamarca (Sérgio 

Rezende, 1994); O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997); Ação entre 

amigos (Beto Brant, 1998); Dois córregos (Carlos Reinchenbach, 1999); Cabra cega 

(Toni Venturi, 2005); Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2005); Vlado, trinta anos 

depois (João Batista de Andrade, 2005). 

Destaco nesta análise Cabra cega (Toni Venturi, 2005), por corresponder à 

tendência mais característica do trato que o cinema brasileiro dá à ditadura, ou seja, 

trabalhar a clandestinidade radical e o seu extermínio. Outro filme brasileiro também 

mais detidamente analisado é Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2005), pelo fato de 

reunir duas condições interessantes na discussão sobre ficção e política, sobre 
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cinema e narrativas da nação: o enfoque na vivência do evento ditatorial por meio da 

relação de dois amigos ao longo de várias décadas e o discurso sobre as relações 

entre ricos e pobres, brancos e negros. Nessa relação, fica salientada a 

problemática pungente da convivência na diferença cultural, tão presente nas 

interpretações que o cinema brasileiro dá à nação. 

Este trabalho está dividido em seis partes: esta apresentação, as Partes I, II, 

III e IV e a conclusão. 

Na Parte I conduzo uma discussão envolvendo o cinema, a antropologia, e a 

a noção de contexto. Trato, então, dos temas da nação como construção imaginativa 

para abarcá-los dentro do enfoque que me interessa, a saber, do papel das histórias 

que os filmes elaboram nos encadeamentos da vida social. Abordo, a seguir, a 

problemática política na produção cinematográfica brasileira e argentina anterior às 

ditaduras em contraponto com a da realização dos filmes a partir da década de 

1990. Encerro essa parte destacando aspectos das ditaduras no Brasil e na 

Argentina e os arquivos ditatoriais como reflexões que nortearam, também, minha 

leitura dos filmes. 

Na Parte II apresento os filmes argentinos tratados e o enfoque destes nas 

temáticas família e nação. Para tanto, destaco a análise crítica de dois filmes: 

Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) e Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002). Essas 

obras me permitiram discutir alguns aspectos da ditadura entre 1976 e 1983 e dar 

destaque à problemática dos desaparecidos políticos, presente de várias maneiras 

no cinema argentino sobre a ditadura. São também trabalhos que se vinculam a 

opções estéticas diferentes, embora ambos trabalhem a violência da ditadura em 

suas tramas. 
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Na Parte III trato do grupo de filmes brasileiros e comento os temas 

recorrentes na filmografia sobre a ditadura pondo em destaque duas obras: Quase 

dois irmãos (Lúcia Murat, 2005) e Cabra cega (Toni Venturi, 2005). Esses filmes 

podem ser vistos como duas das principais maneiras do cinema brasileiro discutir, 

reconstruir e trabalhar o evento do período ditatorial compreendido entre 1964 e 

1985. Uma, se acercando mais detidamente das histórias sobre a luta armada contra 

a ditadura; outra, que, partindo desse tipo de abordagem, termina por discutir a 

questão da convivência entre setores antagônicos na vida social brasileira. 

Na Parte IV apresento outros contrastes entre os filmes brasileiros e 

argentinos que julguei importantes para caracterizar certas propostas fílmicas dos 

dois países no trabalho sobre a ditadura e discuto alguns pontos a respeito do 

testemunho nos filmes analisados. 

Na conclusão, retomo a problemática da memória e a noção de filmes-arquivo 

para caracterizar o tipo de trabalho artístico realizado pelos cinemas que narram a 

ditadura. Foi exatamente a polêmica sobre tornar públicos ou não os documentos da 

ditadura na Argentina e no Brasil que me fez pensar na condição arquívica dos 

filmes sobre esse período da história dos dois países. 
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PARTE I 

CONSIDERAÇÕES A RESPEITO DE CINEMA E ANTROPOLOGIA 

 

Ao tomar contato com as teorias do cinema, notei certas similaridades entre 

elas e a perspectiva sob a qual coloco meu próprio pensar em antropologia: a 

necessidade de um descentralizar, de sair do familiar em direção a outro lugar de 

percepção. Em antropologia, requisita-se um estranhamento das categorias 

familiares e habituais de quem faz a pesquisa: relativiza-se o que é dado como 

certo, natural, essencial. Também, consagrou-se como um procedimento 

metodológico o que se denomina trabalho de campo, o qual, em tese, requer uma 

mudança de postura e do lugar de onde se olha, de onde se indaga; uma mudança, 

na maioria das vezes, geográfica e subjetiva. Em que pese uma tendência 

mistificadora do método do trabalho de campo, o quanto de um tipo de autoridade 

etnográfica (CLIFFORD, 1995) ele pode conferir ao trabalho, a questão política 

inserida na proposta de desnaturalização pode e deve ser ampliada. Trata-se de 

deslocamento calcado em uma reflexão mais crítica sobre essencialismos e pré-

conceitos. 

Dessa forma, há uma congruência entre antropologia e cinema, uma vez que 

a necessidade de deslocamento é condição tanto em uma como no outro. Em 

antropologia, estranhar o familiar ou tornar familiar o que se encontra distante é 

necessário para desnaturalizar, relativizar. No cinema, é preciso transportar-se para 

dentro do mundo construído pelo filme; viaja-se e, depois, retorna-se. Tanto a 

etnografia quanto a cinematografia requerem um processo de viagem e retorno, de 

imersão em uma alteridade, em um outro lugar, em um outro mundo. Ao 
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deslocamento exigido pela elaboração etnográfica, e também no exercício de assistir 

e pensar um filme, segue-se o retorno necessário, inscrito desde o início do 

processo. Não há uma imersão absoluta na alteridade, mas há uma desestabilização 

necessária, um deslocamento, se a experiência fílmica, etnográfica, ou fílmico-

etnográfica nos tocar de alguma forma6. 

Tendo em vista as articulações entre antropologia e cinema, é preciso 

abordar alguns pontos concernentes à noção de cultura para indicar o campo a partir 

do qual se pode pensar uma antropologia do cinema comercial. A palavra cultura é, 

de acordo com Williams (1985, p. 87), “one of the two or three most complicated 

words in the English language”, devido aos usos variados e porque é utilizada para 

expressar diferentes conceitos em diversas disciplinas e distintos e incompatíveis 

sistemas de pensamento. A origem da palavra é colere, em latim, que pode significar 

habitar, cultivar, cultuar. Foi o sentido de habitar que originou colonos, o que remete 

a um entrelaçamento de cultura com colonizar, colecionar. Bosi (1992, p. 11) afirma 

que “as palavras cultura, culto e colonização derivam do mesmo verbo latino colo, 

cujo particípio passado é cultus e particípio futuro é culturus”. De qualquer forma, 

ambas as discussões – a de Williams (1985) e a de Bosi (1992) – a respeito da 

origem da palavra cultura tocam no que é importante ressaltar, ou seja, a relação 

entre cultura e colônia. 

A concepção de cultura em antropologia está relacionada com os 

envolvimentos históricos e políticos sobre os quais o pensamento antropológico se 

desenvolveu, e é portadora de uma ampla variação de sentido, dependendo de sua 

                                                 
6 A questão do deslocamento exigido pela antropologia e pelo cinema me foi sugerida em discussão e 
informação pessoal com o mestrando em antropologia social, Marcelo R. S. Ribeiro. 
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afiliação à matriz disciplinar7. Grosso modo, há uma relação histórica, nem sempre 

explicitada, da antropologia com a política colonial, envolvimento esse que aparece 

nas atividades profissionais. Alguns/mas antropólogos/as, cuja obra é considerada 

clássica, trabalharam para governos coloniais em vários lugares do mundo, como é 

o caso de Evans-Pritchard, no Sudão de colonização inglesa, inserido na escola 

britânica; outros foram convidados e aceitaram participar como consultores políticos 

em épocas de guerra. Nesta última situação, encontra-se Benedict (1997), com seu 

trabalho sobre os padrões culturais japoneses, realizado a pedido do governo dos 

Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial. 

Nesses termos, pode-se perceber um comprometimento interno à própria 

disciplina, que se relaciona, também, com as tecnologias de reprodutibilidade das 

imagens, o método de trabalho de campo e a idéia de cultura como cultivo. 

O impulso antropológico de “coletar” informações e objetos das chamadas 

sociedades “primitivas” vincula-se a essa relação entre cultura e colônia. A 

antropologia consolida-se como um dos “saberes ocidentais” dentro do que Dussel 

(2002) denomina “sistema-mundo” (p. 17), estabelecendo a Europa como “centro” 

(p. 24) e o resto do mundo como sua “periferia” (p. 51). A atividade antropológica 

inicia-se com a coleta de informações e de materiais ao redor do globo, formulando 

uma antropologia cujo sentido intelectual vincula-se à empresa colonial, assim como 

contribui para a imaginação ocidental sobre o outro. 

É preciso dizer que, mais ou menos até a segunda metade do século XX, a 

antropologia ocupava-se, preferencialmente, das chamadas sociedades exóticas 

e/ou primitivas; só depois é que passou a voltar seus instrumentos de pesquisa e 

suas questões para a alteridade próxima. Ainda assim, conservou certo sabor 
                                                 
7 Estou partindo da proposta de Cardoso de Oliveira (1997), mas entendo a matriz disciplinar como 
uma articulação tensa de um conjunto de paradigmas constitutivos da antropologia. 
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“colonial”, uma vez que é freqüente percebermos que, ao estudar a sociedade dita 

“complexa”, dedicamos atenção aos grupos “menores”: camponeses, favelados, 

pobres, marginais, mulheres, entre outros. A expressão “sociedade complexa” surge 

para marcar uma diferença entre as sociedades tradicionalmente estudadas na 

antropologia, as chamadas sociedades “primitivas”, “simples” ou “sem escrita”, e as 

do/a próprio/a antropólogo/a. Indica, além da simples nomeação, um julgamento, 

uma qualificação discriminatória, pois a complexidade de qualquer forma social se 

impõe a toda tentativa de apreensão. 

No desenvolvimento desse “saber ocidental” a respeito do outro, arte e 

antropologia conectam-se e se, por um lado, categorias ocidentais do mundo da arte 

são usadas para tratar das outras sociedades, por outro, a arte ocidental se serve do 

trabalho antropológico para reorientar e rediscutir suas próprias atividades. Clifford 

(1995, p. 260) mostra a intrincada relação entre a descrição e a coleta material que 

muitas vezes a acompanha, como uma forma colecionadora que, analogamente, 

pode ser aproximada de fetichismo como exibição, uma vez que “[e]n Occidente, sin 

embargo, la recolección ha sido desde hace mucho una estrategia para el despliege 

de un sujeto, una cultura y una autenticidad posesivas”. 

Ao lado das descrições e análises culturais a respeito de outros povos, houve 

preocupação variável e importante com o que chamo de “visualidade reveladora” 

sobre eles. Essa visualidade, por um lado, aparece na coleta de material das 

sociedades, na montagem de coleções, na exibição de peças (como material 

etnográfico e/ou artístico, pois as categorias podem se confundir) e, por outro, está 

envolvida com as tecnologias de reprodutibilidade da imagem (fotografia e cinema) 

que acompanham as atividades do trabalho de publicação e exibição antropológicas. 
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No desenvolvimento da tarefa “observadora” da antropologia, com sua ênfase 

no desenvolvimento do trabalho de campo na primeira metade do século XX, 

ocorreu o estabelecimento do método denominado “observação participante”. Foi 

também quando se constituiu, de modo mais amplo e definido, um tipo específico de 

“autoridade etnográfica”, um modo de escrita e registro dos “dados” obtidos em que 

prevalece um estilo de representação legitimado pela idéia de que “é assim, é desse 

modo, porque eu estive lá e pude ver/observar”. Esse modo de “autoridade 

etnográfica” se insinua na forma intensiva do trabalho de campo como norma 

metodológica da antropologia, com sua técnica correlata de obtenção de dados por 

intermédio da observação no local (CLIFFORD, 1995). 

Se atentarmos para os significados de “observar” no dicionário, verificaremos 

um destaque para as ações de ver, olhar e espiar. Do latim observare, a definição 

cobre, por exemplo, examinar minuciosamente, olhar com atenção; espiar, espreitar; 

fazer ver; examinar atenta e minuciosamente e vigiar (HOUAISS; VILLAR; FRANCO, 

2001). Chamo a atenção para a interface entre coletar e ver que permeia a prática 

antropológica. As tecnologias de reprodutibilidade da imagem (fotografia e cinema) 

surgiram e se desenvolveram na mesma época em que a antropologia começava a 

tornar-se disciplina acadêmica, e essa concomitância histórica vem sendo celebrada 

de modo a destacar a habilidade da antropologia captar, descrever e entender, 

porque observa. Desse modo, pode trazer o outro para ser conhecido, discutido e 

exibido/mostrado. Nessa acepção, a intrincada conexão entre coleção e descrição 

(tanto no texto escrito como no visual) vai em direção ao ímpeto de figurar e fixar o 

outro. 

Os aparecimentos da antropologia e das técnicas de reprodutibilidade da 

imagem deram-se juntamente com a expansão da Europa e dos Estados Unidos na 



35 
 

 

exploração de novas áreas a serem inseridas nas atividades de mercado. Nesse 

processo de partilha e exploração do mundo, todas as sociedades do planeta foram 

atingidas. Viajantes, exploradores/as, comerciantes, artistas, naturalistas e 

antropólogos/as partiam dos centros europeus e norte-americanos para os quatro 

cantos do planeta. A fotografia e o cinema, junto com a antropologia, em uma ação 

conjunta, contribuíram (e contribuem) para registrar e fixar as singularidades e as 

diferenças do outro, as quais, registradas, podiam ser transportadas a fim de 

conservar a imagem dessas sociedades. 

A necessidade de ver, de observar, é correlata à de descrever e mostrar. 

Vários dos clássicos em antropologia apresentam, além das descrições etnográficas, 

registros em fotografia e/ou cinema. Como exemplo, destaco as monografias 

Argonautas do Pacífico Ocidental (1922), de Malinowski (1978), Os Nuer (1940), de 

Evans-Pritchard (1978) e Balinese character (1942), de Mead e Bateson (1976), esta 

última inteiramente dedicada a “revelar”, por meio de fotografias, o caráter de uma 

cultura, de uma sociedade. A edição com fotos, desenhos, ilustrações, fortalece a 

“autoridade” da pesquisa. 

Nos trabalhos que a antropologia dedica ao cinema, este tem sido tratado 

como instrumento da pesquisa, como modo de chegar ao contexto cultural com o 

qual se está trabalhando. Em um texto sobre metodologia e cinema, Ribeiro (2006) 

faz um rastreamento dos usos que a antropologia deu e, na maioria dos casos vem 

dando, ao cinema, ressaltando três principais abordagens. Em primeiro lugar, “um 

estudo do cinema através de uma antropologia da produção fílmica” (RIBEIRO, 

2006, p. 4), ou seja, o estudo da produção dos filmes, a abordagem da comunidade 

dos realizadores, quem são, o que fazem, o que pensam e como o fazem; de acordo 

com o comentário do autor, essa modalidade insere-se no campo dos “estudos 
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antropológicos de mídia e comunicação de massa” (RIBEIRO, 2006, p. 4). Em 

segundo lugar, destaca o estudo interessado nos processos de recepção dos filmes, 

ou como “determinados produtos cinematográficos são compreendidos socialmente 

em contextos específicos, por sujeitos situados em diferentes posições” (RIBEIRO, 

2006, p. 4); o foco ainda não reside no filme em si. Como terceira possibilidade, 

menciona o “estudo do cinema através de uma antropologia da narrativa e da 

representação fílmicas” (RIBEIRO, 2006, p. 4), em que o filme funciona como uma 

base de dados sobre a esfera sociocultural trabalhada pela pesquisa. Lembra o 

trabalho sobre a cultura japonesa de Benedict (1997), para o qual a autora utilizou, 

entre outras fontes, filmes para tratar do assunto; seu livro, posteriormente, foi 

discutido como um esforço de realização de uma “antropologia à distância” 

(RIBEIRO, 2006, p. 5). 

Não é possível fazer uma completa separação entre o que é ficcional e o que 

não é. Um exemplo é que o primeiro filme etnográfico assim considerado, Nanook of 

the North (1922), foi feito com a atuação de Nanook e sua família a pedido do diretor 

Robert Flaherty. Assim, pode-se perceber a contingência e o caráter construído da 

etnografia visual. O mesmo já foi dito para o texto etnográfico. Para Geertz (2002), o 

texto produzido em antropologia está mais próximo dos discursos literários, daí seu 

caráter de convencimento e persuasão, de ficcional, construído. Na atividade de 

criação e produção do filme etnográfico, as fronteiras entre arte e “ciência” se 

confundem e a característica construída do texto visual e sonoro fica mais evidente. 

Gostaria de mencionar, nesse sentido, o filme de 1995, Yãkwa, o banquete dos 

espíritos, dirigido por Virgínia Valadão (1995), um documentário sobre o ritual dos 

Enawenê Nawê, que anualmente reverenciam e homenageiam os espíritos com 

alimentos, danças e cantos durante sete meses. Ao buscar trazer para a tela o 
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complexo ritual, a diretora tratou as imagens, as cenas e a participação dos 

Enawenê Nawê com uma atitude em que a arte se soma ao registro do dado 

etnográfico. 

Quanto ao entrelaçamento de arte e cultura, a perspectiva de Geertz (1997, p. 

13), ao propor tomar os fenômenos sociais “colocando-os em estruturas locais de 

saber”, é importante para se pensar, também, o cinema. No ensaio A arte como 

sistema cultural, Geertz (1997) procede apresentando exemplos relativos a 

sociedades e temporalidades distintas: escultores iorubá; os Abelan da Nova Guiné; 

a pintura do quattrocento; e a poesia islâmica. Em todos, vai procurar mostrar que “a 

unidade da forma e do conteúdo é, onde quer que ocorra, e seja em que grau 

ocorra, um feito cultural e não uma tautologia filosófica” (GEERTZ, 1997, p. 154). Em 

sua exposição, o autor mostra a conexão da arte nessas diversas formas sociais 

com o modo de ver o mundo entrelaçado com os sentidos da própria arte para os 

atores especificados, sejam eles escultores iorubá, o sistema da pintura 

renascentista ou os poetas islâmicos. Para Geertz (1997, p. 179), arte e cultura 

relacionam-se porque a “participação no sistema particular que chamamos de arte 

só se torna possível através da participação no sistema geral de formas simbólicas 

que chamamos cultura, pois o primeiro sistema nada mais é que um setor do 

segundo”. Assim, a teoria da arte é, para o autor, uma teoria da cultura. E, como é 

recorrente em seus textos, em uma alusão crítica ao que considera ser a maneira 

estruturalista de abordagem do social, completa: “[...] se nos referimos a uma teoria 

semiótica da arte, esta deverá descobrir a existência desses sinais na própria 

sociedade, e não em um mundo fictício de dualidades, transformações, paralelos e 

equivalências” (GEERTZ, 1997, p. 165). 
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Ao chamar a atenção para a inter-relação entre arte e experiência cultural, em 

que parte do entendimento da obra deve ser endereçada ao “universo cotidiano em 

que os seres humanos olham, nomeiam, escutam e fazem” (GEERTZ, 1997, p. 179), 

como o autor mesmo esclarece, surge o problema de como comparar diferentes 

manifestações artísticas: é o cuidado extremo com essa inegável vinculação que 

obriga a que a comparação entre diferentes sociedades seja feita com cuidado. 

Se a proposta de Geertz (1997) conduz a um cuidado no trato da relação 

entre arte e cultura, por outro lado, sua insistência nesta relação tem como horizonte 

a noção de contexto cultural. A antropologia tem se constituído em direção a uma 

discursividade que toma o “contexto” como algo ao qual o trabalho de campo deve 

se remeter. Nas tentativas de relativizar as singularidades e as especificidades 

culturais, a disciplina corre o risco de atar em demasia uma dada experiência a um 

determinado “contexto”. A importância do contexto para a antropologia foi tratada e 

problematizada por Taussig (1992, p. 44-45): 

Thus I want to stress context not as a secure epistemic nest in which our 
knowledge eggs are to be safely hatched, but context as this sort of 
connectedness incongruously spanning times and juxtaposing spaces so far 
apart and so different to each other. I want to stress this because I believe 
that for a long time now the notion of contextualization has been mystified, 
turned into some sort of talisman such that by ‘contextualizing’ social 
relationships and history, as the common appeal would have it, significant 
mastery over society and history is guaranteed – as if our understandings of 
social relations and history, understandings which constitute the fabric of 
such context, were not themselves fragile intelectual constructs posing as 
robust realities obvious to our contextualizing gaze. Thus the very fabric of 
the context into witch things are to be inserted, and hence explained, turns 
out to be that which most needs understanding! This seems to me the first 
mistake necessary for faith in contextualization. The second one is that the 
notion of context is so narrow. It turns out in Anthropology and History that 
what is invariably meant by appeals to contextualize is that it is social 
relationships and history of the Other that are to form this talisman called the 
context that shall open up as much as it pins down truth and meaning.  

 
Essa proposta de repensar a noção de contexto deve conduzir a análise 

antropológica do filme a uma busca das co-implicações, das interferências entre 

uma ordem e outras possíveis, de uma experiência e outra, entre um texto e outros 
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textos. Tal preocupação tem implicações no trato dos filmes que olham o passado 

ditatorial, uma vez que articulam uma memória suplementar sobre o passado e, ao 

realizar este ato, dialogam com o presente. Não há possibilidade de conter o texto 

do filme em um único referente de origem. Tais referentes podem variar desde as 

memórias não-oficiais do período até os materiais divulgados pela imprensa ou pela 

academia, ou ainda – as possibilidades são múltiplas e as combinações também – 

as marcas materiais relacionadas àquela experiência. Tampouco é possível remeter 

esses filmes apenas ao diálogo que, certamente, mantêm com outras modalidades 

artísticas. Não há uma única abordagem que anteceda aquilo que foi filmado. 

Existem múltiplas facetas que estão em diálogo em cada um dos filmes. 

A proposta de Taussig (1992) mencionada envolve repensar também as 

fronteiras entre o eu e o outro, entre pesquisador e pesquisado, permitindo romper 

os limites entre quem olha e quem é olhado. Ao buscar uma reconceitualização da 

noção de contexto, evidencia um entrelaçamento das múltiplas instâncias que 

envolvem a vida cultural. A abordagem etnográfica da narrativa fílmica deve voltar-

se para a relação entre o filme e a multiplicidade de instâncias envolvidas. Um filme 

está relacionado com uma série ampla de outros filmes; a história que conta se 

insere em um espectro amplo de outras histórias advindas de variadas fontes. Além 

do mais, há uma conexão de influências entre cinema, TV, Internet, propaganda. A 

relação entre filme e literatura é outra esfera que mostra as múltiplas conexões do 

fazer fílmico com a palavra escrita. 

As noções de dialogismo e plurilingüismo que Bakhtin (2002) desenvolveu 

para tratar da estilística dos romances podem ser aplicadas ao estudo do cinema e 

também à cultura entendida como uma série de enunciados em constante interação. 

Para o autor, o romance é “uma diversidade social de linguagens organizadas 
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artisticamente” (BAKHTIN, 2002, p. 74), uma vez que trabalha em seu interior com a 

diversidade das falas e dos discursos existentes. 

A estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos sociais, 
maneirismos de grupos, jargões profissionais, linguagens de gêneros, fala 
de gerações, das idades, das tendências, das autoridades, dos círculos e 
das modas passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas 
horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus acertos) 
enfim, toda estratificação interna de cada língua em cada momento dado de 
sua existência histórica constitui premissa indispensável do gênero 
romanesco. E é graças a este plurilingüismo social e ao crescimento em seu 
solo de vozes diferentes que o romance orquestra todos os seus temas, 
todo seu mundo objetal, semântico, figurativo e expressivo (BAKHTIN, 
2002, p. 74). 

  
O cinema narrativo-comercial é plurilíngüe ao articular as instâncias, os níveis 

e os tipos de uma língua e também um meio artístico que trabalha com a diversidade 

de imagens dispostas e propostas por outros meios massivos e artísticos e com a 

multiplicidade sonora e musical existente: dialoga com a língua, a imagética e a 

sonoridade sociais. Stam (2003, p. 226) fala em dialogismo intertextual ao propor a 

aplicação da proposta de Bakhtin ao cinema, evidenciando: 

[...] as possibilidades infinitas e abertas produzidas pelo conjunto das 
práticas discursivas de uma cultura, a matriz inteira de enunciados 
comunicativos no interior do qual se localiza o texto artístico, e que alcança 
o texto não apenas por meio de influências identificáveis, mas também por 
um sutil processo de disseminação. 

  
Assim, “dualidades, transformações, paralelos e equivalências” não são 

“mundos fictícios”, a não ser como construções da antropologia que devem ser 

buscadas para tratar da relação entre arte e sociedade e evidenciam-se na extrema 

habilidade que a cultura e a arte têm de, em um processo dialógico, construir e, ao 

mesmo tempo, ser construídas. 
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Encenação 

Como discutido por Reis (1988) em um artigo no qual aborda a ideologia do 

Estado no Brasil, as definições de nação tendem a mesclar a esfera da autoridade 

do Estado e a da sociedade em uma só aliança conceitual. Tal tendência realçaria o 

fato de as construções do Estado e da nação serem “processos dinâmicos que 

interagem continuamente com as práticas concretas de classes e grupos” (REIS, 

1988, p. 188). Tendo em vista esses processos é que procuro destacar a dimensão 

social da vida na nação. Assim, não estou pensando na nação como totalidade 

política que se confunde com o Estado-nação, mas entendo que é mais apropriado 

falar de pertencimentos e diferenças, de socialidade. 

No interior das narrativas fílmicas, delineiam-se formas múltiplas de construir 

noções vinculadas ao social da nação como comunidade imaginada, no sentido que 

Anderson (1983) dá à expressão. Como a ênfase do Estado-nação é a 

homogeneização das diferenças – somos todos um só, uma só língua, uma só 

cultura –, conjuntos de feitios e intenções diferentes são agrupados e impelidos a 

portar características gerais que são, em um sentido, uniformizadoras. Como outras 

formas narrativas, os filmes podem, em um plano, mostrar-se favoráveis à 

discursividade homogênea, repeti-la ou referendá-la. Como não há fala sem fissura, 

os filmes também podem atuar de modo conflituoso com as narrativas ligadas à 

memória oficial. 

Nação pode, então, ser percebida como lugar de origem, de nascimento, de 

memória, espaço compartilhado, conhecido: sabem-se seus nomes, os acentos das 

falas, as comidas, as cores das gentes. Sentimentos de pertença. País, paisagem, 

nação, localidade, domus, lar, casa e pátria. Uma estranha sensação de conhecer e, 

ao mesmo tempo, estranhar aqueles/as que são do mesmo lugar. Terreno 
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artificialmente repartido e delimitado: o que os olhos conhecem como “o lugar” nem 

sempre coincide com as fronteiras políticas dos estados. Quintais, ruas, aldeias, rios, 

florestas são repartidos e divididos pelo vetor da nação sob a forma do Estado-

nação. 

Nesses espaços, construímos e entendemos partilhar sentidos, gostos, 

falares. Pensamos que qualquer pessoa nascida na mesma grande área é um pouco 

como nós mesmos porque também é portadora de certas características comuns. 

Imaginamos e inventamos tradições que são continuamente manipuladas por 

diferentes grupos. Nação e pátria: será que estas noções se equivalem? Nação 

como sentimento de estar em casa, de pertencer, provocado por práticas cotidianas. 

Essa noção reúne ou permite evocar outras: nascimento, pátria, país, terra-mãe. 

Certos modos e processos identitários são construídos, certos pertencimentos 

evocados, temporalidades vividas. 

Algumas implicações do vocabulário envolvido mais diretamente com as 

noções de pátria, país e nação podem elucidar aspectos imaginativos em pauta. 

Segundo Benveniste (1995, p. 312), o vocabulário indo-europeu deu origem, 

primeiramente, à noção de hestia, o lar, também chamado domus (casa, não como 

edificação, mas em seu sentido social); depois, thémis, como o conjunto de 

costumes que constituem o direito, para, a seguir, aparecer a noção de fratria, ou 

seja, a reunião de “irmãos” (homens) que se reconhecem descendentes de um 

mesmo antepassado, em uma noção “profundamente indo-européia” de “parentesco 

mítico”. Ao lado da idéia de fraternidade que, em um certo sentido, está presente na 

noção de nação, há o adjetivo patrius, derivado de pai, vinculando patrius ao poder 

do pai em geral. Aproximo pátria e nação para destacar entre essas noções a idéia 

de coletividade, de socialidade. No entanto, como se reforçando um viés que 
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encobre a idéia de nação como predomínio do poder do “pai”, não existe um termo 

equivalente que seja derivado de mãe. Tal viés participa das reflexões dedicadas a 

analisar a nação e o nacionalismo, como lembra Walby (2000, p. 249): “a literatura 

sobre as nações e o nacionalismo raramente aborda a questão do sexo a despeito 

do interesse geral na participação diferencial dos vários grupos sociais nos projetos 

nacionalistas”. Na apreensão do passado ditatorial, discuto as possíveis simbologias 

que personagens femininas e referências distintas a homens e mulheres podem ter 

nas escolhas em cena. 

Origem comum, certa camaradagem e predomínio paterno são algumas das 

implicações contidas nas idéias que cercam o sentido dado à idéia de “nação”. No 

entanto, é preciso mencionar que essas implicações não são totais, pois, ao lado 

dessa inflexão, encontramos noções correlatas que carregam outros sentidos. Falo 

dos termos “língua materna”, “pátria-mãe”, “terra mãe”, por exemplo, que interagem 

com as idéias relacionadas ao conjunto da nação. São conotações ambivalentes: a 

referência à mãe insere noções de pertencimentos, língua, pátria e terra; as 

referências ao pai, como entrada na regra, na lei, em uma heteronomia. No conjunto 

das imagens e sons que os filmes nos trazem, vários lados de uma mesma idéia vão 

surgir e, buscando trabalhar com essas tônicas, é que a narrativa fílmica sobre a 

nação, considerada em suas contradições, vai aparecer. Os filmes que tomam a 

ditadura como tema falam à socialidade da nação e também manipulam memórias 

muitas vezes em conflito com narrativas oficiais que se aliam à nação como força da 

lei homogeneizadora. 

Na vivência da nação, as diferenças culturais e políticas provocam 

apropriações distintas do passado ditatorial. No processo de apropriação do 

passado, ocorre uma luta por tornar preponderantes algumas narrativas em 
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detrimento de outras. Os muitos grupos da diferença, constituídos segundo variáveis 

de gênero, idade, classe, etnia, lutas raciais, diásporas exercem uma disputa pela 

validação de suas narrativas. Nenhum dos grupos é homogêneo: as questões de 

gênero, por exemplo, estão imbricadas em condições de classe e etnia; afiliações 

econômicas implicam modos diversos de viver e perceber as noções raciais; 

categorias etárias são valorizadas diferentemente segundo condições econômicas, 

étnicas e de gênero. Bhabha (2003, p. 207) discute a importância da força narrativa 

da nação na projeção política em que a diferença requer que percebamos a 

“ambivalência” como estratégia discursiva: 

Os fragmentos, retalhos e restos da vida cotidiana devem ser repetidamente 
transformados nos signos de uma cultura nacional coerente, enquanto o 
próprio ato da performance narrativa interpela um círculo crescente de 
sujeitos nacionais. Na produção da nação como narração ocorre uma cisão 
entre a temporalidade continuísta, cumulativa, do pedagógico e a estratégia 
repetitiva, recorrente do performativo. […] O povo não é nem o princípio 
nem o fim da narrativa nacional; ele representa o tênue limite entre os 
poderes totalizadores do social como comunidade homogênea, consensual, 
e as forças que significam a interpelação mais específica a interesses e 
identidades contenciosos, desiguais, no interior de uma população. 

 
Os jogos de estereótipos das mais diversas ordens e opções poéticas não 

menos diversificadas compõem as narrativas visuais, em uma complexidade 

segundo a qual se vão constituindo como comentários consensuais ou críticos sobre 

a ditadura. Desse modo, a multiplicidade de sentidos dos filmes, como textos que se 

referem ao passado, envolve-se com discussões de temas voltados aos processos 

pós-ditatoriais. A imaginação toma a ditadura por tema para reverberar outras falas, 

e me leva a indagar: o que, nos filmes e através deles, está sendo “ensinado”? 

Pensando na língua espanhola, lembremos que enseñar é verbo empregado para 

indicar as ações de mostrar, assim como para ensinar, doutrinar. Essa nuance 

relaciona-se com o aspecto pedagógico das narrativas da nação: para o caso em 

pauta, aquilo que o cinema mostra (enseña) e coloca em cena, também propaga, 
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dissemina e ensina. Esse processo acontece via modo de endereçamento que, 

como sublinhado por Ellsworth (2001), é uma “estruturação” (p. 17) entre filme e 

espectador/a, entre “o texto de um filme e a experiência do espectador” (p. 12). 

Quando ressalto o tema da nação, não me refiro aos filmes como narrativas fixas e 

fixantes, mas quero destacar os aspectos que concorrem para a constante criação e 

recriação de um imaginário relativo a esses lugares (comunidades imaginadas, de 

tradições inventadas). 

Anderson (1983) demonstra que as nações são comunidades imaginadas e 

lembra ainda que, de alguma forma, toda comunidade o é, seja por laços de 

parentesco, por descendência de um ancestral mítico, por creditar uma origem 

comum, por entender-se portadora de qualidades que a tornam distinta e peculiar. 

Muitas dessas características se combinam e é preciso distinguir o estilo pelo qual 

comunidades são imaginadas, o que resulta de uma combinação entre artifícios 

imaginativos e estruturas sociais. Anderson (1983) explica que, no caso das nações 

modernas, esse estilo pressupõe que sejam limitadas, que tenham fronteiras 

definidas e guardadas e que sejam soberanas. Além disso, “[…] the nation is always 

conceived as a deep, horizontal comradeship” (ANDERSON, 1983, p. 15-16). 

É essa característica que me faz associar fratria e pátria, pois entendo que 

constituem sentidos que se interconectam no funcionamento da nação. Mas há, ao 

lado e no interior dessas características, convivendo de modo antagônico, outras 

esferas, outros modos de relação. Se a nação é imaginada, ela o é de modo a 

articular tensamente alteridades em seu interior. 

Anderson (1983) mostra que crenças de origem e evolução das nações 

modernas cristalizam-se na forma de histórias. A nação deve mais a uma unidade 

fictícia imposta e que se tornou possível graças a uma combinação entre 
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capitalismo, queda dos reinos dinásticos e crescimento das linguagens vernáculas: 

“What, in a positive sense, made the new communities imaginable was a half-fortuite, 

but explosive interrelation (capitalism), a technology of communications (print) and 

the fatality of human linguistic diversity” (ANDERSON, 1983, p. 46). O sentido de 

compartilhar com outros um espaço limitado e soberano foi possível graças ao papel 

desempenhado, por um lado, pelos romances e, por outro, pela imprensa, conjunto 

que Anderson (1983) chama de print capitalism (capitalismo da imprensa ou 

capitalismo editorial8). Ambos permitem experiências de simultaneidade: a leitura 

diária de jornais, o conhecimento de tramas e personagens de ficção faz com que 

pessoas vivenciem simultaneamente experiências dispostas em diferentes locais. 

Essa simultaneidade provoca a ocorrência de um tempo homogêneo vazio, a forma 

da temporalidade nacional, ou seja, “todos em um só”. 

A leitura de romances e jornais é, predominantemente, uma atividade de 

certas elites letradas, as quais procuram impor, por meios variados – persuasão pela 

força é um deles –, as narrativas de fundação e de identificação da nação. 

Atualmente, formas massivas de entretenimento e mídia, como TV, cinema e rádio, 

suplementam ou se adicionam ao print capitalism na formação dos sentimentos de 

simultaneidade e pertença. Pode-se, assim, denominar os meios massivos de 

disseminação de imagens, histórias e padrões comportamentais, que atingem uma 

enorme quantidade de pessoas,como media capitalism (capitalismo da mídia). 

No caso da formação das nações na América espanhola, que tem 

implicações diretas com esta pesquisa, Anderson (1983) menciona, além dessas, 

                                                 
8 A expressão de Anderson (1983) print capitalism, difícil de ser traduzida, expressa a idéia de que, 
juntamente com o capitalismo, houve a disseminação mercadológica do que o autor denominou 
línguas impressas mecanicamente produzidas. 
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outras condicionantes. Experiências das elites que, apesar da imensa diversidade 

dos grupos no interior das colônias, propunham a inclusão (imaginada) destes. 

Here San Martin’s edict baptizing Quechua-speaking Indians as “Peruvians” 
– a movement that has affinities with religious conversion – is exemplary. 
For it shows that from the start the nation was conceived in language, not in 
blood, and that one could be “invited into” the imagined community 
(ANDERSON, 1983, p. 133). 

 
No Brasil, a categoria “índios” teve papel fundamental nas construções de 

identidades de fundação da nação. Ainda hoje é comum falar sobre “índios 

brasileiros” em uma nomeação que revela homogeneização de diferentes etnias em 

um conjunto genérico sob o rótulo de “os índios”. Os movimentos políticos 

americanos (as revoltas “crioulas” e outras formas de lutas emancipatórias e 

fundacionais) formulam propostas de sociedades que, imaginadas como 

coletividades homogêneas, inventam genealogias. A nação procura apagar os 

nomes da diferença, constituindo reiteradamente o anonimato da população, do 

povo, conforme as palavras de Bhabha (2003) já citadas. 

Quando os filmes nos abrem perspectivas para vermos neles narratividades 

da nação, isto ocorre de duas formas que podem ser articuladas. Uma é a referência 

direta, de tipo muito freqüente no cinema argentino recente, mas não exclusiva dele. 

O mote para os acontecimentos que envolveram o casal de Lugares comunes 

(Adolfo Aristarain, 2002) é a crise por que passa a sociedade argentina; em vários 

momentos, os personagens fazem referência às condições do país. Tratando das 

questões da nação de modo explícito, encontramos a trama disposta na tela por 

Cronicamente inviável (Sérgio Bianchi, 2000), em que mazelas de toda ordem 

confeccionam uma tônica nacional em relação ao Brasil, ou seja, explícita ou 

implicitamente, o país é mencionado. A outra forma é a que o cinema sobre a 
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ditadura articula, isto é, a de associar suas histórias à nação pelos temas 

recorrentes da família ou da luta perdida. 

Lugares-comuns e desvios em direção a outros sentidos (WHITE, 2001), 

temporalidades e visões surgem nas telas, seja como reforço ou cisão. Se menciono 

como a diferença cultural é trabalhada, é porque continua operante nas obras sobre 

a ditadura. Vejo nas telas as ambivalências valorativas sobre os muitos “outros” da 

nação e suas relações com os modos de falar sobre o passado. Nos filmes aqui 

escolhidos, as histórias focalizam, com mais freqüência, os personagens de classe 

média urbana, em detrimento de operários e camponeses e outros que também 

foram afetados pelas máquinas ditatoriais. No grupo de filmes argentinos sob 

estudo, todos procuram construir suas histórias a partir de um ponto de vista que se 

refere aos que foram afetados repressivamente pela máquina ditatorial, 

predominando nas narrativas personagens pertencentes à classe média. 

Em outros filmes, certos temas falam de “outros” da nação, como as vozes 

silenciadas de descendentes índios em El abrazo partido (Daniel Burman, 2003), em 

que dois empregados de lojas rivais disputam uma corrida em nome de seus 

patrões. As referências preconceituosas sobre índios e seus descendentes, estão 

presentes nas constantes falas de Mecha, a matriarca decadente de La ciénaga 

(Lucrecia Martel, 2000), a respeito de suas empregadas. Em O homem que copiava 

(Jorge Furtado, 2002), aparece um personagem central que é negro, interpretado 

por Lázaro Ramos, o mesmo ator de outros dois filmes em que negros emergem no 

centro das telas: Madame Satã (Karim Aimouz, 2002) e Meu tio matou um cara 

(Jorge Furtado, 2002). Neste último, a história gira em torno de um garoto negro que 

descobre a verdade sobre o envolvimento de seu tio em um crime. 
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Além dos aspectos mencionados acima, é necessário considerar um ponto 

comum nas experiências ditatoriais e que se inscreve no modo do cinema tratá-las. 

Refiro-me à construção, pelos processos repressivos, daquilo que Taussig (1993, p. 

25) denomina “cultura do Terror”. Em trabalho sobre terror e cura no sudoeste da 

Colômbia, esse autor desenvolveu uma discussão que perpassa tanto a formação 

do mundo colonial como as conseqüências que as experiências ditatoriais 

provocaram. Entre esses dois momentos, em comum há a construção de “espaços 

da morte”, através dos quais se dizimaram povos para ocupação e domínio de terras 

no momento colonial, e nas ditaduras, com a perseguição à diferença e extermínio 

em detrimento do entendimento político. Para entender como a hegemonia colonial 

se tornou possível, Taussig (1993, p. 27-28) propõe que se tente “pensar-através-

do-terror”, tomando o “espaço da morte” em contínua construção naqueles 

momentos, como “espaços de transformação”. Ora, nas ditaduras, as disseminações 

constantes do medo, da ameaça e da suspeita operam como transformadores 

culturais. Para o autor, “nas culturas do Terror se pretende, seja em nome de Deus, 

do mercado ou da produção” obter informações e controlar populações, classes 

sociais e nações, o que se realiza por intermédio da “elaboração cultural do medo” 

(TAUSSIG, 1993, p. 30). Taussig (1993, p. 31) afirma que “o espaço da morte é 

importante na criação do significado e da consciência, sobretudo em sociedades 

onde a tortura é endêmica e onde a cultura do terror floresce”, e no espaço da morte 

a realidade se “encontra ao nosso alcance”. Nas ditaduras, o terror e a violência 

como norma ampliaram a crueldade inscrita em toda realidade. Pela criação de uma 

cultura do terror, as ditaduras conseguem imprimir o silêncio e travar a memória. 
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Notas sobre as ditaduras e a questão dos arquivos 

A democratização efetiva se mede sempre por este critério essencial: a 
participação e o acesso ao arquivo, à sua constituição e à sua interpretação 
(DERRIDA, 2001, p. 16). 

 
Historizar es una forma de unir lo que fue con lo que es, en este caso, 
reconocer las violencias pasadas en las presentes, las 'violencias en 
democracia', como el gatillo fácil o el asesinato de militantes sociales. Pero 
tambén es romper esas continuidades para indagar en las diferencia 
(CALVEIRO, 2005, p. 19-20). 

 
Não é a comparação quantitativa dos processos da repressão que explica as 

diferenças entre as ditaduras no Brasil e na Argentina, mas, antes, a equação 

oposição e resistência, as estratégias de assomo ao poder (início auto-explicado dos 

golpes de Estado), as formas de permanência no poder (repressão e alianças 

políticas) e a saída dos militares do controle do Estado. Não pretendo dar conta 

desses quatro elementos para comentar as ditaduras, pois tenciono manter no 

horizonte comparativo a intrincada relação entre os aspectos mencionados para 

dizer que a perversidade da repressão na Argentina é paralela ao modo como, no 

Brasil, os militares conduziram as relações entre os aparelhos repressivos de 

segurança nacional com representantes das esferas políticas e econômicas. Essas 

diferentes conduções dos “negócios” da ditadura implicam um passado “intocável” 

no Brasil, vide os processos da chamada “abertura política” e da anistia “geral e 

irrestrita”, todos conciliadores, e o impedimento de acesso aos arquivos da ditadura. 

Por outro lado, na Argentina se discutiu, com avanços e recuos, a implicação dos 

militares e aliados nos atos de “terrorismo de Estado” e os arquivos oficiais estão se 

tornando públicos. Essas diferenças estão relacionadas, nos filmes, com as 

escolhas que cada cineasta fez para contar alguma história vinculada à ditadura. 

Dentro do tópico memória e esquecimento, que se torna mais complexo nas 

atitudes conciliadoras adotadas pelas elites políticas (aliadas ou não ao governo 
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ditatorial), ressalto o papel que a anistia política teve no Brasil. Remeto ao sentido 

que a palavra anistia contém: esquecimento, perdão em sentido amplo; a etimologia 

reúne do grego amnestia, esquecimento, e amnestos, esquecido (HOUAISS; 

VILLAR; FRANCO, 2001). O perdão outorgado pelo poder (soberano) é reduzido 

pelo espectro do esquecimento. O slogan “Anistia ampla, geral e irrestrita”, tão 

divulgado pela propaganda da época, tão rapidamente discutido, e a Lei da Anistia 

(BRASIL, 1979) fazem ressoar o que parece ser uma característica permanente no 

campo da cultura política brasileira: a conciliação e o esquecimento. A anistia 

acabou sendo empregada em dois sentidos opostos: no perdão aos “operários da 

violência”9 de Estado e na suspensão das penas aplicadas aos opositores da 

ditadura. Permitiu, assim, tornar impunes os crimes de tortura, cárcere clandestino, 

assassinato e desaparecimento de pessoas consideradas inimigas do Estado. 

Talvez se pense nas últimas ditaduras no Brasil e na Argentina como rupturas: 

a expressão “golpe de Estado” para designar o momento em que elas emergiram 

pode direcionar a reflexão para uma quebra, uma divisão entre antes e depois do 

momento em que assomaram ao Estado, em que os governos militares foram 

instituídos. Há uma continuidade dos procedimentos autoritários no fazer e no 

pensar a política nos dois países. No caso da Argentina, verifica-se, ao longo do 

século XX, uma intermitência entre governos militares surgidos a partir de golpes, 

governos de militares eleitos e governos civis. A política repressiva do 

desaparecimento de pessoas, o assassinato e a perseguição de opositores e a 

censura existem como prática bem antes da última ditadura e foram intensificados 

                                                 
9 Expressão empregada por Huggins, Haritos-Fatouros e Zimbardo (2006) para se referir aos policiais 
torturadores e assassinos que atuaram em nome do projeto ditatorial. O exemplo do uso da violência 
tem sido seguido, e mesmo incentivado, vide massacres do Carandiru, de Eldorado de Carajás, da 
Candelária, assim como a ação policial contra os “novos inimigos” sociais, os confinados em 
delegacias e presídios. 
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de modo exemplar entre 1976 e 1983, conforme atestam os dados arrolados por 

Calveiro (2005) ao mencionar os primeiros 14 campos de concentração criados em 

1974, ainda durante o governo de Isabel Perón. 

Depois da experiência da última ditadura, paira a pergunta, que também Gras 

(2006) faz em seu artigo, sobre o papel e o destino dos militares na vida argentina: 

qual é o papel das Forças Armadas na Argentina de hoje? Depois de apresentar a 

atuação das Forças Armadas na vida político-social argentina, o autor indaga a 

respeito da ambivalência de suas funções. A presença militar na vida argentina tem, 

a meu ver, relação direta com o pensamento autoritário que atravessou todo o 

século XX, pensamento que se traduz numa “coerción intensiva” e no que Gras 

(2006, p. 4) chama de debilidade das classes dirigentes: 

La debilidad de las clases dirigentes argentinas, producto de la inexistência 
de una revolución burguesa, llevó desde el inicio a que sus fuerzas armadas 
cumplieran dos tipos de tareas: el disciplinamiento de clases sociales 
visualizadas como peligrosas y en paralelo – y a veces paradójicamente – el 
cumplimiento de tareas de modernización requeridas para el desarollo del 
modelo econômico10. 

  
No entanto, ressalte-se que como organização burocrática, os militares não 

agiam isoladamente quando interferiram sucessivas vezes na vida política, pois em 

cada uma das crises, a sociedade civil atuou como sua parceira. Por isso, alguns 

autores utilizam a expressão ditaduras cívico-militares, como Bauer (2006), que 

analisa a política de terrorismo de Estado no Rio Grande do Sul. 

De qualquer modo, nas justificativas das juntas militares que deram os golpes 

no Brasil em 1964 e na Argentina em 1976, parece recorrente a idéia de que as 

sociedades encontravam-se divididas entre patriotas e inimigos da pátria. Esquemas 

                                                 
10 O “disciplinamiento de clases sociales visualisadas como peligrosas” e “el cumplimiento de tareas 
de modernización” são, também, os dois objetivos mais evidentes nas ações do governo militar e 
aliados durante o processo ditatorial no Brasil (GRAS, 2006, p. 4). 
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maniqueístas conduzem as ações e suas justificativas para uma relação entre vítima 

e vitimizador. Essa díade é explorada por Calveiro (2005) quando procura discutir o 

papel dos Montoneros na deflagração da ditadura em 1976. Para a autora, não 

basta haver intenção de um setor isolado, uma vez que as ações do Estado estão 

envolvidas com as de outros setores sociais: 

Todos los Estados son potencialmente asesinos pero, para que se pueda 
instaurar uma política de terror a través de um poder concentracionario y 
desaparecedor, hace falta algo más que um puñado de militares crueles y 
ávidos de poder. Todo autoritarismo de Estado crea y potencia el 
autoritarismo social que, a su vez, lo sostiene; podríamos decir que ”nada 
em su caldo” (CALVEIRO, 2005, p. 13). 

 
Essa interferência tem a ver com o que o historiador Novaro (2006, p. 27) 

chama de “ciclo vicioso de instabilidad política”, que se traduz em vários golpes de 

Estado na Argentina ao longo do século XX: 1930, 1943, 1955, 1966 e 1976. Tal 

instabilidade está associada aos problemas preponderantes da relação entre 

economia e política e resultariam, na década de 1970, por exemplo, em alta 

inflacionária da ordem de 2.000% e, de modo habitual, no uso da violência para 

resolver conflitos que as vias políticas da discussão e do consenso não conseguiam. 

Quaisquer que sejam as explicações dadas para a atuação das Forças Armadas na 

sociedade argentina, podem ser reconhecidas a ineficiência da discussão política e 

as dificuldades em se arbitrar e levar a consenso interesses díspares. 

Do ponto de vista das articulações internas, a trajetória para um tipo de crise 

violenta pode ser explicada por incapacidade de se estabelecer “uma cultura cívica 

do público”. Mas essas justificativas são insuficientes se pensarmos na freqüência 

das experiências ditatoriais na América Latina a partir da década de 1950, cuja 

relação é extensa: Argentina – 1966 a 1971 e 1976 a 1983; Brasil – 1964 a 1985; 

Bolívia – 1969 a 1982; Chile – 1973 a 1988; Equador – 1972 a 1978; Guatemala – 

1978 a 1980; Panamá – 1968 a 1978; Paraguai – 1954 a 1988; Peru – 1968 a 1980; 
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Uruguai – 1973 a 1985. A ditadura brasileira, iniciada em 1964, inaugurou a 

sucessão de regimes ditatoriais no continente, provendo os demais países de 

experiências e práticas repressivas (BAUER, 2006, p. 15). 

Não é mera coincidência que as experiências com governos militares nesse 

continente tenham acontecido em datas tão próximas, com algumas poucas 

exceções. A inserção das políticas internacionais no clima da Guerra Fria também 

provocou intervenções diretas nos países citados. No caso do Brasil e da Argentina, 

por mais que a crise econômica e as políticas internas nos façam pensar na 

iminência do desfecho ditatorial, há de se considerar que esses países viviam outras 

experiências internas democráticas que não coadunavam com os propósitos das 

ações hegemônicas do bloco capitalista encabeçado pelos Estados Unidos. 

João Goulart foi eleito e atuou, com contradições, em uma perspectiva 

popular mais alinhada à esquerda. Em uma discussão a respeito do sentido do golpe 

de 1964, sobre contra quais propostas se erigia tal golpe, Toledo (2004, p. 36) assim 

expressou a questão dos cortes nos avanços políticos: 

Mais apropriado seria então afirmar que 1964 representou um golpe contra 
a nascente democracia política brasileira; um movimento contra as reformas 
sociais e econômicas; uma ação repressiva contra a politização das 
organizações dos trabalhadores (no campo e nas cidades); um golpe contra 
o amplo e rico debate teórico-ideológico e cultural que estava em curso no 
país. [grifos do próprio autor]. 

 
Trago à tona a idéia de que os militares instauraram um governo contra 

variados setores mais aliados a propostas de esquerda para destacar, também, 

outra tônica da ditadura brasileira: a de ter sido realizada a partir de um amplo e 

seguro corpo de idéias e práticas que logo foram postas em ação. Já em 1º de abril 

de 1964 ocorreram prisões em todo o país e a sede da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), no Rio de Janeiro, foi incendiada. Em 9 de abril foi editado o Ato 

Institucional (AI) n. 1, que cassava mandatos, e em 13 de junho foi criado o Serviço 
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Nacional de Informações (SNI). No primeiro ano de ditadura já se procedia à prisão 

e tortura dos opositores. 

Na Argentina, com Perón e o peronismo abriu-se a possibilidade de propostas 

que pareciam, também, de esquerda, assim como experiências de autonomia de 

trabalhadores e camponeses. Nenhuma dessas experiências se fazia sem 

contradições ou mesmo violências. Em alguns casos, houve um acirramento de 

ações e a formação de um conjunto organizado militarmente, como os Montoneros 

na Argentina. Esses grupos pretendiam “fazer a revolução pelas armas”, bem antes 

de 1976.  No Brasil, a proposta de uma revolução pelas armas cresceu após 1964 

como forma de oposição à ditadura. 

De qualquer modo, a incapacidade política alegada está atrelada ao 

desenvolvimento de uma prática autoritária que, por sua vez, conduz a uma cultura 

autoritária. Para os propósitos deste trabalho, a forma que foi encontrada pelos 

filmes analisados de trabalhar a memória sobre a experiência ditatorial é uma reação 

e, em alguns casos, uma espécie de conformação a essa cultura. 

 Em 24 de março de 1976, na Argentina, os militares que assumiram o poder 

tinham um plano totalmente elaborado de “refazer o país”. Tratou-se de um golpe 

que vinha sendo gestado nos quartéis com uma clara precisão. Novaro (2006, p. 66) 

esclarece que no mesmo dia 24 de março, a Junta Militar divulgou uma série de 

documentos estipulando uma completa reorganização do Estado e de setores civis 

da vida argentina: 

[...] las actas fijando los propósitos del regimém, el reglamento para el 
funcionamiento de la Junta Militar, el Poder Ejecutivo Nacional (PEN) y la 
Comissión de Assesoramiento Legislativo (CAL), sus trés órganos centrales, 
y el “Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional”, que completaba 
el complejo esquema institucional. 
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A ditadura instaurada pela Junta Militar representou uma completa reforma na 

sociedade argentina. Os militares ocuparam todos os setores do Estado e 

impulsionaram mudanças econômicas. Para melhor atingir esses objetivos, também 

instituiu-se a luta contra qualquer tipo de oposição ao governo ditatorial. A Junta 

Militar pretendeu demolir a estrutura social, política e econômica argentina para 

fazer emergir uma “nova” e “sadia” nação. Na verdade, buscou, com seus atos, 

suprimir a diversidade da vida política e proporcionar condições para um completo 

rearranjo econômico. Pôde-se perceber algo similar no Brasil quando, em março de 

1964, os militares tomaram o Estado: as reuniões e os agrupamentos foram 

proibidos, promulgou-se o AI n. 2 e, como já mencionei, foram iniciadas ações 

repressivas em massa. 

Na Argentina, a chamada guerra contra a subversão – leia-se contra todos/as 

que opusessem algum tipo de ação e/ou pensamento distinto do esperado pela 

Junta – logo começou a produzir seus resultados: nos dois primeiros anos do 

Proceso de Reorganización Nacional, mais de 10.000 pessoas foram mortas pelas 

forças repressivas. Ao final do período ditatorial, contavam-se 30.00011 

desaparecidos. São muitas as facetas de horror que envolve esse número. Aliado a 

esse montante, somam-se os quase 2 milhões de argentinos que fugiram para o 

exterior. No Brasil, o processo de “caça aos comunistas”, “caça aos subversivos”, 

“caça aos corruptos” também ocasionou mortes e desaparecimentos. Os organismos 

de direitos humanos calculam cerca de 400 desaparecidos. 

Existem basicamente dois conjuntos de arquivos documentais sobre a 

ditadura na Argentina: as fichas dos desaparecidos – reunidas e organizadas pelas 

                                                 
11 Existe uma controvérsia quanto ao número de mortos e desaparecidos durante a ditadura. Trabalho 
com a cifra de 30.000 pessoas, pois é a acordada entre importantes organismos de direitos humanos 
(CALVEIRO, 2005; NOVARO, 2006; www.madres-lineafundadora.org; www.madres.org; 
www.derechos.org/nizkor/arg/org.html; www.exdesaparecidos.org; www.hijos.org.ar). 
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entidades de direitos humanos e também as que constam do material oficial das 

Forças Armadas – e os documentos de instituições privadas e do Estado. Quanto à 

legislação sobre arquivos, a Lei n. 15.930/1961 (ARGENTINA, 1961) instituiu o 

Archivo General de la Nación (AGN) e o Decreto n. 1.259/2003 (ARGENTINA, 

2003a) instituiu o Archivo Nacional de la Memoria. Além do mais, a prefeitura da 

cidade de Buenos Aires estabeleceu o dia 24 de março como Dia de la Memoria. 

 Em 23 de março de 2003, várias fontes da imprensa argentina noticiaram que 

Nilda Garré, Ministra da Defesa do Governo Néstor Kirchner, autorizou 

[...] la apertura de los archivos secretos del Estado Mayor Conjunto de las 
Fuerzas Armadas, de los estados mayores generales del Ejército, la 
Armada y la Fuerza Aérea, del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas y 
de "cualquier dependencia o repartición" del citado ministerio (ARGENTINA, 
2003b). 

 
Com isso, o governo argentino permitiu o acesso a toda a documentação 

sobre a violação dos direitos humanos produzida durante o período de 1976 a 1983. 

Todos esses fatos corroboram certa diferença entre os governos do Brasil e 

da Argentina no tratamento dado ao passado ditatorial. Porém, até que essas leis e 

ações fossem empreendidas, a sociedade argentina havia se deparado com várias 

iniciativas visando “apagar” os traços de desaparecidos, presos políticos e a respeito 

de militares, policiais e outros envolvidos com os atos da ditadura. Diante das 

medidas contrárias a uma memória crítica do passado, vale mencionar a ação 

contínua de grupos que, mesmo durante os anos de maior repressão, tentavam 

contrapor-se aos governos militares e civis em ambos os países. 

No Brasil, entidades de direitos humanos, familiares de mortos e 

desaparecidos políticos, entre tantos, vêm tentando, desde o início da luta pela 

anistia, ter acesso aos documentos secretos dos órgãos encarregados da repressão 

e perseguição políticas durante o período entre 1964 e 1985. Sucessivamente, todos 
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os governos civis após 1985 têm impedido que isto se realize. Vale a pena arrolar as 

principais medidas encontradas para impedir e/ou dificultar trazer a público os 

documentos relacionados com a ditadura. 

Informação foi palavra-chave entre 1964 e 1985, pois a ideologia da 

segurança nacional programou um coeso aparato de dados sobre quem era 

considerado ameaça à ordem e à segurança da nação brasileira. Constituiu-se um 

amplo sistema de informações composto por órgãos ligados aos aparelhos 

repressivos de Estado: Exército (Centro de Informações do Exército – CIE); 

Aeronáutica (Centro de Informações da Aeronáutica – CISA); Marinha (Centro de 

Informações da Marinha – CENIMAR); bem como a contraparte civil, o SNI, criado já 

em 1964. No âmbito estadual, em 1970 tornaram-se oficiais os Destacamentos de 

Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI–CODI), 

que reuniam representantes de todas as forças policiais. Além desses, havia o 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), com raízes desde a década de 

1920, sistema eficiente e organizado, marcante característica da organização de 

Estado durante a ditadura. 

Costa (2004) propõe que se faça uma separação entre duas principais 

modalidades de arquivo (da ditadura) a fim de facilitar tanto o trabalho com cada 

grupo de documentos quanto a regulamentação do acesso a eles. Um conjunto 

deveria ser formado pelo que denomina arquivos da repressão produzidos pelos 

aparelhos repressivos de Estado, juntamente com o material dos Tribunais Militares 

que foram encarregados de julgar os opositores à ditadura. Um segundo grupo seria 

constituído pelos arquivos sobre a repressão, os quais, por sua vez, poderiam ser 

subdivididos em dois conjuntos: um de arquivos formados por grupos de direitos 

humanos sobre a repressão política e outro reunindo documentos tanto de arquivos 
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públicos como oriundos de arquivos privados. Nos casos de ambos os tipos, a 

autora propõe que sejam estabelecidas regras claras para que venham a público. 

Antes de prosseguir, devo mencionar a importância que o trabalho com a 

documentação relativa à repressão ocupou na ação das políticas de direitos 

humanos desde antes do término da ditadura. Em 1985, a Editora Vozes, com a 

participação da Arquidiocese de São Paulo, publicou o resultado do Projeto Brasil: 

nunca mais (BRASIL, 1985). Diferentemente da Argentina, que em seu relatório 

homônimo trabalhou com testemunhos e depoimentos – o que fez daquela 

publicação um livro de memória e testemunho –, no Brasil, optou-se por trabalhar 

prioritariamente com “a quase totalidade das cópias dos processos políticos que 

transitaram pela Justiça Militar brasileira entre abril de 1964 e março de 1979, 

especialmente aqueles que atingiram a esfera do Superior Tribunal Militar (STM)” 

(BRASIL, 1985, p. 22). O trabalho foi realizado em segredo e o material, copiado dos 

processos, depois de reunido e analisado, foi mantido fora do país. 

No Brasil, o direito à informação só foi legalmente reconhecido com a 

Constituição de 1988, em seu artigo 5, inciso X e no artigo 216 (BRASIL, 1988). A lei 

de arquivos foi outorgada em 8 de janeiro de 1991 (BRASIL, 1991). A legislação 

brasileira sobre documentos e arquivos era considerada condizente com os padrões 

internacionais, os quais enfatizam o direito à informação como sintoma 

democratizador. No entanto, foram exatamente os governos pós-ditatorias, aqueles 

que mais se autodefiniram como abertos e democráticos, que impingiram um 

retrocesso impressionante à legislação sobre o tema. 

No final de dezembro de 2002, exatamente nos últimos dias de seu governo, 

Fernando Henrique Cardoso promulgou o Decreto n. 4.553 (BRASIL, 2002), que 

revogava toda a legislação anterior, através do qual ampliou “drasticamente os 
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prazos de abertura dos documentos sigilosos à consulta pública, bem como 

multiplicou o número de autoridades com competência para atribuir graus de sigilo” 

(COSTA, 2004, p. 267). A lei de arquivos (BRASIL, 1991) estabeleceu o prazo de 30 

anos para o “segredo de Estado”, o qual só poderia vir a ser renovado uma vez. Por 

outro lado, o decreto que Fernando Henrique Cardoso assinou, a partir de acordos 

políticos não divulgados e sem nenhuma discussão com entidades interessadas, 

aumentou o prazo para 50 anos e, como se não bastasse, com a sombria 

possibilidade de renovação por prazo indeterminado. 

No governo de Luis Inácio Lula da Silva, outras iniciativas foram tomadas para 

reiterar o segredo e impedir que viesse a público o material relativo aos arquivos 

oficiais da ditadura. Assim, vimos reaparecer, na linguagem empregada e nos 

dispositivos da legislação mais recente sobre o assunto, uma retórica que remete à 

da Doutrina de Segurança Nacional. Trata-se da Lei n. 11.111 (BRASIL, 2005), que 

regula requerimentos de informação aos órgãos públicos, promulgada por um 

governo que reúne, entre seus principais líderes, ex-presos políticos. Reproduzo três 

de seus artigos: 

Art. 2º O acesso aos documentos públicos de interesse particular ou de 
interesse coletivo ou geral será ressalvado exclusivamente nas hipóteses 
em que o sigilo seja ou permaneça imprescindível à segurança da 
sociedade e do Estado, nos termos do disposto na parte final do inciso 
XXXIII do caput do art. 5o da Constituição Federal. 

Art. 3º Os documentos públicos que contenham informações cujo sigilo seja 
imprescindível à segurança da sociedade e do Estado poderão ser 
classificados no mais alto grau de sigilo, conforme regulamento. 

Art. 4º O Poder Executivo instituirá, no âmbito da Casa Civil da Presidência 
da República, Comissão de Averiguação e Análise de Informações 
Sigilosas, com a finalidade de decidir sobre a aplicação da ressalva ao 
acesso de documentos, em conformidade com o disposto nos parágrafos do 
art. 6o desta Lei (BRASIL, 2005) [grifos meus]. 

 
Na terminologia empregada, ressoam sentidos que aludem às mesmas 

expressões utilizadas pelos organismos e instituições encarregados de fazer 
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funcionar a máquina ditatorial: “segurança da sociedade e do Estado”; sigilo. Mais do 

que isso, essas medidas estão de acordo com uma prática da nação de fazer 

esquecer, de apagar o passado. 

A noção de “segredo de Estado” deve ser contextualizada em um país como o 

Brasil, no qual uma prática autoritária de séculos percorre as relações políticas. 

Como nação, somos fundados em uma sociedade que funciona por exclusão, 

violência e poder hierarquicamente concentrado. As elaborações nacionalistas, os 

textos de intelectuais sobre o que e no que consistiria a identidade brasileira revelam 

a proposição de uma sociedade que se pretende unitária; os discursos de uma 

igualdade se contrapõem a uma verticalidade econômica, a relações patriarcais de 

mando e à sobreposição dos interesses particulares e/ou de grupos das elites 

brancas e abastadas ao interesse público. Esse autoritarismo se revela, também, no 

modo como os grupos hegemônicos procuram controlar a memória. 

Não falar sobre, não mencionar, manter em silêncio revelam certas 

características das narrativas nacionais que reiteram versões do passado ligadas 

tanto ao autoritarismo como à tentativa de manter a diferença subjugada. Em 

contraponto, na Argentina, os processos são outros, pois há uma participação mais 

ativa de setores populares na constituição da memória sobre a ditadura. As 

características que diferenciam um país do outro nesse campo têm relação com o 

modo como o cinema em cada sociedade trabalha o tema. 

Quando se fala em derrota da esquerda, dos projetos políticos afinados com a 

esquerda latino-americana durante as ditaduras, faz-se necessário procurar 

entender qual era o panorama daquelas propostas. Percorrendo diferentes 

tendências e ações, há certas características comuns nas visões de mundo dos 

diferentes grupos que faziam oposição e que pertenciam ao que genericamente se 



62 
 

 

denomina esquerda. As palavras referiam-se a uma ordenação binária do mundo 

social/político: exploradores e explorados; desenvolvidos e subdesenvolvidos; 

burguesia e trabalhadores ou classes populares; esquerda e direita. Entendia-se, 

como lembra Calveiro (2005, p. 14), em trabalho no qual procura entender o papel 

dos Montoneros tanto na articulação da ditadura como durante seu desenrolar, que 

havia “una constelación de espacios y valores que reinvidicabam lo estatal, lo 

publico y lo politico como posibles principios de universalidad”. E, ao lado da divisão 

binária da vida política, temos de lembrar que se pretendia, via revolução e luta 

armada, o estabelecimento de outros tipos de sociedade. Para entender melhor as 

interferências e conexões das questões acima e o cinema brasileiro e argentino que 

narra a ditadura, é interessante tratar dos panoramas políticos da produção e 

concepção dos filmes, o que procuro fazer no próximo item. 

 

Políticas fílmicas 

A luta política é também uma batalha por impor uma narrativa sobre o 
passado, sobre o presente e também sobre o tempo por vir, uma vez que é 
uma batalha para impor projetos (todo projeto é uma “narrativa” sobre o 
tempo que virá). Essa luta está sendo travada agora mesmo, no presente 
(ADOUE, 2006). 

 
Os filmes sobre a ditadura aos quais tive acesso podem ser classificados 

como “filmes políticos”. Há certa controvérsia quanto à noção do que venha a ser 

“filme político”, assim como de que forma um filme deveria ou poderia expressar a 

vida política ou colocar alternativas a esta. No que concerne a este trabalho, 

considero que todo filme, a seu modo, é político, se entendermos por esta 

adjetivação a condição de convivência na diferença, mesmo que esta seja dada na 

ficção. Há uma relação política entre filme e público, assim como são políticas a 

produção e a distribuição dessas obras. No caso em apreço, todos os filmes que se 
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reportam à ditadura constituem discursos políticos sobre aquele tempo que, 

construídos no presente, também falam sobre os tempos presente e futuro fora de 

suas diegeses. 

Com o advento das ditaduras no Brasil e na Argentina, teve início a formação 

de uma cultura de terror que, paulatinamente, provocou significativa queda na 

produção de filmes, bem como o abandono das propostas de um cinema 

esteticamente revolucionário que se pretendia emancipador. No período de 

reconstrução democrática, novas crises econômicas e políticas fizeram com que 

houvesse outra onda de diminuição na produção fílmica e, só a partir de 1990, em 

situações específicas para cada um dos dois países, começou a acontecer o que se 

convenciona chamar de “cinema da retomada” em ambos, o novo cinema ou o seu 

renascimiento. 

Com exceção de La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985), La republica perdida I 

(Miguel Pérez, 1983), La republica perdida II (Miguel Pérez, 1986) e La noche de los 

lápices (Héctor Oliveira, 1986), a maior parte dos filmes argentinos a que tive acesso 

para a elaboração desta tese pertence ao período nomeado Nuevo Cine pela crítica 

a partir do ano 2000. Este período é encarado como um momento de renascimento 

da cinematografia do país, englobando produções realizadas entre 1995 e 2005, 

intensificando-se em meados da década de 1990. Tal fenômeno é associado ao 

crescimento e ao incremento da produção de filmes, assim como ao aumento do 

número de espectadores, tanto internamente como através da participação em 

festivais internacionais, fatos que acarretaram maior visibilidade das obras fora da 

Argentina. Alguns filmes com boa expressão fora da Argentina foram Nueve reinas 

(Fabián Bielinsky, 2000), Plata quemada (Marcelo Piñeyro, 2000) e El hijo de la 

novia (Juan José Campanella, 2001). Além desses aspectos, considera-se que há 
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uma nova abordagem na construção das histórias, o que torna as produções 

recentes bastante diferentes daquelas das décadas de 1960 e 1970. 

Coincidentemente, Brasil e Argentina apresentam razões semelhantes em 

muitos pontos para explicar o incremento de suas cinematografias a partir da década 

de 1990, pelo menos no que se refere ao crescimento do número de produções. Nos 

dois casos, há um reconhecimento de que o cinema pôde retomar sua 

produtividade, principalmente a partir da década de 1990, assim como certos filmes 

passaram a atrair maior público. A estabilização em termos políticos – ausência de 

censura, retorno de exilados, estabelecimento de ações voltadas para a cultura e a 

diversão – na pós-ditadura estaria por trás desse novo impulso na produção de 

filmes, mesmo considerando-se as sucessivas crises econômicas nos dois países. 

Atualmente, em ambos os países ocorrem diversificação de propostas e 

aumento considerável de público, apesar dos problemas de distribuição vigentes. 

Boa parte dos filmes argentinos que chegam ao Brasil permanece restrita a circuitos 

fechados, como o dos festivais e das TVs por assinatura. Na maior parte das vezes, 

as películas ficam em cartaz apenas em salas especiais do circuito comercial de 

cinema nas grandes cidades. Ocorre também um número reduzido de lançamentos 

em DVD, os quais quase sempre são encontrados apenas em grandes locadoras ou 

naquelas que se especializam nos chamados “filmes de arte”. Pode-se dizer o 

mesmo das produções brasileiras lançadas na Argentina, que geralmente ficam 

restritas aos títulos de grande bilheteria e prestígio, os chamados block busters. No 

Brasil, não existe uma política clara de distribuição da produção nacional, havendo 

mesmo um bom número de filmes que não atinge as salas do circuito comercial12. 

                                                 
12 Remeto ao artigo de Caetano et al. (2005) para uma discussão detalhada dos problemas de 
produção e, principalmente, circulação dos filmes brasileiros após 1995. 
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Essas breves observações sobre a distribuição de filmes remetem ao campo 

da política internacional de distribuição cinematográfica, a qual, apesar de não ser o 

foco desta pesquisa, julgo ser merecedora de um registro, mesmo que superficial, 

por dois motivos principais. O primeiro diz respeito ao predomínio da oferta de títulos 

de obras norte-americanas e, em menor quantidade, européias, que incide 

diretamente sobre a formação da cultura do gosto visual, levando ao hábito de 

associar qualquer filme a um modelo tradicional hollywoodiano. Tal cultura visual 

também influi, de maneira decisiva, no modo como os cinemas locais manejam suas 

propostas fílmicas. O segundo motivo é a complexa questão dos embates entre uma 

indústria cinematográfica forte e organizada, como a norte-americana, e as 

indústrias locais incipientes ou com pequena capacidade mercadológica. Nos 

negócios de distribuição, grandes estúdios têm poder de decisão e de veto sobre a 

produção brasileira, argentina e, é claro, de outros países com características 

semelhantes. Essa influência, ou interferência, e mesmo os correlatos impedimentos 

à expansão dos cinemas do Brasil e da Argentina, interna e externamente, estão 

inseridos no tema do Ocidente como fórum cultural mundial, de acordo com Bhabha 

(2003, p. 45): “como lugar de exibição e discussão pública, como lugar de 

julgamento e como lugar de mercado”, um “lugar” que é expresso nos atos políticos, 

econômicos e militares liderados pelo que o autor chama de “novo nacionalismo 

anglo-americano”. Em outros termos, tanto a política de levar o filme ao público 

quanto a de fazer um público são parte das operações mais amplas inseridas na 

geopolítica do sistema mundial. 

Voltando ao tema do cinema recente argentino, é bom mencionar que, como 

grupo, os filmes do Nuevo Cine são bastante heterogêneos, não havendo uma 

proposta estética única que possa reuni-los; tampouco se pode falar em um 



66 
 

 

movimento preponderante, a não ser que se considere o projeto do chamado cine 

independiente como uma proposta político-estética, o que não é o caso, pois este 

tem relação apenas com as formas de captação de recursos e não com qualquer 

movimento de propostas estéticas e/ou políticas. Nas palavras de Aguilar (2006, p. 

199-200), a categoria cine independiente depende de certas estratégias 

[...] para la instalación de una nueva generación de cineastas. En primer 
lugar, fragmentar a tal punto la realización de un film que la inversión 
pudiera aparecer em cualquiera de sus tramos (antes, por el contrario, lo 
habitual era filmar una vez que se conseguía el aval del Instituto). En 
segundo lugar, acudir a las fundaciones extranjeras (Fond Sud Cinema, 
Hubert Bals Fund, Sundance) como fuentes de financiación. También en 
esto hubo una diferencia con el cine de los ochenta, porque si antes se 
intentaba hacer coproducciones artísticas que a menudo implicaban 
adaptaciones o concesiones en el âmbito artístico (modificaciones en el 
guión, en las locaciones, en el casting), con las fundaciones se logró una 
coproducción financiera que no exigia cambios en el proyecto original. 

 
Em relação aos filmes produzidos no Brasil após 1992, ano que se 

convencionou chamar de início da retomada, também não se nota uma proposta 

estética que possa reuni-los em um único conjunto. O cinema da retomada, no 

Brasil, não comporta um movimento estético-político, mas reúne uma grande 

variedade de gêneros e estilos na produção das obras. Como argumenta Oricchio 

(2003), o período da retomada se iniciou com o lançamento de Carlota Joaquina 

(Carla Camurati, 1992) e terminou com o filme Cidade de Deus (Fernando Meirelles 

e Kátia Lund, 2002). A partir daí, iniciou-se outra fase, em que também se nota 

grande diversificação nas propostas dos realizadores. 

Quando menciono a diversidade dessa fase, o horizonte comparativo é o do 

cinema desenvolvido na década de 1960 e parte da de 1970, por meio do trabalho 

de diretores como Fernando Solanas, Octacio Getino e outros no Cine Liberación. A 

intenção daquele movimento coincidia com a de Glauber Rocha e de outros 

cineastas da América Latina de fazer um cinema político que propiciasse a criação 

de uma nova proposta, como sintetiza Villaça (2002) 
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[...] que fosse esteticamente original, consolidasse uma identidade própria 
no panorama internacional, e que tivesse como projeto subjacente a 
reflexão sobre os problemas peculiares à América Latina, como o 
subdesenvolvimento, o abuso do poder, as grandes desigualdades sociais, 
o autoritarismo, a luta pela democracia e, tangenciando todas essas 
questões, o papel do intelectual e do artista nesse contexto. 

 
Os cineastas dessas décadas empreenderam um movimento que buscava 

uma inovação estética da linguagem fílmica capaz de propiciar discussões sobre as 

condições sociais injustas nos países latino-americanos. A esse movimento, que 

também deveria inovar na temática dos filmes, deu-se o nome de Tercer Cine. 

Segundo Stam (2003, p. 119), as idéias do Tercer Cine na Argentina foram 

desenvolvidas e divulgadas por Fernando Solanas e Octavio Getino em um ensaio 

de 1969, no qual os autores propunham uma ação artística e política que tornasse o 

cinema latino-americano distinto daquele realizado sob a estética dominante 

“associada ao cinema colonizador de Hollywood”. Como movimento, continua o 

autor, o “Terceiro Cinema” dialoga com “a montagem soviética, o surrealismo, o neo-

realismo italiano, o teatro épico brechtiano, o cinema direto e a Nouvelle Vague 

francesa” (STAM, 2003, p. 119). No meu entendimento, esses diálogos informam a 

respeito das conexões transnacionais para além das questões de mercado, com 

produção e distribuição. Essas relações são características, no nível das discussões 

políticas no cinema, de um momento e de um movimento político mais global, que 

apresentava diversas características locais, cujo emblema é o ano de 1968, pois foi 

aquele em que a política passou a inundar o cotidiano, “desceu para as ruas”. Ao 

lado desse marco, houve também os movimentos de descolonização, a emergência 

de novas nações e a Revolução Cubana como acontecimentos no âmbito da 

“libertação” política, todos influenciando propostas artísticas em muitos países. 

Houve uma ruptura nos paradigmas dos movimentos políticos das décadas 

de 1960 e 1970 em relação às propostas de movimentos posteriores. Naquelas 
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décadas, percebia-se a polarização mais nítida entre “esquerda” e “direita”, atrelada 

a uma movimentação no sistema de alinhamento entre as nações: o “mundo” do 

capitalismo, encabeçado pelos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial, e o 

do comunismo, liderado pela União Soviética. Além do mais, os movimentos 

políticos pareciam tender a crer, mais do que hoje, nas possibilidades de 

transformação social a partir do Estado, vide o exemplo do Chile de Salvador 

Allende. No caso latino–americano, os processos em direção às várias ditaduras 

estavam atrelados ao sistema mundial polarizado da Guerra Fria. Quero relembrar 

que a interferência nos assuntos dos países latino-americanos também se deu em 

decorrência do fato de que grupos organizados – operários, camponeses, 

estudantes – naqueles anos postulavam diferentes formatos sociais e possibilidades 

de convivência política, que são pejorativamente denominados populismo. 

Culturalmente, vivia-se mais a crença em atitudes coletivas na arte e nas 

práticas reivindicativas do que ocorreu a partir do advento das ditaduras13. As 

máquinas ditatoriais14 foram hábeis em reconduzir “os negócios do Estado e da 

sociedade civil” para a lógica do mercado liberal. Isto acarretou mudanças de 

perspectiva e de ação política que alguns filmes trazem para as telas através das 

falas de seus personagens. 

As propostas e as ações dos cineastas envolvidos com o Tercer Cine foram 

redigidas em manifestos, artigos e discutidas em encontros, seminários e eventos de 

cinema. Como ressalta Avellar (1995), foi um momento profundamente inovador em 

termos artísticos, inserido nas discussões políticas de emancipação e revolução que 

                                                 
13 Não só no campo das artes, de um modo geral, se vislumbrava uma possibilidade revolucionária – 
vide movimentos teatrais e artes plásticas; no campo do pensamento pedagógico, também se vivia 
uma “intenção” revolucionária, como se depreende das propostas de Paulo Freire. 
14 Uso a expressão “máquina ditatorial” para dar a noção de produção, de fabricação em série de 
outras modalidades de relacionamento das sociedades com a política, além, é claro, do fato de as 
ditaduras terem produzido outros modos de relacionamento societário. 
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aconteciam nas décadas de 1950, 1960 e 1970. Assim, cabe mencionar a influência 

que os textos de Frantz Fanon15 tiveram nas formulações do Tercer Cine, 

completamente envolvidos nas lutas de libertação colonial: 

[...] o cinema latino-americano que surge neste momento é uma expressão 
da mesma vontade/sonho/desejo/decisão que levou à Revolução Cubana, à 
luta contra o colonialismo na Argélia, em Angola, em Moçambique, no 
Vietname; o quanto ele é expressão de outras vontades de se descolonizar 
culturalmente que ocorreram aqui mesmo e que foram sufocadas por 
seguidos golpes de Estado e ditaduras militares (AVELLAR, 1995, p. 118). 

 
Destaco essa citação que expressa o comprometimento político das 

propostas do Tercer Cine, uma vez que os comentários e as avaliações de parte da 

crítica especializada parecem ressentir-se da falta de uma proposta política 

articuladora no campo cinematográfico brasileiro e argentino. Assim é que, no Brasil, 

a expressão cosmética da fome16 foi usada para se referir aos filmes da chamada 

retomada: não haveria mais uma estética da fome, como propunha Glauber Rocha, 

de um cinema revolucionário e comprometido com as lutas de libertação, um cinema 

que assumisse revolucionariamente a feiúra da fome, do subdesenvolvimento. 

Haveria, agora, um cinema influenciado pelo fazer televisivo, pela propaganda, um 

cinema de superfície, com preocupações de mercado apenas. 

Nas décadas de 1960 e 1970, a experiência do cinema apontava para novas 

propostas, para um dinamismo experimental, para a formação de um corpo de 

reflexões teóricas que o advento das ditaduras cortara, ocasionando um 

estrangulamento e uma queda produtiva no Brasil e na Argentina. Muitos diretores 

partiram para o exílio e a ação da censura impediu a continuidade das discussões 

                                                 
15 Nascido na Martinica, formado em medicina psiquiátrica em Paris, Fanon, através de suas obras, 
constitui uma influência ímpar nos movimentos antiimperialistas e de descolonização. 
16 Expressão surgida nos debates sobre o chamado cinema da retomada e a partir do sucesso de 
Cidade de Deus (Fernando Meireles e Kátia Lund, 2002); atribui-se a expressão a Ivana Bentes, da 
UFRJ. 
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políticas. Glauber Rocha partiu para o exílio em 1971 e Fernando Solanas, em 1976, 

por exemplo. 

Na Argentina, os críticos comparam o cinema recente daquele país com os do 

Cine Liberación e com o da década de 1980 para realçar suas diferenças quanto às 

propostas de cunho mais político. O cinema recente argentino não teria mais a 

pretensão de mudar, transformar, desalienar a consciência de seus/uas 

espectadores/as, não pretenderia mais uma revolução social ou estética, ou melhor, 

uma revolução auxiliada pelo cinema. Os filmes argentinos realizados após o início 

da década de 1990 focalizam “mundos” mais semelhantes aos do dia-a-dia; falam 

mais do restrito, do banal. Por isso mesmo, seriam, em minha opinião, interessantes 

para uma abordagem do político. No entendimento do crítico e professor de cinema 

da Universidad de Buenos Aires (UBA), Aguilar (2006, p. 23), o Nuevo Cine 

argentino se contrapôs às experiências anteriores rechaçando tanto a demanda 

política do “que fazer” como a identitária sobre “quem e como somos”: 

Al negarse a estas demandas, guionistas y realizadores construyen sus 
narraciones sin la necesidad de desarrollar los argumentos paralelos de lo 
político o de lo identitario como lo habián hecho, de diferentes formas, los 
directores más representativos de la década anterior. 

 
Considero que, de modo distinto e peculiar, os filmes recentes trabalham sim 

o identitário e o político, mas em uma perspectiva menos atrelada a um programa 

revolucionário e mais afeita ao cuidado com o cotidiano, com histórias cuja temática 

pode aproximar o/a expectador/a da trama de outras maneiras. Filmes como: La 

ciénaga (Lucrecia Martel, 2000), que muitos críticos leram como uma metáfora de 

um país em crise e que prefiro ver, também, como a narração de uma elite que se 

quer branca e não reconhece sua decadência e suas discriminações; El bonaerense 

(Pablo Trapero, 2002), em que o protagonista é acusado de um crime e, para 

escapar à prisão, passa a fazer parte da polícia de Buenos Aires, a bonaerense, daí 
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o título do filme; Historias mínimas (Carlos Sorín, 2002), que entrelaça as histórias 

de um homem viajando pela Patagônia para o aniversário de seu filho, de uma 

mulher que está indo receber um prêmio em um programa de TV e de um senhor 

que sai de casa em busca de seu cão de estimação; Lugares comunes (Adolfo 

Aristarain, 2002), que conta a história da mudança para o interior de um professor 

que é obrigado a se aposentar e de sua esposa voluntária na periferia de Buenos 

Aires; Valentín (Alejandro Agresti, 2002), que mostra as tentativas de um menino de 

recompor o casamento de seu pai para refazer sua família, em uma metáfora para o 

país17; Luna de Avellaneda (Juan José Campanella, 2004), que é claramente um 

comentário sobre a Argentina pós-crise de 2001, feito por intermédio da história da 

decadência de um clube na periferia de Buenos Aires. Esses são alguns exemplos 

de filmes que trabalham com temas aparentemente mais próximos da esfera 

particular, individual e demonstram, de modo muito especial, a importância do 

pessoal e do mais íntimo como disseminadores do político. 

No caso dos filmes brasileiros produzidos após o início da década de 1990, 

também é possível detectar, em boa parte deles, aspectos identitários e políticos. Ao 

retratar a vida na periferia de uma grande cidade, Contra todos (Roberto Moreira, 

2004) apresenta na tela uma história na qual uma família relaciona-se de modo 

drástico e violento, permitindo uma discussão a respeito das determinações entre 

condição econômica e subjetividade. Outra obra que merece destaque na produção 

do período é Cronicamente inviável (Sergio Bianchi, 2000), em que o cerne das 

ações se desenvolve por meio das relações entre clientes, patrões e empregados de 

um restaurante. Toda a narrativa é permeada pela voz de um professor que viaja por 

                                                 
17 Interessante notar que a narrativa desse filme se passa em uma Argentina da década de 1960, 
portanto, no período da ditadura do General Ongania, de 1966, que precedeu a ditadura de 1976 a 
1983. 
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todo o Brasil para obter matéria para seu novo livro. Esse filme traça um comentário 

crítico sobre o país. Entre outras temáticas, ironiza em sua narrativa os discursos 

amplamente disseminados sobre qual dos grupos étnicos da “nação brasileira” seria 

responsável pela “nossa identidade”. Tal discussão, no filme, se dá em um debate 

televisivo entre um índio e dois representantes brancos de diferentes regiões do 

país, cada um dos quais defende o fato de seu grupo ter formado a identidade 

brasileira. 

Depois dos movimentos estético-políticos do Cinema Novo e do Tercer Cine 

na década de 1960, Brasil e Argentina passaram pela experiência radical de suas 

ditaduras militares, assim como por um total rearranjo de ordem econômica 

transformador das relações políticas. Tais acontecimentos fizeram com que as 

expressões artísticas no cinema realizado na pós-ditadura ficassem distantes de 

uma proposta política ou estética engajada, como a que existia naqueles 

movimentos. Noto a ausência de uma proposta política comum que possa definir a 

produção fílmica em cada país. Há, na produção recente, um cuidado com o privado, 

com o particular para expressar e falar das injunções sociais, das condições 

históricas que penetram no mundo da casa, da família. Assim são Cleopatra 

(Eduardo Mignogna, 2003), Historias mínimas (Carlos Sorín, 2002), Kamchatka 

(Marcelo Piñeyro, 2002), Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001) e outros filmes já 

mencionados. São filmes que expressam o que Bhabha (2003) chama de 

deslocamento das fronteiras, que acontece sempre em situações de violência, 

migrações forçadas e, dentro do assunto deste estudo, tanto nas experiências 
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sociais nas culturas de terror como nas obras que manipulam discursos sobre estas 

experiências18: 

Os recessos do espaço doméstico tornam-se os lugares das invasões mais 
intrincadas da história. Nesse deslocamento, as fronteiras entre casa e 
mundo se confundem e, estranhamente, o privado e o público tornam-se 
parte um do outro, forçando sobre nós uma visão que é tão dividida quanto 
desnorteadora (BHABHA, 2003, p. 30). 

 
Outro ponto é que, dada a extrema intertextualidade inerente ao ato 

cinematográfico, é possível rastrear obras recentes que dialogam direta ou 

indiretamente com o cinema de décadas passadas. Um exemplo é El polaquito 

(Juan Carlos Desanzo, 2003), que trabalha em sua narrativa aspectos de um cinema 

que denuncia desigualdades sociais e que tem uma formulação temática que lembra 

Los olvidados (Luis Buñel, 1950), filme mexicano da década de 1950 que marcou 

produções posteriores. No Brasil, posso mencionar Abril despedaçado (Walter 

Salles, 2001), que retoma transversalmente o sertão filmado durante o Cinema 

Novo. De modo complexo, ocorre um diálogo intertextual entre os filmes sobre as 

ditaduras e outros textos produzidos que comentam, analisam e trabalham o período 

(STAM, 2003). Não há uma antecedência desses textos para que um filme possa ser 

efetivamente realizado; acredito que esse diálogo se dê em relação de 

concomitância tal que vários outros discursos são utilizados criativamente. 

Na década de 1980, nos diz Babino (2003-2004, p. 13), o cinema argentino 

“parecia aceptar com resignación la derrota que habia significado la sangrienta 

dictadura militar”. Gostaria de pôr em evidência, antes de prosseguir, a idéia de 

“derrota” e “resignação”, uma vez que os filmes daquela década, ao tomar a ditadura 

em suas tramas, trouxeram questionamentos interessantes. Em La historia oficial 

(Luiz Puenzo, 1985) é mostrada a relação da sociedade civil com os militares, na 

                                                 
18 Tal deslocamento acontece na Argentina da crise econômica de 2001, que filmes recentes 
mencionam mesmo que seja secundariamente em relação à história que se está contando. 
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forma da atuação das Madres de Plaza de Mayo19. Esse filme foi lançado em 1985, 

logo depois de encerrado o governo militar, em um momento no qual a Argentina 

discutia os processos contra os militares envolvidos nos crimes de tortura, 

desaparecimento e seqüestro de crianças. La noche de los lápices (Héctor Oliveira, 

1986), de modo quase documental, procura reconstruir o episódio do massacre de 

jovens secundaristas logo depois do golpe. Do ponto de vista da produção, a década 

de 1980 resultou em pequena quantidade de obras, indicando as dificuldades de 

recuperação de um setor que esteve sob censura nos anos anteriores. 

A principal característica dos filmes sobre a ditadura é sua condição de 

produtos de massa no sentido de que são realizados para ser vistos, para “fazer 

público”. Como produtos de uma indústria massiva, que necessita da constituição de 

um mercado para continuar existindo, os filmes que abordo pretendem seduzir com 

suas histórias e articulam o que Jameson (1995, p. 25) chama de “trabalho 

transformador sobre angústias e imaginações sociais e políticas”. 

Naquelas obras que elaboram histórias sobre as ditaduras, surgem 

discussões relativas aos países que, centradas em tramas aparentemente subjetivas 

e particulares, permitem uma disseminação de narrativas da esfera mais ampla. Ao 

contrário do que apregoa o mito da determinação individual, a subjetividade é 

construída a partir de relações com os “outros”. Nesse sentido, trago à tona um 

comentário de Bernardet (2000, p. 31) que, ao escrever sobre o processo de criação 

                                                 
19 A ação política das Madres de Plaza de Mayo iniciou-se de modo informal com a busca por 
informações sobre o paradeiro de seus/uas filhos/as seqüestrados/as e desaparecidos/as. Com o 
encontro de outras mães e familiares em órgãos do governo, polícia e exército, começou a tomar 
forma um movimento de protesto e luta pelos direitos humanos ainda durante a ditadura argentina. A 
principal maneira encontrada por essas mulheres para se fazerem ver foi, mesmo debaixo de 
proibições expressas, percorrer a cada semana, duas a duas, de braços dados, o centro da Plaza de 
Mayo, sede do governo argentino. O movimento cresceu e organizou-se mais claramente a partir de 
abril de 1978 (GORINI, 2006). 
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do seu filme São Paulo – sinfonia e cacofonia20 (Jean-Claude Bernardet, 1995), 

elucidou, a partir de uma experiência pessoal, a relação entre a constituição do Eu e 

o mundo envolvente: 

Uma imensa parte do que julgamos nos constituir não provém apenas de 
nós mesmos, não apenas de nós, mas do corpo social. É o que nos cerca 
que fica ou pelo menos colabora decisivamente para fixar certas datas, 
certas emoções. A lembrança que tenho da casa de minha infância é minha 
lembrança ou um compósito resultante da minha memória e suas 
produções, da fotografia conservada em algum álbum, dos relatos dos pais, 
do irmão etc. Não raro tenho a impressão de que sem esses amparos 
sociais, meu passado se esfacelaria, eu me desmancharia. 

 
Nos filmes brasileiros e argentinos com que trabalhei, é possível notar a 

construção das histórias em torno de trajetórias que, aparentemente, nos são 

mostradas como pessoais e particulares, familiares e domésticas. Nas duas 

experiências cinematográficas sobre as ditaduras há um trabalho de suplementação 

da memória política, pois esses filmes constituem arquivos do período. 

                                                 
20 Esse filme resultou de um projeto coletivo que estudou a representação da cidade de São Paulo-
SP no cinema e contém imagens de cerca de 100 filmes das décadas de 1960 a 1980. 
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PARTE II 

ARGENTINA 

 

O pessoal é político. 

Palavra de (des)ordem do movimento feminista  

 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua [...] guardaba los 
secretos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda 
la infancia (CORTÁZAR, 1996, p. 9). 

 

Famílias e desaparecidos 

Uma das possíveis leituras do conto de Cortázar (1996), Casa tomada, é a de 

sua condição alegórica de uma situação opressiva e ameaçadora. No conto, dois 

irmãos, Irene e o narrador, moram em uma espaçosa residência que pertenceu a 

seus antepassados. Inexplicavelmente, ruídos que remetem a presenças não 

identificáveis começam a ocupar a casa. Os dois moradores vão, sucessivamente, 

abandonando os cômodos obstruídos, ficando mais e mais restritos a poucos 

espaços na casa, até verem-se impelidos a sair: “[...] vi que eran las once de la 

noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y 

salimos a la calle” (CORTÁZAR, 1996, p. 18). A atmosfera opressiva do conto faz 

pensar no tipo de trabalho que a filmografia argentina privilegia ao enfocar a 

ditadura. 

Em muitos filmes, é como se elementos não muito compreendidos ou 

conhecidos pelos personagens – mas que podem ser identificados por um público 

informado a respeito dos eventos ditatoriais, ou sugeridos para quem não tem 

informações mais apuradas – passassem a exercer um crescente controle sobre 

suas vidas, fazendo com que tudo tivesse de ser radicalmente mudado, 
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transformado. A atmosfera do conto é semelhante à do filme Kamchatka (Marcelo 

Piñeyro, 2002), em que se percebe gradativamente um clima de opressão 

envolvendo o pai, a mãe e seus filhos, que vão ficando sem opções. Em uma cena, 

a família refugia-se em uma praça até poder organizar-se para escapar do cerco que 

nós, espectadores/as, identificamos como sendo o da repressão política ditatorial. 

Em Hermanas (Julia Solomonoff, 2004), o recurso ao flashback informa o que se 

passou durante o início da ditadura, quando as irmãs eram adolescentes e a mais 

nova encontrava-se envolvida com o movimento estudantil. Esse recurso permite 

entender o envolvimento da primogênita na delação, para as forças da repressão, da 

irmã caçula e de seus companheiros, assim como as relações do pai delas com 

pessoas envolvidas na repressão. Essas informações vão conduzindo o/a 

espectador/a a notar um fechamento de opções que remete toda a família a uma 

situação sem saída, ou melhor, que encontra saída com o exílio de uma das irmãs. 

A principal característica da filmografia argentina que trabalha a experiência 

ditatorial é a ênfase em histórias sobre os desaparecidos políticos. Por intermédio 

dos filmes está-se indagando sobre as ações do estado de terror que assolou o país 

entre 1976 e 1983. Essa é a característica mais evidente; no entanto, há uma outra, 

e que tem implicações diretas nos modos como o cinema contribui para uma leitura 

das narrativas nacionais hoje. Falo do fato de que os filmes argentinos centram suas 

histórias em torno da família. Mesmo os documentários, freqüentemente abordam a 

família para construir suas tramas. Exceção a essa característica são os 

documentários La republica perdida I (Miguel Pérez, 1983) e La republica perdida II 

(Miguel Pérez, 1986), os quais, por sua proposta de fazer em imagens e falas uma 

história da Argentina, apegam-se aos acontecimentos mais institucionais e amplos 

da esfera coletivo-política. Família é um aspecto constante trabalhado de diversas 
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formas: famílias desagregadas pela repressão; filho/a(s) seqüestrado/a(s) que 

buscam conhecer suas famílias biológicas; a luta política das Madres de Plaza de 

Mayo; o trabalho das Abuelas de Plaza de Mayo, que buscam seu/ua(s) neto/a(s) 

seqüestrado/a(s) e dado/a(s) para adoção em uma rede perversa organizada pelos 

militares. Todas essas e outras experiências relacionadas à construção, nas telas, 

do clima de terror ditatorial, são elaboradas pelos filmes. 

Xavier (2003, p. 129), ao abordar o cinema político, lembra que os cineastas 

do Tercer Cine queriam a “construção de uma linguagem capaz de ‘fazer pensar’”. 

No entanto, ressalta que o cinema realizado, inovador em sua linguagem e proposta 

estética, encontrou dificuldades de “comunicação com o público” (XAVIER, 2003, p. 

131). Ao contrário do cinema realizado dentro das propostas do Tercer Cine, o 

cinema da pós-ditadura tem a intenção de criação de público e foram realizados 

filmes que optaram por buscar uma aproximação maior com os/as espectadores/as. 

Tais opções seriam responsáveis, segundo Xavier (2003, p. 131), por um 

“naturalismo da abertura política”, principalmente nas décadas de 1970 e 1980, 

período dos filmes Lúcio Flávio, passageiro da agonia (Hector Babenco, 1977) e La 

historia oficial (Luis Puenzo, 1985), discutidos pelo autor, mas que pode ser 

encontrado em produções posteriores. O que Xavier (2003, p. 132) propõe é 

[...] colocar em debate as implicações, para um cinema cujo compromisso é 
com a verdade, dessa adoção das fórmulas de gêneros industriais, 
particularmente as do thriller policial e as do drama doméstico burguês. Ou 
seja, que tipo de verdade os filmes tendem a privilegiar quando atrelam o 
desmascaramento da mentira oficial a tais fórmulas. 

 
Não iria tão longe ao creditar ao cinema “um compromisso com a verdade” 

(XAVIER, 2003, p. 132). Em tom crítico/questionador de um regime de verdade 

(como mostra a citação acima), Xavier (2003) indica que, em La historia oficial, o 

“espaço privilegiado da encenação do drama nacional do filme de Puenzo é a 
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família” (p. 136) e que “a cena pública da crise nacional reflete-se na crise doméstica 

que, no fundo, a representa, em um jogo de espelhamento nação-família que 

permeia toda a narrativa” (p. 137). A abordagem tradicional (melodrama ou drama 

burguês, como o autor ressalta), aliada à centralidade da família como alegoria da 

nação, conduz a uma “pedagogia sentimental” (XAVIER, 2003, p. 138), que é, a meu 

ver, uma estratégia de sedução capaz de permitir processos de elaboração das 

situações traumáticas operadas pela ditadura. A família constitui uma temática 

recorrente na maior parte dos filmes argentinos que trabalham a máquina ditatorial, 

e esta opção vai constituir o modo como, nestes filmes, se pode abordar o político. 

 

A política em La historia oficial 

La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985), um dos filmes da década de 1980 

abordados por Xavier (2003), é um exemplo, tanto da maneira como o cinema 

daquela década pode trabalhar o período ditatorial, como das relações entre a 

esfera doméstica e a política na ficção cinematográfica. 

Foi lançado em 1985 e recebeu o Oscar na categoria de melhor filme 

estrangeiro. A crítica foi favorável ao filme, que obteve grande bilheteria. 

Interessante notar que esse é um dos primeiros trabalhos após a ditadura que toca 

no assunto das crianças seqüestradas e no envolvimento de setores civis no apoio 

ao golpe. Em La historia oficial, há o processo de conscientização de Alícia, esposa 

de Roberto, mãe dedicada e professora de história. Sua atuação em sala de aula 

nos faz notar, no início do filme, que é da linha mais tradicionalista, pois trabalha 

com uma história oficial e autoritária. Durante seu processo de conscientização, vai 

alterando, aos poucos, sua forma de ensinar a matéria, enquanto começa a indagar 

e a descobrir fatos sobre a origem de sua filha adotiva. 
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 Com o retorno do exílio de sua amiga Ana, Alícia passa a perceber o mundo 

político argentino em torno. Nota as manifestações de rua pós-ditadura e a 

insaciável luta das Madres e Abuelas de Plaza de Mayo pelo/a(s) desaparecido/a(s), 

seu/ua(s) filho/a(s) e neto/a(s). Indaga a Roberto a respeito da origem da filha 

adotiva do casal, Gaby. Esse não lhe dá respostas e tenta dissuadi-la de buscá-las. 

Em seu processo de questionamento, Alícia encontra-se com as Madres de Plaza de 

Mayo e uma delas lhe mostra fotos21 da filha desaparecida, cuja aparência é 

extremamente semelhante à de Gaby. Aos poucos, por intermédio de seus alunos, 

vai mudando seu enfoque nas aulas. O mundo político exterior desaba sobre sua 

rotina e faz com que, em um final violento, seu marido revele agressividade e 

envolvimento com os militares. Alícia, depois de ser agredida por Roberto, em cena 

que alude à prática da tortura, sai de casa, em uma fuga na qual o espaço 

doméstico é cindido pelo mundo exterior. É com a atitude de “sair de casa” que a 

personagem de Alícia põe em cena uma Argentina que também sai em busca de 

respostas em um conflito entre memória e esquecimento. 

O que Xavier (2003, p. 140) apresenta como tópicos para se questionar o 

cinema pós-ditatorial – que ele denomina sintomaticamente por “pós-cinemas novos” 

– é exatamente o que valorizo como formas encontradas para, através de afetos e 

emoções, tocar em experiências de rompimento e abarcar memórias não-oficiais; é a 

forma como o cinema pode trabalhar os traumas da ditadura, falar no que era (e 

ainda é) difícil de ser verbalizado: a violência e a prática de extermínio rotineira no 

período. 

                                                 
21 Uma das formas que as Madres e Abuelas de Plaza de Mayo encontraram para manifestar 
publicamente o desaparecimento de seu/ua(s) filho/a(s) e neto/a(s) foi pela exposição de fotos cada 
vez maiores, além, é claro, da marca principal na batalha política que travaram, a dos pañuelos, ou 
fraldas brancas amarradas ao modo de lenços de cabeça. As Madres e Abuelas souberam utilizar 
imagens e fotografias como itens de reivindicação e oposição à ditadura e, segundo suas próprias 
palavras, “fomos paridas por nossos filhos” (GORINI, 2006, p. 293). 
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Acredito que a conquista da emoção dos/as espectadores/as pelas fórmulas 

tradicionais não é somente reveladora de uma estratégia de mercado, mas também 

um meio de convencimento que permite trazer para as telas temas que são, ainda, 

pouco discutidos nas socialidades. É um caminho para “tornar público” e trabalhar 

um assunto em elaboração referente às práticas repressivas da ditadura. Enquanto 

filmes-arquivo, obras como La historia oficial constituem modos de disseminar 

narrativas antes reprimidas. 

Em 1985, ano de lançamento deste filme, estavam ocorrendo na Argentina os 

processos judiciais contra a Junta Militar, implantados pelo governo de Raúl Alfonsín 

(1983–1989). Integrantes das juntas militares no poder durante a ditadura de 1976–

1983 foram acusados de crimes de violação aos direitos humanos. No ano anterior, 

em 1984, havia sido divulgado o material da Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (Conadep) (NUNCA más, 1984). Esses fatos invadiam a 

vida argentina e provocavam discussões que tendiam a tratar as questões 

envolvendo os militares e os grupos de perseguidos e desaparecidos de modo 

dicotômico e maniqueísta. Para alguns analistas22, os processos judiciais contra os 

militares favoreceram a emergência de uma “teoria dos dois demônios” e esvaziaram 

as discussões sobre as implicações ideológicas que envolviam militares, presos/as e 

desaparecidos/as. Essa teoria favorecia pensar-se que os/as perseguidos/as eram 

vítimas e os militares, os responsáveis, os algozes. Não estava, ainda, amadurecida 

entre os argentinos, uma visão mais aprofundada a respeito das causas e dos 

envolvimentos políticos dos que se opuseram à ditadura, dos que, antes mesmo de 

1976 já empunhavam armas, como os Montoneros. Tampouco os militares, os 

                                                 
22 Consultar Calveiro (2004), principalmente os capítulos Un universo binário e Ni cruzados ni 
monstruos, para uma discussão sobre a lógica binária que preside regimes totalitários e a questão 
das responsabilidades no processo concentracionário instaurado pela ditadura argentina. 
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empresários que apoiaram a ditadura e os setores que se envolveram com a 

máquina ditatorial eram vistos como participantes diferenciados, por certo, de 

vinculações ideológico-políticas variadas. 

Em artigo sobre filmes argentinos que buscam trabalhar os fatos da ditadura, 

Molas y Molas e Barsoti (2006, p. 28) inserem a problemática levantada pelos 

julgamentos militares dentro do filme La historia oficial: 

El Juício no permitia la inclusión de referencias ideológicas o de 
compromisos políticos, sino que tenia como punto central determinar que se 
habían cometido crímenes. Así surge entonces una imagem, una figura 
central: la víctima y por otro lado, el perpetrador. De allí también el 
surgiemiento de la ‘Teoria de los Dos Demonios’ [...] La Historia Oficial, 
como vehículo de memoria encarnaba este estado despolitizado, dividido en 
dos demonios, en víctimas y victimarios que imperaban en aquellos años. 

 
Na apreciação que os autores fazem, o filme filia-se a um trabalho de 

memória sobre a última ditadura na Argentina, o qual, ao despolitizar os assuntos 

que envolveram vários setores da nação com a máquina ditatorial, isenta os 

argentinos de responsabilidade nessas questões. Há pontos em comum nessa 

apreciação crítica com a análise de Xavier (2003) já comentada. De acordo com as 

duas críticas, o filme simplifica e naturaliza a complexa relação da memória dos 

acontecimentos. 

Este filme participa – dada a época em que foi lançado – do difícil trabalho 

pós-ditatorial de memória da violência política em que diferentes narrativas postas à 

margem ou reprimidas começavam a aflorar. Nesse processo de disputa da 

memória, narrativas fílmicas participam de um refazer da socialidade, no sentido de 

colocar em pauta temas relativos a grupos cuja fala foi tolhida durante o processo 

ditatorial. Como filmes-arquivo, inserem nas telas tópicos de difícil e complexa 

resolução, como os temas dos desaparecidos políticos, do roubo de crianças e da 

tortura, que não se fecham em um filme. Esse (re)fazer carrega, nos filmes 
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analisados, as pendências, difíceis de resolver, dos/as desaparecidos/as políticos/as 

e da violência ditatorial. Assim, o trauma do terror do Estado ditatorial, 

completamente imbricado na cotidianidade da nação argentina, fica arquivado em 

imagens e sons que filmes como La historia oficial propagam. Para que o trabalho 

de disputa da memória se realize, é necessário o concurso das múltiplas maneiras 

de se encarar o passado. Filmes que elaboram o passado ditatorial não propõem 

uma finalização do que relatam, não inserem instruções para agir; como obras de 

arte, permitem uma discursividade em aberto mediada pelo caráter de arquivo, cuja 

abertura permite aos/às espectadores/as, ao longo do tempo, refletir e construir 

processos de subjetivação que ressignifiquem a violência. 

La desaparición forzada de personas es un fenómeno que afecta a la 
identidad y al sentido: ataca al edifício de las identidades, cuyas bases 
dinamita; somete el lenguaje a uno de sus limites, obligándolo a situarse en 
el lugar en el que las cosas se disocían de las palabras que las nombram. 
Por eso, la figura del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una 
figura difícil de pensar y de vivir. Habla de indivíduos sometidos a un 
régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, de cosas 
improbables, de construcción de espacios de excepción (GATTI, 2006, p. 
28). 

 
Por que o cinema argentino expressa o trauma dos desaparecidos políticos 

através da família? É preciso trazer alguns dados sobre desaparecidos/as durante a 

ditadura a fim de situar o refazer dessa experiência no cinema. As organizações de 

familiares de desaparecidos/as e de direitos humanos concordam com a cifra de 

aproximadamente 30.000 desaparecidos/as políticos/as durante a ditadura na 

Argentina. O deslocamento de fronteiras público/privado discutido por Bhabha 

(2003) é aqui intensificado e o cinema trata do problema fazendo também um 

discurso sobre a memória, por um lado, e sobre a reconstrução da socialidade 

argentina na pós-ditadura, por outro. 
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Gostaria de mencionar que esse contingente de desaparecidos/as criou 

rupturas na ordem do parentesco consangüíneo e de afinidade. A discussão de Lévi-

Strauss (1985) sobre o átomo de parentesco, segundo a qual, para além das 

questões de filiação e consangüinidade está a esfera das alianças, que permite 

relações de parentesco e, assim, o fato do próprio átomo de parentesco: para que 

existam a consangüinidade e a afiliação, é necessário que dois grupos entrem em 

relação, um doando esposa e outro recebendo. 

[...] na sociedade humana, o parentesco só é admitido a se estabelecer e 
se perpetuar por e através de determinadas modalidades de aliança. [...] O 
caráter primordial do parentesco humano é exigir como condição de 
existência o relacionamento [...] de “famílias elementares”. Então, o que é 
verdadeiramente “elementar” não são as famílias, termos isolados, mas a 
relação entre estes termos (LÉVI-STRAUSS, 1985, p. 69). 

 
Quando os familiares argentinos buscam pelos seus – sejam filhos/as, 

netos/as, pais/mães, irmãos/ãs –, estão atuando para que a esfera do Estado 

reconheça jurídica e politicamente o desaparecimento forçado de pessoas como 

prática comum durante a ditadura. Por outro lado, estão atuando também para 

permitir o refazer nas esferas das alianças entre grupos de parentesco, em um nível 

próximo, e das alianças entre grupos que incidem por toda a vivência na socialidade. 

Assim, destaco nos filmes a relação entre ficção e política, entre domus, 

família e polis. O ponto de partida é o trabalho de Sommer (2004) sobre os 

romances de fundação na América Latina em meados do século XIX e os de 

consolidação no início do século XX. Ao tratar desses livros, e de suas relações 

como leitura e formação das elites “construtoras” e “consolidadoras” das jovens 

nações, a autora ressalta a similaridade que amor e patriotismo encerram: são 

sentimentos com um “ímpeto simultâneo de pertença e posse” (SOMMER, 2004, p. 

9), sentimentos cruciais na construção de nações e na formulação de discursos 

homogeneizadores: pertencer à terra, à nação e possuir os destinos desta, por 
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exemplo. Nos romances, dava-se a “transformação de um desejo erótico em outro 

nacional” (SOMMER, 2004, p. 9), consubstanciada nas histórias de amantes, 

fazendo com que, enquanto lidos no processo de fundação nacional, permitissem 

uma imaginação da nação, da camaradagem horizontal no sentido proposto por 

Anderson (1983, p. 20) de que “política e ficção são inextricáveis na história da 

construção nacional”. Na medida em que o discurso da nação é processual e 

contínuo, os filmes, ao empreender um olhar sobre a ditadura, realizam, por 

intermédio da família, um desejo de reconstrução e de indagação que toca 

diretamente nas memórias em tempos pós-ditatoriais, assim como, ao emocionar, 

incidem sobre modos de repensar e reelaborar experiências, rompimentos e 

traumas. 

Sommer (2004, p. 11) entende os romances do século XIX como constitutivos 

de um “investimento passional” no nacionalismo ao “construírem Eros e Polis um 

sobre o outro”, pois, nas fundações e consolidações nacionais, ocuparam posição de 

destaque ao emocionar leitores/as com histórias sobre o desejo e o amor de jovens 

castos/as que estavam falando também, da “esperança das nações de realizarem 

uniões produtivas”. Leitores/as eram a elite cujos desejos privados confundiam-se 

com os dos personagens, os quais, por sua vez, confundiam-se com os das nações. 

Os argumentos de Sommer (2004) estão baseados na relação de 

continuidade entre as construções nacionais e o print capitalism, tal como discutida 

por Anderson (1983). O cinema e outros meios de reprodutibilidade da imagem 

ampliam o print capitalism para o media capitalism. As várias formas de 

reprodutibilidade da imagem funcionam como produtoras de narrativas em que 

representações da nação se dão em processo, em uma continuidade. Aquelas que 

Anderson (1983) postulou como principais ocorrências para a constituição de um 
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sentimento de camaradagem, que são os jornais e os romances, ou seja, o print 

capitalism, desenvolvem-se e transformam-se ao longo do tempo. Novas 

experiências se somam e ampliam o papel desses veículos de disseminação de um 

sentimento comum. 

Nesse processo, o cinema, juntamente com outros meios massivos de 

expressão, adiciona um rol de histórias em que as ficções da nação são elaboradas, 

em que imaginários nacionais podem ser evidenciados. Em trabalho no qual 

discutem a problemática do multiculturalismo e do eurocentrismo, principalmente no 

cinema, Shohat e Stam (2006) formulam a relação entre nação e cinema de modo a 

ressaltar a importância deste meio nas formulações nacionais. Assim, o cinema, 

herdeiro dos romances, atua como propagador de histórias, projeta e retransmite 

narrativas das nações, pois 

Os filmes transmitem a percepção do “tempo calendárico” de Anderson, que 
nada mais é do que a sensação do tempo e da sua passagem. De modo 
análogo às ficções literárias nacionalistas, que imprimem a uma variedade 
de acontecimentos uma noção de destino linear e compreensível, os filmes 
organizam os acontecimentos e as ações em uma narrativa temporal que 
caminha para um desfecho, moldando, assim, nosso modo de pensar tanto 
o tempo histórico quanto a história nacional (SHOHAT; STAM, 2006, p. 
145). 

 
Entre 1985 e 1986, Ítalo Calvino proferiu um conjunto de conferências nas 

Charles Eliot Norton Poetry Lectures, na Universidade de Harvard, intitulado Lezioni 

americane – Sei proposte per il prossimo millennio (CALVINO, 2001). Tendo como 

panorama futuro o milênio que se anunciava, Calvino (2001, p. 11) dedicou-as a 

valores e especificidades da literatura que, em suas palavras, lhe eram 

“particularmente caros”. Quero trazer à tona sua quarta conferência, não só por 

intitular-se Visibilidade, mas sobretudo por inserir um tema que é crucial ao pensar 

sobre cinema, aquele da imaginação. Para Calvino (2001, p. 99), são dois os 

processos imaginativos: “o que parte da palavra para chegar à imagem visiva e o 
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que parte da imagem visiva para chegar à expressão verbal”. Ele associa o primeiro 

à leitura e o segundo ao “cinema mental”, envolvido tanto com a confecção de um 

filme como com a projeção de imagens em “nossa tela interior” (CALVINO, 2001, p. 

99). 

No processo de “projeção de imagens” em nossas construções mentais, em 

“nossa tela interior”, é grande o peso do cinema. Não apenas porque, ao longo do 

século XX, muitas das impressões socialmente estabelecidas foram influenciadas 

por ele, mas também porque é imprudente separar, hoje, certas idéias que fazemos 

das coisas, da história e das pessoas de suas manifestações nos filmes. Em um 

trabalho sobre técnicas corporais, Mauss (2003, p. 403-404) menciona esse papel 

dos filmes ressaltando, em uma rápida passagem, como o cinema pode ser 

apropriado por diferentes sujeitos e como, através dos hábitos postos e descritos em 

cena, se pode discutir modos e maneiras do corpo: 

Eu estava doente em Nova York e me perguntava onde tinha visto moças 
andando como minhas enfermeiras. Eu tinha tempo para refletir sobre isso. 
Descobri, por fim, que fora no cinema. De volta à França, passei a observar, 
sobretudo em Paris, a freqüência desse andar; as jovens eram francesas e 
caminhavam também dessa maneira. De fato, os modos de andar 
americanos, graças ao cinema, começavam a se disseminar entre nós. 

 
O cinema influencia posturas e também modos de apreensão do ambiente 

que nos envolve. Claro que não é apenas o cinema o responsável pela formação de 

nossa imagética e imaginação do e sobre o mundo; outras manifestações artísticas 

também o fazem. No entanto, assim como outras formas da cultura da mídia, o 

cinema molda e influencia nossas apreensões da vida. Se considerarmos que os 

filmes constituem parte daquilo que é concebido como indústria da mídia, podemos 

dizer, com Kellner (2001, p. 9), que ajudam a “urdir o tecido da vida cotidiana”. Em 

depoimento no filme Janela da alma (João Jardim e Walter Carvalho, 2001), Wim 

Wenders conta que preferiu deixar as lentes de contato e voltar aos óculos porque 
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“há imagens em demasia”; com os óculos pode enquadrar o mundo e, assim, ver 

melhor. Talvez as telas, com seus enquadramentos, perspectivas, textos, som, 

música e luz permitam ver o que, no cotidiano, não conseguimos. 

As narrativas que constroem eventos associados às ditaduras trazem para as 

telas uma síntese de um drama maior, o que permite às pessoas identificar-se ou 

não com o que vêem. São histórias que elaboram temas da memória coletiva e 

pessoal, esferas interconectadas. 

 

Cinema e terror: Garage Olimpo 

Repito, não somos nós os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é 
uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as 
memórias dos outros e relendo as minhas muitos anos depois. Nós, 
sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos 
aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. 
Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; 
mas são eles, os “mulçumanos”23 os que submergiram – são eles as 
testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles são a 
regra, nós a exceção (LEVI, 2004, p. 72). 

 
Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) permite discutir as relações complexas 

entre a arte e a representação da dor, do horror. É também um filme-arquivo que 

trabalha a partir de testemunhos e, assim, procura reconstruir a vida cotidiana em 

um Centro Clandestino de Detenção (CCD). Este filme vincula-se à construção de 

uma imagética dos CCD. Mesmo quando os filmes não tratam explicitamente de 

ambientes da repressão, como os CCDs, as delegacias, as prisões, estão permitindo 

um tipo de construção, e mesmo de informação, a respeito das experiências 

ditatoriais. 

                                                 
23 Nome dado nos campos nazistas às pessoas próximas da morte devido ao seu andar envergado e 
trôpego, expressando mais um tema racista: “Era comum a todos os Lager o termo Muselmann 
(mulçumano), atribuído ao prisioneiro irresistivelmente exausto, extenuado, próximo à morte“ (LEVI, 
1988, p. 89) [Nota minha ao texto]. 
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O que a tela nos mostra funciona como articulador de uma memória 

suplementar por pelo menos dois motivos principais: em primeiro lugar, há a 

impossibilidade de trazer à superfície a voz dos milhares que passaram por esses 

locais e, nesse âmbito, o filme procura preencher esta lacuna ao permitir que 

vejamos uma interpretação, na trama, do que ocorria dentro dos mais de 300 CCDs 

espalhados por toda a Argentina; em segundo, outra função suplementar tem a ver 

com os modos como a arte pode falar da experiência extrema e do vazio deixado na 

socialidade argentina pelos/as desaparecidos/as. Como falar de uma das faces da 

própria Argentina, ou seja, sobre o sistema carcerário desaparecedor, sobre a 

dinâmica dos CCDs e da “solução final” adotada para “fazer desaparecer” os presos 

políticos, os chamados “vôos da morte” ou “traslado”? Os temas da memória 

suplementar se filiam à condição dessa obra como filme-arquivo, que oferece na tela 

imagens, sons, cores, vozes que sabemos borradas e silenciadas pela desaparición 

forçada. Uso espanhol mesclado com português deliberadamente para remeter à 

figura do/a desaparecido/a como uma experiência também comum na ditadura 

brasileira. Organismos de direitos humanos falam em cerca de 200 

desaparecidos/as por motivos políticos no Brasil durante a última ditadura. Ademais, 

praticou-se a detenção clandestina, como mostra a existência da “Casa da morte”, 

uma prisão clandestina em Petrópolis-RJ24. 

Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) conta a história de María, seu seqüestro 

e vivência na prisão e posterior desaparecimento, o qual, como lembra Calveiro 

(2004, p. 26), 

No es un eufemismo sino una alusión literal: una persona que a partir de 
determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia de 
su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la victima ni del delito. Puede 

                                                 
24 Ver em:<http://www.torturanuncamais-rj.org.br/sa/MDDetalhe.asp?CodMortosDesaparecidos=216>. 
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haber testigos del secuestro y presuposición del posterior asesinato pero no 
hay un cuerpo material que de testimonio del hecho. 

 
Outra história ocupa lugar secundário na trama: a morte do chefe da Garage 

Olimpo, provocada em atentado executado pela amiga de sua filha. Essa história 

secundária é uma menção ao atentado contra o chefe de polícia de Videla, em junho 

de 1976, realizado por uma jovem Montonera que, posteriormente, foi detida e 

desapareceu. 

  María é uma jovem de 18 anos que trabalha como alfabetizadora na periferia 

de Buenos Aires, em uma das áreas de extrema pobreza, numa vila miséria. Uma 

vila miséria é análoga às favelas brasileiras devido às precárias condições de vida, 

pobreza e falta de atendimento das necessidades básicas de suas populações. 

María reside com a mãe, Diana, em uma grande casa, cujos quartos são alugados 

para complementar a renda familiar. Um dos inquilinos, Félix, demonstra manter 

grande interesse pela jovem, a qual, no entanto, não corresponde às investidas do 

rapaz. O filme relata a prisão de María e seu envolvimento no cárcere com Félix. 

Através dessa história, o filme Garage Olimpo, que é o nome de um dos CCDs que 

funcionaram durante a ditadura25, conta minuciosamente aspectos da vida cotidiana 

no interior de um desses campos de prisioneiros. 

Este filme leva ao extremo a ênfase em uma reconstrução ou elaboração 

cênica, nessa prática do terror de Estado: foi concebido e elaborado com base nos 

testemunhos dos sobreviventes, buscando reconstruir a vivência de presos e de 

trabalhadores da repressão organizada. Trabalha diretamente com a 

(im)possibilidade de refazer ou de representar acontecimentos-limite, como os do 

sistema concentracionário instalado por todo o território argentino. A expressão 

                                                 
25 Também houve outros CCDs que ficaram muito conhecidos: Campo de Mayo, Escuela Mecánica 
de la Armada, La Perla, El Atlético, El Olimpo, El Banco, entre outros. 



91 
 

 

sistema concentracionário é utilizada por Calveiro26 (2004) para designar a 

organização dos CCDs e a estes como dispositivos concentracionários, em trabalho 

que mostra a faceta racional e organizada da prática seqüestro–prisão–tortura–

desaparecimento. O diretor do filme, Marco Bechis, é um ex-preso e contou com a 

colaboração de militares para a preparação do elenco. O roteiro foi elaborado a 

partir dessa sua experiência e dos testemunhos dos sobreviventes. 

“La clave del horror para mi era com cuanta superficialidad esta gente 

torturaba, mataba, se comia un sandwich, escuchaba la radio, tomaba cerveja, esto 

era así. Y como la sociedad tapaba” (BECHIS, 1999). 

Existiram cerca de 340 CCDs espalhados por toda a Argentina entre 1976 e 

1983, os quais eram montados e desmontados a todo o tempo, segundo as 

necessidades da tarefa de reorganização nacional empreendida pela repressão. 

Se levantaron centros clandestinos de detención y torturas. En estos 
laboratorios del horror se detenía, se torturaba y se asesinaba a personas. 
Se encontraban en el propio centro de las ciudades del país, con nombres 
tristemente famosos, como la ESMA, el Vesubio, El Garage Olimpo, El Pozo 
de Banfield o La Perla. Existieron 340 distribuidos por todo el territorio. 
Locales civiles, dependencias policiales o de las propias fuerzas armadas 
fueron acondicionados para funcionar como centros clandestinos. Estas 
cárceles clandestinas tenían una estructura similar: una zona dedicada a los 
interrogatorios y tortura, y otra, donde permanecían los secuestrados. Ser 
secuestrado o "chupado", según la jerga represora, significaba ser fusilado o 
ser arrojado al río desde un avión o helicóptero (MINISTERIO DE 
EDUCACIÓN, CIENCIA Y TECNOLOGIA, s.d.). 

 
A descrição acima consegue, sinteticamente, abordar a existência dos CCDs 

e algumas de suas características. El Olimpo ou Garage Olimpo são nomes de 

CCDs que expressam uma das características do espírito dos trabalhadores da 

repressão: a de dispor totalmente sobre a continuidade da vida dos chupados ou de 

decidir pela morte dos detidos: “El Olimpo, campo de concentración ubicado en 

                                                 
26 Pilar Calveiro realiza em seus trabalhos sobre a ditadura uma espécie de testemunho do terror de 
Estado, pois em março de 1977 foi seqüestrada e levada para o CCD La Mansión Seré, instalado a 
duas quadras da estação Ituzaingó, em Buenos Aires. 
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dependências de la Policia Federal, llevaba este nombre porque, según el personal 

que lo manejaba, era ‘el lugar de los dioses’” (CALVEIRO, 2004, p. 53). Em uma das 

cenas do filme, um dos torturadores avisa o colega que se encontrava substituindo o 

chefe do CCD que, infelizmente, não havia sido possível evitar o suicídio de um dos 

presos. De acordo com Calveiro (2004), era comum que militantes portassem 

cápsulas de ciaruneto para serem ingeridas no caso de se verem nas mãos da 

repressão. Diante do espanto do encarregado pelo CCD, vemos que se tratou de 

uma piada e a câmera faz um close na mão do torturador segurando a cápsula. Em 

seguida, ouvimos: 

TORTURADOR – Acá no se decide quando uno va morir. Nosotros 
decidimos. Nosotros somos los dioses. Esto proque el é lo dios!. 

 
Esse poder de vida e morte está imbricado nas propostas e atividades da 

repressão ditatorial. A atuação repressiva funcionava como ponto de apoio para que 

o Estado realizasse a pretendida reorganização nacional. Lembro que a Junta Militar 

propôs a completa eliminação de inimigos, genericamente denominados 

“subversivos”, para a edificação de “uma Argentina sadia, limpa” em que toda 

oposição ao plano de reorganización nacional fosse eliminada. Contou, para 

alcançar esse objetivo, com a organização de um sistema repressor eficiente para 

atuar no que chamavam de guerra sucia. Com a realização de seqüestros, detenção 

e posterior desaparecimento, a máquina ditatorial pôde disseminar o medo e, assim, 

construiu um país calado e refém27. Essas ações contribuíam para criar uma cultura 

de terror que provocava o medo, o que exigia o silenciamento. 

 Para esses locais, as forças militares e policiais dirigiam pessoas 

seqüestradas, as quais eram consideradas inimigas do processo instaurado pela 

                                                 
27 O mesmo deve ser dito da ação militar repressora no Brasil, que soube fazer recair sobre as 
pessoas a desconfiança, o temor e o recuo de muitos. 
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Junta Militar. A utilização de prédios públicos, clubes, chefaturas de polícia, 

garagens, oficinas, entre outros, fazia com que a população em torno “convivesse” 

normalmente com as instalações (Fotografia 1). Era uma convivência calcada na 

cultura de terror, o que tornava qualquer suspeita sobre o funcionamento dos CCDs 

mais um ato inimigo. 

 

 

Fotografia 1 Fachada do prédio da Garage Olimpo no filme homônimo 
 

Enquanto a rotina das cidades se mantinha, no interior dos CCDs outra 

modalidade de rotina era construída com precisão, e é desta que Garage Olimpo se 

ocupa na maior parte do tempo. Nas cenas aéreas de Buenos Aires, o foco da 

câmera recai na abertura de um bueiro que exala o som de um rádio em alto 

volume, usado para encobrir os gritos e gemidos de torturados/as. Pessoas andam 

diante da fachada do prédio no qual funciona El Olimpo como se lá nada houvesse 

de estranho, de excepcional, indicando a convivência silenciada com a prática do 

terror, indicando uma cidade, um país omisso, embora participante dos processos 

repressores, o que provoca uma reação nos/as espectadores/as associada à culpa e 

a um sentimento de inação. 
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Este filme nos apresenta imagens e sons de uma experiência de dor que 

chegam a exigir fechar os olhos para ver: “[...] devemos fechar os olhos para ver 

quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, 

em certo sentido, nos constitui”, como diz Didi-Huberman (1998, p. 31), em trabalho 

sobre modalidades de arte que provocam uma dupla reação entre olhar e, ao 

mesmo tempo, ser visto pelo que vemos, obras que arrebatam e exigem 

reposicionamentos. À medida que as cenas passam diante de nosso olhar, é como 

se o que está posto em tela nos remetesse a uma sensação, a qual pode levar a 

uma reflexão de que participamos, de alguma forma, daqueles eventos. 

O diretor Marco Bechis nasceu no Chile e viveu a infância e a adolescência 

em São Paulo e Buenos Aires. Nesta última cidade, em 1977, quando era estudante, 

foi seqüestrado por um comando militar e confinado no CCD denominado Club 

Atlético durante aproximadamente dez dias. Depois desse período, conseguiu ser 

expulso para a Itália, país de sua outra nacionalidade, escapando, assim, do 

desaparecimento. Essa condição faz dele um sobrevivente dos CCDs e alguém que 

pretendeu testemunhar a esse respeito ao realizar o filme. Como sobrevivente, 

Marco Bechis recoloca em sua experiência a questão inexplicável de estar vivo no 

lugar de um outro, como se refere Levi (2004) à sua própria condição de 

sobrevivente dos campos de extermínio nazistas. Ao pretender realizar um filme que 

testemunhasse sobre o horror, Bechis insere sua obra em uma lacuna entre o que 

viveu e a sua sobrevida. Como obra que parte do testemunho do vivido, do 

presenciado, coloca em evidência as possibilidades de reconstrução dos eventos 

ásperos e violentos. Esta obra insere-se na problemática do testemunho do trauma 

em que, como discute Penna (2006, p. 48), “[a] verdade do que aconteceu não está 

na reconstituição histórica dos fatos, mas na relação intervalar que une e separa o 
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sobrevivente do que ele viveu”. Em entrevistas, Marco Bechis disse ter pretendido 

retomar um tema difícil para a memória argentina. O personagem principal foi 

baseado nas suas lembranças quando esteve preso. Além do mais, como informou, 

tentou prestar alguma homenagem às pessoas que viu no cativeiro e que nunca 

mais foram encontradas. 

Yo estuve secuestrado unos diez dias, en uno de estos campos llamado 
Club Atlético, que es uno de los campos que funcionaban en la ciudad. 
Estaba en Paseo Colón y Cochabanba, debajo de la autopista y destruído 
para construir la autopista misma, era un edifício de la policia federal 
(BECHIS, 1999)28. 

 
Sobre Félix, que aluga um quarto na casa da mãe de María, nada se sabe, a 

não ser que trabalha em uma garagem, para onde se dirige diariamente portando o 

que parece ser uma mala de ferramentas, e que passa seus dias meio taciturno, 

sempre entre o quarto e o trabalho. No quarto que aluga, o vemos cuidar de uma 

série de objetos ordenados em malas e armários, como se fossem coleções: 

relógios, sapatos, isqueiros (Fotografia 2). Mantém uma rotina entre casa e trabalho, 

com algumas investidas para conquistar María, que não demonstra interesse algum 

nele. Só descobriremos mais tarde a origem dos objetos colecionados por Félix: são 

espólios de guerra, são os pertences das pessoas seqüestradas e confinadas na 

garagem em que trabalha. A maleta que porta quando se dirige ao trabalho é a caixa 

em que guarda seu principal instrumento: um equipamento para aplicar choques 

elétricos. Sempre que retorna do trabalho, Félix contempla os relógios, arruma os 

objetos silenciosamente. São cenas que lembram o material subtraído dos/as 

confinados/as nos campos de concentração pelos soldados nazistas, cujas imagens 

foram disseminadas em fotos e filmes em que vemos pilhas de objetos como 
                                                 
28 O autor se refere ao prédio do Club Atlético, que foi demolido para dar lugar a uma autopista na 
cidade. Em 2000, a prefeitura da cidade de Buenos Aires realizou um concurso para premiar o projeto 
arqueológico de escavação do local como parte das ações de recuperação deste CCD, segundo 
informação pessoal, fornecida em 2006 por Andrés Zaranquin, que trabalhou no período inicial 
daquelas escavações. 
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coleções sombrias da violência extrema. Levi (1988) também faz referência ao 

destino do material retirado dos/as prisioneiros/as em texto e testemunho dos anos 

vividos em um campo de concentração nazista. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fotografia 2 Parte do material que Félix guarda em seu aposento 

 

Em uma manhã, um grupo de policiais e militares em trajes civis invade a 

casa a fim de seqüestrar María. Interrogam todos os que se encontravam na 

residência – os inquilinos –, e atam as mãos de María à escada. Nesse momento, 

constrói-se uma cena que mostra o rompimento forçado entre mãe e filha. A 

separação do laço materno-filial no filme é similar à ruptura de outras relações 

ocorridas no período de 1976–1983. María é atada ao corrimão da escada da 

residência enquanto sua mãe permanece a seu lado, segurando sua mão até que os 

homens a levem (Fotografia 3). 
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Fotografia 3 Pela última vez, o gesto de ligação entre mãe e filha 
 

O intuito da invasão e busca por María era conduzi-la para um CCD. No filme, 

trata-se do campo Garage Olimpo ou El Olimpo, que, contudo, reúne em sua 

cenografia características de outros CCDs, principalmente do Club Atlético29. 

Tem início o martírio de María nas sessões de tortura, na sala denominada 

quirofano30, a que é levada com impressionante organização na prisão clandestina. 

Em uma das cenas, a prisioneira desmaia após receber choques elétricos e ocorre o 

seguinte diálogo entre os torturadores-trabalhadores e o chefe do campo: 

CHEFE DO CAMPO – Se quedó? Qué dice la tabla para 40 kilos? 

TORTURADOR – 15 mil voltos. 

CHEFE DO CAMPO – Cuánto le diste? 

TORTURADOR – 15 mil e estaba dándole bién. 
 

                                                 
29 Informação pessoal, em conversa informal em 2006, fornecida pelo arqueólogo Andrés Zaranquin, 
que trabalhou nas escavações do Club Atlético em Buenos Aires. Estima-se que aproximadamente 
1.500 pessoas tenham desaparecido depois de haverem sido levadas presas para aquele CCD. 
30 A palavra quirofano, apelido dado pelos encarregados dos CCDs às salas de tortura, significa “sala 
de cirurgia”. Trata-se de uma nomeação que revela a relação entre extração cirúrgica e tortura, 
procedimento médico e reorganização nacional. 
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Depois de se certificar das instruções contidas na ficha afixada na parede da 

sala de torturas, o chefe do campo aplica choques ressucitadores no peito da 

prisioneira e, após verificar que ela recobrou os sentidos, diz: 

CHEFE DO CAMPO – Podes seguir. 
 
O comportamento dos policiais encarregados dos/as presos/as 

seqüestrados/as, o cuidado na divisão de tarefas e a racionalidade no 

funcionamento da prisão clandestina (no filme e nas mais de 300 outras espalhadas 

pela Argentina) remetem à discussão que Arendt (2003) desenvolveu a propósito do 

julgamento de Eichmann sobre a banalidade do mal. Essa é possibilitada pela 

incapacidade de pensar e de julgar as ações e as relações entre os seres humanos. 

Sob a ação extrema do terror ditatorial, procedia-se à suspensão e à negação de 

toda a humanidade daqueles/as que o Estado considerava suspeitos/as ou 

inimigos/as. Em adição a isso, a racionalidade das tarefas, a organização dos CCDs 

e a cotidianidade da tortura e do suplício, como etapas de um tipo de trabalho que 

parece comum e trivial para os torturadores, indicam que há um código moral 

regendo o mundo interior desses lugares. No entanto, é um código que mostra 

tamanha diferença em relação àquele empregado fora dos CCDs, que conduz ao 

paradoxo de só ser possível acessá-lo de dentro da experiência, o que reforça a 

impossibilidade do testemunho completo, pois este só poderia ser dado por quem 

não pode mais falar, como alude Levi (2004) na epígrafe deste item. 

Várias cenas de Garage Olimpo remetem tanto para uma memória sobre o 

holocausto – disseminada por meio de filmes, literatura e testemunhos como os de 

Levi (1988), que descreve a chegada de prisioneiros no campo de concentração, 

quando se dá a retirada forçada de seus pertences –, como para a memória dos 

acontecimentos na Argentina. Há toda uma inter-relação entre o comportamento 
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adotado nos CCDs na Argentina da ditadura e o dos nazistas nos campos de 

concentração. 

Algumas cenas do filme argentino lembram outros filmes que retratavam o 

espólio de guerra, mostrando pilhas de objetos pertencentes aos judeus que eram 

apropriados pelos nazistas. Assim, menciono informação de Zaranquin (2006, p. 26) 

a respeito do que denomina tríade presente na constituição dos CCDs: a formação 

dos militares argentinos, que se combinava “na formação germânica, na participação 

em cursos de formação na Escola das Américas no Panamá e na aprendizagem dos 

dispositivos franceses utilizados na Argélia”. 

Ao trazer essas informações para a análise deste filme, estou propondo uma 

analogia entre as experiências traumáticas advindas das ocorrências de terror na 

Segunda Guerra e nas ditaduras latino-americanas. Nesses termos, Sader (2005, p. 

153), ao discutir a ação política das gerações que vivenciaram tanto a resistência e o 

pós-guerra como a repressão nas ditaduras latino-americanas, propõe tal analogia: 

“as ditaduras e o terror no Cone Sul latino-americano são para nós o que a Segunda 

Guerra e a ocupação nazista foram para eles”. Ambas as experiências, guardadas 

as configurações particulares, expressam uma relação entre política e violência, ou 

melhor, o rompimento da esfera política pela extrema violência. São experiências em 

que a catástrofe totalitária (na vivência européia) e o estado de terror (ditaduras 

latino-americanas, também catastróficas) passaram a exigir uma completa 

reformulação dos entendimentos e dos laços sociais. A partir desses traumas, se 

impõe uma disputa das narrativas de memória, e os filmes, entre outras formas de 

expressão, participam desta disputa. 

Os significados que Netrovski e Seligmann-Silva (2000, p. 8) evidenciam para 

as palavras catástrofe e trauma vinculam-se à tensão que o filme em análise 
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apresenta entre falar da dor e tentar falar dela ao procurar apresentá-la na narrativa 

fílmica: 

A palavra “catástrofe” vem do grego e significa, literalmente, “virada 
para baixo” (kata + strophé). Outra tradução possível é 
“desabamento”, ou “desastre”; ou mesmo o hebraico Shoah, 
especialmente apto ao contexto. A catástrofe é, por definição, um 
evento que provoca um trauma, outra palavra grega, que quer dizer 
“ferimento”. “Trauma” deriva de uma raiz indo-européia com dois 
sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas também “suplantar”, 
“passar através”. 

 
A complexa experiência das ditaduras como catástrofes sociais, que fizeram 

desabar, que romperam relações, trouxe o trauma para a esfera daqueles/as que 

sofreram a repressão. O trauma é uma resposta aos eventos violentos, 

arrebatadores. O estudo do trauma é, segundo Netrovski e Seligmann-Silva (2000, 

p. 8), desenvolvido por Freud, inicialmente no capítulo 18 das Conferências 

introdutórias, a partir dos casos de soldados austríacos que retornaram da Primeira 

Guerra incapazes de “dizer uma palavra sobre o que viram”. Trauma pode ser 

entendido como a resposta que “perfura” e requer suplantar eventos arrebatadores, 

violentos, sobre os quais as palavras parecem falhar. A aplicação dessas 

conceituações aos eventos ditatoriais procura ressaltar os aspectos paradoxais das 

violências sofridas e cometidas, cujos efeitos se propagam e permanecem em 

contínuo trabalho, nas memórias, nos relatos e na vida pessoal das socialidades nas 

pós-ditaduras. Como afirmei anteriormente, utilizando outros referenciais, o cinema 

que narra a ditadura elabora possíveis modos de relação e possíveis respostas ao 

trauma, à experiência violenta. 

Ainda quanto ao espólio da repressão, em Garage Olimpo, outro tema relativo 

às violências ditatoriais emerge: o dos espólios de guerra. Um dos companheiros de 

trabalho de Félix, ao saber que a mãe de María ficara sozinha na grande casa, 

aproxima-se dela com a proposta de encontrar María. Propõe comprar a casa por 
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um preço irrisório em troca de informações e termina por assassinar a mãe da 

jovem, ficando com a casa e com o dinheiro. No dia em que vai mostrar a casa 

recém-adquirida à esposa, faz, diante do choro insistente da criança de poucos 

meses de idade, que julgamos ser filha do casal, um comentário que remete ao botín 

de guerra: 

DIEGO – No se cala? Se queres, lo trocamos. 

 
Com esse comentário, Garage Olimpo faz referência à rede de adoção 

do/a(s) filho/a(s) do/a(s) detido/a(s) montada pelo esquema repressivo. O 

documentário Botín de Guerra (David Blaustein, 2000) mostra a organização das 

Abuelas de Plaza de Mayo em busca de seus/uas netos/as, que foram 

seqüestrados/as quando seus/uas pais/mães foram presos/as e adotados/as por 

famílias ligadas ao esquema repressivo. Neste documentário, alguns/mas dos/as 

jovens reencontrados/as dão depoimentos contundentes sobre os/as pais/mães 

desaparecidos/as e a brusca alteração em suas vidas quando as avós os/as 

resgataram. 

Há também outra cena em Garage Olimpo que remete ao destino dessas 

crianças durante a ditadura. Trata-se do momento em que um dos “trabalhadores da 

repressão” depara-se com um garoto andando pelos corredores do CCD e o 

reconduz à sala onde deveria permanecer, uma espécie de berçário ou creche 

montada para abrigar crianças naquele local. 

Em outro momento, após uma batida policial em um apartamento 

supostamente pertencente a militantes, os militares – sempre com vestes civis, como 

é comum nas ações repressivas das ditaduras – retiram a geladeira do local. Mais 

um espólio de guerra. Nas cenas já mencionadas, em que vemos Félix em seu 
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quarto cercado por objetos variados, todos organizados em malas, caixas e 

armários, o que a tela mostra alude ao botín de guerra, ao fato de serem objetos 

tomados dos/as presos/as. Aqueles/as que eram capturados/as, eram 

despojados/as de tudo que portavam no momento da detenção: nome, roupas, bens, 

família, relações com o mundo exterior. Eram, no jargão militar, chupados, engolidos 

por um sistema que funcionava como uma engrenagem e que os/as transformava 

em coisas. De modo cruel, mas completamente aliado à racionalidade de 

transformar a Argentina em um país novo e limpio, o destino dos/as filhos/as 

capturados/as com seus/uas pais/mães era sua “alocação” em famílias dispostas a 

adotá-los/as e criá-los/as de forma a apagar o passado de oposição e militância de 

seus/uas genitores/as. 

No filme, quando os/as seqüestrados/as chegam ao CCD, passam pela sala 

de triagem, que fica no térreo da construção na qual são despojados/as de seus 

objetos pessoais, recebem um número, perdem o nome pessoal e são, assim, 

coisificados/as por números. No piso inferior, no subsolo, estão as celas, a sala de 

descanso dos torturadores/trabalhadores com uma mesa de pingue-pongue, o 

quarto em que são colocadas as crianças, filhos/as dos/as presos/as e as salas de 

tortura. Essa descrição do ambiente – e muitas outras situações que o filme trabalha 

– coincide com as fornecidas em Nunca más (1984) pelos testemunhos de presos 

que escaparam do desaparecimento, com as informações de Calveiro (2005), 

quando discute a política de desaparecimento de pessoas na Argentina, e também 

de Di Tella (1999), que conta a respeito da vida privada e cotidiana em um CCD. É 

interessante mencionar que, para Sarlo (2005, p. 148), o material reunido no 

relatório da Conadep, e que resultou no livro Nunca más (1984), constitui “o grande 
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livro da memória” argentina sobre a ditadura. No livro, foram reunidos, pela primeira 

vez de forma sistemática, os testemunhos dos/as sobreviventes dos CCDs. 

As escolhas técnicas no filme Garage Olimpo (montagem dos cenários, 

iluminação, disposição dos personagens) estão intertextualmente trabalhando com o 

que se lê nos depoimentos dos/as sobreviventes, daqueles/as que estiveram lá e, 

por alguma razão, voltaram e puderam optar por falar em nome dos/as que 

sucumbiram, em nome dos/as que seriam as “autênticas testemunhas”, como define 

Levi (2004, p. 72), mas que foram calados/as. 

Quando Penna (2006, p. 149) aborda a questão do testemunho a partir dos 

relatos de sobreviventes dos campos de concentração nazistas, vê o ato de 

testemunhar como uma das tentativas de dar conta da lacuna entre o que se passou 

e a sobrevida dos/as que estiveram lá e conseguiram voltar, dos/as que falam em 

nome de outros/as que emudeceram: “É, em suma, como figura de uma fala que 

ouve e que se substitui ao silêncio da multidão dos mortos no campo de extermínio, 

que se pode pensar uma ética do testemunho”. Ao reunir em sua trama aspectos 

oriundos dos testemunhos, o filme participa das tentativas de dar sentido ao vazio 

deixado pelos/as milhares de desaparecidos/as, cujas famílias são impedidas de 

completar seu luto em decorrência da ausência dos corpos. 

A noção de testemunho, segundo Seligmann-Silva (2003, p.42), traz “em seu 

seio o discurso da memória, a teoria do trauma e reflete primordialmente sobre as 

aporias da (re)escritura do “passado” [...]” (ênfases do autor). Para os/as 

sobreviventes, recordar é imperioso. Neste filme, Marco Bechis trabalha com uma 

malha de recordações, de testemunhos da vida nos CCDs que incluem as suas 

próprias lembranças de sobrevivente. 
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Em uma das cenas, vemos que, quando os empregados chegam para 

assumir o turno de trabalho na garagem, registram sua presença em um relógio de 

ponto, tal como em fábricas, escritórios e outros locais de trabalho. Depois, também 

encontram a descrição das tarefas que deverão cumprir. Um dos “trabalhadores” é 

justamente Félix que, certo dia, ao se apresentar para mais um dia de trabalho como 

torturador, depara-se com María, já preparada na sala de tortura. 

Começa, então, uma relação entre María e Félix que lembra aquela 

construída no filme Il portiere di notte (Liliana Cavani, 1974). Enquanto no último, a 

ação ocorre após o término da Segunda Guerra e trata do envolvimento de Lucia, 

uma ex-prisioneira de um campo de concentração, e Maximiliam, seu torturador e 

estuprador, Garage Olimpo enfoca um relacionamento durante a estada em um CCD 

na Argentina. Em comum aos dois filmes, há o estabelecimento de um laço entre 

algoz e prisioneira, um laço que reúne sentimentos contraditórios, como atração, 

erotismo, repulsa, esperança e medo ou, em outras palavras, a extrema ligação 

entre eros e thanatos, entre vida e morte31 (Fotografia 4). 

Na abertura do filme, a imagem do Rio da Prata (Fotografia 5), com sua 

superfície revolta, pode lembrar outras cenas de abertura de filmes variados; cenas 

que partem do foco em uma superfície de algum rio ou mar e, em um movimento de 

câmera, terminam por abraçar cidades construídas em suas margens; cenas que 

mostram, a partir da água, um aglomerado urbano com muitos prédios grandes e 

cinzentos, e muitas outras que são, repetidamente, utilizadas em aberturas, durante 

a apresentação dos créditos. Esse recurso faz a platéia “chegar” no espaço 

diegético do filme, apresentando a ela o local em que acontecerá a ação principal. 

                                                 
31 Referência às pulsões de vida (eros) e morte (thanatos), que atuam entrelaçadas nos seres 
humanos, as quais foram estudadas, entre outros, por Freud (1998). 
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Fotografia 4. Na porta da cela, um beijo entre María e Félix 
 

 

Fotografia 5. As águas do Rio da Prata e a cidade de Buenos Aires 
 

O que poderia parecer mais um clichê de abertura se desfaz quando o/a 

espectador/a é “lembrado/a” – vide aqui o modo de endereçamento – sobre os 

chamados vôos da morte, a solução encontrada pelo sistema repressor para fazer 

desaparecer os/as presos/as seqüestrados/as sem deixar rastro e, também, sem 

“sujar as mãos”, literalmente. De acordo com dados de Nunca más (1984), muitos/as 
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presos/as-desaparecidos/as foram eliminados/as pelo lançamento, ainda vivos/as, 

ao mar ou ao rio. Ao discutir o tema, Calveiro (2004, p. 38) escreve: 

Aqui los testimonios tienen lagunas. El secreto que rodeava a los 
procedimientos de traslado hace que sea una de las partes del proceso que 
más se desconecen. Se saben que estaban rodeados de una enorme 
tensión y violência...Pero el método que se adoptó de manera masiva 
consistia en que el personal del campo inyectaba a los prisioneiros con 
soníferos y los cargaba en camiones...Los ‘bultos’ amordazados, 
adormecidos, maniatados, encapuchados, los ‘paquetes’ se arrojaban vivos 
al mar. 

 
Nos primeiros momentos após o golpe de 1976, os/as presos/as eram 

atirados/as, a partir de um avião ou helicóptero, no Rio da Prata. Como muitos dos 

corpos surgiam em águas uruguaias, acarretando reclamações de autoridades 

daquele país, o “método de extermínio foi alterado: os corpos lançados do ar eram 

amarrados com blocos de cimento”, como informa Pascual (2004, p. 88) em estudo 

sobre o terrorismo de Estado na Argentina. 

No rio ou no mar, o método impedia que os repressores fossem diretamente 

responsabilizados pelas mortes, uma vez que, quando jogados/as, os/as presos/as 

estavam vivos/as. Em Garage Olimpo, essas informações são retrabalhadas e 

percorrem a trama, sendo extremamente importantes no final do filme quando, após 

um sinistro passeio pela cidade, María é trasladada. Ou, aproveitando o jogo de 

palavras, traduzida – para nós, para seus parentes e amigos – a uma dimensão de 

vazio, de falta. 

A música nos filmes pode aparecer acompanhando um personagem como 

leitmotiv, como tema sonoro que se liga e é identificado com ele, seja somando-se à 

cena como esclarecimento ou ênfase, como devaneio, complemento, contraponto ou 

centralidade. A música e os sons participam dos sentidos, do clima da história que 

se está contando. Muitas pessoas consideram impossível e desagradável assistir a 

filmes “sem música”, como se o “mero” encadeamento das imagens tornasse tudo 



107 
 

 

muito pesado. Em Nadie le escribe al coronel (Arturo Ripstein, 2002), filme 

mexicano, não há “música tema”, além do que são poucas as vezes em que alguma 

música acompanha o desenrolar das cenas, o que lhes favorece um tom seco e 

pesado. A leitura que o diretor Arturo Ripstein faz do livro homônimo, de Gabriel 

Garcia Márquez, tem relação com sua idéia de cinema: 

Para Ripstein, el mundo es "un guiñol tenebroso". 

"Me gusta la oscuridad, la vida secreta, lo subterráneo y lo oculto. Me gusta 
lo mencionado a medias, lo inconfesable. [...]” 

"Me gustan los personajes al borde de la cuerda, me gustan los humillados 
y los oprimidos. Me gustan los derrotados, los desesperados, los ansiosos, 
los feraces. Filmo porque las cosas me dan miedo y filmo como una 
revancha contra la realidad." (MARTÍNEZ, 2000). 

 
Esse diretor tem uma forma característica de usar o som para encadear as 

imagens e conferir ao filme uma atmosfera sombria. O enquadramento da câmera, 

as cores e as luzes da cenografia, além do modo como as cenas são montadas, 

conferem à obra um ritmo calcado em um tempo pressionado entre o caminhar do 

Coronel e sua constante e opressiva espera por uma carta que nunca chega. 

No filme Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), há uma recorrência ao cruzar 

os sons do cárcere com os da cidade por meio de planos aéreos nas ruas e 

autopistas de Buenos Aires. O efeito é condizente com a estética de choque, à qual, 

a meu ver, o filme se alia, conduzindo-nos por distintos sons para uma percepção de 

que a cidade contém e dissimula o cárcere. As opções do diretor Marco Bechis 

estão intertextualmente ligadas às de Ripstein; os personagens de Garage Olimpo 

são construídos al borde de la cuerda. 

Três sons são operantes na diegese deste filme: o das batidas no jogo de 

pingue-pongue, o do correr dos carros e dos ruídos da cidade e o do rádio. O 

primeiro é resultado dos momentos de lazer dos torturadores entre uma tarefa e 

outra e é, também, percebido pelos presos como uma ligação com o mundo exterior: 
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indicava pausas nas torturas e mudanças de turno. Os sons da cidade nos chegam 

de duas formas: nas cenas que destacam imagens aéreas de Buenos Aires e nas 

que mostram a calçada, o meio-fio diante do prédio da Garage Olimpo. Nas 

primeiras, há tomadas amplas, que partem do porão do prédio e crescem por sobre 

as ruas e autopistas movimentadas; nas outras, somos conduzidos para perto do 

chão, para a proximidade com o sinistro do CCD. 

Uma cidade em movimento, barulhenta e alienada, imersa em seus próprios 

ruídos, porém, ao mesmo tempo, completamente surda, alheia (Fotografia 6). A 

cultura de terror das ditaduras impede a escuta, insere no cotidiano, ao lado do 

medo, uma espécie de surdez culpada. Os sons da cidade também chegam a partir 

de um close dado no bueiro da calçada do prédio, que ecoa nas paredes das celas, 

nas salas do CCD, nos ouvidos dos presos – e nos nossos. Esse bueiro também faz 

emergir para a rua os sons do jogo de pingue-pongue e do rádio, que é sempre 

acionado quando uma sessão de tortura vai ter início. 

 

 

 

Fotografia 6. Movimento e rotina alienada nas superfícies da cidade 
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As opções empregadas para a construção dessas cenas, para a sua 

iluminação e sonorização, constituem recursos filiados a uma estética de choque 

que evoca o desastre (SCHOLLHAMMER, 2002). Esse ponto é abordado por 

Schollhammer (2002, p. 77) quando procura discutir em que sentido “falamos de 

realidade, realismo e do real, na arte e na literatura contemporâneas?” Para ele, ao 

se contestar o realismo do século XIX, por meio da desreferencialização da escrita e 

da obra de arte, há, implícita, a possibilidade de um outro trato da realidade, não 

mais mimeticamente, mas afetivamente. Isso porque, em um mundo no qual a 

preponderância da imagem perpassa todas as experiências, surge 

[...] um novo tipo de realismo que, em vez de seguir o cânone mimético do 
realismo histórico, nos moldes do cientificismo positivista, procura realizar o 
aspecto performático da linguagem literária, destacando o efeito afetivo nas 
artes plásticas em lugar da questão representativa (SCHOLLHAMMER, 
2002, p. 78). 

 
Então, ocorre que os efeitos sensuais, afetivos, arrebatadores, em uma 

“estética de choque”, estremecem a “significação do conteúdo representado” 

(SCHOLLHAMMER, 2002, p. 86). 

No vai e vem desses ruídos, uma cidade e um país incapazes de notar, de 

ouvir e perceber o que se passa em suas ruas. Em uma cultura de terror, o 

alheamento, imposto pelo medo, é condição do cotidiano que requisita a meia-voz, 

os sussurros. 

O rádio, por sua vez, colocado próximo da porta da sala de torturas, só é 

ligado quando uma sessão de tortura tem início: no volume máximo, de modo a 

abafar os gritos e gemidos atrás da porta, cumpre, também, a função de distrair o 

torturador/trabalhador enquanto este executa suas tarefas cotidianas (Fotografia 7). 
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Fotografia 7. Acionar o rádio para marcar o início de uma sessão de tortura: sons 
que encobrem outros 

 

Os sons emitidos pelo rádio são de músicas populares e, principalmente, da 

voz do locutor das partidas de futebol da copa de 1978, tão importante para que El 

Proceso pudesse mostrar ao mundo que as acusações de violação aos direitos 

humanos deveriam ser desacreditadas, uma vez que, como dizia o locutor, repetindo 

um slogan do período: “los argentinos somos derechos y humanos” (VASSALLO, 

1999). O filme elabora, assim, um trabalho de memória que, ao levar para a tela os 

cantos de gol da Copa do Mundo de 1978, retrata a festa pelo título conquistado 

pela Argentina por sobre o silenciamento imposto para los de abajo, los chupados, 

como eram chamados/as os/as seqüestrados/as nas prisões clandestinas, 

denominadas chupaderos. Ressalto que, ao utilizar a vitória daquela competição 

para encobrir as acusações de violação aos direitos humanos e os problemas 

econômicos impostos à população, o governo militar argentino não estava inovando. 

Exatamente a mesma tática havia sido empregada, com sucesso, alguns anos antes 

pela ditadura brasileira, na Copa do Mundo de 1970. 
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Dentro do CCD, as tarefas exigiam força e causavam cansaço nos dois 

grupos, de torturadores e, sobretudo, de presos/as. Os sons emitidos pelo rádio 

também permitiam, de modo perverso, que os/as detentos/as tivessem “notícias” do 

que se passava fora de suas celas, mesmo que fossem informações sobre o início 

da tortura de outro/a companheiro/a. Pelos depoimentos de sobreviventes, verifica-

se que a chave sonora dos campos lhes permitiu perceber a rotina daqueles locais, 

a chegada de novos/as presos/as, a extenuação dos/as torturados/as, a mudança de 

turnos dos torturadores. Os/As detidos/as permaneciam o tempo todo 

encapuzados/as ou com os olhos vendados e não podiam falar, nunca, a não ser 

quando instados/as a fazê-lo nas sessões de tortura. Assim, esses sons permitiram 

reconstruir, nos depoimentos dos/as sobreviventes, aqueles espaços da não-

palavra. “El sonido es el elemento autobiográfico” explica Bechis (1999), em 

entrevista, o som como memória grafada: “el mundo del film era una coluna sonora 

que yo tenia tatuada en mi cérebro”. Quando um dos operários da repressão leva 

María até a sala de tortura o ouvimos dizer: 

TORTURADOR – Ponga esto (referindo-se ao pano que deverá cobrir sua 
visão). No vas más ver. Acá és el mundo del sonido. 

 
Garage Olimpo é um filme-arquivo pleno de dados testemunhais que rompem 

o silêncio imposto aos/às seqüestrados/as e detidos/as e à calada Argentina. Além 

do mais, filia-se, como narrativa, ao processo de discussão e denúncia a respeito 

das práticas de detenção operadas pelas nações, seja contra inimigos externos – 

caso de Guantánamo, por exemplo –, seja aos considerados inimigos internos – 

como no caso do sistema carcerário brasileiro. 

Bechis (1999) conta que houve, no entanto, uma única imagem que pôde 

perceber quando esteve encarcerado, uma imagem mais sentida do que 
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propriamente vista, notada na penumbra e de relance, por baixo dos panos que lhe 

vendavam os olhos: um corredor. Quando conseguiu sair do cativeiro, desenhou 

aquele corredor e guardou-o por anos. A cenografia de Garage Olimpo foi elaborada 

sobre aquele desenho, entrelaçando-se desenho e sons na recriação fílmica de uma 

experiência-limite em que a imagem e a palavra tendem a recuar. 

O filme trabalha com contrastes: de sons e de iluminação, de fora e de dentro, 

de cima e de baixo. O que escutamos quando a câmera recobre as ruas, a cidade 

vista de tomadas aéreas, a casa de María, a casa do chefe de polícia, é pleno de 

ruídos intensos, às vezes até caóticos, quase ensurdecedores; já os sons no interior 

do campo têm outro compasso, mais detido, mais tenso, são quase abafados. A luz 

é sempre forte nas tomadas exteriores, tudo brilha, é carregado de cores, enquanto 

nos ambientes de El Olimpo só há a penumbra, apenas a iluminação de uma única 

lâmpada. Dois mundos em convivência e em contraste pela luz e pelo som: “para mi 

lo de abajo era la realidad y lo de arriba era la ficción”, explica Bechis (1999). 

Essa divisão, esse fracionamento entre dentro do campo e fora dele, na 

cidade, no país, alude a uma intensidade de realidade na excepcionalidade32 (que é 

a regra) dos CCDs, difícil de abarcar com as palavras habituais (Fotografia 8). 

Antes de prosseguir com a análise da narrativa filmica, quero abordar a 

possibilidade de apreensão e interpretação de catástrofes, de traumas coletivos. A 

exceção dos CCDs, tal como dos campos nazistas, genocídios, massacres e 

guerras, torna essas experiências radicalmente atadas a um não-sentido que, 

paradoxalmente, só poderia ser abarcado plenamente no seu interior, ou seja, nas 

faces e vozes daqueles que, como disse Levi (2004, p. 72), “fitaram a górgona”. 

                                                 
32 Lembro que exceção vem de ex-capere, ou seja, capturado fora. 
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Fotografia 8. Duas luminosidades, duas realidades: a cidade (acima) e o cárcere 
(abaixo) 

 

No entanto, é também imprescindível que se fale a respeito de experiências 

no e do limite como essas e que, continuamente, devam e sejam trabalhadas pela 

memória. Nesse trabalho, o papel político da arte assume as lacunas que outros 

discursos deixam. O trabalho da memória, no campo artístico do cinema, por 

exemplo, pode contribuir para evitar a repetição das violências. Porém, esse é um 

trabalho que lida com o não-sentido e, em termos das ciências humanas, que busca 
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preencher de sentido qualquer experiência, pois todas as ocorrências, as palavras, 

as metáforas, as noções empregadas são insuficientes, impróprias. Essa questão é 

abordada por Gatti (2006) quando discute a insuficiência de noções sociológicas que 

possam abarcar a experiência do desaparecimento político. Como tratar a crueldade 

e a violência? Como falar do passado ditatorial? Garage Olimpo é uma das 

possibilidades de expressar o que parece recuar, o não-sentido. 

A partir do momento em que Félix descobre María no cárcere, uma relação 

começa a se estabelecer entre torturador e prisioneira. Félix toma para si a 

responsabilidade de executar as tarefas na sala de tortura, diminui a voltagem da 

máquina de choques, la picana33, em uma tentativa de amenizar o suplício de María. 

Os contatos de Félix vão inserindo na cela poucos, mas cruciais, objetos que 

facilitam o dia-a-dia de María. Uma relação tensa, coberta de incertezas por parte da 

prisioneira, vai tomando corpo e culmina com um convite inóspito, cruel. Félix pede a 

María que se vista, pinte o rosto e saia com ele a passear pelas ruas da cidade 

(Fotografia 9). Essas cenas são desnorteadoras: vemos María muito magra, com um 

vestido muito grande para seu corpo, calçando sapatos que parecem 

desconfortáveis, andando atrás de Félix. 

Enquanto María e Félix passeiam pela cidade e passam algumas horas em 

um pequeno hotel, outra história se desenrola. A amiga da filha de Tigre, o chefe da 

Garage Olimpo, consegue colocar uma bomba sob a cama deste homem e, quando 

ele se deita para um descanso, depois de mais um dia de trabalho, o dispositivo é 

detonado. Nenhum alívio advém disso, pois não se trata de um recurso maniqueísta 

com o perverso sendo punido. Este atentado sela o destino de María e dos outros 

prisioneiros, os quais são, então, trasladados, todos (Fotografia 10). 

                                                 
33 Vara comprida com um prego na ponta, usada para conduzir e ferroar os bois de tração. 
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Fotografia 9. Durante o passeio com Félix, María se abaixa para arrumar os sapatos 

 

 

Fotografia 10. María recebe, sob o olhar de Félix, o sedativo antes de 
embarcar, juntamente com os outros prisioneiros, no 
caminhão que os levará ao avião do traslado 

  

A abertura do filme e seu encerramento realizam-se por imagens que têm a 

água presente. Se, no início, as águas incluíam a cidade de Buenos Aires ao fundo, 

no final do filme vemos um avião Hércules – como os utilizados nos vôos da morte – 

sobrevoando o que pode ser o mar ou o Rio da Prata (Fotografia 11). Antes dos 
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créditos finais, a cena final, como mencionei, apresenta a superfície revolta da água 

e, posteriormente, no início da apresentação dos créditos, aparecem na tela as 

frases: 

En la dictadura Militar Argentina entre 1976 y 1982... 

Miles de ciudadanos fueran arrojados vivos al mar. 
 

 

Fotografia 11. Um dos vôos da morte 
 

Kamchatka: lugar de resistência 

Lançado em 2002, dirigido por Marcelo Piñeyro, com roteiro dele e de Marcelo 

Figuras, Kamchatka alcançou boa bilheteria e comentários quase sempre generosos 

da crítica. Uma das características do filme é abordar a ditadura pelos olhos e 

memórias de uma criança. Essa pode ser sua característica maior em termos de 

atração de público e é, também, a forma da narrativa de, ao mesmo tempo, contar 

uma história do passado que está fixada na película utilizando uma imagem que 

remete ao futuro, a do menino. Marcelo Piñeyro participou como produtor de La 

historia oficial (Luiz Puenzo, 1985) e Marcelo Figuras fez o roteiro de outro filme 

importante de Piñeyro, intitulado Plata quemada (2000). 
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Kamchatka conta a história de uma família – pai, mãe e dois filhos – que se 

refugia, como clandestina, em uma casa de campo na Grande Buenos Aires, nos 

primeiros dias logo após o golpe militar. 

O filme opta por tratar da ditadura com poucas referências explícitas aos 

acontecimentos. Realiza o que Foster (2002, p. 11) percebe em Rojo amanecer 

(Jorge Fons, México, 1989), “a calculated dose of the increasingly violent incursion of 

public life into private life”. O autor continua: “in Latin America State terrorism is 

frequently perceived as more of a threat than random violence, and even when a film 

may deal with the crime of individuals, it is likely to be tied in some way to the 

violence of the State” (FOSTER, 2002, p. 11). Em que pese essa alusão um tanto 

preconceituosa à prática que alia terrorismo e Estado como se fosse algo inerente 

apenas aos países latino-americanos, o autor chama a atenção para uma 

característica que percorre parte dos filmes sobre a ditadura. Essa vinculação entre 

terrorismo de Estado e vida doméstica, em Kamchatka, remete o/a espectador/a a 

uma memória em arquivo fílmico, pois permite acompanhar o desenvolvimento de 

uma tragédia similar a muitas que ocorreram com inúmeras famílias fora das telas. 

São oito os personagens do centro da diegese: Harry, El Enano, Mamá, Papá, 

Abuela, Abuelo, Lucas e Bertuccio. Harry é o filho mais velho e condutor da 

narração, seja direta ou indiretamente. A história da família de Harry é contada por 

ele ou através de sua perspectiva. No núcleo familiar, temos El Enano, o irmão mais 

novo de Harry, e os pais, Mamá e Papá. Interessante observar os nomes dos 

personagens desse núcleo: os nomes pessoais são “nomes de guerra”, escolhidos 

para viver a clandestinidade. Como demonstrado por Lévi-Strauss (1970, p. 248), os 

nomes próprios formam “a franja de um sistema geral de classificação; são, ao 

mesmo tempo, seu prolongamento e seu limite”. Por meio dos nomes, os indivíduos 
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são alocados em grupos de filiação, aliança e pertencimento; esses nomes 

encontram significados semânticos na ordem da língua e significados culturais na 

ordem do grupo. Pelos nomes, pessoas são inseridas em grupos de pertencimento e 

troca, recebem uma herança familiar com implicações subjetivas; os nomes passam 

de um grupo a outro, constituindo modos de identificação de classes e grupos, 

articulando histórias incrustadas nas socialidades. 

O abandono dos nomes próprios pela família de Harry implica não só um 

recolhimento por fuga – o mais explícito na narrativa –, mas também uma 

transformação no nível das identidades. A situação a que os pais de Harry se vêem 

impelidos, a clandestinidade, requer mudança de nomes, de lugar, de relações; 

implica a saída do grupo mais amplo de pertencimentos e identificações para uma 

outra situação, uma situação de margem, liminar. Os nomes escolhidos pelo pai e 

pelos filhos vão funcionar não apenas como escudo; na narrativa fílmica, servem 

como metáforas de resistência. 

O único nome próprio na narrativa que não precisa ser alterado é o do amigo 

de Harry, Bertuccio, pois este não teve de partir para a clandestinidade. Portador de 

um nome próprio que não requer ser abandonado, vai permanecer de um outro lado, 

aquele do qual Harry e sua família tiveram de sair. Aqui, fica clara a idéia da 

amizade que é rompida por motivos alheios à vontade dos amigos. Aliados a esse 

núcleo central, estão os avós, nomeados apenas como Abuelo e Abuela. 

No meio da trama aparece Lucas, um rapaz jovem, que é acolhido pela 

família já em situação clandestina. Esse personagem pode sintetizar uma série de 

jovens estudantes perseguidos pelo regime militar e, no campo das 

intertextualidades, guarda relação também com personagens de um outro filme, La 

noche de los lápices (Héctor Oliveira, 1986), que trata dos acontecimentos ocorridos 
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na cidade de La Plata, onde, no início de 1976, estudantes se organizaram em 

protesto contra o valor pago pelo transporte estudantil e sete deles foram 

seqüestrados e mortos. O Lucas de Kamchatka, pela idade do personagem, por ser 

de La Plata e também estar na clandestinidade, pode remeter aos jovens 

sobreviventes do episódio narrado em La noche de los lápices. 

Em Kamchatka, temos um exemplo de abordagem da ditadura sem que se 

mencione de forma direta aquela experiência. Sua trama é toda construída em uma 

base melodramática, na qual a tensão maniqueísta entre heróis inocentes e forças 

estranhas e malignas, que os transformam em vítimas, percorre todos os eventos. É 

promissor o paralelo entre a nação e o protagonista, Harry, um menino de 10 anos, 

portanto próximo da adolescência, etapa que precede a fase adulta. O filme está nos 

dizendo, por intermédio de Harry, que a Argentina perdeu sua inocência/infância nos 

anos 1976–1983 por conta de forças alheias à sua vontade. Ao dizer isso através da 

memória de Harry sobre o que seu pai, naqueles últimos dias, lhe ensinara, ou seja, 

a idéia de resistência, o filme nos conduz a uma visão de que, apesar da extrema 

violência, é possível resistir, ultrapassar o trauma. Como mensagem dirigida à 

Argentina pós-ditadura, funciona no sentido de permitir uma espécie de refazer dos 

laços desfeitos a partir da vivência do trauma dos desaparecidos. 

Essa história, sobre a fuga e a posterior desagregação de uma família 

argentina nos dias que se seguiram ao golpe militar, é narrada, nos primeiros 

momentos da película, pela voz de Harry, o filho mais velho. A partir dessas cenas, o 

filme se desenrola centrado no menino, em suas ações, e sua voz/olhar passa a ser 

a da câmera, que mostra o que se passou naqueles dias de fuga, assumindo o 

próprio filme a perspectiva do garoto. A opção de tratar o encadeamento da trama 

“como se fosse” através dos olhos do menino, também conduz a narrativa a uma 
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série de eventos que servem como explicações e metáforas de algo que está 

apenas insinuado: o golpe militar e a perseguição a pessoas consideradas 

perigosas, subversivas, dentro do que o governo ditatorial chamou de reeducação 

da nação argentina. 

Nas palavras do historiador Halperín Donghi (1987, p. 321), o número de 

vítimas das ações do Proceso de Reorganización Nacional é da ordem de “una cada 

tres mil habitantes, escalonadas a lo largo de por lo menos cinco años”. O filme de 

Marcelo Piñeyro busca enfocar a experiência vivida por muitas famílias sob a visão, 

como memória, de um garoto cujos pais desapareceram. 

A intenção de conduzir a história sob a perspectiva do garoto explica como os 

acontecimentos que incidem sobre a família de Harry são trabalhados na narrativa. 

As referências mais explícitas sobre o governo militar surgem tangencialmente e de 

modo fugidio, de passagem: a opção foi trabalhar a máquina ditatorial em uma 

história centrada na esfera doméstica, familiar. Essa opção tem mais a ver com a 

idéia de uma socialidade que, nas narrativas fílmicas, foi traumatizada por 

interferência de um mundo pelo qual não optou; ao mesmo tempo, os problemas que 

afligem o mundo doméstico são solucionados, ou têm sua tensão amainada, na 

própria narrativa, como uma mensagem endereçada ao presente fora da diegese. 

Na primeira cena vemos um close em um rosto masculino que pronuncia para 

o ouvido de um menino a palavra “Kamchatka”. Depois de ouvir essa palavra, vemos 

que o rosto adulto dá um beijo no rosto da criança. Essa imagem vai ser explicada 

no final do filme, quando, então, entenderemos que o beijo foi uma despedida entre 

pai e filho. 

“Kamchatka”: esta palavra merece um comentário. Kamchatka é uma 

península localizada na Rússia Oriental, extremo continental e ponto de partida para 
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que fosse encontrada a passagem entre os continentes da Ásia e da América, o 

estreito de Bering, e foi o local de onde partiu a expedição que descobriu esse 

estreito; também foi destaque durante a Segunda Guerra, pois os soviéticos a 

utilizavam para testes de mísseis. A palavra Kamchatka pronunciada é um dos 

motes do filme e será identificada ao final da trama como espaço de resistência. 

Ademais, Kamchatka é um dos territórios do jogo de TEG (Tática y estrategia de la 

guerra, um jogo de estratégia, que, no Brasil, é denominado War), o qual entretém 

Harry e seu pai em alguns momentos do filme. 

Kamchatka, como palavra que empresta título ao filme, como denominação 

de ponto geográfico e enquanto território em um jogo de estratégia, pode ser 

percebida como uma sucessão de metaforizações utilizadas para ir formulando a 

idéia central do filme: a de passagem entre situações, passagem que deve ser feita 

por intermédio de estratégias de resistência. 

Depois do beijo, a tela mostra rapidamente uma estrada e, em seguida, as 

pernas de uma menina – reconhecemos pelas meias e sapatos que se trata de uma 

garota – pulando corda. Há, então, outro corte para uma imagem de células se 

reproduzindo e se ouve a voz de um menino que se sobrepõe às imagens das 

células em divisão: 

ÁUDIO – No começo havia uma célula e se dividiu. 
 
No vídeo, aparece o rosto da menina pulando corda.  

ÁUDIO – O que não explicam é o que se passa depois, entre o momento 
em que uma célula se torna uma pessoa, e o momento em que sobe o 
Himalaia, descobre (inventa) uma vacina ou se torna um escapista famoso 
como Houdini. Isso, sim, é que é um mistério. Meu livro escolar não explica 
isso; nem meu professor. Mas meu pai me falou sobre isso uma vez.  

 
Então, no vídeo, é mostrada a imagem da mão de uma criança sob a mão de 

um adulto. 
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ÁUDIO – Na última vez que o vi. Minha história começa com uma célula, 
como todas e termina em Kamchatka. 

 
Há um corte para a imagem de uma sala de aula, na penumbra, quando 

surgem na tela os dizeres: 

Outono de 1976. 

 
Depois desta última fala, passa-se para a imagem do tabuleiro de TEG 

(Fotografia 12), com um último close em uma mão masculina, com aliança 

matrimonial no dedo, sobre uma mão de criança. A aliança é da esfera 

pública/masculina nos negócios de herança e identificação. O tabuleiro do jogo 

alude também a um refazer constante entre compromissos e rompimentos: as 

estratégias de guerra, os negócios nas esferas pública e política. Jogo de simulação 

de perdas e conquistas em uma guerra e metáfora da idéia de que acontecimentos 

desagregadores como os da ditadura impulsionam outros tipos de aliança e ações. 

 

 

 

Fotografia 12. Kamchatka no tabuleiro de TEG 
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O mote do jogo é retomado em outros momentos e vai se constituindo, a cada 

aparição, em um tema didático-explicativo. A idéia de Kamchatka como um lugar de 

resistência é explicitada durante o último jogo travado entre Harry e seu pai: ao 

contrário dos outros embates, neste, Harry consegue tomar todos os territórios, 

exceto o de Kamchatka, que é onde seu pai resiste por muitas horas. 

Vários elementos nesse início podem ser diretamente relacionados com a 

temática nação/gênero. Os pés da menina que pula corda, em uma cena rápida, 

aludem, em contraste com as mãos masculinas em gesto de aliança, a uma pátria 

inocente e infantil. Essa inocência só poderá ser preservada, ou recuperada, por 

meio de acordos masculinos, pois, na trama, os negócios da esfera pública são 

identificados com o mundo dos homens. 

Em outro momento, vemos a imagem de uma sala de aula na penumbra, 

dentro da qual crianças acompanham a projeção de um filme que é, provavelmente, 

sobre biologia; a narração direta, pela voz do menino, passa a ser a da câmera e só 

será retomada em alguns poucos momentos adiante e nas últimas cenas do filme. 

Com essa mudança, nosso olhar passa a ser identificado com o de Harry, em uma 

ação de endereçamento em que se busca uma identificação emocional entre o que 

vemos e o que é, na cena, construído pelo olhar de Harry. Quando a voz do menino 

termina de ecoar por sobre as imagens dessas cenas, passamos a ver um carro 

trafegando pelas ruas de uma Buenos Aires úmida de chuva e, ao mesmo tempo, 

surge na tela a frase: 

1976 – Outono – dias depois do golpe militar. 

Essa é a primeira referência à época em que transcorre a narrativa e também 

uma das poucas menções diretas aos acontecimentos relacionados com a ditadura 

militar argentina: os dizeres da abertura em uma cena na qual vemos um cerco do 
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exército (Fotografia 13). Outras duas menções são feitas: uma na conversa entre a 

mãe de Harry e sua amiga, e outra, em um comentário do pai de Harry sobre um 

pronunciamento do Ministro da Economia na TV. 

  

 

Fotografia 13. Recriação de uma das principais demonstrações repressivas, 
comuns durante a ditadura 

 

Na maior parte do filme, não se mencionam, de maneira explícita, o golpe, os 

militares, a nova situação no país. Por isso, muitas vezes, a crítica se referiu ao filme 

como sendo capaz de tratar de um tema tão difícil de modo tão poético. O diretor 

optou por construir uma história centrada no olhar de uma criança. Isto coloca 

Kamchatka em um extremo em relação ao filme Garage Olimpo: no primeiro, não é 

mostrada, descritivamente, a violência, enquanto no segundo, evidencia-se a prática 

repressiva de dentro de um dos aparatos do sistema ditatorial. São dois movimentos 

complementares que carregam tipos diferentes de endereçamento para a 

construção de uma memória suplementar do período 1976–1983. Esses filmes-

arquivo trabalham diferentemente a violência ditatorial e, dessa maneira, participam, 
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também diferentemente, da constituição de um campo discursivo em que as 

possibilidades de memória são articuladas em uma Argentina pós-ditadura. 

Voltando às cenas do início do filme, no momento em que, na perspectiva da 

câmera, passa-se à cena durante a aula de biologia, dois garotos, protegidos pela 

penumbra da sala de projeção, se distraem jogando forca; processa-se, como em 

vários momentos do filme, mais uma chave didático-explicativa fornecida no desafio 

do jogo: a palavra por completar, descobre-se mais tarde, é “abracadabra”. A 

dinâmica do jogo infantil reporta a um espaço que se abre pela vibração de uma 

palavra. Na trama, alude-se a um espaço que se vai fechar: o da cotidianidade da 

vida familiar. A mãe de um dos garotos – os garotos são Harry e Bertuccio, mas só 

saberemos depois –, chega para pegá-lo antes do final das aulas. O que poderia, a 

princípio, ser um momento feliz para a criança, vai se transformando em uma série 

de ansiedades e contrariedades: saiu da escola mais cedo e tem de romper seus 

compromissos com o amigo e suas rotinas. 

A mãe é retratada como uma pessoa muito nervosa e ansiosa, quase sem 

poder se controlar, sempre procurando seus cigarros, fumando34. O aparato 

cinematográfico sob uma perspectiva do poder patriarcal, parece, neste filme, 

necessitar definir a personagem feminina da mãe como insegura. A insegurança da 

mãe tem ligação, ainda, com a idéia de uma sociedade acuada, surpresa até, devido 

às transformações que a perseguição repressiva empreendida pela ditadura impôs. 

Quem assume a condição de calmo, de controlado, é o marido e pai. A pátria-mãe 

                                                 
34 A imagem de uma mãe apreensiva, nervosa, fumando descontroladamente, que Kamchatka insere 
em sua trama, também foi utilizada nas cenas iniciais do filme brasileiro O ano em que meus pais 
saíram de férias (Cao Hamburger, 2006), mostrando como a caracterização de uma personagem 
feminina atravessa intertextualmente as fronteiras nacionais; remetendo tal caracterização às 
inflexões que o aparato cinematográfico dissemina a respeito das questões de gênero. O filme de 
Cao Hamburger não será objeto de análise aqui. 
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tensa, sem saber como agir, enquanto no campo da heteronomia, o pai é a lei que 

ensinará e legará a idéia de resistência. 

É interessante nos deter nessa personagem feminina e no tratamento dado a 

ela no desenrolar da história. Para Mulvey (1983), a imagem da mulher pode ser 

tomada como sintoma da circulação de imagens em uma cultura patriarcal e 

mercantilizada. Importa reter essa noção de sintoma e transferi-la para a posição 

que os filmes dão à representação da mulher no caso, o descontrole que paira sobre 

a mãe de Harry e a posição submissa que esta personagem terá nas relações em 

família. 

Na cena seguinte, já no interior de um carro, com as crianças no banco 

traseiro, vemos as mãos trêmulas da mãe procurando os cigarros que estão 

largados sobre o banco do passageiro. Há um corte e close no carro da família, visto 

através das grades do portão da escola (Fotografia 14), em uma associação grade 

da escola/prisão e grade/prisão do país, em uma referência ao tipo de processo 

educativo que se instalou com a ditadura, um processo que passou a manter o país 

em um aparato de fechamento, de encarceramento. 

No carro, os irmãos brincam enquanto se aproxima o comando militar que 

está fazendo parar todos os veículos para averiguação e busca. Novamente, a mãe 

nervosa procura os cigarros, enquanto o filho mais velho pergunta para onde estão 

se dirigindo. Ao mesmo tempo, a câmera focaliza o cerco militar que chega ao carro 

da família (Fotografia 15). 

Uma vez mais, as mãos tensas da mãe buscam os documentos, tocando o 

câmbio de marchas, procurando cigarros e o filho diz: 

EL ENANO – Deixe-me aqui. 
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Fotografia 14. O carro da família de Harry por detrás das grades da escola 
 

 

Fotografia 15. O carro da família se aproxima do cerco militar 

 

No mesmo instante, um militar olha para dentro do carro e ordena que sigam. 

O carro se afasta e os meninos olham o cerco pelo vidro traseiro. 

A cena fecha com Harry dizendo, a propósito de não poder prosseguir com 

seus planos, que aquilo “não é justo”, e se vê na tela os dois irmãos olhando, pela 

janela traseira do carro, os militares em ação na rua (Fotografia 16). 
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Fotografia 16. Os irmãos se voltam para trás a fim de ver os militares em ação 

 

Nesse ponto, fixa-se o foco nos militares, enquanto o áudio é o de um 

programa de TV, a série Os invasores: 

ÁUDIO – Os invasores. Destino: a Terra. 
 
A alusão é explícita: os militares, no filme, são invasores, que, por sua vez, 

são associados, na sobreposição da voz de Harry à imagem do cerco militar, aos 

invasores do seriado de TV. Mais uma vez, trata-se da tônica melodramática que 

opõe um destino cruel ao herói inocente. Como narrativa do tipo tradicional realista, 

a história tem início a partir de um desequilíbrio que será, várias vezes, retomado em 

outros tons até sua resolução ao final. Na condição de filme-arquivo, volta-se ao 

futuro fora da diegese e, neste trajeto do passado para o futuro, permite que a 

ditadura argentina seja trabalhada como um momento de desarticulação durante o 

qual, no entanto, uma parcela da nação soube como resistir. Essa parcela é 

identificada com o garoto que nos conduz pela história do desaparecimento de seus 

pais. Nesses termos, a memória de Harry, transformada na própria trama fílmica, 

constitui um espaço de elaboração, de trabalho por sobre o passado violento. É 
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necessário, após a experiência traumática da violência ditatorial, reconstruir os laços 

e as relações para que se possa, assim, reinterpretar o passado e continuar vivendo. 

Em seguida, passa-se a outro ambiente, o da casa de amigos dos pais de 

Harry, para onde a família teve de ir, em uma quebra completa da rotina, como uma 

outra referência à repressão. Enquanto os garotos assistem ao seriado na TV, duas 

mulheres, a mãe de Harry e sua amiga, conversam a respeito do seqüestro de 

Roberto, sócio e amigo do pai de Harry. São interrompidas pelo garoto e mudam de 

assunto. A alteração nos rumos da conversa implica uma atitude de proteção dos 

adultos para com as crianças, que é recorrente em todo o filme. Não explicam aos 

meninos, em nenhum momento, o que os está levando a mudanças tão abruptas: de 

casa, de nome, de rotina. Então, chega o pai e acontece o seguinte diálogo: 

HARRY – O que aconteceu com Roberto? 

PAPÁ – Como assim? 

HARRY – Não se faça de tonto. 

PAPÁ – Sua mãe te contou? 

HARRY – Levaram ele, não foi? 

Pai em silêncio e com os olhos voltados para baixo. 

HARRY – Mas não vai acontecer nada. Para isso existem os advogados. 

Pausa. 

HARRY – Mas Roberto também é advogado. Eles também levam 
advogados. 

Silêncio. 

PAPÁ – Nós vamos viajar. Vamos ficar numa casa de campo. 
 
Esse diálogo alude à forte repressão iniciada logo após a instalação da 

ditadura. Segundo dados publicados em Nunca más (1984) e informações dos 

organismos de direitos humanos, nos primeiros anos após 1976, a repressão 

realizou uma grande quantidade de prisões, seqüestros e eliminações de pessoas, 

como mostra o Gráfico 1, no qual é indicado que a maior parte dos 
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desaparecimentos na Argentina durante a ditadura de 1976–1983 ocorreu entre os 

anos de 1976 e 1978 (NUNCA más, 1984). 

 

Gráfico 1. Participação (em porcentagem), a cada ano, do total de casos 
documentados de desaparecidos entre 1976 e 1983 na Argentina 

Fonte: Nunca más (1984). 

 

Em seguida, há um corte e, em um ambiente escuro, a câmera passeia pelo 

espaço no qual as crianças dormem, enquanto a mãe, acordada, procura por seus 

cigarros. A perspectiva é o olhar de Harry, que vê os pais sentados, conversando, 

tendo a janela do quarto ao fundo, filtrando a luz do exterior. O pai, sempre mais 

calmo e sensato, procura acalmar a mãe preocupada: conversam. A cena, 

trabalhada em uma luminosidade azul, reporta a uma imagem de sonho; fala ao/à 

espectador/a de uma imagem-memória que Harry apreende enquanto finge dormir, 

uma lembrança (Fotografia 17). 

O recurso à cor e à luminosidade que, ao diferenciar imagens postas em 

cena, as destaca das demais, que são trabalhadas de modo a construir uma 

verossimilhança com a cotidianidade, será também empregado em outro momento 

do filme, em seu desfecho. Nesses destaques, possibilitados através da luz, obtêm-
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se também focos de identificação entre cena e espectador/a, em um processo no 

qual nos identificamos com essas lembranças, dado o modo de contar a história ser 

construído por intermédio do personagem de Harry. 

 

 

Fotografia 17. Visão que Harry tem de seus pais conversando na penumbra do 
quarto 

 

Já é dia. A família, dentro do carro, percorre uma série de ruas procurando 

pela casa em que devem ficar. Ao chegarem à casa que buscavam, o pai lhes 

mostra o lugar e, em uma brincadeira, prepara os meninos para se refugiar no 

grande espaço do quintal se os pais avisarem do perigo. As coisas transcorrem 

como se os pais soubessem do risco que espreita a todos enquanto protegem as 

crianças. Como o filme optou pela perspectiva da infância, do rememorar de Harry, a 

tensão de um perigo que se fecha sobre os pais é sempre atenuada pela tentativa 

de introduzir os filhos na nova dinâmica da vida familiar do modo menos traumático 

possível. Por certo, essa tentativa foi muito comum durante os anos de extrema 
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repressão e violência, nos quais muitas famílias se viram obrigadas a “ensinar” a 

seu/ua(s) filho/a(s) modos de proceder diante da possível e iminente perseguição. 

Dentro da casa, Harry explora o quarto em que dormirá com seu irmão e, na 

prateleira superior do guarda-roupa, encontra um livro que o acompanhará daqui 

para frente: a história de Harry Houdini. 

Na seqüência, Harry lê o livro encontrado, sentado ao pé de uma árvore, 

enquanto, no quintal, o pai se debate com a dificuldade de cortar a lenha necessária 

para a cozinha e o aquecimento. Ouvimos a voz em áudio de Harry lendo. 

HARRY – Houdini nasceu em Budapeste em 24 de fevereiro de 1874. Não 
era um mágico, era um escapista. Sabia sair de situações difíceis. 

 
As menções às habilidades de Houdini, que encantam Harry, são diretamente 

vinculadas, nessas cenas, à habilidade do pai de também ser capaz de sair de 

situações difíceis. Enquanto o áudio é a voz do garoto lendo o livro sobre o 

escapista, as imagens mostram seu pai cortando lenha, estudando o espaço do 

quintal da casa para averiguar as possibilidades de fuga. Aqui se evidencia a relação 

entre nação como lugar da lei, do pai, e nação como espaço de resistência diante da 

violência imposta pela ditadura. O pai, como uma possível alegoria do espaço da 

nação “invadida” que se esfacela é, através da visão do garoto, o pai presente, 

protetor e capaz de driblar situações extremas (difíceis como as enfrentadas por 

Houdini), como a que, no filme, os militares impõem. 

As cenas se alternam entre Harry lendo o livro e o pai tentando cortar lenha. 

Para o olhar que acompanha a alternância das cenas, a identificação entre 

pai/herói/escapista é direta e, como disse, permite a construção pelo público da idéia 

força do pai/nação na adversidade ditatorial. 
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Com corte, é mostrada a família reunida à mesa jantando. O pai lhes conta 

que teve de usar muito carvão para cozinhar. A mãe inicia uma explicação técnica 

sobre queima/combustão quando a interrompem aos risos, no que soa como um 

hábito em família: 

PAI E FILHOS (juntos, dizem), – Na mesa, ciência é má educação. 

 
Ficamos, então, sabendo da atividade profissional da mãe. A mãe concorda, 

aproveitando para informar às crianças que todos vão passar um tempo por lá e que 

pretende ir ao seu local de trabalho, o laboratório. Pede que sempre tomem cuidado, 

principalmente quando os pais estiverem ausentes e que nunca usem ou atendam o 

telefone. O cerco vai se fechando mais e mais. A casa, nação e morada, vai sendo 

tomada. 

Durante o jantar, a família passa por outra importante mudança, a qual 

interfere diretamente com suas identidades: a mudança de nomes. 

PAPÁ – A partir de agora temos de mudar nossos nomes. Ninguém pode 
saber que estamos aqui. A partir de hoje somos os Vicente. Eu sou David. 

HARRY (sorrindo) – O arquiteto David Vicente35. Como n’Os invasores. 
Posso escolher um nome? 

O pai assente.  

HARRY – Quero ser Harry. 
 
Aqui Harry intui mais e mais o momento de perigo que passam a vivenciar. Há 

uma identificação entre Harry e seu pai, posta pela cena da leitura do livro, e outra 

entre o pai e Houdini. O filho se projetando no pai através do personagem heróico do 

“escapista” que sabe sair de “situações difíceis”. O filho identificando-se com o pai, 

                                                 
35 Lembro que, no seriado de TV Os invasores, a personagem do arquiteto David Vincent era aquela 
que, solitariamente, sabia identificar aqueles que haviam invadido o planeta. Por essa habilidade, 
eliminava, em todos os episódios, mais alguns invasores, ao mesmo tempo em que, ao empreender 
esta luta “sem trégua”, buscava convencer as pessoas da iminência do pesadelo que os invasores 
estavam por impor. Esse seriado foi lançado nos Estados Unidos em 1967, exibido na Argentina entre 
o final da década de 1960 e início da de 1970 e no Brasil, nas décadas de 1970 e 1980. 
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que é, também, devido à outorga de outro nome, aquele que sabe como salvar o 

planeta dos invasores. 

Passa-se para a sala, onde as crianças assistem à TV, enquanto o pai arruma 

o mecanismo de um relógio de parede. É uma alusão ao tempo que o pai procura 

“colocar” nos eixos enquanto a nação se fecha. Na tela televisiva aparece a imagem 

do recém-empossado Ministro da Economia, José Martinez de Hoz, informando 

sobre os novos rumos econômicos: 

MINISTRO DA ECONOMIA – Estamos escrevendo um novo capítulo 
econômico da história argentina. Abriremos nosso mercado para as 
empresas estrangeiras, proporcionando liberdade às nossas forças 
produtivas. 

PAPÁ (retrucando) – O que produzem as suas forças produtivas? Mais 
miséria? 

ÁUDIO DA TV – O presidente Jorge Rafael Videla declarou que o governo 
vai aniquilar os rebeldes. 

 
O filme interpreta os acontecimentos que envolvem a vida de Harry e a de sua 

família no início da ditadura. Os elementos que a película fornece para tanto são 

aqueles dispostos no cotidiano de uma criança da época. A memória de Harry, que 

formata a história de Kamchatka, pela instância de endereçamento, é muito 

semelhante à dos adultos que assistem ao filme. Esse é um recurso de atração que 

permite que sejamos transportados, pela emoção, para aquele período. 

O pai corre e desliga a TV. O cerco vai se fechando mais e mais. As imagens 

que vemos na TV da sala onde estão o pai e os filhos são gravações dos primeiros 

procedimentos da Junta Militar após o golpe. Antes da fala do Ministro da Economia, 

a TV mostrava armas que supostamente haviam sido apreendidas, em uma fábrica, 

com subversivos. O filme resolve apresentar os primeiros meses após o golpe de 

1976 em rápidas menções diretas. Não informa claramente os acontecimentos 

daqueles meses e, da mesma forma, não explica quais os comprometimentos dos 
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pais de Harry que os fizeram partir para a clandestinidade. Não ficamos sabendo se 

eram líderes de algum movimento, se participavam de algum tipo de militância. 

Na continuidade, a mãe avisa que “un chico”, um jovem, ficará com eles por 

alguns dias. É Lucas, o jovem que mencionei anteriormente. Quando Lucas chega, 

Harry acha que ele é “um guardião”, um policial, pois não é mais criança, é adulto. 

Harry, dando vazão ao clima de tensão e medo, inicia uma série de procedimentos 

para ocultar de Lucas sua nova identidade, retirando do quarto os papéis que havia 

colocado sobre a cabeceira das camas com os nomes “novos”. Uma relação de 

amizade será construída entre Lucas e Harry, a qual, posteriormente, com a saída 

de Lucas da casa, será rompida, ocasionando em Harry mais uma decepção. 

Pai e filho jogam TEG. 

HARRY – O TEG é assim: o mundo está dividido em países que estão nas 
mãos de exércitos. Sempre que jogo, perco. 

 
Só na derradeira partida que pai e filho travam se entende como a palavra 

Kamchatka, proferida no início e nas cenas finais do filme, passou a significar 

resistência. 

HARRY (dirigindo-se à mãe) – Estivemos horas assim. Kamchatka e o resto 
do mundo. E não pude vencer. 

 
Na Fotografia 18 vemos os países disputados no jogo de TEG. 

HARRY EM ÁUDIO (enquanto vemos seu cansaço e o tabuleiro de TEG) –
Estava ganhando do meu pai. Todas as jogadas contra Kamchatka. 
Kamchatka contra o resto do mundo. Mas não pude ganhar. 

 
Kamchatka foi o território em que seu pai permaneceu a salvo. Kamchatka é, 

assim, uma configuração da memória. As ações de terror do Estado argentino após 

1976 provocaram retraimentos, silêncios, no sentido que Pollak (1989, p. 3) dá à 

expressão: transcorridas etapas de violência e repressão, ocorrências que provocam 
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“lembranças traumatizantes”, lembranças que esperam o “momento propício para 

serem expressas”. 

 

 

 

 

Fotografia 18. Os países em disputa no jogo derradeiro entre pai e filho 
 

A despeito da importante doutrinação ideológica, essas lembranças 
durante tanto tempo confinadas ao silêncio e transmitidas de uma 
geração a outra oralmente, e não através de publicações, 
permanecem vivas. O longo silêncio sobre o passado, longe de 
conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil 
impotente opõe ao excesso de discursos oficiais (POLLAK, 1989, p. 
3). 
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Kamchatka, filme e espaço estratégico, opera um sentido de resistência que 

se formata, em um primeiro momento, nas memórias daqueles/as que tiveram de se 

calar. A memória de Harry é não só a lembrança carinhosa e saudosa dos pais, mas 

as recordações de milhares de argentinos/as que estiveram em silêncio. 

Em uma outra cena, nova chave didática é inserida: enquanto Harry treina, 

correndo pelo quintal, para se tornar hábil e forte como Houdini, Lucas pega o livro 

e, entre as páginas, encontra vários bilhetes escritos por Harry. A câmera se fixa em 

um deles: 

Quanto tempo? 
 
É uma dupla alusão: ao tempo necessário para escapar de um cofre fechado, 

uma das habilidades de Houdini e, também, dirigindo-se aos/às espectadores/as, ao 

tempo que resta à família. Também é uma pergunta a respeito do tempo que será 

necessário resistir enquanto o país desmorona. 

A família tenta tornar o cotidiano dos meninos o mais próximo possível do dia-

a-dia que tiveram de abandonar. Assim, recorrem a um padre conhecido e 

conseguem uma escola católica para os garotos, que são judeus. O padre diz que 

não vai registrá-los, que não fiquem preocupados, e conduz Harry até a sala de aula, 

onde o apresenta como Haroldo. Ao trazer para a trama o auxílio de um membro da 

Igreja Católica, o filme insere a questão delicada da discutida participação e apoio, 

da cumplicidade desta instituição no processo ditatorial. 

Lucas começa, sutilmente, a ensinar Harry em seus treinos. Em dado 

momento, ouvimos: 

LUCAS – Não ganha o mais rápido. Ganha o que agüenta. 
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Outra alusão ao mote da resistência. Para os/as espectadores/as, insinua-se 

a idéia de que na Argentina a ditadura pôde ser superada pela memória. 

Em outra cena, se vê a família feliz que, após o jantar, dança alegremente. No 

entanto, sabe o/a espectador/a, logo será arruinada. O cerco – tal como no conto de 

Cortázar (1996), Casa tomada, mencionado anteriormente – vai se fechando. Para 

os/as espectadores/as, a cena de todos reunidos é quase nostálgica, pois se sabe 

que será uma das derradeiras ocasiões de felicidade por estarem juntos. 

Novamente, a idéia de que a ditadura dividiu um país que era feliz, vista no filme 

através da metonímia da família de Harry. 

Posteriormente, os pais conversam sobre os avós paternos e resolvem levar 

as crianças até a casa deles. A mãe pede ao marido que reconsidere o atrito entre 

ele e o pai, porque estarão comemorando o aniversário do avô. É também, para a 

família, uma das últimas oportunidades de estar reunida. 

Na propriedade dos avós, ocorre um diálogo entre Harry e seu avô, durante o 

qual a habilidade de síntese que o garoto consegue imprimir às informações sobre 

os acontecimentos que vivenciaram nos últimos dias insere outra dose de emoção. 

Nesse caso, trata-se do papel do relato infantil para estabelecer uma ligação entre 

gerações. Enquanto o avô ensina Harry a dirigir um trator, este lhe narra os últimos 

dias, dizendo como tudo se transformou (Fotografia 19). O garoto faz uma síntese 

completa dos acontecimentos dos últimos dias enquanto o avô escuta. Duas 

gerações reunidas em um momento de dilaceramento, diante de ocorrências que 

tornam a simplicidade com que Harry as narra imensamente dolorida e espantosa; o 

elo geracional fica estabelecido por meio da simplicidade do contar. Nós, 

espectadores/as, sabemos que, mais cedo ou mais tarde, outro elo irá se quebrar. 
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Fotografia 19. Harry conta ao avô as mudanças que enfrentou com seus pais nos 
últimos dias 

 

É tentador fazer a analogia entre esses três homens de idades diferentes, 

unidos por laços de sangue, com a idéia de três temporalidades distintas inseridas 

na vivência da nação: o país mais maduro e do passado (o avô) escuta calado, 

impotente, o relato do futuro (impregnado na imagem do personagem de Harry), que 

implica e revela a condição dilaceradora do presente, inscrita no personagem do pai, 

do país da ditadura. 

Depois disso, Harry passeia com seu pai e acontece outra cena forte, com 

impacto paisagístico, e outra chave explicativa: Harry e o pai estão em um cais, 

caminhando, quando percebem um pássaro preso a uma cerca de arame encoberta 

pelo mato (Fotografia 20). O pai tenta salvar o animal e fere as mãos ao tentar 

libertá-lo. O pássaro, uma pomba branca – símbolo cristão – encontra-se preso e 

ferido. A imagem pode ser associada a uma Argentina também presa e ferida. 
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Fotografia 20. Pássaro ferido, país retido 

 

Depois de todas as alterações em sua rotina de criança, depois de iniciar uma 

vida clandestina, portar nomes “de guerra”, Harry enfrenta, em um crescendo, novas 

perdas. Uma delas é a brusca partida de Lucas que, ao se despedir, o deixa furioso, 

sentido. Os amigos não se abandonam, diz o menino com sua reação. Esse fato 

revela o provisório e o incerto da vida clandestina e dirige ao/à espectador/a mais 

um dado relativo ao fechamento das opções da família/nação. Lucas, durante a 

despedida, dirigindo-se a Harry, que o observa atento, diz uma frase que expressa a 

situação de instabilidade e frustração, de perdas e rompimentos: 

LUCAS – Vou e não volto. 
 
Essa sentença do não retorno é a mesma que se abaterá sobre os pais dos 

garotos e foi a mesma para milhares de perseguidos/as. 

Dentro do tema perseguição, ocorre um momento em que pais e filhos saem 

correndo de dentro da casa, abandonando tudo. O cerco mais e mais se fechando. 

Com as crianças, os pais saem para a cidade e passam a noite em uma praça. A 
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todo momento, vemos o pai ao telefone, tenso. Não se ouve o que conversa, mas 

percebe-se que a tensão aumenta quando, dirigindo-se à mãe, informa: 

PAPÁ – Caiu Carlos. Também mataram Oscar. 
 
Retornam à casa e encontram tudo revirado e, enquanto as crianças dormem, 

os pais conversam. 

MAMÁ – Sabe a única coisa que me dá medo? Não voltar a vê-los nunca 
mais. 

 
A câmera vai se afastando e se fixa em close no rosto de Harry, que ouve o 

pranto da mãe. 

Diante da situação de perseguição e medo, decidem entregar as crianças aos 

avós paternos. Vemos todos dentro do carro percorrendo uma estrada que, pela 

paisagem, parece isolada, rural. Chegam diante de um posto que, sintomaticamente 

tem o nome de “La alianza”. É nesse local que outra imagem reforçará mais ainda a 

temática proposta pelo filme: a da aliança entre as diferentes gerações e da 

resistência. As mãos sobrepostas do filho, do pai e do avô, em sua despedida, foi 

como um último gesto de aliança (Fotografia 21). 

Antes de partir, o pai entrega a caixa de TEG para Harry. 

PAPÁ (dizendo ao ouvido de Harry) – Nunca te esqueças... 
 
É a voz do menino que nos conta, enquanto presenciamos os pais dentro do 

carro, dirigindo-se a um espaço que não se sabe, um espaço, como nos informa 

Harry, do desaparecimento (Fotografia 22): 

HARRY – Na última vez que o vi, meu pai falou da Kamchatka. Dessa vez, 
entendi. E cada vez que joguei, meu pai estava comigo. Quando o jogo 
ficava difícil, eu fazia como ele e sobrevivi. Porque Kamchatka é o lugar de 
resistir. 
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Fotografia 21. Gesto de aliança entre gerações na despedida 

 

 

Fotografia 22. A última visão de Harry 

 

No artigo sobre o cinema político mencionado anteriormente, Xavier (2003) 

critica o fato de se privilegiar o núcleo familiar como a cena principal em tramas 

fílmicas, privilégio que se daria em detrimento da esfera política. Indica a opção pelo 

melodrama como responsável, entre outras coisas, por tal encadeamento, o que 
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empobreceria a discussão sobre as questões históricas que permearam os fatos 

tratados. Considero que o familiar é político e que, por intermédio da família 

enfocada nos filmes, está-se tratando do trabalho de reelaboração das socialidades 

após a catástrofe ditatorial. Família não é um reducionismo do campo da política, 

mas sua metonímia: pelo trauma enfocado na família, a socialidade é repensada e 

re-sentida. 
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PARTE III 

BRASIL 

 

 
Estamos ameaçados de esquecimento, e um tal olvido – pondo inteiramente 
de parte os conteúdos que se poderiam perder – significaria que, 
humanamente falando, nos teríamos privado de uma dimensão, a dimensão 
de profundidade na existência humana. Pois memória e profundidade são o 
mesmo, ou antes, a profundidade não pode ser alcançada pelo homem a 
não ser através da recordação (ARENDT, 2002, p. 131). 

 

Brasil – derrota e esquecimento: por que lembrar o passado? 

Em relação ao tipo de “retorno” ao passado, proporcionado pela condição 

arquívica dos filmes, há uma diferença entre os filmes brasileiros e argentinos 

envolvida com os modos culturais de trabalho e valorização dos eventos ditatoriais 

nos dois países. Se para aqueles/as diretamente envolvidos/as com a violência, com 

a repressão, na incômoda condição de vítimas, é tortuosa a sobrevida, para esferas 

que têm diferentes relações com a ditadura, as questões são outras. Essas 

diferenças são concernentes às formas encontradas para vivenciar rupturas 

provocadas por experiências violentas. 

Com o sugestivo título Memórias do esquecimento, Tavares (2005) procura 

escrever sobre suas experiências como ex-preso político no Brasil da última 

ditadura, com passagens na Argentina e no Uruguai. O evento condutor dessas 

memórias é o seqüestro do embaixador norte-americano, que permitiu a saída do 

autor e de outros presos políticos da prisão. Todos foram enviados ao México e 

Flávio Tavares seguiu, então, para um exílio tumultuado e repleto de novas prisões 

em outros paises da América Latina. Na introdução de seu livro, o autor se pergunta 

por que voltar ao passado, por que escrever suas memórias a respeito de um 
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período tão doloroso. Seu comentário a respeito dessa questão cabe na discussão 

que os filmes permitem travar sobre memória, dor, derrota e esquecimento: 

Por que recordar o seqüestro do embaixador dos Estados Unidos, que nos 
libertou da prisão e da morte, se a partir daí – neste triunfo concreto e frágil 
– a violência da ditadura se acelerou e o país inteiro terminou aprisionado 
na imundície açucarada do seu ventre? Para que recordar o México do 
exílio – que significou a libertação e a liberdade – se de lá eu saí e fui viver 
o horror na Argentina dos anos 70, logo outra vez a prisão no Uruguai, com 
requintes de uma crueldade que nem sequer sonhei no quartel da Barão de 
Mesquita, no Rio, na própria pele ou nos gritos daquelas duas mulheres 
torturadas, que se expandiam na madrugada, como se o inferno falasse? 
(TAVARES, 2005, p. 14). 

 
Por que (re)tornar ao passado? As respostas, Tavares (2005) procura 

fornecer nas 302 páginas de sua obra, por meio de um contar não linear, como 

ocorre com os relatos da memória. Ele apresenta um texto que constrói seu 

testemunho acerca do que viveu e presenciou durante o período ditatorial. Na 

sucessão de eventos que vai “pondo nos olhos” de quem lê seu texto, desenvolve 

um documento que resulta em uma articulação entre a memória dos eventos 

relativos ao golpe de Estado no Brasil e o testemunho de um sobrevivente. 

Desenvolve, assim, um documento histórico a respeito dos complexos 

encaminhamentos da oposição armada contra a ditadura do ponto de vista de quem 

dela participou. Trago essas observações à tona para inserir a questão que me foi 

infligida pelos filmes brasileiros que analisei. Como filmes que trabalham o passado 

ditatorial, permitem pensar na tensa relação encravada nas narrativas nacionais, 

entre memória, violência, medo e esquecimento. 

As obras que reuni para discutir a elaboração da ditadura pelo cinema 

brasileiro são filmes-arquivo, os quais tendem a focalizar a ditadura como um 

momento em que a derrota – de opositores, militantes da luta armada, líderes – 

ocorreu. Como filmes-arquivo, também permitem a evocação e a discussão de um 

pensamento sobre o passado que reúne informações postas à margem. 
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No caso brasileiro, assim como no dos demais países da América Latina que 

vivenciaram ditaduras nas décadas de 1960 e 1970, a questão das memórias sobre 

esses períodos pode ser elucidada a partir das discussões de Pollak (1989). O autor 

discute o retraimento de lembranças sobre eventos e experiências traumáticos em 

dois exemplos, a denúncia dos crimes estalinistas e o término da Segunda Guerra 

Mundial, que encontram certos paralelos entre nós, na medida em que são fatos 

marcados por dor e repressão de grupos com distintas posições políticas, tal como 

ocorre com a ditadura. 

De acordo com o que descreve Pollak (1989), o período estalinista sufocou 

narrativas sobre as vítimas da repressão, fazendo com que as memórias sobre o 

ocorrido ficassem retidas, pois se impunha o silêncio sobre os grupos afetados. A 

partir do conhecimento público dos crimes e do número de vítimas, essas memórias 

puderam vir à tona e passaram a ocupar seu devido lugar nas cenas política e 

cultural. 

Da mesma forma, o término da Segunda Guerra Mundial trouxe os 

testemunhos mudos dos sobreviventes dos campos de concentração que 

retornaram à Alemanha ou à Áustria: “Seu silêncio sobre o passado está ligado em 

primeiro lugar à necessidade de encontrar um modus vivendi com aqueles que, de 

perto ou de longe, ao menos sob a forma de consentimento tácito, assistiram à sua 

deportação” (POLLAK, 1989, p. 3). Ademais, a lembrança traumatizante lhes impôs 

o silêncio. 

No Brasil, na Argentina e nos demais países que passaram por experiências 

similares, em um primeiro momento, houve um embate entre o silêncio que havia 

sido imposto e a erupção de memórias subterrâneas. No caso brasileiro, as 

condições em que se processou a passagem da ditadura para a pós-ditadura – lenta 
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e gradualmente, sem julgamento dos torturadores – provocaram diferentes 

imposições de silenciamento sobre os crimes cometidos. Tal imposição vem, até os 

dias atuais, sendo atacada por grupos de direitos humanos, por familiares que 

buscam indenização e por ações do próprio Estado em direção ao conhecimento 

das responsabilidades do passado. As denúncias sobre crimes de tortura – prática 

que encontra continuidade atualmente – não obtiveram respaldo oficial até o 

presente momento, com a exceção de algumas ações indenizatórias esparsas. Os 

responsáveis pelos atos não foram punidos ou mesmo reconhecidos como 

violadores. Encontro entre as cenas que buscam explicitar momentos de tortura 

algumas que são incansavelmente repetidas em muitos filmes, a forma que o 

cinema dispôs para dar vazão ao problema da impunidade, por um lado, e do trauma 

da violência, por outro. A condição arquívica desses filmes permite que tais fatos 

sejam arejados pelas tramas filmadas e que, a partir deles, se construa um 

imaginário que busque dar sentido àquelas experiências, se é que isso é possível. 

Também são filmes que documentam uma maneira de fazer e de contar histórias, 

um modo encontrado pelo cinema para trabalhar a experiência ditatorial. 

No âmbito mais amplo da sociedade brasileira, se fala pouco sobre o passado 

ditatorial, pelo menos no período em que ocorreram os lançamentos dos filmes de 

que trato aqui, que compreende o intervalo entre o final da década de 1980 e o ano 

de 2005. Esse comportamento está relacionado com o modo como outras narrativas 

implicadas no processo contínuo de elaboração da nação enfocam o que se passou. 

Assim, a necessidade de esquecer, que Renan (2002) inclui como uma das 

características imperativas de toda nação, parece entre nós, brasileiros, um 

imperativo abrangente, quase totalizante. Mais complexa do que o “esquecer para 

lembrar”, aliado ao plebiscito diário que é a convivência na nação, é a questão do 



148 
 

 

esquecimento como apagamento, como eliminação dos rastros do passado. Esse é 

o risco que se corre no Brasil em relação ao passado ditatorial, assim como em 

relação a outros episódios. 

Discutindo o problema do esquecimento na política, Alencastro (2006) insere 

a questão de como as sociedades lidam com o passado. As relações entre esquecer 

e lembrar, para o autor, no caso brasileiro, fazem sentido quando transpostas para a 

forma como os filmes tratados lidam com o tema: 

Na sociedade brasileira, há traumas históricos fundamentais que passam 
pelo processo alternado de esquecimento e rememoração para constituir a 
nossa contemporaneidade. Em longo prazo, há o drama histórico do tráfico 
negreiro e do escravismo, crucial não só para os afro-descendentes, que 
em breve serão maioria na população brasileira, como também para 
entender as divisões e a violência que definem a sociedade atual. Em médio 
e curto prazos, há o drama da ditadura (1964-1985) [...] (ALENCASTRO, 
2006). 

  

Ao mencionar os “traumas históricos”, o autor insere o problema do 

apagamento, da retração da memória em torno de tais eventos. A expressão “país 

do futuro” ilustra o olhar para a frente sem trazer o passado como releitura, enquanto 

reelaboração, para o presente. O mesmo acontece quando se trata da crença, de 

senso comum, de que o Brasil prima pela característica de ser um país em que não 

ocorreram guerras, de ser um país pacífico. Destaco aqui que o senso comum é um 

sistema cultural36 compartilhado e que informa o cotidiano, a maneira como as 

pessoas se reconhecem em processos de identificação na nação. Ademais, as 

questões suscitadas pelos filmes referem-se às disputas narrativas dentro da 

hegemônica característica inclusiva atribuída à cultura brasileira. Seríamos, para as 

versões dominantes sobre nossa identidade, uma sociedade relacional pautada pela 

miscigenação e que, portanto, teria como característica básica o trabalho inclusivo 

                                                 
36 Estou pensando nas discussões de Geertz (1997) sobre o senso comum. 
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de toda e qualquer diferença37. Desse modo, é interessante lembrar o nosso mito de 

democracia racial. 

Diferentemente da Argentina, no Brasil, a tônica geral do que se fala nos 

filmes tende a uma postura derrotista e voltada, em um primeiro momento, ao 

esquecimento. Fala-se de uma certa maneira que é diferente daquela encontrada 

pelos filmes argentinos; há uma aparente despolitização, decerto diferente em sua 

eficácia para trabalhar o passado ditatorial. 

A idéia dos filmes-arquivo permite notar como, ao esquecimento que o 

fechamento dos arquivos produz, adicionam-se várias narrativas que suplementam o 

esquecimento com a produção de outras "lembranças", de outros arquivos. Se há, 

realmente, uma dificuldade na "elaboração pública", sobretudo estatal, 

governamental, sobre a ditadura (e é inegável que há), também existe uma série de 

suplementos a essa dificuldade, como os filmes-arquivo. O enfoque passa a ser, em 

termos de conteúdo: que lembranças e memórias aparecem nos filmes brasileiros 

sobre a ditadura? A tônica na derrota relaciona-se a uma expressão da dificuldade 

de elaboração pública dos eventos violentos. 

As mortes e os desaparecimentos durante a última ditadura foram objeto de 

comissão especial da Câmara dos Deputados, e os resultados dos processos 

apresentados pelas famílias constam do relatório organizado e publicado por 

Miranda e Tibúrcio (1999). Naquele livro, há uma epígrafe retirada do documentário 

norte-americano Regret to inform (Barbara Sonneborn, 1998), sobre as perdas 

provocadas pela guerra do Vietnã, que julgo um destaque importante por inserir a 

questão da responsabilidade sobre o passado, e que expressa a fratura que os 

                                                 
37 Para uma crítica a essa ideologia da nação, que está presente no discurso antropológico brasileiro, 
indico o trabalho de Pechincha (2006). 
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esquecimentos sobre a violência provocam: “As nossas mortes não são nossas. São 

de vocês. Elas terão o sentido que vocês lhes derem” (MIRANDA; TIBÚRCIO, 1999, 

p. 5). 

Apesar de os filmes evocarem a derrota, ao mesmo tempo permitem articular, 

se questionados, uma possibilidade de resposta sobre as mortes e as perdas 

levadas às telas. Estão também envolvidos nos trabalhos de memória; neles se 

podem ler outras mensagens, em um tipo de leitura que deve se dar no entre-

imagens e sons. 

O que é esquecido, deixado de lado, invisibilizado? Quais as possibilidades e 

os limites da forma fílmica para suplementar os arquivos fechados da ditadura? 

Talvez seja mais condizente pensar sobre o esquecimento a partir disso e a 

partir da idéia de que os filmes deixam rastros e sobras, produzem algo que resta 

inassimilável, resquícios ao esquecimento como apagamento de rastros, o que 

caracteriza a postura de não-abertura dos arquivos. 

Os filmes relacionam-se, também, a memórias à margem: ao lado da 

repetição cênica das mortes de militantes, há outra questão inserida nas imagens e 

nos sons. Uma delas é a freqüência de cenas explícitas de violência: tortura, 

prisões, embates armados entre policiais e grupos militantes. Pensar sobre elas, 

através delas, faz parte de um questionamento maior a respeito de impunidades, 

violência e negação do apagamento e da conciliação com que elites políticas 

conduzem os momentos pós-ditatoriais. Não há um lado único ou uma única relação 

entre filme e passado ditatorial. 

A insistência na derrota pode fazer pensar que o passado está contido nele 

mesmo, que não tem mais nenhuma implicação para o presente. Um desmentido 
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disso é a complexidade abordada em Ação entre amigos (Beto Brant, 1998), que 

mostra a relação pessoal e política no trato da memória. A condição de arquivo 

desses filmes permite outras indagações, deixa um rastro, uma sobra envolvida nos 

trabalhos de memória implicados em narrativas que tomam a ditadura como mote. 

 

Temas brasileiros no contar da ditadura 

No Brasil, além de um número menor de lançamentos anuais relativos ao 

tema, é comum que eventos do período ocupem apenas um dos aspectos das 

tramas, nem sempre o principal. No grupo analisado durante esta pesquisa, não 

houve filmes brasileiros que propusessem outras linguagens cinematográficas; 

poucas tramas são elaboradas a partir das perspectivas de grupos que não 

estiveram envolvidos nos trabalhos de oposição à ditadura. Não encontrei entre os 

filmes que analisei qualquer um que questionasse, como em Los rubios (Albertina 

Carri, 2003), as possibilidades de (re)construir a imagem daqueles/as que já não 

estão, que questionasse os mecanismos da memória. 

Corpo em delito (Nuno César de Abreu, 1990), por exemplo, conta a história 

de um médico aposentado que trabalhou para a repressão. Ao tentar escrever a 

respeito do pai, antigo líder integralista, vê-se atormentado por lembranças de suas 

atividades como legista. Quando trabalhava no Instituto Médico Legal (IML), 

assinava laudos falsos sobre a morte de presos torturados. Inquieta-se, ainda, com a 

participação de sua filha nas atividades de guerrilha urbana. Não é possível 

estabelecer uma identificação com o personagem, tal como em Potestad (Luis César 

D’Angiolillo, 2001). Os receios e anseios que o médico demonstra são percebidos 

pelos/as espectadores/as com desconforto. Os fatos recordados, sua relação 

distante com a filha e seu comportamento ríspido para com a mulher, que o 



152 
 

 

acompanha em uma viagem, concorrem para forjar um afastamento entre 

personagem e espectador/a: não há empatia entre o personagem e quem o 

acompanha no desenrolar da trama. 

Em termos do modo de endereçamento, tal como discutido por Ellsworth 

(2001), o filme parece ter sido realizado para indicar uma imagem quase caricata 

dos envolvidos nos trabalhos repressivos. Com essa estratégia, a construção política 

dos envolvimentos do personagem fica reduzida a uma dimensão precária. O 

médico é apresentado como uma pessoa patologicamente envolvida com a figura do 

pai integralista, cuja biografia está tentando escrever. Essa dimensão doentia do 

personagem justifica que tenha, no passado, assinado laudos falsos sobre as 

autópsias de presos políticos. Neste filme, o isolamento da política ocorre por uma 

condição de alheamento e proximidade com a loucura: só uma pessoa 

psicologicamente comprometida poderia trabalhar a favor da repressão. 

A ditadura como tema em Dois córregos (Carlos Reichenbach, 1999) é um 

espectro vislumbrado através das lembranças da adolescência de Ana Paula, a 

personagem que conduz a história por intermédio de suas lembranças. Segundo o 

diretor, é um filme entrelaçado, também, com suas recordações do convívio com o 

padrinho refugiado na casa de campo da família. A trama inicia-se com o retorno de 

Ana Paula, já adulta, à casa de campo de seus pais. Ali relembra os dias que 

passou na companhia de sua amiga Lydia, da empregada Tereza e do tio Hermes. 

Os dias de férias adolescentes revelam-se como fonte de descoberta e 

mudança. Ana conhece o tio Hermes, que parece esconder algum segredo. Lydia, 

por sua vez, estabelece uma relação ambígua com aquele homem: gosta de tocar 

piano enquanto ele ouve e, ao mesmo tempo, sempre repete os slogans que 

aprendeu com o pai, um general da ditadura. Entre Tereza e Hermes inicia-se uma 



153 
 

 

relação amorosa. O mistério do tio não fica completamente desvendado e, ao 

término do filme, duas ações concorrem para apontar seu envolvimento com a 

ditadura que, no entanto, nunca é explicitamente nomeada. A primeira é a partida de 

Hermes no tempo narrativo da adolescência das meninas, ou seja, no passado 

ditatorial; a segunda é quando Ana, já adulta, retorna ao sítio e lê as cartas que o tio 

deixara enterradas no quintal. É a voz de Hermes que ouvimos no áudio enquanto 

Ana lê o que seu tio havia escrito no passado: pede perdão aos filhos por sua 

atuação, por tê-los abandonado ao partir para a luta. Não se explica o paradeiro de 

Hermes, mas suas palavras selam um arrependimento, uma culpa pelo transtorno 

que seu envolvimento político provocara. O destaque do filme recai sobre o 

amadurecimento das duas amigas, entrelaçado à figura taciturna de Hermes. A 

ênfase é dada para a passagem da imaturidade para a maturidade e não para as 

injunções da ditadura. O personagem de Hermes, um militante foragido, arrepende-

se por ter abandonado seus filhos em nome de um ideal político. 

 

Passado e ação política em Ação entre amigos 

Em Ação entre amigos (Beto Brant, 1998), o mote é o ato de vingança 

impulsionado por um ex-militante de uma organização de esquerda contra seu algoz. 

Trata-se de uma ação motivada por ressentimentos e não por julgamentos políticos; 

o que mobiliza o personagem que dá início às ações de vingança são os traços 

traumáticos deixados pela prisão e tortura sofridos e que ocasionaram a morte de 

sua namorada. 

O filme conta a história de quatro amigos já maduros que costumam sair em 

viagem nos finais de semana. Em uma dessas ocasiões, Miguel convida os demais 

para uma pescaria, que é o pretexto para levá-los até a cidade onde julga viver 
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clandestinamente o homem que os torturou quando foram presos nos anos 70. A 

princípio, Paulo, Elói e Osvaldo não crêem que seja verdade, pois Correia, o 

torturador, havia sido dado como morto. Discutem e brigam a respeito da veracidade 

das informações, até que decidem seguir Miguel. Há um momento em que fica 

patente o distanciamento político da empreitada: em um esforço para que o 

acompanhem, Miguel diz: 

MIGUEL – O que estou fazendo não tem nada com política. É uma decisão 
minha. 

 

Cenas explícitas sobre a experiência durante a ditadura surgem na trama 

através de dois recursos de montagem. O primeiro, na apresentação dos créditos de 

abertura, pois os nomes dos responsáveis por roteiro, direção, música são inseridos 

em fotos de processos militares, tão comuns na época. Algumas dessas fotos 

surgem entremeadas por imagens de fotos jornalísticas da época. Depois da 

passagem dos créditos, há uma sucessão de cenas em que um helicóptero 

sobrevoa o mar e, em uma das cenas, se vê uma pessoa afundando na água. 

Também entre nós, houve a forma suprema da tortura, como nos vôos da morte que 

ocorreram na Argentina e foram tratados em Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999). 

O segundo recurso é a utilização de flashbacks. Em certos momentos da 

história, quando a tensão entre os amigos aumenta, vamos sendo informados do 

que sucedeu no passado. Em um desses retornos, é explicado que Miguel estava 

envolvido afetivamente com Lúcia, outra militante. Em uma dessas cenas, em que o 

passado é inserido no presente da trama, acontece uma ríspida discussão entre os 

dois. O motivo para o nervoso diálogo é a gravidez da moça, que começa a 

questionar a possibilidade e a validade da luta armada: 

LÚCIA – Você já pensou em desistir? [...] Ah, Miguel, o povo nem sabe o 
que a gente está fazendo. Essa é uma guerra perdida. 
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O tema do isolamento da luta contra a ditadura é recorrente em outros filmes, 

como Lamarca (Sérgio Rezende, 1994), O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 

1997) e Cabra cega (Toni Venturi, 2005). Tal isolamento não é só um recurso de 

roteiro, mas expressa tanto a leitura que o cinema faz da condição política da luta 

armada, como o entendimento relativo à validade de uma ação tal qual a 

empreendida pelos vários grupos que participaram dos movimentos contra a 

ditadura. 

Depois da discussão mencionada, Miguel e Lúcia resolvem que ela 

participará da próxima ação e que, depois disso, será afastada da “guerra 

revolucionária”. Na continuidade do filme, em outros retornos de imagens do 

passado, vemos que Lúcia e seus companheiros foram detidos durante a ação. 

As cenas em que os personagens lembram as prisões, as torturas e as ações 

que o grupo realizava dentro da “guerra revolucionária” aparecem como recordações 

doloridas de cada um dos homens maduros, os quais se confrontam com 

lembranças de dor e sofrimento. São essas cenas que nos informam os 

comprometimentos do grupo com a luta armada contra a ditadura. No entanto, tais 

informações não trazem maiores elaborações sobre posições ideológicas ou sobre o 

tipo de discussão que envolvia a militância. Quando os amigos conseguem capturar 

Correia, este confessa que realmente torturou todos eles, que matou a moça, mas 

que isso só foi possível porque havia um delator no grupo. 

Essa revelação faz a coesão entre os antigos companheiros desabar. Um 

acusa o outro de ter sido o delator. A vingança termina em tragédia: todos morrem. 

Miguel acusa Elói e Paulo, que estavam com ele durante o ato de justiçamento de 

Correia. Osvaldo havia resolvido não participar daquele momento e ficara na cidade 

aguardando transporte para voltar à sua casa. Miguel mata Correia, sai enfurecido 



156 
 

 

para acertar as contas com Osvaldo. Os outros o seguem atônitos e, nesse 

momento, Elói confessa para Paulo ter sido o delator. O filme questiona a validade 

de um retorno ao passado por meio das intenções pessoais de vingança. A dor 

provocada por perdas engendradas na violência da tortura não pode ser reparada. 

Há um desenvolvimento crescente das reações dos quatro amigos e ex-

companheiros de luta armada diante do possível encontro com o torturador. As 

reações são diferentes: desde uma inquietude que se revela culpada em Elói até a 

negativa serena de Osvaldo de não retornar, pela vingança, a um tempo que 

passou. 

Se os quatro personagens possibilitam uma discussão sobre a complexidade 

da recordação e das ações que o fato de entrar em contato com o passado pode 

suscitar, outras questões se destacam a partir da construção do personagem do 

torturador. Correia, dado como morto, é reencontrado no interior, vivendo em uma 

chácara. Nela cria galos de briga, animais preparados para lutas, treinados para a 

violência. Na cena em que o vemos em sua propriedade rural, dando ordens para 

seu empregado, notamos que os animais estão perfilados em um muro, cada qual 

em uma cela, ou melhor, em uma gaiola. Nesse momento do filme, pode-se destacar 

um jogo interessante entre as cenas dos jovens amigos presos e a dos galos em 

cubículos na parede da chácara. No passado, padecendo das dores e feridas da 

tortura nas celas, em imagens que vemos de cima, em uma alusão cênica aos 

chamados “porões da ditadura”, os quatro amigos parecem ter sido preparados, tal 

como os galos, para a violência. 

A violência tanto pode ser a das marcas traumáticas que passaram a portar 

desde então, como, e principalmente, a das diferentes reações que puderam 

construir sobre o passado. De qualquer modo, esses homens estão presos a uma 
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parede invisível de violência e trauma; cada um deles foi impelido a lidar, a partir 

daquela experiência violenta de dupla mão, a da prisão e a da ação armada, com 

suas memórias. As diferentes possibilidades de prosseguir vivendo, que cada 

personagem evidencia, inserem a complexa relação entre o pessoal e o político nas 

ações políticas nas pós-ditaduras. 

O final do filme, quando todos morrem, implica uma visão crítica a respeito de 

um retorno ao passado que seja efetivado sem as devidas reparações, as quais 

exigiriam, por sua vez, resoluções distantes da vingança pessoal, em que pese o 

fato de a vingança ser provocada pelo silêncio da coletividade em torno do tema. 

Este é um filme-arquivo que possibilita tratar do imperativo de lidar política e 

subjetivamente com a dor, com o trauma do passado. 

Do material que reuni, Lamarca (Sérgio Rezende, 1994) e Cabra cega (Toni 

Venturi, 2005) são obras cujas tramas estão totalmente inseridas em reelaborações 

da ditadura. Lamarca conta a história da ida para o sertão nordestino do 

personagem homônimo, o enclausuramento na clandestinidade que vive na caatinga 

até sua morte por forças da repressão. O isolamento de Lamarca, seus 

padecimentos no semi-árido e sua solidão também dão a tônica da concepção, 

presente em outros filmes, da condição da luta contra a ditadura. Uma condição 

sobre o impasse vivido pela esquerda brasileira no período e que tinha relação com 

a impossibilidade, tão almejada pelas organizações, de levar a luta, os focos de 

guerra revolucionária para o mundo rural. Em Lamarca, a secura que se desprende 

da paisagem em que o personagem fica imerso remete à idéia de isolamento do 

líder revolucionário e da luta armada contra a ditadura. 
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A dinâmica do seqüestro do embaixador dos Estados Unidos, retratada em O 

que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997), gerou grande polêmica38 por se 

ater ao seqüestro como se fosse uma aventura de militantes e não um dos atos 

tensos relatados por Fernando Gabeira (1996) no livro homônimo. O seqüestro do 

embaixador foi um dos acontecimentos de resistência em que a ação armada 

substituiu, no Brasil, as ações políticas que haviam sido retidas pela máquina 

ditatorial. É uma obra que constrói com mais densidade os personagens dos 

policiais da repressão, enquanto os do grupo guerrilheiro são enfocados mais 

superficialmente. Há ainda um problema entre as imagens dos personagens e as 

dos atores e atrizes que as representam. Trata-se do desempenho de atores do 

círculo televisivo hegemônico: são profissionais de destaque em novelas e outros 

programas apresentados na rede de TV de maior audiência no Brasil. Aliado ao tipo 

de construção de personagem, esses atores são lembrados como “atores da TV” no 

dizer comum. É interessante notar que o desempenho dos atores e atrizes que 

personificam o grupo de jovens encarregado do seqüestro do embaixador fica 

contaminado por sua atuação em programas humorísticos e em novelas. 

Há entre a obra e o/a espectador/a/leitor/a um sistema cultural partilhado, um 

mundo intelectual, com subjetividades próprias. Quando tratamos da adaptação de 

obras literárias para o cinema, devemos levar em conta que o livro é transformado 

ao ser filmado. Nesse processo, um passo crucial é a elaboração do roteiro, posto 

que é através dele que do livro se dá forma ao filme. Assim como não é possível 

pretender uma “transposição” fidedigna, deve-se levar em conta que são duas obras 

em separado: em uma predomina a palavra escrita, enquanto na outra, a imagem. 

                                                 
38 Tais polêmicas resultaram, entre outras, na obra organizada por Reis Filho e Gaspari (1997), em 
que vários autores discutem, a partir da versão que Bruno Barreto deu ao seqüestro do embaixador 
norte-americano, as outras múltiplas concepções do mesmo acontecimento. 
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Não é a síntese visual que deve ser buscada, ou seja, como o diretor colocou em 

imagens o que o livro fez em palavras. São procedimentos estéticos diversos, que 

têm relação com as múltiplas maneiras pelas quais, em uma dada obra, outras 

formas de arte são reinscritas. Como escreveu Stam (2003, p. 234), a adaptação é 

um processo que se deve localizar “em meio ao contínuo turbilhão de transformação 

intertextual, de textos gerando outros textos em um processo infinito de reciclagem, 

transformação e transmutação, sem um claro ponto de origem”. 

 

Quase dois irmãos: incomunicabilidade e dualismo 

No Brasil, tem sido constante a reelaboração fílmica da expressão dualista da 

sociedade brasileira, que se mostra por intermédio da realização de filmes que 

tomam ora a favela, ora a cidade abastada como locais privilegiados dos eixos 

narrativos, ou o mundo urbano em contraponto com o mundo rural, ou a pobreza em 

contraste com a riqueza. É a essa expressão que o filme Quase dois irmãos (Lúcia 

Murat, 2005) se filia. A abordagem da ditadura é subsumida no desenvolvimento da 

trama; predomina na narrativa a problemática relativa à relação entre classes postas 

em relação antagônica ao longo do tempo e no espaço. Característica que, no 

Brasil, vem complexificada por questões que envolvem concepções de raça. Não por 

acaso, os dois personagens principais pertencem a segmentos diversos: aquele que 

representa a classe abastada é branco, enquanto o que tem origem na favela, na 

pobreza, é negro. 

Destaca-se a temática de cor e raça porque, em nossa sociedade, como 

demonstram os dados censitários (IBGE, 2002) e outros trabalhos nesse campo, 

raça é signo. Essa expressão é utilizada por Segato (2005) em um texto no qual 

discute as cotas raciais para acesso às vagas em universidades públicas. 
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Retomando as principais perguntas e questionamentos dirigidos à proposta de cotas 

raciais, a autora demonstra que o valor sociológico de raça está diretamente 

relacionado aos sentidos socialmente compartilhados atribuídos à noção. A questão 

da desigualdade social não pode ser apartada das problemáticas raciais, em que 

pese o imaginário brasileiro de apregoar a miscigenação como característica 

identitária nacional. Todos esses pontos estão, por sua vez, relacionados às 

elaborações dualistas que percorrem diferentes discussões sobre a nação. 

A matéria da recorrência da representação dualista nas interpretações do 

Brasil foi objeto de estudo de Sena (2003). Nesse trabalho, a autora aborda os 

textos produzidos por ensaístas, sociólogos, cientistas políticos, historiadores e 

antropólogos que, no decorrer do século XX, permitem perceber como o dualismo é 

“representado como configuração ideológica central da sociedade brasileira” (SENA, 

2003, p. 9). O pensamento social brasileiro toma a problemática do dualismo 

tensamente relacionada à questão da identidade nacional e à concepção de um 

Brasil dual como possível de ser traduzida 

[...] inicialmente pelas oposições local/universal, puro/impuro, 
substância/forma, autóctone/transplantado, primitivo/civilizado, sertão/litoral, 
os intelectuais brasileiros, desde a República, têm-se dedicado à tarefa de 
reunir, em um todo coerente e unificado, as duas faces antagônicas do 
Brasil. E, se as tentativas de solução desse dilema brasileiro têm sido várias 
– da desesperança de um projeto de retorno às origens, como em Policarpo 
Quaresma de Lima Barreto, à retumbância do achado de Euclides da Cunha 
de que o sertanejo seria o depositário de nossa nacionalidade –, o dilema 
não é nem um objeto de valor arqueológico nem uma teimosa sobrevivência 
de nossa herança cultural. Pelo contrário, ele tem se recriado 
constantemente, até nossos dias, nas oposições entre país legal/país real, 
moderno/tradicional, individualismo/personalismo, 
igualitarismo/hierarquização, cópia/autêntico, centro/periferia etc. (SENA, 
2003, p. 27). 

 
Essas tensões e articulações duais são constantemente elaboradas e 

discutidas igualmente pela produção cinematográfica brasileira. Os pares de 

oposição que Sena (2003) indica como construtores de expressões da sociedade 
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brasileira vêm sendo atualizados, ao longo do século XX e até os nossos dias, na 

produção visual e sonora de nossa cinematografia. O campo, o cangaço, o sertão, a 

favela, a periferia e a cidade são tópicos, temas, construções eleitos nas narrativas 

fílmicas como que desdobrando, em imagens e sons, a expressão das diferenças e 

desigualdades, também percebidas e discutidas em outros meios. Na história do 

cinema brasileiro, tem sido recorrente o apego à expressão dualista: sertão e 

cangaço, favela e cidade. Há uma tradição de filmagem, de construção do mundo 

rural pelo cinema39, assim como da favela filmada e construída pelos filmes, que 

constitui um eixo importante da produção cinematográfica brasileira. 

O dualismo que o cinema brasileiro elabora se dá no sentido das 

possibilidades de interpretação da nacionalidade. Quanto daquilo que temos como o 

rural, a favela, a cidade, o sertão não é formulado por meio das imagens que 

acumulamos dos filmes que vimos? 

No caso brasileiro, muito do que se imagina e acredita ter sido o cangaço, por 

exemplo, é influenciado pelo que as telas foram mostrando ao longo dos anos, além, 

é claro, da literatura a respeito. De 1927 até 1969, para se ter uma idéia, foram 

realizados 26 filmes sobre o tema (TOLENTINO, 2001), desde Lampião, rei do 

cangaço (Fouad Anderaos, 1950) e O cangaceiro (Lima Barreto, 1953) até Deus e o 

diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 1964). Esses três filmes diferem quanto às 

suas propostas, mas falam do fenômeno do cangaço e, assim, influenciaram nossas 

idéias sobre o assunto. Recentemente, Baile perfumado (Paulo Caldas e Lívio 

Ferreira, 1997) voltou ao tema, reelaborando a história de Benjamin Abrahão, 

mascate e cineasta que filmou Lampião ainda vivo. Se muitos filmes brasileiros 

                                                 
39 Em relação a essa tradição de filmagem, tema tratado por Tolentino (2001), particularmente, penso 
que aquilo que a sociologia denomina de mundo rural constitui, no trabalho cinematográfico, a 
elaboração do sertão enquanto categoria para se pensar a nação, mas este é um tema para outra 
pesquisa. 
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constroem separadamente cada um dos termos concebidos para formar o par dual 

da nação, outros articulam a dualidade percebida e elaborada em um mesmo roteiro, 

caso de Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2005). 

Neste filme, conta-se uma história que cobre as relações de dois amigos 

durante o período que vai da década de 1950 até o ano de 2004 (Fotografia 23). Por 

intermédio dessas relações, o filme traça um comentário sobre o Brasil visto a partir 

de experiências que têm o Rio de Janeiro como fundo. Boa parte do comentário se 

desenrola por meio de uma ancoragem ao período ditatorial. 

As vidas dos personagens, Jorge, negro e morador de favela, filho da 

empregada da família do outro, de nome Miguel, branco e de classe média, 

transcorrem entrelaçadas com as mudanças culturais e políticas operadas através 

dos anos. Dois são os elos da passagem do tempo: a mãe de Miguel e a música. 

Miguel se envolve na luta contra a ditadura nos anos 60 e 70 e, posteriormente, no 

presente narrativo do filme, que se dá no ano de 2004, engaja-se na política 

profissional como membro do Congresso Nacional. Jorge é preso por furto na 

década de 1970 e no presente narrativo do filme é líder do tráfico de drogas. 

As transformações na vida de Miguel e Jorge aludem às transformações do 

país, implicam o aprofundamento da tragédia brasileira calcada na crescente 

desigualdade e incomunicabilidade entre ricos (em sua maioria, brancos) e pobres 

(quase sempre negros). 

A utilização de diferentes sonoridades musicais é outro recurso constituinte 

da ligação entre as etapas da passagem do tempo, uma chave das mudanças no 

cronotopo da narrativa: samba na década de 1950; MPB e músicas de protesto nas 

décadas de 1960 e 1970; e o funk dos morros cariocas no ano de 2004. 
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Fotografia 23. Os três diferentes tempos de Quase dois irmãos 
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Em associação à música, tem-se a escolha da cor predominante e da 

iluminação: na infância dos protagonistas, é utilizada uma coloração que remete a 

fotos amarelecidas de um velho álbum de família. Durante a década de 1970, 

enquanto os amigos convivem na prisão, domina um tom azulado, que chega a 

favorecer certa idéia de umidade, desgaste, sujeira. Nesses momentos, há pouca luz 

incidindo sobre os atores. No presente da história, há a utilização alternada de luz 

noturna e luz diurna, com mais cenas em espaços abertos. Nenhum alívio advém 

disso, entretanto, uma vez que a crise anunciada entre a convivência de setores tão 

apartados se acirra nesse último período. 

Em Quase dois irmãos, a diretora, Lúcia Murat, aliou-se a Paulo Lins, o 

escritor de Cidade de Deus (LINS, 1997), para dar forma ao roteiro. Juntos, 

promoveram uma aliança intertextual entre o livro e o filme Cidade de Deus 

(Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002) e a trama de Quase dois irmãos. Há 

roteiros mais fluidos e que estruturam o encadeamento da história de modo linear, 

dando maior liberdade a atores e atrizes para construir em cena, o que foi adotado 

por Marco Bechis em Garage Olimpo (1999). No roteiro de Murat e Lins, a passagem 

do tempo não é linear, antes surge como recurso explicativo a respeito do passado 

dos dois homens que se reencontram no presente do que se está contando. 

O encadeamento do filme, mostrando o transcorrer do tempo nas vidas dos 

personagens e na vida da nação, é feito de tal forma que passa a idéia de que o 

fosso, a separação entre classes sociais, só se aprofundou com o passar do tempo; 

costurado por um vaivém entre passado e presente, que remete à lida da memória 

pessoal, subjetiva, sempre relacionada com os eventos coletivos, os eventos da 

socialidade, o transcurso do que é narrado sugere alguns problemas. O principal 
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deles é o peso crescente dos problemas sociais, os quais são, no filme, também 

problemas da nação, mostrados por todo o transcorrer da vida de Miguel e Jorge. 

Assim, se intui que, depois da experiência na cadeia, cada um tenha 

enveredado por um caminho diferente, que é o resultado esperado para pessoas 

que, como eles, pertencem a grupos sociais distintos e distantes: Miguel transforma-

se em deputado, enquanto Jorge passa a ser um grande líder do tráfico de drogas. 

Do final da década de 1950, são mostradas as lembranças de infância de 

Miguel e Jorge, entremeadas pela dicotomia que cercava a vida dos personagens 

quando meninos. Apesar de entrelaçadas pela música, pelo interesse que o pai de 

Miguel tem pelos sambas que Seu Jorge, pai do personagem homônimo compunha, 

as lembranças daquele tempo já evidenciavam a existência de dois modos distintos 

de vida. A separação entre a favela, no morro, e a cidade, a casa na “pista” – para 

usar a expressão corrente entre os moradores das favelas do Rio de Janeiro ao 

nomear o espaço do que está além-morro, da não-favela –, fica patente pelas 

reações das mães dos personagens principais, ainda na década de 1950. O 

envolvimento do pai de Miguel com os sambas compostos por Seu Jorge e suas 

constantes visitas ao morro desagradam as esposas de ambos. Na favela, a esposa 

de Seu Jorge manifesta claramente seu desagrado: 

Tarde da noite na favela. 

DONA ROSA – Não é hora, doutor, de levar o menino para casa? 

A seguir, depois que todos se retiraram, dirigindo-se ao marido: 

DONA ROSA – Jorge, não estou agüentando mais esta vida. Desde que 
você se meteu com este doutorzinho de merda, que fica te oferecendo 
mundos e fundos, que tu não pára mais em casa. 

 
Na “pista”, a reação não é diferente: 

Quando Miguel chega em casa carregando no colo o filho sonolento, sua 
esposa também reclama. 

DONA HELENA – Irresponsável! A esta hora? 
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Esses curtos diálogos, em um dos flashbacks iniciais do filme, dão a tônica da 

história contada. Embora o filme fale também da ditadura, a questão dual, o impasse 

gerado pela separação entre classes, cresce mais e mais à medida que avança a 

narrativa. Ao contar aspectos do período ditatorial por meio da convivência na prisão 

dos personagens durante os anos 70, o filme desenvolve um discurso que tende 

para a naturalização do impasse social, dada a força com que a separação entre os 

grupos representados em Miguel e Jorge é enfatizada. O diálogo que os dois 

homens travam, sempre cortado pelas imagens do passado, pelos acontecimentos 

que cercam a filha de Miguel e os negócios coordenados da prisão por Jorge, 

sintetiza a marca do precipício que existe entre um e outro, unidos apenas por 

contingências outras que não suas afinidades pessoais. Paradoxalmente, o que os 

une é uma história que os aparta. 

Em 2004, com Jorge encarcerado em Bangu: 

MIGUEL – Como vai indo, Jorge? 

JORGE – Em pé sem andar, deitado sem dormir. Quem te viu e quem te vê, 
hem, deputado? O mundo dá muitas voltas e sempre pára no mesmo lugar. 
Mas aí tá tudo diferente, não é mesmo? 

Jorge atende o celular e ordena ao interlocutor que está do outro lado (e 
que sabemos ser quem coordena os assuntos no morro): 

JORGE – Mata logo. Vai lá e executa, garoto: paz, justiça e liberdade. 

Corte para cenas em que os dois eram garotos. Eles jogam bola e a câmera 
acompanha a bola que, chutada, cai no pátio do presídio da Ilha Grande, 
nos anos 70. Outro corte e voltamos a presenciar o diálogo dos dois 
homens: 

JORGE – Miguel, eu tô com uma guerra lá no morro (diz impaciente). Que 
qui tu qué? 

Outro corte para os anos 70, quando Jorge é conduzido para o transporte 
até a Ilha Grande. Corte para o diálogo: 

JORGE – O que você veio fazer aqui, Miguel? 

MIGUEL – Nós conseguimos financiamento internacional para Centros 
Culturais em comunidades carentes. Se você me apoiar, eu posso 
conseguir um para o Morro dos Macacos. Pode ser uma alternativa para 
este bando de moleques desempregados. 

JORGE – Qual é doutor? Tu tá querendo construir um projeto social ou 
salvar a tua família? 

Corte para Miguel buscando a filha em uma guarita da PM. 
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Algumas expressões já revelam as resultantes da convivência dos dois 

homens na prisão. Uma é “paz, justiça e liberdade”, frase escrita nos pátios, 

telhados e paredes das prisões, principalmente quando ocorrem rebeliões. O filme 

diz que o aprendizado dos presos comuns em convivência com os presos políticos 

permitiu a organização dos grupos armados que atualmente agem nas periferias das 

cidades brasileiras. Há um quase mito, corrente nas histórias sobre os efeitos da 

vida em comum das duas categorias de detentos durante a ditadura, que aponta o 

surgimento dessas organizações como um dos efeitos perversos daquela 

experiência. 

Grande parte do filme, no entanto, para evidenciar o aparecimento dos grupos 

organizados ligados às ações ditas criminosas nos morros e favelas cariocas, passa-

se na década de 1970, durante a ditadura, quando Miguel encontra-se detido como 

preso político e reencontra Jorge na mesma prisão, só que respondendo por crimes 

comuns. A menção ao período ditatorial fica subsumida pelas crescentes tensões 

que se estabelecem entre os presos políticos e os presos comuns. As questões 

sobre como e porque os presos políticos estão no presídio e suas atuações ficam 

subentendidas pelas cenas que evidenciam seu contato com o exterior, realizado 

por intermédio de jovens mulheres, namoradas, amigas e/ou companheiras de 

militância política. A própria diretora do filme, em depoimento que consta dos extras 

da produção, informa que depois de sua saída da prisão, durante a ditadura, teve a 

oportunidade de conviver com colegas militantes presos pela Lei de Segurança 

Nacional. 

Além do mais, o comportamento mostrado pelo grupo a que Miguel pertence 

é típico da organização militar dos grupos armados que atuaram nas ações de 

guerrilha urbana brasileira durante aquele período. Falam em “coletivo”, explicitam 
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aos recém-chegados as regras e os comportamentos esperados e proibidos, em 

suma, são organizados e, presume-se, ligados aos que ainda combatem a ditadura 

do lado de fora das prisões. 

 Os personagens se revêem no presente, quando um está na prisão por ter se 

transformado em líder do tráfico (Jorge) e o outro é representante do Congresso 

Nacional (Miguel). Além dessas características, o roteiro do filme permite discutir 

outros temas, como o da transposição para o cinema de vivências de eventos cruéis. 

A violência da prisão fica diminuída diante da vida “naturalmente” ligada a 

ordenamentos violentos dos jovens que vivem nas favelas (Fotografia 24). 

 

 

Fotografia 24. Baile funk em que jovens se divertem portando armas 

 

Há um didatismo no desenvolvimento cênico feito a partir do roteiro que 

também pode ser atribuído às características de seus autores, ao fato de terem 

presenciado em suas vidas os eventos ditatoriais (caso de Lucia Murat) e a 

convivência na favela (caso de Paulo Lins). 
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Freqüentemente, podemos recordar cenas inteiras de filmes por suas 

imagens e seus sons; por outro lado, não é tão comum recordarmo-nos de diálogos 

inteiros com tanta facilidade. No entanto, todos os filmes são, de modo bastante 

elaborado, um fazer artístico que combina imagens, sons e diálogos e são também 

construídos a partir de um roteiro. Em Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), filme 

norte-americano, um personagem comenta que as pessoas assistem aos filmes e 

nem se dão conta de que eles contam uma história, a qual segue um roteiro, que, 

por sua vez, foi escrito por alguém. Muitos filmes são feitos a partir de livros e o 

roteiro em si chega mesmo a ser, em alguns casos, um tipo de peça literária. Em 

adição a isso, os filmes podem compor peças testemunhais a partir da experiência 

que seu/sua diretor/a quer passar na criação do roteiro. O último caso é o que 

caracteriza o filme de Lucia Murat: teve o roteiro tecido a partir das experiências-

limite vividas por ela e por Paulo Lins. 

Interessa comentar que a elaboração do roteiro de Quase dois irmãos (Lúcia 

Murat, 2005) foi provocada não apenas pela intenção mais explicitada por seus 

autores, como nas entrevistas que acompanham o DVD, porém, e sobretudo, foi 

possível por serem ambos, como afirmei anteriormente, dois sobreviventes de 

diferentes experiências traumáticas e violentas, mas que se reportam, ambas, às 

configurações da sociedade brasileira: o autoritarismo ditatorial e a miséria da maior 

parte da população do país. Apartadas em boa parte de suas vidas, essas pessoas 

viveram a expressão dual da sociedade brasileira: Paulo Lins cresceu na favela 

Cidade de Deus e Lúcia Murat, nas áreas abastadas do Rio de Janeiro. 

Lúcia Murat vivenciou dois ângulos da violência ditatorial: foi militante da 

esquerda armada, tendo vivido um período na clandestinidade, e foi presa política, 

havendo sofrido a experiência da tortura. Passou a infância na Zona Sul do Rio de 
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Janeiro, cursou economia na Universidade Federal do Rio de Janeiro, quando iniciou 

sua militância política no movimento estudantil. No final dos anos 60, ingressou no 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8)40, cuja principal manobra política foi 

o seqüestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick, tema 

de O que é isso, companheiro? (Bruno Barreto, 1997). Viveu na clandestinidade e, 

em 1971, foi presa e ficou por três anos e meio no presídio feminino de Bangu. No 

depoimento que deu ao Seminário 40 anos do Golpe de 1964 (MURAT, 2004, p. 

385), abordou um ângulo crucial sobre o testemunho, que é o imperativo de contar, 

de continuar a pensar e sentir a experiência: “[...] comecei realmente a tentar que o 

cinema pudesse me ajudar a compreender toda essa experiência de vida e pensei 

em fazer um filme sobre a tortura, que acabou sendo Que bom te ver viva”. 

Mais à frente, na mesma obra, ao indicar a importância do processo analítico 

para que pudesse resgatar – é esta sua expressão – sua história através da arte, 

através do cinema, explica: “[...] no fundo, é um pouco o tipo de questão que me 

interessa como sobrevivente: o porquê da sobrevivência e como é que você 

sobrevive” (MURAT, 2004, p. 385). Recordo que a questão do sobrevivente, da 

culpa e da necessidade que este tem de falar sobre o evento-limite e de justificar 

sua condição de sobrevida a ele surge no cinema argentino tratado principalmente 

em Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999). 

Os filmes de Lúcia Murat constituem saídas que a diretora encontrou para dar 

prosseguimento à sua vida depois de haver sido inserida em uma ocorrência 

extrema. Suas obras carregam modos de testemunhar, formas de contar, de 

continuar elaborando o que parece sempre fugir, escapar: militarização da política 

                                                 
40 Nome que faz referência à morte de Che Guevara na Bolívia, em 8 de outubro de 1967. A 
organização surgiu de uma dissidência dos quadros do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na 
Guanabara no início dos anos 70. 



171 
 

 

pela participação na luta armada; violência por intermédio de prisão e tortura. Esses 

são eventos que constituem uma trama também de narrativas pelas quais vai sendo 

configurada a representação da nação brasileira. Assim, a experiência da ditadura 

permanece um modo de conceber o país, faz parte de suas configurações. 

Por sua vez, Paulo Lins nasceu no Rio de Janeiro, em 1958, sendo 

praticamente da mesma geração de Lucia Murat, nascida em 1948. Viveu durante 

30 anos na favela Cidade de Deus. A partir da escrita, deu início à sua prática de 

elaboração acerca do que viveu e conheceu sobre a miséria e a violência. Depois de 

atuar como assistente da antropóloga Alba Zaluar, em um estudo sobre a 

criminalidade no Rio de Janeiro, começou, em meio às entrevistas que aplicava, a 

dar forma ao romance Cidade de Deus, publicado em 1997 (LINS, 1997) e 

transformado no filme homônimo por Fernando Meirelles e Kátia Lunde em 2002. 

Nos extras que acompanham o DVD de Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 

2005), Paulo Lins aborda um tópico importante para a compreensão do testemunho 

como uma tarefa que se realiza em um encontro, em uma busca por completar um 

vazio imposto a partir da violência vivida. Tal encontro é propiciado pela arte, pelo 

fazer artístico. 

Quando a Lúcia Murat me chamou para escrever o roteiro, ela já sabia o 
filme que queria fazer, já tinha a idéia bem definida. O Quase dois irmãos 
fala de uma época que tanto eu como a Lúcia vivenciamos de perto. Nesse 
sentido, nossas duas realidades se encontram no roteiro. 

 
Mais contundente, no sentido de apregoar para a arte uma saída ao impasse 

dual expresso na vida social brasileira, e dadas as condições de ter vivido “do outro 

lado”, Lins afirma em entrevista que “Talvez na arte possa existir uma aproximação, 

ou na religião ou no carnaval. Em geral, a gente só se encontra na arte. Apesar 

disso, eu luto para mudar essa realidade [...]” (LINS, s.d.). 
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Ao contar a história de Miguel e Jorge entrelaçada com a do Rio de Janeiro, 

que, nesse caso, em boa parte, é uma história que pode ser também entendida 

como a da nação, o filme desenvolve uma trama na qual certos personagens 

funcionam como elo entre as mudanças no tempo. O principal deles é a mãe de 

Miguel. Alegoricamente, pode ser percebida como a pátria-mãe, a nação como 

espaço materno que se rompe pela incursão da ordem repressivo-militar. Sua mãe é 

construída como pessoa sempre amargurada, sempre tensa, pela freqüência com 

que o filho, criança ainda, participa, junto com o pai, de rodas de samba no morro. 

Depois, já durante a juventude de Miguel, quando este cai preso e é conduzido ao 

presídio da Ilha Grande, amplia-se seu desconcerto e suas preocupações parecem 

não encontrar saída. As cenas do barco levando as mulheres para a visita aos 

presos mostram um olhar triste e amargurado dessa personagem (Fotografia 25). 

Enquanto se foca na imagem dessa mulher, o áudio, com a voz de Miguel narrando 

nos diz: 

ÁUDIO – (Miguel) Minha mãe assistiu, perdida, a sonhos que não eram 
seus, mas que determinaram uma vida que passou a ser dela. 

 

 

Fotografia 25. Olhar da mãe de Miguel em dia de visita ao filho na Ilha Grande 
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A fala do filho e o olhar da mãe, se lidos por meio de uma chave alegórica, 

induzem a pensar em uma pátria-mãe que também vivenciou, a partir de sonhos 

alheios, uma vida vinculada a projetos em disputa. Tal disputa terminou por gerar 

conflitos intransponíveis e resultou na perseguição e no extermínio daqueles/as que 

propunham outras formas de viver, outras formas de política, outros modos de 

pensar o mundo: a imagem amargurada da mãe fica ligada, colada à imagem 

espantada de uma sociedade que assistia, em parte, aos atos violentos que 

terminaram por reprimir a vida política e reduzir o discurso democrático a simulacros. 

Tanto as cenas da viagem de barco até a ilha como as do caminho até o 

prédio da prisão (Fotografia 26) estão relacionadas, como tema e possibilidade de 

discussão, a um trecho do documentário Notícias de uma guerra particular (João 

Moreira Salles e Katia Lund, 1999), no qual, em uma das cenas, um grupo de 

mulheres tenta impedir que policiais cheguem ao ponto alto da favela, dando tempo 

para que seus irmãos, filhos, namorados ou maridos escapem. Em Quase dois 

irmãos (Lúcia Murat, 2005), é importante o papel dado às mulheres – companheiras 

de militância, namoradas, mães – nas articulações entre os presos políticos da Ilha 

Grande e o mundo exterior. São elas que levam os manifestos e as cartas de 

reivindicação dos presos para fora do presídio. Na articulação do documentário e no 

filme, a idéia do feminino emerge como espaço de resistência, mesmo que se dê por 

meio da resignação presente tanto na ficção do filme como nas cenas reais 

gravadas nos caminhos das favelas do Rio de Janeiro no documentário. 

Outro importante sentido do presídio da Ilha Grande no imaginário histórico e 

político brasileiro remonta à experiência de Graciliano Ramos, para lá enviado 

durante outra ditadura, a de Getúlio Vargas, cuja vivência naquela prisão resultou no 

clássico Memórias do cárcere (RAMOS, 1953). 
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Fotografia 26. Mulheres sendo conduzidas para o presídio em um dia de visita 

 

Voltando à personagem da mãe e a suas preocupações, na maturidade do 

filho Miguel, é para a neta que se voltam sua atenção e receio. Teme pela 

segurança da menina que sobe o morro, participa de bailes funk na favela e acaba 

por envolver-se com traficantes de drogas. Nos três momentos abordados pelo filme, 

mesmo mudando o período de tempo do que se narra, o problema continua sempre 

a ser a divisão entre a favela e o bairro, nas palavras de um dos garotos do tráfico, 

“entre o morro e a pista”. 

O que está em destaque em Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2005) é a 

incomunicabilidade entre segmentos sociais. Não obstante a história dos amigos 

percorrer diversos períodos da vida social no Rio de Janeiro, a cada etapa, as 

distâncias acentuam-se mais e mais. 

No desfecho do filme, acontecem dois eventos que simbolizam as 

impossibilidades de convivência entre Miguel e Jorge, como metonímias de classes 

sociais e de raças. Um é o estupro que sofre Juliana, filha de Miguel, assídua 
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freqüentadora, contra a vontade do pai, dos bailes funk. Saindo da casa de seu 

namorado, um jovem que coordena os negócios do tráfico para Jorge (que está 

preso), Juliana é atacada por um grupo de rapazes pertencentes à facção que 

pretende tomar a liderança de venda das drogas no morro. Na superfície, é uma 

ação contra Jorge e o jovem namorado; enquanto evento endereçado, é um discurso 

adicional a respeito da ruptura entre duas populações continuamente separadas: a 

da cidade, abastada, e a do morro, destituída. 

O outro acontecimento diz respeito à reiteração da violência que 

percorre a vida nas prisões: Jorge é assassinado em sua cela enquanto 

dorme. Os movimentos de sucessão do tráfico, de substituição de uma 

liderança por outra, tão presentes em noticiários televisivos, são, neste desfecho, o 

pano de fundo para a visão que o filme elabora sobre a ruptura entre classes e raças 

nos encadeamentos da vida social no Brasil. Tais relações só acontecem, nos diz 

Quase dois irmãos, embasadas, permeadas e construídas na violência que instaura, 

por sua vez, mais violência. Em contraponto, ocorre a própria violência da narrativa 

da nação que pretende homogeneizar as coletividades em conflito. 

O tema das relações entre dois amigos, quase dois irmãos, é também o da 

convivência entre grupos sociais da nação (Fotografia 27). Assumidamente, o filme 

nos diz que durante a ditadura tal convivência dentro do cárcere possibilitou o 

aprendizado de novas formas organizativas de violência. Na pós-ditadura, um 

incremento dos problemas conduziu à cisão contínua entre classes e raças. Miguel e 

Jorge são personagens cuja exemplaridade dual metaforiza um discurso sobre a 

socialidade brasileira. O título do filme, por um lado, reflete a idéia de nação 

enquanto fraternidade, comunidade de irmãos e, por outro, o “quase” inserido na 

relação entre esses homens cinde a fraternidade imaginada. 
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Fotografia 27. Miguel e Jorge presos na Ilha Grande 

 

Cabra cega: isolamento e luta 

No jogo dialógico, o livro de Fernando Gabeira (1996), O que é isso, 

companheiro?, que inspirou o filme homônimo de Bruno Barreto (1997), também 

guarda relações com a história narrada em Cabra cega (Toni Venturi, 2005). Pela 

leitura da obra de Gabeira (1996) chega-se à idéia do crescente isolamento que os 

grupos armados de oposição à ditadura foram experimentando. Por um lado, havia a 

repressão intensa e a censura, e por outro, a desarticulação das organizações da 

esquerda e as transformações que a máquina ditatorial ia operando no país. Além 

do mais, a experiência de clausura enfrentada na clandestinidade e apresentada no 

capítulo 16, intitulado Onde o filho chora e a mãe não ouve, mantém forte diálogo 

com Cabra cega. 

No referido capítulo, Gabeira (1996) relata suas angústias durante o período 

em que foi abrigado clandestinamente no apartamento de uma mulher, da qual não 

consegue lembrar nitidamente as feições. Conta como era passar o dia esperando 
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pelo retorno da dona da casa, quais os cuidados que tinha de tomar para que os 

vizinhos não notassem movimento no apartamento, como o dia demorava a passar. 

A condição distante do dia-a-dia da cidade e os poucos contatos com pessoas das 

organizações às quais estava ligado faziam com que fosse perdendo os contornos 

da passagem do tempo, faziam com que fosse ficando cada vez mais isolado, 

alienado, com uma crescente angústia. Esse é também o panorama no qual 

transcorre a história narrada em Cabra cega. 

O problema do isolamento político é evidenciado neste filme, que conta a 

história de Thiago, o comandante de uma organização de esquerda, e sua 

clandestinidade, em trama que narra essa experiência e o isolamento crescente, 

tanto desse dirigente da luta armada quanto das organizações contra a ditadura. 

Essa percepção que permeia os filmes e os próprios relatos dos sobreviventes está, 

por sua vez, completamente relacionada à força com que o aparelho repressivo de 

Estado atuou no desmantelamento e na extinção das oposições armadas. 

Thiago é o “nome de guerra” do personagem. No jargão, tanto dos militantes 

como dos repressores, nome de guerra expressa a situação de embate violento que 

as ações políticas assumiram durante a ditadura, pois a convivência dentro dos 

grupos de distintas filiações políticas e as relações entre estes e os grupos 

detentores do poder ocorriam por meio de ações de guerra, de militarização da ação 

política. 

Depois de Thiago ser resgatado de um cerco policial por companheiros, é 

conduzido, com os olhos vendados, a um aparelho41, onde deverá permanecer 

                                                 
41 A prática de vendar os olhos era empregada como medida de segurança. Caso ocorresse a prisão, 
a pessoa, mesmo sob tortura, não poderia identificar os locais, ou aparelhos, em que estivera 
abrigada clandestinamente. Para um relato romanceado disso, como o próprio autor descreve suas 
memórias, ver Paz (1996). 
 



178 
 

 

escondido. Trata-se do apartamento de Pedro, um simpatizante do movimento. No 

enfrentamento com as forças repressivas, Thiago foi ferido e presenciou a captura 

de sua companheira. Essas informações são fornecidas pelo filme em flashbacks, 

nos momentos em que o personagem se recorda daquele momento. No 

apartamento, Thiago passa a maior parte do tempo isolado, tenso, receoso de andar 

pelos aposentos, com medo de ser visto pelos vizinhos, de ser capturado. Seu elo 

com o exterior é feito por Rosa, que serve de enfermeira e empregada da casa. 

Outros elos são estabelecidos por intermédio de Pedro, o proprietário do local, de 

uma vizinha, chamada Dona Nenê, e de Mateus, outro importante dirigente da 

mesma organização à qual pertence Thiago. 

Os nomes de guerra, as armas, a terminologia militar para designar os cargos 

da organização, os cuidados com a segurança, a maneira de usar as palavras, 

indicam uma associação entre militarização e vida política. O filme expressa a 

questão mais ampla que envolvia a vida pública brasileira naquela época: a da 

assimilação do político pelo militar, a redução da esfera política à dimensão armada. 

Esse processo impregnou as relações entre opositores da ditadura e outros setores. 

Uns falavam de guerra revolucionária, enquanto outros falavam de guerra contra a 

subversão. A redução do político à extrema violência de uma situação de guerra, 

que retirou a força da palavra, da discussão na condução das relações entre grupos 

com diferentes propostas políticas, caracterizou as condições do embate entre o 

poder ditatorial e as oposições no Brasil e em outros países latino-americanos que 

passaram pela mesma experiência. 

Uma cena logo no início de Cabra cega (Toni Venturi, 2005) sintetiza a 

assimilação guerra e política, guerra e cotidiano. Trata-se do momento em que, 

sozinho, Thiago prepara uma refeição. As imagens indicam o estado de alerta 
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constante e necessário em uma batalha. Ferido, isolado e apavorado, sempre 

portando armas, Thiago senta-se para comer (Fotografia 28). 

 

 

Fotografia 28. Alimento e guerra, vida e violência 

 

Os primeiros momentos do filme inserem a atmosfera de medo e solidão de 

Thiago. Vemos sua hesitação quando percorre o espaço do apartamento, seu 

silêncio temeroso, sua clausura. Certamente, esses eram sentimentos presentes no 

cotidiano de militantes clandestinos decorrentes do crescente cerco que os militares 

empreendiam contra as organizações de esquerda. Em trabalho sobre metodologias 

repressivas e a atuação do DOPS do Rio Grande do Sul como aparato inserido 

nestas, Bauer (2006) menciona a força das ações empreendidas pelo Estado 

ditatorial contra militantes. Reproduzo aqui as palavras que a autora destaca do 

depoimento dado pelo coronel Adyr Fiúza de Castro a propósito do tema: 

[...] quando decidimos colocar o Exército na luta contra a subversão [...], foi 
a mesma coisa que matar uma mosca com martelo-pilão. Evidentemente, o 
método mata a mosca, pulveriza a mosca, esmigalha a mosca, quando às 
vezes, apenas com um abano é possível matar aquela mosca ou espantá-
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la. E nós empregamos um martelo-pilão (D’ARAUJO; SOARES; CASTRO, 
1994 citados por BAUER, 2006, p. 17). 

 
O isolamento dos grupos organizados armados não era apenas decorrente 

das opções estratégicas adotadas, mas, como demonstra o depoimento acima, era 

provocado também pelas ações repressivo-militares do Estado ditatorial. 

Uma imagem sintetiza a situação, tanto do personagem de Thiago como das 

organizações que se opunham à ditadura: a única visão do exterior é percebida 

através de uma janela, que permite entrever outras janelas, em um céu sem 

horizonte (Fotografia 29). 

 

 

Fotografia 29. Paisagem que Thiago pode ver sem ser visto 

 

A imagem mostrada na Fotografia 29 é também uma indicação alegórica das 

crescentes dificuldades de existência, visibilidade e percepção política que as 

organizações enfrentavam. O isolamento imposto pela clandestinidade é uma 

referência clara ao isolamento das organizações levadas à clandestinidade que 

resistiam à ditadura. No tempo da narrativa fílmica, há um momento em que Thiago 
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recebe, pelo noticiário da TV, a notícia da morte de Carlos Marighella. Sua reação 

faz supor que tomava parte na mesma organização, a Aliança Libertadora Nacional42 

(ALN), ou em uma organização que estava em cooperação com ela, uma vez que, 

diante de prisões e mortes que desarticulavam muitos grupos, era comum a reunião 

dos seus remanescentes sob uma nova feitura. Na ação de seqüestro do 

embaixador norte-americano, uniram-se a ALN e o MR8. 

Os dados apresentados por Miranda e Tibúrcio (1999) indicam a existência de 

aproximadamente 20 organizações de esquerda no Brasil durante o período 

ditatorial. Várias delas surgiram a partir dos quadros do PCB. Apesar de certas 

diferenças estratégicas, as propostas que alinhavam os partidos de esquerda, 

principalmente os de linhagem comunista, era a realização de uma revolução capaz 

de conduzir à supressão do capitalismo. Para que a transformação radical fosse 

possível, pensava-se necessário o amadurecimento das forças produtivas, o que 

acirraria as contradições inerentes ao capitalismo, levando, dessa forma, à 

transformação revolucionária de toda a sociedade. Uma dessas organizações foi a 

ALN, que é, em Cabra cega, um grupo ao qual Thiago estaria ligado por ações e 

afinidade. 

Algumas das configurações mundiais que haviam dialogado com as 

propostas do Tercer Cine ou do Cinema Novo participavam também, como exemplos 

e inspirações, das concepções dos grupos de esquerda. A idéia dos comunistas 

mais ortodoxos de aguardar o acirramento das contradições começou a ser abalada 

a partir de certos eventos. Um deles foi, certamente, a eclosão da Revolução 

Cubana, que passaria a ser um exemplo da capacidade que uma ação 

                                                 
42 Surgida em 1967, depois que Marighella desligou-se do PCB, era a organização de maior 
expressão e contingente, entre todos os grupos que deflagaram a guerrilha urbana entre 1968 e 1973 
(MIRANDA; TIBÚRCIO, 1999). 
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revolucionária pode ter de apressar as condições de transformação social, de ser 

responsável, em si, por essas mudanças. Na análise sobre as organizações de 

esquerda na Argentina, Calveiro (2005) ressalta o acontecimento aliado à guerra do 

Vietnã como responsável pelas mudanças nas práticas da esquerda na América 

Latina e em outros lugares, com a idéia de que a luta revolucionária podia gerar 

consciência sem necessidade de aguardar as condições objetivas, materiais: 

Esto permitiría a una generación impaciente por producir los cambios 
sociales que consideraba necesarios en el Tercer Mundo, acelerar la 
llamadas “condiciones revolucionarias”, para acabar con la injusticia social. 
Así nació la teoria del foco”.(...) el foquismo cobró gran importancia, sobre 
todo para los movimientos de liberación de los paises tercermundistas 
(CALVEIRO, 2005, p. 123-124). 

 
Essas idéias circulam em Cabra cega nos momentos de desabafo do 

protagonista, quando discute com outros companheiros, quando tenta escrever um 

documento ao país. 

Em uma discussão com Mateus, um dos líderes da organização e contato de 

Thiago, este último revela seu descontentamento com a situação de clandestinidade 

imposta pelas circunstâncias e pelas decisões do “comando” de seu grupo: 

THIAGO – (impaciente) O dever de todo revolucionário é fazer a revolução, 
lembra? 

MATEUS – (tentando acalmar o companheiro) Pra fazer a revolução, a 
gente precisa mais que uma frase de efeito. 

Thiago continua insistindo para sair, para voltar às ações ao que Mateus 
retruca: 

MATEUS – Se você sair, morre. 

THIAGO – A morte é só um detalhe. 

MATEUS – Isso não é filosofia, é política. Em política, às vezes, a gente 
precisa recuar. 

THIAGO – Mateus, se eu não te conhecesse muito bem, ia achar que você 
está com medo. 

MATEUS – (se retirando) A gente sequer conseguiu trazer o povo para a 
nossa causa. 
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O diálogo acima, travado em tom áspero, impaciente, expõe, em uma síntese, 

o momento em que, diante dos retrocessos, das prisões e do isolamento crescente, 

as organizações de esquerda começavam a perceber a derrota iminente. O tempo 

narrativo do filme é 1969, ano da morte de Carlos Marighella, que foi anunciada pela 

TV e deixou Thiago ainda mais preocupado com as “conduções do movimento de 

luta armada”. A expressão “trazer o povo para a nossa causa” mostra parte da 

engrenagem retórica da época, engrenagem que fazia crer, também, nas 

possibilidades de transformação pelas armas. Em outra discussão com Mateus, o 

rapaz pergunta: 

THIAGO – Vocês estão me segurando aqui dentro para eu não marcar 
minha posição, né? 

 
Além do isolamento, havia a disputa por cargos de poder dentro das 

organizações, que foi utilizada pela repressão para barrar e dinamitar a possível 

força dos movimentos de esquerda, disputa também condizente com o quase lugar-

comum no Brasil sobre o sectarismo e as múltiplas divisões da esquerda. 

Gradativamente, Thiago começa a estabelecer algumas relações que 

mudarão sua rotina. Uma delas é com a vizinha do apartamento, Dona Nenê. Depois 

de bater à porta algumas vezes e não ser atendida, um dia Dona Nenê conhece 

Thiago, que procura esconder sua condição de clandestino político. Dona Nenê lhe 

diz que é velha, mas não é boba, que perdeu o filho na ditadura franquista e, assim, 

consegue quebrar as resistências de Thiago. Convida-o para jantar em sua casa e, 

naquela ocasião, conta ao rapaz sobre seu filho. Quando ele estava sendo 

perseguido pelos franquistas, pediu-lhe abrigo e ela negou, com medo: 

DONA NENÊ – Escolhi o medo no lugar de meu filho. (diz angustiada) 
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Thiago se interessa e indaga se mataram muita gente na Espanha de Franco. 

A resposta elucida o sentimento que as ditaduras, por meio de mecanismos comuns 

de violência e disseminação do medo, provocam: 

DONA NENÊ – Hijo, las dictaduras solo cambian de hogar. 
 
Certo dia, Mateus faz uma das costumeiras visitas e entrega um jornal com a 

notícia da prisão da companheira de Thiago dizendo que ela está resistindo. Esse 

ponto merece destaque pelo menos por dois motivos: a problemática de gênero e 

violência e a discussão das práticas permanentes da tortura. Apesar de negada por 

militares, a prática da tortura desenvolveu-se profissionalmente43 durante aqueles 

anos. Além da participação minoritária e atravessada pelas determinações de 

gênero, as mulheres foram alvo especial nas práticas violentas. Ao discutir a relação 

entre o gênero e as ditaduras na América Latina, Jelin (2001) escreve a respeito do 

corpo da mulher na tortura e da “feminização” do corpo masculino torturado: 

Los cuerpos de las mujeres – sus vaginas, sus uteros, sus senos –, ligados 
a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como madres 
eran claros objetos de tortura sexual. [...] para los hombres, la tortura y la 
prisión implicaban un ato de “feminización”, en el sentido de transformalos 
en seres pasivos, impotentes y dependentes. 

 
A tortura irrompe em uma cena, não importando se tem ou não relevância 

para o desenvolvimento da história (Fotografia 30). Aqui e em outros filmes 

brasileiros, como é o caso de Ação entre amigos (Beto Brant, 1998), a explicitação e 

a repetição das imagens violentas em minúcias, com pormenores, alude, como já 

frisei, à necessidade de mencionar por outros meios, que não os aceitos pelas 

esferas hegemônicas, o trauma passado. Tal trauma perdura porque não foi ainda 

                                                 
43 Nesse sentido, ver, além do trabalho de Huggins, Haritos-Fatouros e Zimbardo (2006), o artigo de 
Magalhães (2004), em que analisa a prática de “fazer falar”, eufemismo para tortura, a partir da 
utilização do manual de interrogatório do SNI. 
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efetivamente discutido e resolvido na sociedade e porque, prática comum em nossa 

história, a tortura é realizada, todos sabem que existe, mas não se fala sobre isso. 

Nos flashbacks do momento que o levou à clandestinidade, Thiago deixa 

transparecer um sentimento de apego à sua companheira, que quedou presa. 

Quando o grupo consegue retirá-la da prisão e levá-la ao apartamento, Thiago se 

comove diante da figura combalida, fragilizada e ferida da militante, que não pára de 

repetir 

MILITANTE – Eu agüentei, não entreguei ninguém. 
 

 

 

Fotografia 30. Companheira de militância de Thiago sendo torturada 

 

A militância feminina, no geral, era constituída por mulheres quase sempre 

muito jovens44, que atuavam em tarefas de “combate” ou de apoio; no entanto, 

poucas ocuparam cargos de comando e liderança nas organizações. 

                                                 
44 Muitos dos participantes das atuações de guerrilha urbana foram oriundos do movimento estudantil. 
Ver Gaspari (2002) para a questão da criminalização da política nas universidades e escolas que 
contribuiu para a participação de muitos estudantes nas organizações de esquerda clandestina; e 
para a experiência de presas políticas, é interessante ler o artigo de Xavier (2004). 
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Um exemplo de uma militante de “apoio” em Cabra cega é a personagem de 

Débora Duboch, Rosa, filha de um militante do Partido Comunista, que viveu, junto 

com ela, momentos de clandestinidade e fuga, mas terminou morto pela repressão 

do governo do Estado Novo. Isso, Rosa conta a Thiago depois que tem início uma 

aproximação entre eles. No início da trama, Thiago trata Rosa com distância. Ela é 

militante de apoio e atua, naquela operação, como enfermeira e arrumadeira da 

casa, as outras facetas da participação feminina nos quadros da luta armada. Faz a 

ligação entre Thiago e Mateus em um “ponto”, que é a denominação dada ao local 

em que militantes deveriam encontrar, periodicamente, seus contatos. 

Nas interações de Thiago com Rosa, nota-se, a princípio, um comportamento 

que não é apenas da ordem vivida como clandestino, mas tem relação com uma 

postura calcada nas configurações patriarcais de poder e que, aos poucos, à medida 

que ele vai conhecendo Rosa, se altera. 

As opções do roteiro e da cenografia fazem de Cabra cega (Toni Venturi, 

2005) um filme que busca criar impressões de realidade. No material disponível nos 

extras, o diretor explica que pretendeu realizar um filme que “reconstruísse a época”. 

Desse modo, os objetos postos na montagem das cenas, o figurino, as músicas, as 

palavras que são usadas pelos personagens convergem para recriar o clima que se 

entende ter sido o daqueles anos. 

Thiago tem vários conflitos com Pedro. Parece criticar a autonomia dele e sua 

falta de participação efetiva na linha de frente da luta armada. Em um momento, 

encontra-o deitado na rede, fumando maconha, e é ríspido, questionando-o. É aí 

que Pedro indaga como pode Thiago quebrar as regras de segurança. Foi jantar 

com a vizinha, fez piquenique no telhado, junto com Rosa, e saiu às ruas passando 

pelo local onde Mateus havia sido abatido pela repressão. Durante essa discussão, 
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já com Rosa presente, notam que estão cercados. Pegam as armas e, em um 

rompante de quem sabe que não haveria outra possibilidade, decidem enfrentar os 

policiais e, literalmente, abrem a porta para encarar a morte. 

E tudo termina... 
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PARTE IV 

CONTRASTES ENTRE FILMES BRASILEIROS E ARGENTINOS 

 

Desfechos: amigos e torturador, depois do reencontro, mortos; Lamarca, 

solitário no árido nordestino, é assassinado pelas forças repressivas; três jovens, um 

clandestino, uma militante de apoio e um simpatizante da luta contra a ditadura 

abrem a porta para a morte; uma filha estuprada sela a relação antiga de dois 

amigos, enquanto um deles é assassinado no cárcere. Cenas e momentos finais de 

filmes brasileiros que trabalham o período ditatorial. Imagens e sons que aludem a 

um sentido trágico nas histórias que contam a ditadura. Nessas narrativas, a derrota 

parece prevalecer e não deixar espaço para questões em aberto. Não há 

desaparecidos, não há o que cobrar: a morte de militantes das organizações de 

esquerda, de líderes estudantis, de pessoas envolvidas na oposição à ditadura fez 

seu cálculo. A ação repressiva da máquina ditatorial aniquilou a resistência – é o 

que, em um primeiro momento, parece nos dizer a maior parte dos filmes brasileiros 

aqui analisados. 

Como frisei anteriormente, é principalmente a partir de histórias que enfocam 

aspectos da chamada luta armada contra a ditadura que os filmes tratados elaboram 

o período. Como modo de falar sobre a ditadura, os filmes também mostram o 

desvio em direção a outras temáticas, conduzindo-se para a formulação de 

narrativas de derrota e relacionando-se ao trabalho de memória – no filme enquanto 

arquivo – e esquecimento. O que se encontra em arquivo é, certamente, algo que, 

de alguma forma, se sabe, e que, por isso mesmo, pode ser contido e, assim, 

esquecido. Lembrar faz parte das injunções políticas. Esquecer também. 
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Ao repetir as cenas de morte de quem se opôs à máquina ditatorial, os filmes 

reiteram, nas telas, um passado fechado, encerrado. Ao contrário dos filmes 

argentinos tratados nesta tese, em que se pode notar uma abertura que questiona o 

trauma dos desaparecidos políticos, no Brasil não há esse tipo de questionamento. 

O olhar fílmico sobre o passado está dizendo que, com a derrota, não há mais 

necessidade de reparação da violência ditatorial. Quem lutou, sucumbiu; a luta é 

desnecessária. A partir dos filmes, se desdobra uma tônica de esquecimento, não 

como perdão, o qual exige reparação e condições para julgamento dos atos 

extremos cometidos, mas como apagamento. Essa é a primeira diferença entre os 

filmes brasileiros e argentinos no trato do tema. 

Existem outros contrastes quanto ao olhar sobre a ditadura que os cinemas 

desses dois países encenam. Na Argentina, são mais freqüentes histórias que 

procuram reconstruir, recriar eventos situados entre os anos de 1976 e 1983, ou 

ainda histórias em que todo o desenvolvimento das tramas depende e dialoga com a 

experiência dos e sobre os eventos passados. A ditadura é um acontecimento amplo 

nos filmes e toma boa parte do tempo narrativo. Os filmes dialogam mais 

detidamente com as interpretações desse passado. 

Quando o narrado se dá em outro tempo, a experiência da violência é 

esmiuçada e enfocada de forma que, durante o desenrolar da história, faça-se 

constantemente o uso do retorno ao passado. A ação em Kamchatka (Marcelo 

Piñeyro, 2002) acontece nos primeiros meses após o golpe. O seqüestro de María 

em Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) ocorre no ano de 1976, assim como os 

eventos em La noche de los lápices (Héctor Oliveira, 1986), que são reconstruções 

dos acontecimentos repressivos no início da ditadura. La historia oficial (Luiz 

Puenzo, 1985) tem seu roteiro elaborado no âmbito dos meses que transcorreram 
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logo após o término da ditadura. Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001), Sol de 

noche (Pablo Milstein e Norberto Ludin, 2002) e Botín de guerra (David Blaustein, 

2000) enfocam o trabalho de resgate dos/as filhos/as dos/as desaparecidos/as, que 

teve início durante a ditadura e prossegue até hoje. Em Aluap (Hernán Belón e 

Tatiana Mereñuk, 1997) e Hermanas (Julia Solomonoff, 2004), o tempo da narração 

dá-se na pós-ditadura, utilizando o recurso da inserção de cenas do passado para 

dar sentido a suas tramas. Em suma, aquilo que se conta está totalmente envolvido 

nas interpretações que os filmes elaboram sobre o passado ditatorial. 

Afora isso, como comentei antes, a média de películas argentinas sobre o 

tema é expressiva, pois diante do total de produções, cerca de dois filmes por ano 

trabalham o período ditatorial. A ditadura ocupa mais as telas do que no Brasil. O 

que me parece um olhar mais detido nesse campo está, por sua vez, encadeado 

com as ações políticas relativas a um trabalho de disputa da memória na Argentina. 

Um trabalho em que os atos de comemorar (trazer à lembrança) envolvem um 

contingente expressivo de pessoas e grupos. Esses filmes participam do campo de 

interpretações rivais do passado recente e estão implicados nos modos como vem 

acontecendo a apropriação coletiva do passado. Memórias antes postas à margem, 

memórias subterrâneas, no sentido que Pollak (1989) dá à expressão, convergem 

para as ações ditas oficiais em mútua apropriação. Mesmo com o risco de 

contradições nisso que chamo de “mútua apropriação” entre narrativas oficiais e não 

oficiais, na Argentina têm-se experimentado trabalhos e uma das discussões mais 

intensas a respeito do passado ditatorial. 

A convergência – sempre tensa, em discussão – entre aspectos da memória 

de grupos dos familiares de desaparecidos/as e outros organismos de defesa dos 

direitos humanos com ações governamentais pode ser percebida em alguns feitos. 
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Em 1997, dez organizações propuseram à prefeitura de Buenos Aires a construção 

de um monumento aos/às desaparecidos/as. Em 1998, um concurso premiou um 

dos projetos apresentados para a construção do Parque de la Memoria. Em 2003, a 

prefeitura de Buenos Aires realizou um concurso para as escavações do local onde 

funcionou um CCD, o Club Atlético. Em março de 2006, o dia 24 de março foi 

proclamado o Dia Nacional de la Memoria. 

Já no âmbito de outros setores, chama a atenção no jornal Pagina/12 a 

publicação de notas com fotos de desaparecidos/as políticos/as, como espécies de 

“lápides de papel” (MELENDI, 2006, p. 235). Essas ações fazem parte de uma 

atividade mais ampla e que ocorre em diferentes cidades argentinas. Segundo 

Melendi (2006, p. 243), trata-se de uma memória em processo dinâmico nas 

interações sociais e políticas: 

[...] uma memória que se colocaria a serviço da justiça para se servir do 
passado sob o domínio da vida. [...] Essa memória se constituiria a partir de 
uma ação coletiva, consciente e constante que se faria efetiva através da 
reclamação. [...] Uma memória que restituiria as redes de sentidos e, ao 
repor o que falta, o que não está, ou o que está no modo de não estar, 
resgataria do vazio aquilo que foi subtraído. 

  
A dinâmica de trabalho da memória sobre a ditadura não acontece sem 

contradições e disputas políticas. O que ocorre é um movimento constante que, por 

intermédio de várias narrativas e ações – que são campos imbricados –, mantém 

atuante a discussão e o embate entre as diferentes maneiras de interpretar o 

passado e de se apropriar dele. As películas realizadas sobre a ditadura participam, 

ativamente, desse debate. Nesse sentido, menciono outro contraste entre as 

produções brasileiras e argentinas, que se refere, por um lado, ao experimental na 

construção fílmica e, por outro, aos questionamentos a respeito da violência 

ditatorial. 
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Em uma associação entre experimentalismo da linguagem fílmica e diferentes 

apropriações de eventos, cito Los rubios (Albertina Carri, 2003) e Potestad (Luis 

César D’Angiolillo, 2001). Esses filmes são exemplos de como o cinema pode 

abordar e ser veículo das polêmicas interpretativas do passado recente. 

Coincidentemente, ambos participam disso procurando trazer para suas tramas e 

concepções fílmicas novas propostas de filmagem e de roteiro. Assim, ao inovar, 

marcam debates e apropriações diferentes do passado, enquanto, ao mesmo tempo, 

permitem discutir as possibilidades que a arte tem de apresentar e representar 

eventos traumáticos. Los rubios altera a/o forma/gênero documentário, enquanto 

Potestad utiliza recursos sutis de luz e cor para mostrar a passagem do tempo sem 

necessitar que o protagonista mude suas feições, por exemplo. 

 

Los rubios e o trabalho da memória 

Los rubios (Albertina Carri, 2003) subverte as características mais tradicionais 

do gênero misturando aspectos ficcionais e documentais, quebrando a separação 

entre filmagem e produto filmado. Em todo o seu desenrolar, mostram-se a atividade 

de filmagem, os momentos de discussão do projeto pela equipe responsável, os 

ensaios de preparação da atriz que interpreta a diretora e que também atua nas 

cenas, as viagens da equipe e suas visitas às casas de amigos e conhecidos dos 

pais de Albertina. Tudo é intercalado com cenas montadas com bonecos de 

Playmobil, que reconstroem imagens de famílias reunidas e crianças brincando nos 

jardins, cenas de brinquedo, como sonhos congelados pela imobilidade dos 

bonecos. Nessa hibridização, a questão na qual o filme está mergulhado é a dos 

sentidos do recordar. 
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Albertina Carri perdeu seus pais, ambos desaparecidos por motivos políticos, 

quando tinha poucos anos de vida. Com o filme, buscou discutir e entender esse 

acontecimento, apresentando seu reclamo, seu incômodo no trato da reconstrução 

do passado, na tentativa de formar um quadro, uma imagem de seus pais. Após 

uma pesquisa, a fim de entender e encontrar sentido no desaparecimento dos pais, 

disse não conseguir compreender como, mesmo sabedores do risco que corriam, 

não evitaram a morte. Ressente-se da ausência dos progenitores e não os idealiza, 

não aceita que tenham feito uma opção pela política e não pela vida em família. 

Reclama disso: não é possível conhecê-los porque eles “no estan”. As cenas de 

famílias reunidas reconstruídas com brinquedos infantis aludem a isso. Em outro 

momento, enquanto se ocupa da montagem e edição das imagens captadas para o 

documentário, Carri, representada pela atriz (durante o filme se alternam a própria 

Albertina e uma atriz representando-a), escreve em uma folha de papel uma frase 

que expressa sua indagação sobre a memória: 

Exponer la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda. 

  
A diretora quis evitar uma sensação tranqüilizadora por parte do/a 

espectador/a. É um filme que, ao fugir do padrão geral dos trabalhos realizados 

dentro do Nuevo Cine, inquieta e insere uma não-resposta. Não há possibilidade de 

conhecer e de saber mais sobre os pais de Albertina porque não há reconstrução, 

testemunho ou documento capaz de expressar essa falta. A condição do 

desaparecimento é dada pelo próprio encadeamento narrativo do filme: não se 

consegue “ver” os pais de Albertina Carri, uma vez que não se pode (re)construir 

suas figuras: eles “no estan”, como ela mesma diz em um momento. A não 

linearidade do filme equivale, para o/a espectador/a, o/a qual não consegue ser 

resgatado/a emocionalmente pelo narrado, ao trabalho da memória que, da mesma 
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forma, não é linear, pois, ao omitir, pode permitir recordar, mesmo que esta 

recordação seja a da ausência, a da falta. 

Albertina Carri faz parte da geração dos/as filhos/as de desaparecidos/as; seu 

cinema expressa um desconcerto, um desconforto que a diretora entende como 

condição de uma geração: 

Vivo en un país lleno de fisuras. Lo que fue el centro clandestino donde mis 
padres permanecieron secuestrados hoy es una comisaria. La generación 
de mis padres, los que sobrevivieron una época terrible, reclaman ser 
protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vivieram 
después (...) quedaram en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde 
imágenes insoportables (PAGE, 2005, p. 51). 

 

Potestad e as diferentes versões sobre o passado 

Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001), por sua vez, apresenta o sofrimento 

e os questionamentos que um homem faz a respeito do desaparecimento de sua 

filha. Questiona a memória dos fatos por ser o único filme que aborda a ditadura sob 

a perspectiva dos que foram construtores e executores da repressão. Sua narrativa 

é descontínua e difícil de ser acompanhada sem atenção detida. Conta o problema 

de Eduardo e sua mulher a partir da perda da filha de 10 anos, Adrianita. Muitas 

cenas se desenrolam em uma viagem de metrô, interrompida por flashbacks. Esses 

recursos, no entanto, não servem como explicação sobre o que se passou com o 

protagonista, uma vez que intercalam cenas do passado, reconstruções de 

memórias pessoais, imagens de receios e inquietudes, sua aflição. Em muitos 

momentos não é possível separar o que é uma recordação do que é um pesadelo. 

No transcorrer do filme, o/a espectador/a é levado a estabelecer uma rede de 

simpatia, de afinidade, em suma, de identificação com Eduardo pela perda de sua 

filha. A montagem das cenas e o ritmo dos cortes formam uma espécie de quebra-

cabeças e fazem pensar que Eduardo constitui mais uma vítima da repressão 
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ditatorial. No entanto, por intermédio de algumas falas, de certas imagens, vai-se, 

em um crescendo, descobrindo que esse não é o caso, que não se trata de um filme 

sobre aqueles/as que foram perseguidos/as, presos/as ou tiveram parentes 

desaparecidos. Ao final do filme, algumas cenas refazem o momento em que 

Eduardo retira uma criança – a filha que lamenta ter perdido – do local em que os 

pais biológicos da menina foram mortos pela repressão. Quando o protagonista fala 

dos anos 70, na verdade está se referindo às ações armadas da esquerda: 

EDUARDO – Los padres de Adrianita eran fanáticos capaces de volarte la 
casa. Y yo la salvé. 

 
Este filme desconcerta ao trazer para a tela a dor e a angústia de um 

“apropriador” de crianças, de um trabalhador da repressão e participante da rede de 

adoções montadas a partir das forças policiais e militares. Ao contrário de La historia 

oficial (Luiz Puenzo, 1985), ou ainda dos documentários Botín de guerra (David 

Blaustein, 2000) ou Sol de noche (Pablo Milstein e Norberto Ludin, 2002), Potestad 

insere outra faceta, entre as muitas possíveis, na discussão do passado e do trauma 

ditatorial. Mostra como a perda afetou e continua afetando diferentes grupos 

envolvidos em projetos políticos irreconciliáveis, antagônicos. Levanta o 

questionamento acerca de como conviver com diferenças, de como estas participam 

da elaboração de interpretações do passado ditatorial. 

 

Filmes e testemunho 

Além da questão dos arquivos, que julgo importante na circulação de textos 

sobre o período analisado e que contribuem para a elaboração narrativa do passado 

ao focalizar a derrota, esses filmes relacionam-se, de modos distintos, às 

interpretações sobre a ditadura. Tais interpretações, tomadas em um jogo dialógico 
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entre filmes e outras configurações, no sentido dado por Bakhtin (2002) às múltiplas 

relações entre obra e sociedade, algumas vezes apresentam outras tensões na 

elaboração sobre a ditadura. Falo do fato de que são filmes que operam segundo o 

que Seligmann-Silva (2003, p. 8) chama de “teor testemunhal”, característica das 

obras que têm por horizonte de criação e trabalho eventos violentos, eventos-limite, 

como as ditaduras do Cone Sul. O teor testemunhal dos filmes brasileiros e 

argentinos sobre a ditadura percorre uma variação em que a elaboração cênica da 

violência e da crueldade, inerente à própria temática, vai de opções indiretas, 

alusivas, até resoluções mais preocupadas em propagar efeitos de verossimilhança. 

Desse modo, ao apresentar a fala testemunhal de mulheres que sofreram a 

tortura durante suas prisões, Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989) permite 

pensar nas vias de reconstrução do trabalho de resgate, de “continuar vivendo” a 

partir da experiência inserida na violência passada, nos seus ecos presentes. Nesse 

trabalho fílmico, a crueldade e a violência emergem por intermédio da fala, do 

depoimento dado e não pela via explícita de cenas de tortura. Ademais, na 

construção da obra, Lúcia Murat optou por borrar as fronteiras entre documentário e 

ficção. Todos os depoimentos são entremeados pela fala de uma personagem que 

atua na esfera ficcional do documentário; representada pela atriz Irene Ravache, a 

personagem surge na tela como uma espécie de síntese das mulheres que sofreram 

a violência da tortura. Tal resolução fílmica relaciona-se, por sua vez, à 

impossibilidade do testemunho poder ser contido em uma única forma de 

expressividade. 

Apresentando o depoimento de seis ex-presas políticas que sofreram o 

trauma da tortura, em vários dos casos aparecendo o abuso sexual como prática de 

interrogatório, a proposta do filme é a de voltar ao passado por intermédio da 
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construção da vida após a ruptura. Para o pesquisador Teles (s.d.), Que bom te ver 

viva (Lúcia Murat, 1989) constitui um exemplo de “cine-bionarrativas” por reunir 

testemunhos, histórias de vida, relatos pessoais do envolvimento nas lutas do 

passado. Essa fusão entre cinema e “bionarrativas” é, para o autor, capaz de 

permitir uma discussão a respeito do passado, uma reflexão a respeito das 

continuidades, das marcas da violência na pós-ditadura. No filme, os depoimentos 

das testemunhas da violência constituem uma reação ao passado que evidencia, 

segundo o autor, uma aporia: “a narrativa propicia o luto, mas não resolve o 

sentimento de perda nos que sofreram com a violência política. Para o real do corpo 

torturado, memória física, não há deslocamento” (TELES, s.d.). 

Diante de uma sociedade omissa, seus relatos resistem à idéia do 

esquecimento, não por serem uma plataforma política, mas por constituírem a única 

forma de dar continuidade às suas existências. Além de possibilitar a permanência 

da discussão sobre a experiência da violência ditatorial, esse filme permite pôr em 

evidência a continuidade política em outros tempos e com outros formatos. 

Cada uma das ex-presas, que prestaram seus depoimentos, deu 

prosseguimento à sua vida de modo distinto após a ditadura. A participação política 

em movimentos sociais passou a ser a opção de algumas. Houve uma completa 

transformação nos movimentos sociais e nas experiências acumuladas ao longo do 

tempo. Também ocorreu uma transformação na maneira como algumas daquelas 

mulheres passaram a encarar as relações com a prática militante nas esferas 

públicas, enquanto outras partiram para diferentes relações com a vida pública: 

profissionais, pesquisadoras, professoras. 

Em todos os relatos, no entanto, um ponto se destacou e foi mencionado por 

todas as testemunhas: a continuidade da vida por intermédio da experiência da 
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maternidade. Nos depoimentos, revela-se que algumas das testemunhas 

encontravam-se grávidas quando capturadas. Foi esse fato, mesmo na situação 

adversa da prisão e da tortura, que lhes permitiu que continuassem. Revela-se, a 

partir daí, também uma alteração no comportamento político que, diferentemente do 

experimentado no passado, não é mais tão compartimentalizado. 

Interessante salientar que esse documentário complexifica a tendência do 

apagamento, do esquecimento como configuração cultural. Essa característica pode 

ser resumida na frase que a personagem anônima de Irene Ravache – condutora 

dos fios narrativos do documentário – profere em certo momento: 

O difícil equilíbrio entre não conseguir esquecer e continuar vivendo. 
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CONCLUSÃO 
 

Filmes-arquivo e memória 

A memória está presente em tudo e em todos. Nós somos tudo aquilo que 
lembramos; nós somos a memória que temos. A memória não é só 
pensamento, imaginação e construção social; ela é também uma 
determinada experiência de vida capaz de transformar outras experiências, 
a partir de resíduos deixados anteriormente. A memória, portanto, excede o 
escopo da mente humana, do corpo, do aparelho sensitivo e motor e do 
tempo físico, pois ela também é o resultado de si mesma; ela é objetivada 
em representações, rituais, textos e comemorações (SANTOS, 2003, p. 25-
26). 

 
Considerar a violência significa, nesse sentido, pensar aquela coisa 
impensável que torna a força (vis) domínio sobre o outro, endereçando a 
potência rumo ao poder, transformando-a em pré-potência (isto é, em 
“potência sobre” alguém), mudando ou corrompendo aquilo que é pura 
energia, vontade de fazer, em atitude violenta, em prática impura de 
subjugação e de submissão (FINAZZI-AGRÓ, 1998, p. 81). 

 
Nas redes de resistência construídas durante a ditadura e nas discussões nos 

períodos democratizantes das pós-ditaduras, recordações e lembranças clandestinas 

tendem a emergir em manifestações variadas. A arte é um dos veículos de 

disseminação destas memórias reprimidas ou subterrâneas, para usar um termo de 

Pollak (1989) em sua discussão sobre memória, e permite, como no caso dos filmes, 

um trabalho de escuta de algumas das vozes que foram silenciadas. Tal trabalho não 

é homogêneo nem se dá sem contradições. Aparece no Brasil mais afeito a uma 

idéia de derrota, enquanto na Argentina surge com tônicas de cobrança e 

ressentimento. Ao reinscrever e articular os “textos” de memórias subterrâneas, os 

filmes analisados funcionam como tipos especiais de arquivos suplementares aos 

arquivos político-institucionais, cuja abertura foi e ainda é objeto de debate, polêmica 

e disputa no período pós-ditatorial. 

São filmes-arquivo e, como obras artísticas, produzem e trabalham o evento, 

ressignificando-o em imagens e sons. Assim, passam a falar de uma experiência 
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traumática. É uma fala que se desenvolve por intermédio da imaginação, a qual é, 

também, memória da crueldade e da violência. Nessa fala, alguns temas mais que 

outros aparecem e se desdobram em uma referência ao passado e também em uma 

alusão ao presente. As reflexões de Derrida (2001) em Mal de arquivo45 sobre a 

importância da noção e do papel dos arquivos tanto para a construção de conceitos 

fundamentais na psicanálise – repressão, censura, recalque –, como em relação à 

biografia de Sigmund Freud, podem, por analogia, chamar a atenção para a 

intrincada relação entre memória, política e história que constitui parte da noção de 

filmes-arquivo. “Arkhê, base etimológica da palavra ’arquivo’, designa tanto o início, o 

começo, como o comando” (DERRIDA, 2001, p. 11), evidenciando, assim, o poder 

que todo arquivo contém e dissemina: seu princípio enquanto história e enquanto lei. 

Há uma escolha no que se arquiva e há também um ato político na própria 

constituição do material arquivável. Estas condições indicam que os registros do 

passado, da história e da memória devam ser tomados como procedimentos que 

articulam textos em contínuas e sucessivas construções, revisões e reconstruções. 

Por isso, o alerta de Derrida (2001, p. 16) de que a participação e a interpretação do 

arquivo são condições de uma plena democratização: “Certamente a questão de uma 

política do arquivo nos orienta aqui permanentemente [...]. Ela atravessa a totalidade 

do campo, e na verdade determina, de parte a parte, a política como res publica.” 

O mal de arquivo evidencia que o poder, seja de ordem coletiva ou subjetiva, 

precisa, requer e termina sempre por tentar deter e controlar o arquivo. A discussão 
                                                 

45 Conferência realizada em 1994 no colóquio Memória: a questão dos arquivos, em que Jacques 
Derrida associou três campos que encontram no arquivo sua expressão e problema: as propostas e 
reflexões da psicanálise a partir das pulsões e do recalque; os sentidos do arquivo/memória no 
trabalho e na vida de Sigmund Freud, o “pai-arquivo da psicanálise”, poderíamos dizer; e uma 
discussão com Yosef Hayin Yerushalmi, autor de Freud's Moses, Judaism terminable and 
interminable, publicado pela Yale University Press em 1991. 
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de Derrida (2001) sugere uma atenção dupla: de um lado, para a relação entre 

arquivo e poder constituído/constituinte e, de outro, para a disseminação que cinde 

as tentativas de controle. A expressão “mal de arquivo” carrega essa dupla inflexão. 

Aqui, a palavra arquivo denota uma noção ampla, que exige seu descolamento do 

arquivo em particular, pois, como sugere o autor, não há um conceito único de 

arquivo, sendo necessário trabalhar e pensar no arquivo enquanto noção que não se 

pode conter em uma única acepção. Na pós-ditadura, durante a constituição e no 

subseqüente trabalho com o arquivo, grupos postos à margem em relação à memória 

oficial evidenciam conflitos que expressam um exercício de controle da memória por 

parte de narrativas hegemônicas. 

Foi através daquele controle que os arquivos relativos aos/às perseguidos/as 

políticos/as, mortos/as e desaparecidos/as das ditaduras na América Latina foram 

cerrados, controlados por diferentes esquemas político-governamentais, mesmo nos 

períodos pós-ditatoriais. Como resistência e luta, um exemplo é a reivindicação de 

grupos diretamente envolvidos com direitos humanos para atingir, abrir os arquivos, 

como é o caso das Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, na Argentina, as quais, 

enfrentando forças repressivas, iniciaram, antes mesmo da queda do governo militar, 

um trabalho de organização sobre desaparecidos/as que poderia ser visto como um 

contra-arquivo, um arquivo de resistência. 

No Brasil, instituições como Tortura nunca mais e Anistia e os envolvidos com 

os/as desaparecidos/as políticos/as também funcionaram (e ainda o fazem) como 

importantes organizadores de arquivos, uma vez que nenhum governo, até hoje, 

resolveu o impasse de dispor ao público as informações sobre prisões, torturas, 

mortes e inquéritos políticos ocorridos entre 1964 e 1985. Estes fatos revelam 

questões em conflito em relação direta com aquilo que o arquivo dispõe e contém. 
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Tais conflitos expressam um exercício de controle da memória que se depreende em 

como a nação narra seu passado. 

Os filmes-arquivo trabalham uma memória suplementar. Tomando a noção de 

suplemento como o que vem adicionar, agregar mais como excesso ao que falta, os 

filmes-arquivo teriam a característica de adicionar um tipo especial de evocação 

sobre o passado. Funcionariam como construtores de uma experiência ficcional que 

reporta os eventos e que trabalha como uma memória protética. 

O arquivo, nessa acepção, envolve uma interrogação não só sobre o 

passado, mas também sobre o presente e o futuro. A pergunta que o arquivo faz, 

seja ele de que tipo for – documental, imagético, como biografia e memória – é, na 

verdade, um questionamento para o mundo da política, entendendo-se esta esfera 

como propõe Arendt (2001)46: ação que se dá na esfera pública e que, pela 

palavra/discurso, gera uma teia de relações entre mulheres e homens, relações que 

se abrem a uma imprevisibilidade, mas através das quais se pretende uma cultura 

política responsável. Assim, o arquivo é uma das múltiplas maneiras de se socializar 

por meio da memória e da política, é uma possibilidade de interação política. Os 

filmes-arquivo inscrevem um comentário sobre o passado, o qual indaga um devir 

indeterminado. Além disso, a noção de arquivo requer que se evidencie seu 

elemento político; a pergunta que o arquivo faz é sobre a política. 

Ainda com Derrida (2001), ressalto que, junto com esse desejo de poder 

sobre o conteúdo arquivado, a estrutura técnica do próprio arquivo influi, também, 

sobre a estrutura de seu conteúdo: 

                                                 
46 A importância da vida política como vida ativa foi tema de diversas obras de Hannah Arendt. Aqui 
estou pensando em suas discussões a respeito das relações entre as esferas públicas e a ação 
humana em sua obra A condição humana (ARENDT, 2001). 
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É outra maneira de dizer que o arquivo, como impressão, escritura, prótese 
ou técnica hipomnésica em geral, não é somente o local de estocagem e de 
conservação de um conteúdo arquivável passado, que existiria de qualquer 
jeito e de tal maneira que, sem o arquivo, acreditaríamos ainda que aquilo 
aconteceu ou teria acontecido. Não, a estrutura técnica do arquivo 
arquivante determina também a estrutura do conteúdo arquivável em seu 
próprio surgimento e em sua relação com o futuro. O arquivamento tanto 
produz como registra o evento. É também nossa experiência política dos 
meios chamados de informação (DERRIDA, 2001, p. 29). 

 
Chamo a atenção para as condições em que os arquivos são iniciados, 

fabricados e para o tipo de formato que abarca o material posto em arquivo. Assim, 

por analogia, vejo nos filmes brasileiros e argentinos uma estrutura arquivante 

especial, posto que é ligada à produção imagética massiva, de memórias e 

discursos acerca das respectivas ditaduras; relacionados a uma imaginação sobre a 

nação. Evidencio a condição arquivante e arquivável dos filmes que elaboram 

histórias sobre as ditaduras, pois as escolhas feitas em cada obra, o que e como 

filmar, fazem do roteiro, da direção e da produção dos filmes tipos especiais de 

“arquivistas”. Aquilo que é fixado em película (res)significa o passado, trabalha em 

memória de, coloca em tela decisões que privilegiam sentidos sobre o passado, – 

tanto o sentido como significação quanto o sentido como aquilo que se sente 

sensorialmente –, que afetam o presente e implicam o futuro, pois o que está no 

arquivo (filme) é parte de uma seleção prévia, foi organizado a partir de opções que 

se ligam, por sua vez, a esquemas político-narrativos especiais. Além disso, pode 

emergir, pode ser objeto de leituras variadas segundo pontos de vista alocados em 

posições sociais diferentes. E aqui, a questão sobre os modos de endereçamento 

nos filmes é parte destas injunções: para quem o filme “fala”. 

Algo da “estética do choque” está presente no modo como alguns dos filmes 

realizados recentemente na Argentina e no Brasil trabalham imagem-som para 

trazer à cena suas tramas. Em Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999), a opção de 

montar as cenas, os espaços e os acontecimentos da forma como descritos por 
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sobreviventes dos CCDs na Argentina durante a ditadura resultou em uma obra que 

tem nesta estética do choque uma de suas características. É também através deste 

“realismo de reconstituição” de uma experiência extrema que as cenas nos 

arrebatam e chocam, permitindo uma discussão sobre o caráter político da obra. 

Algumas cenas de Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) também investem no 

arrebatamento, como a do pássaro ferido na cerca de arame farpado, que pai e filho, 

em uma clara metáfora do país retido pela ditadura, procuram salvar. A atmosfera 

opressiva do apartamento em que ocorre a ação de Cabra cega (Toni Venturi, 2005) 

permite, no filme, aludir à opressão ditatorial sobre a sociedade brasileira da época, 

o que é reforçado pelas poucas imagens tomadas fora do apartamento. Os filmes 

sobre a ditadura atuam em uma incômoda relação entre a violência imposta pela 

máquina ditatorial, a memória daqueles eventos e a possibilidade de visualizá-los, 

de apresentá-los, de encená-los e de imaginá-los. 

Nos filmes aqui analisados, pouco se faz em termos de experimentação 

cinematográfica. Prepondera a forma do realismo e do melodrama para contar as 

histórias. Só duas obras argentinas arriscam aproveitar uma narrativa não linear 

para tratar do tema que abordam: Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001) e Los 

rubios (Albertina Carri, 2003). Nenhum dos filmes brasileiros enfocados nesta 

pesquisa busca construir outras experiências de linguagem para tratar de suas 

histórias. 

Sobre os temas da imagem e da representação, devo inserir a questão dos 

modos escolhidos para tratar da dor e da violência, que inscrevem uma ambigüidade 

entre perseguir o evento traumático e a impossibilidade de representá-lo. Que 

imagens são mais condizentes com a experiência traumática da repressão? As 

explícitas ou as que a sugerem? Como tratar de experiências da catástrofe? Na 



205 
 

 

análise, optei por tratar de filmes argentinos que são praticamente antagônicos no 

modo de abarcar a ditadura: alguns deixam o tema no modo de alusão, como 

Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002), enquanto outros procuram refazer em imagens 

e sons os eventos já registrados, mencionados e discutidos em outros meios, como 

é o caso de Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999). Cabra cega (Toni Venturi, 2005) e 

Ação entre amigos (Beto Brant, 1998), por sua vez, são filmes cujas narrativas 

centram-se na ditadura para buscar abordar situações e eventos-limite, como a 

clandestinidade. 

Ao lado da idéia de homogeneização há, no interior da nação, a convivência 

de diferentes grupos que vivenciam outras maneiras do tempo. O tempo homogêneo 

e vazio (um povo, uma história, um destino e uma identidade) procura, através das 

narrativas, envolver os diferentes tempos socioculturais, realizando continuamente 

processos pedagógicos de apagamento e inserção da diferença. As narrativas na 

nação são cindidas: em um plano, devem tratar da continuidade nacional realizando 

uma “homogeneidade utópica” e, em outro, manipular o heterogêneo a fim de 

sempre conseguir repetir, nele e para ele, a cena nacional. 

Nesse processo de contenção da diferença em itens de uma “identidade 

nacional”, convivem conflituosamente sensos políticos entre um tempo homogêneo e 

vazio (narrativa dominante) e várias temporalidades distintas e muitas vezes 

contraditórias. Chatterjee (2004, p. 90) afirma que “o slogan da universalidade 

encobre desigualdades”. Essas desigualdades se dão em situações estruturais e 

resultam, também, em diferentes visões a respeito do passado. Quanto à 

experiência sobre a última ditadura, às desigualdades se somam as diferentes 

relações das pessoas com o evento repressivo. Essas relações provocam 
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necessidades de esquecimento e de lembrança em embates políticos e um campo 

de disputa pelas narrativas de memória. 

É através da sintaxe do esquecer – ou de ser obrigado a esquecer – que a 

identificação problemática de um povo nacional se torna visível. O sujeito nacional é 

produzido naquele lugar onde o plebiscito diário – o número unitário – circula na 

grande narrativa da vontade. Entretanto, a equivalência entre vontade e plebiscito, a 

identidade da parte e do todo, do passado e do presente, é atravessada pela 

“obrigação de esquecer” ou de esquecer para lembrar (BHABHA, 2003, p. 226). 

Em obras que encenam histórias da ditadura, essas diferenças se desdobram 

para modos muitas vezes antagônicos de contar o passado. A maior parte dos filmes 

que aqui analisei trabalha sob o ponto de vista das chamadas “vítimas” da 

repressão. Em Botín de guerra (David Blaustein, 2000), da Argentina, vemos o 

depoimento das Abuelas de Plaza de Mayo sobre a luta para reaver seus/uas 

netos/as seqüestrados/as quando seus/uas pais/mães estavam no cárcere; também 

acompanhamos as falas dos/as netos/as reencontrados/as sobre a experiência de 

ter outra família, outro nome, outros laços de filiação. Como contraponto polêmico a 

esse tipo de narrativa, destaco Potestad (Luis César D’Angiolillo, 2001), que ousa 

falar de sofrimento e perda na perspectiva dos que executaram os atos repressivos: 

conta a história de um médico colaborador ativo da repressão que teve sua filha 

adotiva “roubada” pelas Abuelas e se pergunta como fará para viver sem a menina. 

Este último filme permite destacar a heterogeneidade da constituição do arquivo 

trabalhado pelo cinema sobre a ditadura. 

De um modo geral, no caso dos filmes brasileiros que analisei, as 

caracterizações dos personagens ligados à repressão podem revelar um olhar mais 

detido na idéia de derrota, que é o caso de O que é isso, companheiro? (Bruno 



207 
 

 

Barreto, 1997). Encontrei também uma visão mais complexa que entrelaça classe e 

raça na perspectiva histórica em Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2005). 

Como ressalta Derrida (2001, p. 88), “O arquivista produz arquivo, e é por isso 

que o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro”. É essa condição de 

um tipo especial de produção vinculada com o passado, com a memória, e de abrir-

se para o futuro que tomo como elo em tensão que une as narrativas fílmicas sobre 

o presente e aquelas que tomam o passado ditatorial. O filme brasileiro 

paradigmático desta continuidade, destes restos deixados de um período da vida 

nacional a outro, é Quase dois irmãos (Lúcia Murat, 2005). O filme abre suas cenas 

nos anos 50, quando os protagonistas são crianças e brincam juntos, no morro 

carioca onde seus pais tocavam e cantavam samba. Há uma sobredeterminação de 

classe que percorre todo o filme, como que impedindo que as diferenças entre os 

mundos destas classes pudessem, em confronto, em contato, gerar outra forma de 

convivência. Os meninos crescem e suas relações sofrem com as rupturas e 

sobressaltos da dinâmica histórica da nação nas décadas seguintes. Violência e 

crueldade atravessam a história. 

Já Cabra cega (Toni Venturi, 2005) insere outro tipo de comentário ao 

evidenciar as questões da substituição da política por sua militarização. Ao trazer 

para a tela a experiência-limite da clandestinidade, opera em duas vertentes. Em 

uma, (re)apresenta o sentido do isolamento dos grupos que fizeram oposição à 

ditadura, ao mesmo tempo em que, nesta oposição, pretendiam realizar mudanças 

radicais nas esferas econômicas e sociais. Em outra, insere a derrota como via 

necessária e preponderante no passado, pois a trama, ao falar da derrota, a ele se 

refere, também, como mensagem ao presente, mostrando impossibilidade de ações 

diferentes e críticas do mundo corrente. 
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Em comum estes filmes trazem em arquivo uma discussão importante para se 

pensar a nação no Brasil: o isolamento político de propostas de mudança é mediado 

pela separação opressiva entre “nós” e os “outros”. Separação esta que percorre a 

história das relações entre elites e outros setores. No Brasil, a desigualdade 

envolvida e concebida por questões e representações de classe e raça é abarcadora 

das injunções políticas. O fosso entre as elites brancas e abastadas e os outros 

subalternizados (negros, pobres e miseráveis) percorre nossas lutas políticas no 

passado – Quase dois irmãos. Foi também parte da condição de isolamento e 

impossibilidade da luta – Ação entre amigos e Cabra cega falam disso. Como não há 

discurso imaginativo a respeito da experiência ditatorial que seja homogêneo, uma 

das obras discutidas aqui retrabalha, por meio da fala de ex-presas políticas, as 

questões da violência de gênero e o continuar vivendo após o trauma: Que bom te 

ver viva (Lúcia Murat, 1989). 

Na análise dos filmes argentinos, destaquei duas películas que discutem a 

experiência radical da cultura de terror implantada na ditadura. O realismo de 

Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999) é um comentário fílmico acerca das 

dificuldades de se trabalhar o horror, de se representar a violência. Como 

comentário, o filme é, também, um material arquívico de uma das mais cruéis 

modalidades repressivas, a dos CCDs. Este filme constitui um arquivo, em imagens 

e sons, construído a partir da situação testemunhal de seu diretor em diálogo 

constante com outras narrativas sobre a violência de Estado na ditadura. 

Kamchatka (Marcelo Piñeyro, 2002) elabora uma crônica da perseguição 

política pelos olhos de um filho, um garoto que, por meio do que narra, representa 

um país retido e acuado. Se Garage Olimpo conduz a indagações acerca das 

responsabilidades sobre os atos cometidos, Kamchatka realça outro tema, o da 
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possibilidade de resistência e reparação. Neste arquivo fílmico, a lembrança das 

rupturas passadas vai elaborando perspectivas e possibilidades de (re)fazer uma 

experiência social traumatizada pelo desaparecimento forçado. 

A relação entre a fala cinematográfica sobre a ditadura e o tema da família, ou 

dos militantes, é uma relação de extensão alegórica de significado para a encenação 

da experiência ditatorial. Nesse processo de extensão, a questão da memória dos 

eventos, de como os sujeitos reelaboram, pensam e sentem o passado ditatorial é 

crucial nos encadeamentos pós-ditatoriais. 

Até março de 2006, a Argentina não havia aberto seus arquivos sobre a 

ditadura. No Brasil, a situação é mais preocupante: não há mostras de “vontade 

política” para tornar público o material dos arquivos, até o momento. Não há 

ingenuidade em valorizar a questão dos arquivos; entendo que por trás das 

resoluções relativas ao tema, tanto no Brasil como na Argentina, encontram-se 

atitudes diferenciadas no trato do passado ditatorial. Tais atitudes estão filiadas à 

memória como mecanismo cultural uma vez que, como destaca Jelin (2005, p. 228) 

ao tratar do assunto, 

Las luchas para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante períodos 
de guerra, violencia política o terrorismo de Estado son [...] pasos 
necesarios para asegurar que los horrores del pasado no se puedan 
repetir (Nunca más). 

 
O “Nunca más” é, como lembra a autora, o título dado aos informes, no Brasil, 

na Argentina e em outros países como o Uruguai, sobre violação dos direitos 

humanos durante as ditaduras nesses países. Os filmes brasileiros e argentinos que 

têm os respectivos períodos ditatoriais como tema apresentam uma condição de 

filmes-arquivo. Não só porque os filmes que discuto são realizações anteriores à 

abertura dos arquivos, seja no Brasil – processo que não dá mostras, ainda, de 
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acontecer –, seja na Argentina – onde só em março de 2006 boa parte dos arquivos 

da ditadura foi disponibilizada –, mas porque têm uma dupla característica: falam e 

constroem imaginativamente um passado e são, ao mesmo tempo, uma leitura do 

presente, abrindo-se, dessa forma ao futuro. Foi através dessa dupla condição, 

articulando memória e passado e memória e futuro, que fiz a leitura deste material. 

As histórias que estes filmes trazem insinuam certas narrativas que constituem parte 

de uma memória ativa. Como filmes-arquivo, são um dos veículos da memória e, 

também, meios pelos quais se vão articulando temas que falam da nação e para a 

nação. 

Algumas características são encontradas com mais freqüência em um grupo 

de filmes do que em outro, possibilitando falar em aspectos definidores gerais para 

cada relação entre filme e país. No caso brasileiro, a constância com que imagens da 

derrota da oposição ao governo militar é posta em cena tem relação com atitudes 

culturais recorrentes de esquecimento e conciliação em relação aos conflitos do 

passado. Os filmes apontam para certas estratégias de esquecimento atuantes nos 

modos como, no Brasil, se lida com o passado. 

O foco é de outra natureza nos filmes argentinos, que frisam, por intermédio 

de histórias nas quais a família prepondera, o desaparecimento político – prática 

comum na perseguição aos/às que eram considerados/as inimigos/as do governo 

implantado em 1976. Não há possibilidade de funerais sem que existam corpos. O 

desaparecimento por motivos políticos instaurou uma falta, um vazio. Tudo o que foi 

investido e construído entre os/as vivos/as, os/as que ficaram, e aqueles/as que 

desapareceram ficou em aberto. Como não existem corpos, a certeza da morte não 

se efetiva e o luto não se completa. É como se a tensão contida na tragédia de 

Antígona envolvesse o cotidiano dos familiares, conhecidos/as e amigos/as das 
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pessoas desaparecidas. Na Argentina, o trabalho de comemoração/evocação da 

ditadura continua ativo e reúne diferentes setores sociais, como mostraram as 

manifestações em março de 2006, quando milhares de pessoas saíram às ruas para 

pedir um no a lo olvido e justicia (TODO, 2006). Ademais, o governo instituiu o dia 24 

de março como o Dia Nacional de la Memória por Justicia y la Verdad e o incorporou 

como feriado nacional (ARGENTINA, 2006). 

Os filmes analisados são narrativas em diálogo com outras narrativas e, mais 

ainda, operações que dizem sobre dominação, construções sobre o passado, 

memórias. Cada conjunto de filmes mostra diferentes formas de se acercar do 

trauma, da violência e da rememoração do passado. São, por isso, diversos no 

encadeamento de vínculos entre cena e público.  Em boa parte dos filmes brasileiros 

são construídas cenas de derrota, o que os vincula a questões políticas do trabalho 

da memória na pós-ditadura. Na Argentina, os filmes que pude reunir tendem a uma 

narração do passado como opressão e a repetir indagações, em cena, sobre “como 

se chora um/a desaparecido/a”; tendem a trabalhar mais na direção de contra-

discursos nos quais o trauma do passado sempre reaparece. 

O olhar que o cineasta movimenta e formata aponta para a construção e a 

reconstrução incessante de espaços, canteiros de obras contínuos, trânsito de 

pessoas de diferentes origens, que falam diferentes idiomas, as incertezas da vida, 

do trabalho, das relações, o longe e o perto; para a elaboração de imagens do 

passado ditatorial, para pontos que dizem respeito às possibilidades de a arte 

cinematográfica tratar experiências diversas nos espaços e temporalidades 

nacionais. Enfim, o olhar que o cinema constrói alude ao “mosaico” de discursos, 

vivências, histórias e recordações que constituem a nação. Aproprio-me da 

discussão de Bhabha (1994) acerca das experiências contemporâneas em diversos 
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espaços nacionais; trata-se mais de reter a idéia de um mosaico – cujas 

descontinuidades são irredutíveis, não havendo uma big picture unindo as pedras ou 

tijolos que o compõem, a não ser através de dominação e silenciamento – do que de 

buscar uma perspectiva homogeneizante. Nas palavras do autor, a matéria fica ainda 

mais clara: 

What if the nature of historical experience produces tiles that have 
incommensurable, jagged dimensions? What if different social experiences 
occupy disjunct spaces and divergent time-lines? What if the “big picture” of 
national culture has always dominated and silenced the anxious, split truths 
and double destinies of those who are minoritized and marginalized by the 
iniquities of modern society? (BHABHA, 1994, p. 216). 

 
Nos termos desse autor, então, é que tomo a experiência histórica dos filmes-

arquivo, dos filmes que elaboram a experiência ditatorial com dimensões recortadas 

de modo irregular. Como obras artísticas, esses filmes-arquivo compõem um 

mosaico em que as dimensões da memória são trabalhadas de forma cindida e 

heterogênea. 

Para Halbwachs (2004), a memória pessoal é uma elaboração que se ancora 

na memória coletiva, não havendo entre estas instâncias contradições ou disputas, 

mas sim, continuidade e cooperação. Filiado à tradição durkheimiana de tratar o 

social em termos de sua estabilidade e permanência e, assim, preocupando-se com 

a coesão e a coerção da coletividade sobre os indivíduos, Halbwachs (2004) dá 

ênfase ao papel da memória nas construções de laços entre os membros de uma 

dada sociedade. Sua obra póstuma, A memória coletiva, publicada originalmente em 

1950, reúne textos esparsos resultantes de seus esforços, ao longo das primeiras 

décadas do século passado, de dar continuidade a investigações sobre o tema. Nela, 

privilegia a memória como reforço na e da coesão dos grupos, reforço que se dá por 

meio de comunidades, coletividades. Mostra como a memória se vai elaborando em 

marcos temporais e espaciais que, por sua vez, encontram sentidos e solidez porque 
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são participantes de outros marcadores do grupo mais amplo em que o indivíduo 

está inserido. Nesses termos, enfatiza a antecedência de configurações e quadros 

sociais na determinação das consciências pessoais. A memória é entendida como 

resultante de representações coletivas elaboradas no presente e tem por função a 

manutenção e a união da sociedade. 

Concordo com Pollak (1989, p. 1), que indica, junto à filiação de Halbwachs, o 

horizonte da nação como inspirador e determinante das reflexões elaboradas nas 

discussões que empreende nos estudos sobre memória: “Na tradição européia do 

século XIX, em Halbwachs47, inclusive, a nação é a forma mais acabada de um 

grupo, e a memória nacional, a forma mais completa de uma memória coletiva”. 

A partir de Halbwachs (2004), percebe-se uma argumentação dirigida para a 

importância que a influência coletiva assume na construção da memória pessoal, 

uma vez que é o grupo o grande campo de apoio das referências. Trata-se, no 

entanto, de um entendimento dos processos relativos à memória que não valoriza a 

seletividade e as contradições das lembranças coletivas, os atos e as modalidades 

impositivas de narrativas da memória de certos grupos sobre outros. Por diferentes 

razões que não ocorrem em separado – filiação étnica, posições político-ideológicas, 

classe, gênero, entre outras –, articulam-se, seja em oposição, seja de modo 

conflituoso, outras memórias. 

As narrativas da nação hegemônica estão impregnadas de memória; apegam-

se a tradições legitimadoras, a datas reforçadoras, a topos e tropos recorrentes a fim 

de disseminar um modo de lembrar, de contar. A nação em predomínio, hegemônica, 
                                                 
47 Lembro que, por uma ironia trágica, Maurice Halbwachs, que tanto enfatizou as relações 
equilibradas entre a construção da memória pessoal e os sentidos de pertencimento e interações com 
o grupo maior, coletividade traduzida em nação, terminou sua vida pego pelos acontecimentos da 
Segunda Guerra. Em 1945, Halbwachs morreu em um campo de concentração nazista. Os 
acontecimentos da Segunda Guerra, por certo, exigiram pensar a construção da memória coletiva em 
suas fissuras e contradições. 
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se conta através das práticas massivas, de coerção e de força. No entanto, outras 

narrativas, também repletas de recordações, lembranças, evidenciam diferentes 

construções do passado no presente, outros entendimentos de eventos. Nas 

ditaduras, a situação extremamente repressiva captura e persegue as memórias em 

ato: não se tolera a diferença da lembrança e esta é tornada subterrânea, passando 

a operar oralmente no interior de grupos perseguidos, no âmbito das práticas 

cotidianas de resistência e nas atuações de segmentos que foram alijados da cena 

política. 

Na pós-ditadura, observa-se uma disputa entre diferentes tipos de 

interpretações do passado violento. Na Argentina, esse trabalho teve impacto inicial 

com a publicação do relatório Nunca más (1984), que reuniu depoimentos de 

sobreviventes da repressão e formulou, assim, um quadro impactante da prática 

repressiva, de tortura e extermínio, desenvolvida pelo chamado Proceso de 

Reorganización Nacional. No Brasil, mesmo antes de 1985, várias iniciativas 

articulavam memórias postas à margem pela ditadura. Para ficar no âmbito de 

algumas publicações importantes na circulação de uma discussão política que era 

reprimida, e que também trabalhava aspectos das lembranças postas à margem pela 

repressão, menciono o relatório Brasil: nunca mais (BRASIL, 1985), cujo projeto 

iniciou-se ainda na década de 1970, e a obra Memórias do exílio, que teve sua 

primeira edição em 1976 (CAVALCANTI; RAMOS, 1976). 

São iniciativas aliadas ao que Pollak (1989) denomina memória subterrânea, 

aquele corpo de lembranças que a força de Estados repressivos, no caso, procura 

deixar no silêncio. Essas memórias estão por entre os textos que o cinema sobre a 

ditadura manipula nos momentos pós-ditatoriais, nos quais ocorre uma dinâmica de 

disputa pelas falas de memória, por sua legitimação. São períodos em que memórias 
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subterrâneas invadem o espaço público exigindo das elites dirigentes, dos grupos 

hegemônicos, a necessidade de associar à mudança política uma revisão 

(auto)crítica do passado. Mencionando o exemplo das vítimas do stalinismo – que, 

por analogia, faz sentido no caso das vítimas das ditaduras latino-americanas – o 

autor frisa que: 

A fronteira entre o dizível e o indizível, o confessável e o inconfessável, 
separa, em nossos exemplos, uma memória coletiva subterrânea da 
sociedade civil dominada ou de grupos específicos, de uma memória 
coletiva organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritária 
ou do Estado desejam passar e impor (POLLAK, 1989, p. 6). 

 
O anjo de Paul Klee, mencionado por Benjamin (1994) em uma das teses 

sobre o conceito de história, está de costas para o futuro e olha o passado, repleto 

dos escombros da ação humana; passado que o impulsiona, sempre, para o futuro 

que não vê. Esta imagem pode ser evocada para pensar os filmes-arquivo: diegeses 

que elaboram os eventos em escombros das ditaduras e, assim, implicam, no 

presente, uma tônica do futuro imprevisível. Manipulam uma memória que teima em 

ultrapassar a barreira do esquecimento. 
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