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A primeira notícia que se teve do Brasil, como sabemos, foi por 
meio da famosa carta de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal, nos 
idos de 1500. Não se limitou o escrivão da esquadra de Cabral a 
descrever a terra recém-descoberta com isenção burocrata. Seu relato 
é deslumbrado e deslumbrante.A tradição literária - podemos chamá-
la assim - que une fatos históricos/descrição/comentários críticos e / 
ou poéticos estava há quinhentos anos lançada. Os teóricos, posteri
ormente, chamariam esse tipo de relato de "literatura de informação". 
Crônica seria, hoje, o nome mais adequado. 

A questão sempre levantada nos meios acadêmicos é que, se é 
"literatura", prescinde da verdade factual, embora dela beba como 
fonte. Precisa tão-somente da famosa "verossimilhança, o"assim é se 
lhe parece"...lembrando o famoso dramaturgo. "Informação", referên
cia, é para a pena dos jornalistas - stricto sensu. O que dizer, então, 
dos textos híbridos dos canônicos Machado de Assis, Olavo Bilac, Lima 
Barreto, João do Rio, Cruz e Souza... que emprestaram sua verve às 
denúncias sociais e à defesa da nação autônoma, nos jornais de sua 
época? 

Não compartilho da opinião de que os escritores se maculam 
nas redações. E que os jornalistas não podem ocupar lugar como 
grandes artistas da palavra. É belo ver hoje a relevante produção 
editorial nesse trânsito de mão dupla. Afinal, estamos falando, em 
verdade, de profissionais da comunicação - agora em lato sensu. 
Temos alguns exemplos poderosos de grandes escritores que atuaram 
como cronistas em jornal: Drummond, visionário em 1966, avalizando 
o gênio de Chico Buarque; Affonso Romano, na resistência à ditadura 
através da poesia...Sem falar na delicadeza irônica e transcendental 
de Rubem Braga. Vice-versa, como não ressaltar - para ser bem óbvia 
- as críticas e as reportagens de Ziraldo e Ruy Castro no saudoso 
periódico Pasquim da resistência à ditadura dos anos de 1970? 

A intenção, aqui, não é elencar todos os nomes que, por meio 
de seu talento, foram e são formadores sérios e responsáveis da opinião 
pública. Alguns livros que formam o que hoje se denomina jornalismo 
literário merecem destaque sob diversos pontos de vista (históricos, 
sociais, morais, estéticos), como o de Zuenir Ventura, sobre Chico 
Mendes; Fernando Morais, sobre Olga; João Máximo, sobre Noel Rosa; 
Carlos Didier - este bem recente - sobre o compositor (e jornalista) 
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Orestes Barbosa. Panoramas históricos de tempos 
e espaços são detalhados, e perfis humanos são 
traçados, possibilitando ao leitor um conhecimento 
ampliado sob a luz prismática do conjunto desses 
pontos de vista que - a rigor - somente o 
jornalismo literário é capaz de oferecer. 

A obra do autor-biógrafo Ruy Castro, que 
escolhemos aqui destacar, apresenta-se justamente 
- além da monumental contribuição informativo-
referencial - pelo ponto de vista do literário. É 
preciso ressaltar a contribuição que esse jornalista 
- que transita também pelo ofício literário, para a 
sorte da literatura ficcional - vem dando, há algum 
tempo, à construção de uma memória nacional 
crítica, pelo resgate biográfico de personalidades 
representativas da nossa cultura. 

Os escritores e intelectuais brasileiros vêm, 
há séculos, tentando, seja pela ficção, pela poesia, 
pela crônica, configurar uma idéia dessa nação que 
nasceu colonizada, que const ruiu de forma 
distorcida sua identidade, que teve vergonha da 
miscigenação, que bebeu da civilização européia 
e importou a realidade cultural de países como 
Portugal, França, Inglaterra, Espanha - e o que 
mais queiram - como máscara suavizante para a 
realidade perversa duramente estabelecida entre os 
trópicos pelos seus dominadores . 

Entre pessimistas e ufanistas, Ruy Castro con
figura-se como um intelectual de lastro que se impôs 
pela relevância das escolhas temáticas de seus princi
pais livros, desalojando-se do confortável lugar de fala 
tradicional - o do jornalista "isento", de estilo objetivo 
- e registrando no amálgama sígnico de seus textos o 
hibridismo de uma realidade psicossocial de sentidos 
constantemente deslizantes. Carmen - uma biografia1 

1 São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 

é o mais novo expoente de sua criação, apresentada por 
uma escritura delicada, imagisticamente elaborada e 
tematizada a partir de um estilo que remete ao tempo 
que retrata. As deliciosas expressões da frase-co-
mentário do autor "Deu uma rabanada na saia e, 
toda pimpona e digna, saiu marchando do estúdio." 
(p.120) à resposta da cantora a um americano no 
estúdio onde gravava ( "Eu sou brasileira, ele é 
brasileiro, e o senhor tem que nos respeitar") é 
exemplo suficiente para o momento. 

No tempo em que a análise estruturalista 
patrulhava minhas aulas de graduação, seria 
impensável eleger uma biografia para estudo, 
quanto mais falar do seu caráter literário. Mas os 
tempos mudaram e a exclusão teórica com que 
nunca me acostumei pôde ser progressivamente 
substituída por uma prática mais legítima, que tem 
para com as formas simbólicas uma atitude que 
privilegia a leitura transversal. Se o escritor é 
antena e pr isma de um patr imônio cul tural 
coletivo, o discurso que produz será sempre a 
dialética das práxis sociais, na confluência de 
suas inspirações subjetivas. Assim é que o textual 
é a um só tempo o contextual, o intertextual e o que 
está além dele - a sua possibilidade de ressonância 
- o que chamamos de transtextual2 . Por sua 
natureza sistêmica, o texto literário, como objeto de 
comunicação, é uma rede interconectada e sua vida 
pressupõe relações externas. 

Umberto Eco3 apresenta uma interessante 
tríade analítica possível para a investigação de 
uma obra. Diz que o texto literário, como produto, 
é sempre um conjunto de três intenções: a intenção 
do autor (intentio autoris), a intenção do próprio 

2 Mais sobre essas teorias em Cyntrão, Sylvia. Como ler o 
texto poético. Brasília, Editora Plano, 2004, p.14. 

3 Os limites da interpretação. São Paulo, Perspectiva, 1995. 
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texto e a intenção do leitor (intentio lectoris). 
Lembremos, também, a Escola de Kontanz e a estética 
da recepção que dá voz ao sujeito-leitor; os 
dialogismos bakthinianos; as mitodologias de Roger 
Bastide e Gilbert Durand; Adorno e a indústria 
cultural. Antônio Cândido e seus preciosos conceitos 
sobre uma leitura e literatura empenhadas, bem como 
os pensadores da pós-modernidade, Eagleton, 
Gumbretch ou Bhabha, todos apresentam os vínculos 
indissociáveis entre arte e sociedade. Se não há texto 
"puro", portanto, no sentido fundamentalista, se toda 
palavra é ideológica, vamos então acolher um gênero 
que, como a metaficção historiográfica4, também tem 
seu ponto de partida na História e está escrevendo a 
contemporânea literatura brasileira. Um gênero que in
corpora fatos datados, o rigor jornalístico que investiga 
sua veracidade e a construção de um enredo 
especializado com todos os elementos histórico-
narrativos, como personagens, tempo e espaço, 
integrados. 

O biógrafo é um demiurgo - ele conhece 
mais da vida de seu personagem que aqueles que 
com este conviveu5; para esse autor-pesquisador 
convergem as informações, sob múltiplos pontos 
de vista, tornando-se, conseqüentemente, a voz 
transformadora que os integra por meio de sua 
própria condição sociohistórica. Nos livros de Ruy 
Castro, o biógrafo é um porta-voz que identifica, 
expõe e reflete, ao fim e ao cabo, sobre a condição 
humana. Pela via do discurso esteticamente 
constituído, o autor-narrador reveste-se de uma 

4 De Ruy Castro, a novela Bilac vê Estrelas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. 

5 "Chega o momento em que o biógrafo conhece mais o 
personagem do que todos os núcleos a que ele pertence, inclusive 
a família", diz Ruy em uma entrevista de 12/09/2002 ,. em 
http://www.facasper.com.br/facasper/jornalismo/noticia 

condição que não pode prescindir do "outro" que 
o precedeu, do que o ladeia e daquele que o 
observa de frente- o sujeito-leitor. 

Com uma estrutura que se desenvolve cro
nologicamente, em 550 páginas de texto (fora a 
discografia e o completíssimo índice onomástico), 
de 1909 , ano do nascimento da cantora e estrela 
de cinema, a 1955, ano de sua trágica morte, a 
biografia de Carmen Miranda - "a brasileira mais 
famosa do século XX" (subtítulo), mas que viveu 
a maior parte de sua vida artística nos Estados 
Unidos, apresenta-se a partir de alguns vetores-
chave complementares para a narrativa, mas 
claramente conflituosos na personalidade biogra
fada. São eles o subjetivo e o coletivo, o público e 
o pr ivado, a mulher profissional e a mulher 
amante. "Ao mesmo tempo que parecia frágil em 
sua vida amorosa e pessoal, Carmen estava 
fazendo uma revolução na música brasileira, 
tornando-a adulta, urbana, maliciosa, estimulando 
compositores a explorar esses caminhos", comenta 
o autor (p. 91). A solidez complementar dessa 
estrutura dicotômica da obra (re)compõe para o 
leitor um Brasil de interfaces -faces belas e fortes, 
outras nem tanto. 

O nar rador desconstrói os mitos6 . 
Ressignifica-os. E faz circular todo o tempo da 
narrativa não apenas um mito, mas todo um 
imaginário de muitos rostos que habitou a cabeça 
e os corações de nossos avós e bisavós.Um 
imaginário que se construiu tanto com os políticos 
da primeira república e da di tadura Vargas, 

6 Uso a palavra segundo o conceito do filósofo Gilbert Durand 
que tem mito como uma representação simbólica convergente 
da expressão de pensamentos, sentimentos, culturas e visão de 
mundo. O mito é sempre projeção e necessidade do imaginário 
coletivo. 19 
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quanto com os ar t is tas na Semana de Arte 
Moderna ou com os imigrantes desvalidos no Rio 
de Janeiro, como os pais de Carmen, no início do 
século XX. Nesse trânsito, Ruy é um humanista, 
um apaixonado pelo humano do "ser". É isso, 
então, que ele tece com a delicadeza do melhor 
ficcionista e com a precisão do melhor jornalista: 
a humana Carmen. Com ela, a dor cósmica, o 
desconcerto do mundo de que já falava seu 
conterrâneo Camões...e o sofrimento contido do 
desencanto amoroso que habita o coração daqueles 
que nascem com a alma aberta para as experiências 
que buscam. 

Nossas pesquisas acadêmicas de gênero 
perguntaram: qual a importância dessa mulher que 
se (tra)vestia do estereótipo tropical fora de sua 
pátria, mas que pôde dar voz, como intérprete 
carismática que era, a uma geração inteira de 
artistas populares? Situa Ruy: "Em fins de 1931, 
uma fabulosa geração de compositores e letristas 
brasileiros, que vinha se formando havia dois 
anos, já estava pronta(...)" . Cita uma incrível lista 
em que aparecem Ary Barroso, Noel Rosa, Almi
rante, Ismael Silva, Custódio Mesquita, Orestes 
Barbosa, Assis Valente, Wilson Batista entre 
muitos outros - hoje de saudosa memória, 
reconhecidos e famosos. A nossa cantora vestiu-
se de um Brasil-cartão postal e encantou a 
indústria cinematográfica em Hollywood. As ba
nanas e balangadãs - já mitificados - talvez 
merecessem para alguns uma crítica ideológica. 
Acho que as conclusões seriam óbvias, inúteis e 
parciais. Alguns críticos falam do exemplo de 
Chico Science - o compositor do mangue recifense, 
ou de Seu Jorge, ex-morador de rua, ambos (bem 
mais) politizados e por isso divulgadores mais 
dignos (?) da cultura nacional. 

Em que pese minha admiração pela 
performance de atitude de nossos contemporâneos, 
já que na Universidade de Brasília, inclusive, 
oriento dissertação que trata do tema7, é preciso 
lembrar que nossa biografada desbravou um 
espaço vazio que ocupou intuitiva e generosamen
te, expondo sua arte com alma e coragem, de forma 
absolutamente independente, ainda no início do 
século XX, apesar do peso dos preconceitos e ma-
ledicências. Inevitável aqui remeter à 
oportuníssima reflexão do escritor na passagem em 
que comenta a reação de Carmen quando a 
criticavam maldosamente sobre o acaso (relatado no 
ótimo Prólogo, p. 9-10) de sua cidadania lusa . "Para 
Carmen, aquilo era uma perseguição. Na Argentina 
ninguém queria saber se Carlos Gardel era francês, 
uruguaio ou argentino(...). Gardel era francês, claro,(...) 
mas também era o maior cantor argentino de todos os 
tempos, o tango encarnado, e ninguém em Buenos 
Aires se achava mais portenho que ele." (p.122). 

Esse Ruy jornalista não nos deixa esquecer... 
e encaminha a história compondo, a partir de fatos 
documentados, um panorama dos valores que 
definiam as relações interpessoais, amorosas e/ou 
profissionais de uma época. O escritor situa Carmen 
e a justifica . "O que Carmen praticava todos os dias 
era a generosidade"(p.108). "Em dez anos gravara 281 
músicas, recorde absoluto entre as cantoras 
brasileiras. Fizera dupla com os maiores cartazes 
de sua geração - nenhum maior que ela (...). Todos 
os grandes composi tores brasileiros t inham 
passado pela sua voz e ela fora responsável pela 
consagração de pelo menos três: Assis Valente, 
Synval Silva e Dorival Caymmi (p. 196). Sim, o 

7 "Corpo de Lama", da pesquisadora e jornalista Yara Dias 
Fortuna, com defesa prevista para agosto de 2006. 
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Dorival de "O que é que a baiana tem"! Assim, o 
jornalista-escritor segura sua personagem pela 
mão; a conduz de casa para o trabalho, para as 
rádios, acompanha suas viagens, suas festas, seu 
conturbado casamento, seus romances, suas 
relações familiares, sua dedicação aos muitos 
amigos (entre eles, Vinícius de Moraes, cônsul em 
Los Angeles à época de Carmen nos EUA...), sua 
tempera, sua obstinação, suas fragilidades. 

Como narrador, é onisciente. Narrador e mito 
ficam tão próximos que o leitor é levado por vezes a 
mergulhar com Carmen, como se fosse Carmen. Por 
outro lado, a narrativa estruturada em contraponto 
cria o distanciamento que não permite ao leitor 
esquecer que aquela não é uma personagem de 
ficção. Que aquela vida e aquela morte (ironicamente) 
são patrimônios da arte nacional e da cultura 
popular. Nada do que é relatado pela verve do 
biógrafo foi ficção, embora pareça estarmos frente a 
um enredo de best-seller, onde os principais 
ingredientes - amor, sexo, política, boêmia, arte, 
indústria cultural, drogas e morte - são esteticamente 
tematizados e pour cause resultam em uma mistura 
explosiva e pungente. É justamente aí - assim como 
em O anjo pornográfico, sobre a vida do dramaturgo 
Nelson Rodrigues - que Ruy dá o salto literário do 
gênero. O escritor edita a trajetória da artista, sem 
trair os fatos, mas selecionando-os e combinando-os 
com maestria. 

Se em muitos a paixão é capaz de obscurecer 
a razão e os propósitos, nesse caso aconteceu o 
inverso: embora claramente apaixonado pelo mito 
que desvela (e de certa forma protege), a admiração 
legitimada pelos fatos transcende uma possível 
cegueira e Ruy Castro mostra-se clarividente. Seu 
texto é um primor de concisão vocabular, e apresenta 
- a partir de imagens precisas - uma densidade 

indiscutível em nível semântico. Tal densidade 
oferece-nos a percepção inevitável da gravidade 
do conteúdo da narrativa, embora embalada ao 
som de tantas canções carnavalescas. No último 
parágrafo do Epílogo (p.550), a descrição do corte
jo do corpo da estrela é feita em tom maior, como as 
canções que cantou e o Brasil que representou: 
"Como afluentes humanos, que desaguavam pelas 
transversais de Botafogo, gente de todas as idades, 
cores e categorias sociais continuava engrossando 
o cortejo - ao todo, seriam centenas de milhares -, 
cantando os sambas e marchinhas. Nos braços do 
povo, Carmen Miranda vivia o seu maior carnaval." 

É preciso ler Carmen e ler os demais livros 
da obra de Ruy Castro em sincronia. Começar a 
cotejar - onde isso é seriamente realizado - os 
personagens da cultura brasileira com a história 
do século XX que os enformou, para melhor 
desvelar esse processo de formação nacional que 
aparece com tanta força, e à farta, em nossa 
melhor arte literária, aqui compreendidos os di
versos gêneros em que formalmente se subdivide. 

Os mitos não são inocentes. Nós também 
não. Mas podemos ser mais generosos e inclusivos, 
sem que isso signifique demérito para nossos 
diplomas. 
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