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RESUMO

Poderiamos pensar a fotografia como experiéncia historica? E essa a pergunta que esta pesquisa
se faz ao investigar, hoje, as fotografias de Francesca Woodman. A pesquisa convida o leitor a
fechar os olhos diante da grande disponibilidade de imagens da atualidade. Escolhe nio ver para,
entdo, alargar o olhar e entender as imagens como montagem complexa de espacos e tempos
heterogéneos. O trabalho de Woodman ¢é pensado como sinal de deslocamento histérico,
fronteira entre modos de fotografar e estar no mundo. Trata-se de pensi-lo a partir de alguns dos
elementos que estiveram presentes na constituicio da propria fotografia como gesto moderno e
das transformacdes de tais elementos na contemporaneidade: o instante e sua relacio com a
duracio; as tensoes entre realidade, ficcio e o carater fantasmal das imagens e, ainda, o retrato
fotografico e sua ruina. Visto hoje, seu trabalho evidencia o eco daquilo que a fotografia veio a
ser modernamente e, simultaneamente, a reverberacio de seus deslocamentos. Em cada capitulo,
partindo de uma pequena série de imagens, pensamos nio apenas as fotografias de Woodman,
mas a propria fotografia como experiéncia historica e temporal.

Palavras-chave: Fotografia; Francesca Woodman; fantasmas; experiéncia historica.

ABSTRACT

Could we think of photography as an historical experience! That is the question this work asks
itself when looking at the photographs of Francesca Woodman today. The research invites the
reader to close his eyes before the huge availability of images at present time. It chooses not to
see and then widens the gaze and understands the images as a complex montage of heterogeneous
spaces and times. Woodman’s work is thought of as a sign of historical displacement, a frontier
between ways of photographing and being in the world. The research regards her photos in the
light of some of the elements that were present in the constitution of photography itself as a
modern gesture; in the light of the transformations of such elements in contemporaneity: the
instant and how it relates to duration; the tensions between reality, fiction and the ghostly
character of images; the photographic portrait and its ruin. From today’s perspective, her work
stands as evidence of the echo of what photography came to be modernly, and simultaneously
the reverberation of its displacements. In each chapter, by looking at a small series of images, we
think not only of Woodman’s photographs, but also of photography itself as a historical and
temporal experience.

Keywords: Photography; Francesca Woodman; ghosts; historical experience.
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1. Introducdo: convite para ver (de olhos fechados)
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Escrevo para me tornar invisivel,
para perder a chave do abismo.

Murilo Mendes!

[...] E aquele

Que ndo morou nunca em seus préprios abismos

Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas
Nado foi marcado. Ndo serd marcado. Nunca serd exposto
As fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema.

Manoel de Barros?

' Mendes, 1994, p. 388.
? Barros, 2010, p. 82.
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As imagens passam, e mal nos detemos. Acordamos, olhamos o celular,
e-mails, mensagens, tevé, fotos das noticias, dos amigos, da familia, muitos
angulos repetidos de instantes que mal se diferenciam. Em algum momento,
olhar pode se apresentar como uma luta: para olhar é necessario resistir,
intervir com interrupcio. Luta, entretanto, que nao ausenta nossa participacao
nessa torrente incessante. E essa participacio nos embaraca, impelindo-nos em
direcio a intervalos, a saltos que possam fraturar o fluxo e nos permitam parar,
demorar. De fato, somos n6s mesmos que, ao participar da producio continua
de imagens, deixamos de ver: as luzes alucinantes nos distraem. Esta pesquisa
foi concebida quando, numa dessas brechas, nos foi possivel olhar para o
trabalho da fotografa estadunidense Francesca Woodman, feito até 1981, e
com ele nos assombrar. Foi essa interrupcio que levantou a questio central
desta pesquisa: poderiamos pensar a fotografia como uma experiéncia
historica? As fotografias de Francesca Woodman provocaram inquietacdes niao
apenas sobre sua leitura, mas também a respeito da propria fotografia, da
experiéncia fotografica como uma experiéncia historica. Entao, elas nao s6
desmontavam enigmas de cada imagem, como também nos revelavam algo
sobre o enigma da historia das imagens. Na pausa, é possivel ver seu trabalho
como uma fissura na propria histéria da fotografia, um ruido entre aquilo que
a fotografia se tornou modernamente e aquilo que viria a ser hoje. Quando nos
assombramos com as imagens de Woodman, o regime ininterrupto de imagens

contemporineas parece ser, pelo menos brevemente, desmontado.
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Diante do enxame didrio de informacdes e imagens, uma fotografia
pode ainda nos desmontar! Uma imagem que me desmonta, segundo Didi-
Huberman, “¢ uma imagem que me interrompe, me interpela, uma imagem
que me deixa confuso, privando-me momentaneamente de meus recursos, faz-
me perder o chdo”.” Para sermos desmontados pela imagem, para que ao olhar
fotografias de Francesca Woodman sobrevenham questionamentos, ruidos e
distensoes, é preciso que ele — o olhar — seja capaz de manter vivas as
possibilidades de ver e de nio ver, que permita a entrada do estranho em suas
fissuras, que se coloque em continua inquietacio. Que ndo procure nas
fotografias respostas definitivas, explicacdes ou mensagens, mas que dé
abertura ao desdobramento de sentidos, ao desmonte que é queda e também
desajunte, discernimento, provocando tensdes entre imagem, historia e
pensamento, em permanente troca. Quando a imagem nos desmonta ou nos
olha, ha algo sobre nos ali, sobre nossa ideia de mundo, nossa experiéncia do
tempo, nossa vontade de pensamento — ali mora um abismo, histérico, do qual
fazemos parte. Quando a imagem retribui o olhar, somos reconectados a uma
historia de aparicio e desagregacio, de reconstrucio e dispersdo, de laténcias e
crises; a possiblidade de remontagem da historia, em busca de restos, tempos
heterogéneos, intermiténcias da imagem. Esta pesquisa encarna o gesto que se
propde a abrir instabilidades, problematizando-as; a encontrar residuos, o
assombro que nos reconecte estranhamente aquilo que ja nos tinha tocado; “o
poético é o familiar dissolvendo-se no estranho e nds mesmos com ele”,
escreveu Bataille.* Deixarse desmontar ¢é abrir-se ao enigma do que sobrevive,
que nos tece de susto e nos mobiliza a produzir desdobramentos, morar em
abismos, espreitar a tensdo viva e oscilante do encontro, dessa dissolucio que
¢ também a abertura a um vazio que nos olha, ao sopro do ar, ja antes respirado,
que nos toca, nos atinge e também nos escapa. Para iniciar o trabalho, fazemos
um convite para a fechada de olhos, para entdo ver nosso lugar no tempo e
evidenciar o gesto de escavar conceitos em certas imagens, feitas de lascas e
farrapos de tempo, para ainda perceber nas imagens a diferenca, o salto do

tigre, a crise nio apaziguada.

3 Didi-Huberman, 2015, p. 131.
* Bataille, 2016, p. 35.
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1.1. Do nosso lugar no tempo: o trabalho de Woodman e o contemporaneo

Olhar para as fotografias de Francesca Woodman hoje ¢ diferente de olh4-las em 1986,
ano de sua primeira exposicio. E como se certos aspectos de seu trabalho s6 se tornassem legiveis
agora, por meio dos ruidos que vém produzindo ao longo dessa lacuna temporal e historica: suas
fotografias sdo o sinal de um deslocamento; deixam ver ruidos que desdobram questdes a respeito
de como as imagens foram e como vieram a ser. Tornam visiveis temporalidades, brechas de
sobrevivéncia; encenam um universo atravessado por fendas e misturas perplexas, indo de
encontro a um pensamento da fotografia que se encerra no congelamento de um instante — um
contraponto ao “desejo de captar numa s6 imagem o essencial de uma cena que surgisse” — ou
a uma “verdade gravada no proprio corpo das coisas”.® Woodman ji foi mencionada como a

" Diriamos, entretanto, que seu trabalho carrega a

ultima grande fotografa modernista.
modernidade como questio, mas nio sé: trabalha na fronteira entre subjetividades e visibilidades

modernas e contemporaneas, por meio das discussdes que torna visiveis.

Francesca Woodman nasceu em Denver, Colorado, nos Estados Unidos, em 1958.
Cresceu cercada por arte e artistas, j4 que sua mie, Beth Woodman, fazia arte cerdmica e seu pai,
George Woodman, era pintor e fotografo. Ganhou uma ciAmera do pai e comecou a fotografar
aos 13 anos. Segundo Corey Keller, desde cedo “ela mostrou uma consciéncia imediata e
sofisticada dos problemas e oportunidades do meio”.* Em 1975, iniciou os estudos na Rhode
Island School of Design (RISD), em Providence, Rhode Island. Durante o curso, estudou um
periodo na Italia, pais para o qual costumava ir com sua familia todos os anos. Em 1979 mudou-
se para Nova lorque, onde pretendia estabelecer carreira como fotégrafa. No verdo de 1980 fez
uma residéncia artistica em Peterborough, New Hampshire, e em 1981, aos 22 anos, suicidou-se
saltando da janela de um prédio, em Nova lorque. Apesar da vida curta, o trabalho de Francesca

Woodman configura um conjunto de mais de 800 fotografias.

Tais fotografias, porém, ndo se impdem por uma questio numérica. Vistas hoje, nos

presenteiam com a angustia do ndo saber, movimentam-nos por suas temporalidades e

5 Cartier-Bresson, 2004, p. 16.

® Ranciére, 2012, p. 24.

" Tate, p. 6.

8 Keller, 2011, p. 172, traducio nossa. No original: “she showed an immediate and sophisticated awareness of the problems
and opportunities of the medium”.
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metamorfoses. Mais do que isso, nos fazem sentir mais nitida a impossibilidade atual de ver a
imagem, de nela mergulhar. Vistas hoje, as imagens de Woodman nos fazem ver o proprio hoje:
momento em que a fotografia, nas redes sociais, no jornalismo, na publicidade, afasta os mistérios
e interdita as sombras. Vistas hoje, as fotografias de Woodman nos tornam mais lucidos acerca
do paradoxo contemporaneo: quando a visibilidade absoluta e ininterrupta ¢ constituida por um
fluxo da sensacio no qual o fotégrafo mal espera e aquele que vé pouco se demora. E em um
contrafluxo a tanta visibilidade, as sombras da fotografia de Francesca Woodman rebentam,
como se insistissem para descansarmos um pouco a vista. Fecha os olhos e vé. Didi-Huberman, a
partir da leitura de um trecho de Ulisses, de Joyce, sugere que “devemos fechar os olhos para ver
quando o ato de ver nos remete, nos abre a um wvazio que nos olha, nos concerne e, em certo
sentido, nos constitui”.” Entdo fecharemos os olhos quando pudermos perceber que tanta
visibilidade pode nos estar cegando; e somente quando deixarmos de ver, quando pudermos
restituir o vazio e com ele nos reconciliar, veriamos outras coisas. De fato, como se sabe, as
visibilidades sdo historicas e o que conseguimos ver depende de determinadas condicoes de

visibilidade. As visibilidades, alias, “ndo sio imediatamente vistas nem visiveis”'°

e o proprio
sujeito que vé é também um lugar nessa visibilidade. O que ¢é possivel ver estd conectado a um
conjunto de forcas que abre esse ver, uma reuniio de conjunturas, 6rgdos e funcoes que coloca
algo em evidéncia, tornando possiveis formas de luz a partir das quais se podem desdobrar
sentidos. Na tempestade de imagens da atualidade, um relimpago joga luz nas fotografias de
Woodman e faz ver outros desdobramentos, que dizem respeito, e muito, ao tempo em que estio
sendo olhadas. Tamanhas disponibilidade e velocidade das imagens que nos circundam fazem
com que, no cotidiano, nio as possamos ver detidamente, em profundidade. De fato, entre o
regime atual das imagens e a temporalidade ha uma significativa relacio. E o ritmo veloz com que
as imagens circulam que opera convertendo a suposta visibilidade em invisibilidade. Essa
temporalidade transforma, também, o quadro geral de valores hegemonicos em que se baseia o
imagindrio tedrico e social. Como trata Bezerra Jr., o modo de nos inscrever no tempo parece

estar em acelerada transformacio, fazendo com que nos afastemos da forma como nossos

antepassados modernos se relacionavam com o passado e com o futuro. Assim,

? Didi-Huberman, 1998, p. 31.
19 Deleuze, 2005, p. 66.
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[a] percepcio de que nos construimos no tempo, o sentimento da vida como
um devir, experiéncias forjadas na constituicio do mundo moderno, parecem
ceder, jogando os individuos numa consciéncia do tempo que se esgota num
presente continuado, que ja nio nos remete ao passado, nem nos interroga
quanto ao futuro.'!

A diluicio de nossa consciéncia do tempo, o enfraquecimento, portanto, do tempo como
estruturador das experiéncias do eu mergulham a vida contemporinea em um fluxo de fruicio
imediata do tempo presente, um presente que passa a ser alargado e acelerado, levando ao que
Jonathan Crary chama de temporalidade 24/7, a qual “participa de um imenso processo de
incapacitacio da experiéncia visual [...] por meio de processos de homogeneizacio, redundancia
e aceleracio”."” A alteracio na experiéncia do tempo, assim como esse processo de incapacitacio
visual, modifica nossos modos de ser, perceber e também de fotografar. As fotografias feitas hoje
sdo pecas importantes da constituicao desse presente continuado, ja que parecem ser feitas muito
menos em relacio a um pensamento de encontro futuro com o passado e mais como um modo
de alargar o presente, compartilhando-o. Entdo, se as fotografias de Woodman nos tocam
sobretudo hoje é porque provocam abalos nos pensamentos ainda atentos, capazes de interrogar
sua inscricio no tempo e de resistir, para “ndo apagar as chamas vivas contidas nas imagens de

nosso cotidiano”.”’

Tal postura ainda atenta, que nos faria capazes de perceber e apreender nosso proprio
tempo, em um trabalho de deslocamento e anacronismo, d4 o sentido de “ser contemporaneo”
pensado por Agamben. Se as visibilidades sdo possiveis quando certa configuracio de forcas
ilumina e poe algo em evidéncia, o poeta contemporaneo seria aquele que, ao manter o olhar em
seu tempo, perceberia ndo as luzes, mas o escuro das luzes; vivendo a fratura, a nio coincidéncia
com a época, o que lhe permitiria ver a obscuridade e ser “capaz de escrever mergulhando a pena
nas trevas do presente”.'* Isso porque essa treva do tempo lhe diz respeito e o interpela, e a ela
ele nio ¢é indiferente. Saber ver o escuro (ou saber fechar os olhos) significa conseguir “neutralizar
as luzes que provém da época para descobrir suas trevas, o seu escuro especial, que nio ¢, no

entanto, separado daquelas luzes”."” Agamben reivindica que ser contemporaneo significa afastar-

' Bezerra Jr., 2000, p. 92.
12 Crary, 2014, p. 42-43.

B Samain, 2011, p. 40.

14 Agamben, 2009b, p. 63.
15 Agamben, 2009b, p. 63.
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se para ver: sO seria contemporaneo quem fosse capaz de entrever essa ruptura, o que ¢ diferente

da caracterizacio usual do ser contemporineo, que, imerso nas tantas luzes deste presente

cintilante, povoado por telas, brilhos, informacdes, atualizacdes, ndo vé. A caracterizacio do

mundo contemporineo, portanto, além de sua manifesta aceleracio e homogeneizacio, poderia
. ~ « . ”»

ser feita pelo ser contemporaneo, pensado por Agamben, que enxerga o “escuro especial” de seu

tempo, os movimentos na penumbra que lhe concernem, que escancaram seu desconjuntamento,

sua habilidade de ver muitas tonalidades na noite do presente.

Restam-nos, ainda, no escuro da vida contemporanea, fiapos da necessidade de pausa, a
qual pode suceder o desmoronamento em direcio ao despenhadeiro temporal produzido por
certas fotografias, como as de Woodman, ja que em seu instante moram tantos outros tempos,
que perduram na imagem. Algumas fotografias, ao ainda poder nos desmontar, desviar, abalar,
tém a poténcia de desencadear uma montagem possivel de nossa experiéncia temporal, historica,
de nossa relacio com o mundo e as imagens, lancando-nos em redemoinhos entranhados de
tempo e de historia. Assim, algumas perguntas nos nortearam: poderia o trabalho de Francesca
Woodman nos fazer ver e pensar ndo apenas sua fotografia, mas a fotografia como uma
experiéncia historica! Seria o trabalho da Woodman um limiar entre duas experiéncias

fotograficas diferentes?

Pensamos a fotografia como experiéncia historica: isso quer dizer que a pensamos nao s6
como efeito de uma méaquina, nio como resultado de um aprimoramento tecnologico que se
desenvolveu ao longo do tempo, mas como experiéncia relacionada a determinado observador,
historico, constituido segundo praticas de poder e jogos de verdade, regras, maquinas, convencoes
de seu meio social e cultural, que fotografa e vé fotografias; experiéncia, portanto, que
compreende uma correlacio de forcas, condicoes de possibilidades configuradas por relacoes
sociais, entre saberes e poderes, lutas, continuidades e descontinuidades, que tornam certas
fotografias possiveis, certas leituras visiveis. Como observou Deleuze, as miquinas evidenciam as
formas sociais que as fizeram nascer e ser utilizadas, e seu desenvolvimento “nio é uma evolucio
tecnoldgica sem ser, mais profundamente, uma mutacio do capitalismo”.'® O capitalismo atual,
nio mais dirigido para a producio, mas para o produto — na sociedade do controle, no regime
da empresa, e nio mais estritamente uma sociedade disciplinar —, possibilita novas maquinas,

novos usos. Entendemos que mergulhar nas fotografias de Francesca Woodman atualmente nos

1 Deleuze, 1992, p. 223.
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ajuda a reconhecer esses usos e como a transformacio da experiéncia fotogréfica se delineou e se

delineia, abrigando fantasmas de experiéncias do passado.

Pensamos a fotografia como experiéncia historica: mas a possibilidade do desmonte, do
abalo simultineo do corpo, do pensamento e do aspero caminho para os quais a imagem poderia
nos desviar pode estar em crise. E nessa crise que este trabalho se insere, no deslocamento, no
esfarelamento de uma experiéncia moderna, de uma subjetividade interiorizada, a medida que as
fotografias se tornam mais corriqueiras e se fincam em novos regimes de producio e visibilidade,
nos quais quantidade, aceleracio, consumo, otimizacio, presentificacio fazem com que elas se
comportem cada vez menos como moradas do tempo, como capazes de reunir os assombros com
os ininterruptos confins de tempo que provocam e nos quais ainda se desdobram. Essa
experiéncia moderna, em metamorfose, oscila, costuma falhar como uma lampada fluorescente
tremeluzindo, tentando acender, em vias de cessar, mas que aqui e ali ainda ensaia vida, resistindo
como fantasma. Experiéncia moderna que hoje parece ter pouco lugar, que se contrapde, de certa
maneira, a fotografia cotidiana redundante que nos afasta da vivéncia de acontecimentos
singulares, em uma ldgica em que ja nio ha um empenho para construir vias para o futuro (pois
este ja estaria dado) e que promove o alargamento do presente — o que se evidencia na incessante
feitura e no compartilhamento imediato de fotos, configurando subjetividades por meio do
entrecruzamento de dinimicas de vigilancia e espetdculo. As fotografias, pensadas como efeitos
de uma experiéncia e como agentes de desdobramento e mudanca dessa mesma experiéncia,
estabelecem novos papéis enquanto construtores historicos e produtores de subjetividade.
Pensaremos a fotografia em busca de uma tensiao de experiéncia que ainda nos permita imaginar

~ . . . . 1
a constelacio de perigos que uma imagem precisa encontrar para que possa ser lida.'”

Este trabalho, portanto, possui um lugar no tempo (ou, talvez melhor dizendo, possui um
tempo no tempo): ele parte da contemporaneidade, deste momento carregado de transformacoes
em que a experiéncia de uma certa temporalidade, de um modo de se relacionar com imagens
esta em vias de transformacio. E, sendo essa uma condicio para a urgéncia de imaginar trajetos
a partir das fotografias de Francesca Woodman, a atualidade permite a questio: como olhar para
seu trabalho pode lancar lampejos sobre o entendimento de que as fotografias, 0 modo como as
fazemos e as olhamos, sio efeitos de uma experiéncia temporal e historica e também agentes de

desdobramento dessa experiéncia! As perguntas sobre as quais esta pesquisa se inclina

17 Cadava, 2001.
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questionam como suas fotografias podem nos desafiar a alargar o olhar para o devir de sentidos,
para a abertura do tempo nas imagens; como, ao nos despertar para a busca de seus fantasmas,
situam-nos no furacio das imagens da atualidade e nos convidam a fechar os olhos. A pesquisa,
portanto, busca tracar e imaginar caminhos para compreender como o olhar para a fotografia de
Francesca Woodman pode resistir enquanto experiéncia historica, como pode nos desmontar e
nos fazer remontar outros tempos, criando novas constelacoes. Vé-las hoje, portanto, é diferente
de vé-las em 1986, uma vez que o presente produz outras visibilidades e invisibilidades, e o indice
historico das imagens, como pensou Benjamin, sinaliza “nio apenas que elas pertencem a uma

. . . . . . 18
determinada época, mas, sobretudo, que elas so se tornam legiveis numa determinada época”.

1.2. Desenhar mapas e escavar conceitos com farrapos de tempo

Nesse sentido, parece necessirio encontrar conceitos nas fotografias de Woodman.
Escavar relacoes, dentro das imagens e naquilo que permanece fora de quadro, no entre. Escavar
ressonincias de outras imagens, produzindo uma arqueologia atenta as espessuras, as fissuras,
entranhando camadas de formas, lugares e tempos para entio criar caminhos, cogitar bifurcacoes,
aprender a ler e a imaginar mapas e constelacdes. Se as imagens foram feitas at¢ 1981 (ano de sua
morte), ha também um movimento arqueoldgico no sentido de busca-las, reuni-las, procurar as
cintilacoes ndo apenas nas imagens propriamente ditas, mas também nos escritos de Woodman,
outras manifestacoes de seu pensamento, de sua sensibilidade... como que a colecionar a memoria
dessas coisas, reunindo formas e tempos, inquietando-os. Nessa escavacio, entende-se que a
memoria, os rastros de outras experiéncias historicas nio estio somente nos vestigios das imagens
trazidos a tona, mas no proprio solo remexido, nos residuos agitados pela enxada da pesquisa;
estdo, também, “no préprio presente do arquedlogo, no seu olhar, nos seus gestos metddicos ou
hesitantes, na sua capacidade de ler o passado do objeto no solo atual”."”

Assim propomos, metodologicamente, a escavacio de conceitos no mundo das imagens
de Francesca Woodman: a procura de vestigios de fantasmas e de seus desdobramentos, escavacio

atenta ao caminho que pisamos nessa busca, as pedrinhas que sao repetidamente remexidas, as

1% Benjamin, 2018, p. 768, Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso. (Excepcionalmente os textos de Benjamin,
além da identificacio-padrio, serio indicados nas notas também por seus titulos a fim de facilitar sua localizacdo.)

¥ Didi-Huberman, 2015, p. 122-123.
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transformacdes provocadas por esses encontros, que por fim sio o que tornam a pesquisa viva e
possivel, deixando rastros de pensamento no tempo.”® O trabalho arqueologico, portanto, deve
ser paciente e minucioso, aberto a encontros transformadores, ainda que infimos e silenciosos.
Uma arqueologia que também escava auséncias, mantendo-as como forcas. “Olhar as coisas de
um ponto de vista arqueolégico é comparar o que vemos no presente, o que sobreviveu, com o
que sabermos ter desaparecido”.”’ Assim, ecoa o movimento de uma arqueologia material e
psiquica, que Didi-Huberman reconhece no projeto de Benjamin. Arqueologia material, pois o
historiador seria um colecionador de trapos do mundo, a brincar com os farrapos do tempo; e
psiquica por considerar a memoria inconsciente e espectral, memaoria que ¢ afinada “com o ritmo

dos sonhos, dos sintomas ou dos fantasmas, [...] das laténcias e das crises”.*

Na escavacio, ha uma indissoluvel implicacio do pesquisador com sua enxada, em direcao
ao olhar aberto para a sobrevivéncia do outrora, para o reconhecimento de constelacdes que se
formam a todo momento por novos choques, saltos e angustias. O pesquisador também convive
com um corpo fantasma, que constantemente se apresenta, sem deixar de estar 14, atordoando a
pesquisa de possibilidades e escancarando a impossibilidade de se pesquisar tudo. E nele subsiste
uma atracio pelos detritos, um desejo de construir “seu mundo de coisas” e de colocar “os restos
e residuos em uma relacio nova e original” — assim como fazem as criancas.”” O método de escavar
conceitos nas imagens se revela sobretudo durante a escrita, na complexa relacio entre ver e dizer,
levando em consideracio o abismo que hd entre os dois procedimentos. O abismo da escrita
estabelece uma rima com o abismo das imagens, com o que delas escapa, com a maneira como
continuam nos assombrando ao nos dar conta de que nio sera possivel dizer tudo nem sera
possivel explicar exatamente a forca com que nos tocam. Até porque os sentidos continuam a se
desdobrar e diferentes saltos sdo possiveis a depender de quem olha, de quando se olha, de como
se acessam as lembrancas, de como se é por elas afetado. No processo de escavacio, rastros e
fontes as vezes inesperados surgem do turbilhdo (por isso a literatura encontra lugar nesta

pesquisa).

2 Nesta pesquisa, mergulhamos principalmente nas imagens exibidas em dois livros, um editado por Chris
Townsend, publicado pela primeira vez em 2006, e outro por Corey Keller, publicado em 2011, totalizando
aproximadamente 200 fotografias.

I Didi-Huberman, 2017, p. 41.

22 Didi-Huberman, 2017, p. 117.

5 Benjamin, 2012, p. 257, Livros infantis antigos e esquecidos.
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Ainda que Aby Warburg se tenha detido na criacio e no descobrimento de didlogos e
relaces entre imagens em geral para construir sua anacronica historia da arte sem palavras, esse
parece ser também um modo possivel de nos reter no trabalho de apenas um artista. A emergéncia
de formas sobreviventes da cultura, que embasa a montagem de Warburg em seu projeto do Atlas

24

Mnemosyne, um “conjunto excéntrico de painéis com imagens’** ou, como Warburg mesmo

5= Lo
ndo procurava explicacoes

denominou, “uma historia de fantasmas para gente grande”,
cronoldgicas ou progressivas, mas acolhia descontinuidades, recusando o método estilistico-
formal e deslocando o ponto central de investigacdo: “da histéria dos estilos e da valorizacio
estética aos aspectos programaticos e iconograficos da obra de arte tais como resultam do estudo
de fontes literarias e dos exame da tradicio cultural”.”® Assim, partindo do presente, olhamos
para o trabalho de uma artista a fim de criar e descobrir relacoes e conceitos, rastrear
sobrevivéncias, memorias que nos digam respeito, que digam respeito ao “hoje das imagens” e a
sua histéria, em um “indissoluvel entrelacamento de uma carga emotiva e de uma férmula
iconografica”.”” Propomos, portanto, a criacio de estradas, novos mapas para percorrer as
fotografias de Francesca Woodman, aprofundando questdes que nos levam a pensar a fotografia
como experiéncia historica, sem deixar de assinalar as singularidades das imagens. Este trabalho,

ao refletir sobre um modo de fotografar que, devido a mudancas histdricas, ja ndo acontece mais

— embora, simultaneamente, permaneca sobrevivendo — também segue buscando fantasmas.

Apoiando-se na ideia de montagem de Benjamin como método historico e literario e na
montagem do Atlas de Warburg, este trabalho propde uma montagem de séries de fotos-conceito.
Para cada capitulo serA montada uma série de fotos-conceito com imagens de Francesca
Woodman; cada série poderd ser vista como um mapa, um caminho (sem ordem definida) para
olhar suas fotografias, apontando para um aspecto da fotografia como possibilidade de
experiéncia histérica. Ha um dispositivo no trabalho, um desenho feito pelos capitulos: eles sio
compostos, inicialmente, pelo titulo, por uma série fotografica, a qual chamamos de “fotos-
conceito” e por “imagens textuais”, apresentadas em epigrafes. Em seguida h4 um breve texto de
abertura do capitulo e depois um texto que desdobra essas imagens e que se divide em dois

subcapitulos. A montagem de cada série de fotos e a montagem da série com o que chamamos de

# Crespo, 2013.

¥ Didi-Huberman, 2013, p. 72.
% Agamben, 2009a, p. 132.

2T Agamben, 2009a, p. 132.
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imagens textuais formam uma multiplicidade espacotemporal e também podem ser vistas como
diagramas, mapas, pois expdem relacdes de forca, produzem realidades, tornam visiveis os
encontros de distintas temporalidades, permitindo o aparecimento de fantasmas. “[O diagramal
Faz a historia desfazendo as realidades e as significacoes anteriores, formando um numero
equivalente de pontos de emergéncia ou de criatividade, de conjuncoes inesperadas, de
improvaveis continuuns. Ele duplica a histéria com um devir”.”® Essa cartografia, a construcio de
novos mapas de leitura das imagens de Woodman busca seguir (e até se perder) em suas
bifurcacdes, escavar e conectar caminhos em transformacio, feitos pelos movimentos de quem

olha procurando imagens que ardem e, por isso, sobrevivem:

[A imagem] Arde por seu intempestivo movimento, incapaz como ¢ de deter-se
no caminho, capaz como ¢é de bifurcar sempre, de ir bruscamente a outra
parte. Arde por sua auddcia, quando faz com que todo retrocesso, toda retirada
sejam impossiveis. Arde pela dor da qual provém e que procura todo aquele que
dedica tempo para que se importe. Finalmente, a imagem arde pela memoria,
quer dizer que de todo modo arde, quando ja nio é mais que cinza: uma forma
de dizer sua essencial vocacio para a sobrevivéncia, apesar de tudo.”

J& que as reflexdes sobre a fotografia de Woodman nio procuram tracar uma génese ou
identificar uma origem, uma identidade fundamental — seja de seu trabalho ou da propria
fotografia —, apostamos em mapear as forcas e condicdes de existéncia, escavando as
singularidades e os conflitos dos acontecimentos, seguindo, assim, o gesto filosofico genealogico.
Gesto que exige paciéncia, demora, mintcia: um trabalho “com pergaminhos embaralhados,
riscados, varias vezes reescritos”.”® Gesto que, ao olhar as fotografias, os textos, a literatura, busca
reconhecer abalos, surpresas perdidas, a irrupcio que se produz nos intersticios. Gesto capaz de
produzir direcoes e novas dobras que se misturem incessantemente a forcas da atualidade, para
reencontrar ventos que nos tenham deixado perdidos e que nos permitam elaborar outras formas
de olhar e de vivenciar o tempo. Conversando com autores como Benjamin, Didi-Huberman,
Warburg, Lissovsky, Bergson, Deleuze, Agamben, Cadava, Derrida, Sanz, Sibilia, entre outros,
pensaremos o ressoo, na fotografia de Woodman, da historia de outras experiéncias fotograficas,

tracando como principais chaves conceituais o transbordamento de tempos no instante, a danca

% Deleuze, 2005, p. 45.
¥ Didi-Huberman, 2012, p. 216.
3 Foucault, 2001, p. 15.
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com fantasmas e o autorretrato como ruina de um gesto moderno. Essas chaves conceituais
tentam costurar o espanto que a fotografia de Francesca Woodman pode ainda causar hoje, no
desmonte do fluxo acelerado de imagens que nos cerca, com os desdobramentos desse assombro,
no encontro com tensoes historicas que moram nas imagens. Quando pensamos a fotografia e o
tempo na penumbra a partir do trabalho de Woodman (como indica o titulo desta dissertacio),
criamos uma dobra que insiste na forca do assombro para a investigacio da histéria e da vida das
imagens. Uma dobra que abre espacos e compde tempos para a danca, propondo outras leituras
e intervindo com a interrupcio que pode fazer certas imagens resistirem, a partir de outras

abordagens entrevistas na penumbra, na fronteira entre uma experiéncia fotografica e outra.

O capitulo “Quando o instante na fotografia transborda tempos” desenvolve,
inicialmente, o desbordamento do instante na fotografia de Woodman. A partir de sua
encenacdo, ela construiu tempos, e seu “instante singular” abrese para a penumbra de
temporalidades, compondo imagens a serem reinventadas pelo olhar, ressaltando o fato de nio

serem um simples corte. A imagem &, pois,

uma impressdo, um rastro, um traco visual do tempo que quis tocar, mas
também de outros tempos suplementares — fatalmente anacrdnicos,
heterogéneos entre eles — que nio pode, como arte da memoria, nio pode
aglutinar. E cinza mesclada de varios braseiros, mais ou menos ardentes.’!

Nas imagens de Woodman ardem braseiros da historia da fotografia, braseiros de outras
experiéncias fotograficas. Nelas, vemos o jorro do tempo, habita a imagem-cristal, o ponto em
que nio sdo discerniveis a imagem atual de sua imagem virtual — a imagem virtual, a lembranca
que existe no tempo, conserva-se ao longo do tempo que habitamos e é evocada por nossa
imagem-lembranca: olhamos as fotos e os passados podem piscar, transfigurados. As imagens-
cristal de Woodman sdo também cristais rachados, neles estdo as fendas que permitem algo
escapar pelo fundo, uma abertura que cria um terceiro lado, esse em que as misturas de Francesca
Woodman fotégrafa e personagem, fixidez e danca, espaco recortado e suas modificacoes

continuam a estabelecer novas relacoes, fugas, retornos.

O capitulo seguinte, “O fantasma baila (e sobrevive)”, trata de fantasmas. Em suas

anotag()es, Francesca Woodman escreveu estar interessada €m Como as pessoas se relacionavam

31 Didi-Huberman, 2012, p. 216.
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com o espaco, e que fazia isso criando “imagens-fantasma”, com pessoas desaparecendo,
misturando-se com o ambiente. A noc¢io de imagem-fantasma atravessa seu trabalho de muitas
formas. E uma expressio que fazia parte de suas buscas enquanto fotégrafa, englobando as
imagens borradas e desfocadas e a mistura do corpo com o ambiente, a fuga do corpo pelo quadro,
a encenacio em ambientes de ruina, a invencio de relacdes entre corpos, buracos, tempos e
espacos, a criacdo de sentidos multiplos. O desdobramento dessas imagens-fantasma estabelece
novas relacdes para pensarmos a fotografia: “as imagens sofrem de reminiscéncias”’, e, visto hoje,
o trabalho de Woodman, assim como Didi-Huberman entendia a admiracio visual em Warburg,
também “suscita uma espécie de inquietacio fundamental sobre os turbilhdes do tempo”.’
Woodman trabalhou para construir visualmente o fantasma, mas suas encenacoes nio sao apenas
tematicas, elas inscrevem também sintomas de outras fantasmagorias: suas fotografias
desassossegam fronteiras — entre moderno e contemporaneo, presenca e auséncia, sentido e nao
sentido, brevidade e permanéncia — e, assim, aprofundam o aspecto fantasmal das imagens,
fazendo ressoar fantasmas de uma subjetividade moderna, fantasmas de uma experiéncia
fotogréfica que se transforma.”” Na experiéncia contemporinea sio esses ecos de fantasmas que
questionam a abundancia de imagens e nos relembram de que no instante podem morar outros
tempos, que os sentidos se bifurcam e podem ser remontados, que a maneira de olhar, descrever

. -, - .. 3
(] compreender uma 1magem nao € s€enao um gesto pOhthO. +

A imagem-fantasma estd proxima da imagem carregada de tempo, mas apresenta outra
faceta da imagem sugerida pela brecha, criada por meio do clique, da “parada”, que deixa os
fantasmas entrarem e que nos permite seguir a danca da fotégrafa com seus espectros, fazendo
com que imagens e experiéncias possam sobreviver, em transformacio. Sobrevivem as fotografias
que nos retribuem o olhar e sdo postas novamente em movimento dentro do tempoj; sobrevive a
danca do fantasma da fotografia que no clique se deixa fixar, carregando os tempos que bailam.
Também falaremos do aspecto fantasmal das imagens de Woodman que nos instiga a pensar na
perda de forca de certas experiéncias imagéticas da atualidade, levando-nos a uma experiéncia

historica também fantasmal, na fronteira entre distintos modos de ser e de fotografar.

32 Didi-Huberman, 2013, p. 277.
3 Sanz; Souza, 2018.
3 Didi-Huberman, 2017.
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“Autoenganos: ruinas de um gesto moderno” é o capitulo no qual partimos da ideia de
autoengano (titulo atribuido por Francesca Woodman a uma série de fotos) como contraponto
aos autorretratos (selfies) difundidos na contemporaneidade. Seus autorretratos podem ser vistos
como um gesto em ruina, como vestigio de um gesto moderno, que ainda se interessava em uma
busca profunda de si, apesar de que, ao mesmo tempo, seu “eu profundo” ja fosse um “eu
fissurado”, encharcado, entdo, de questdes contemporineas. Na fronteira, seus autorretratos se
abrem e encaram dois sentidos histéricos para o rosto na fotografia, entre a possibilidade de
revelar um eu profundo por meio do apelo do rosto e o desmanche dessa possibilidade, com um
rosto que se fragmenta e se espalha. Na soleira histérica da porta, Woodman constroi
profundidades ficcionais, fragmenta-se e compde novas chances de existéncia. Passando por varias
concepcoes de ruina, presentes na discussdo tedrica do gesto e da imagem, encontramos nas
fotografias de Woodman vestigios dessas questdes; ruinas de determinado gesto de fotografar,

ruinas do rosto na fotografia, ruinas postas pela ficcio, ruinas de outras subjetividades.

Com tantos caminhos de pesquisa sempre a percorrer, podemos entender o que Warburg
falava sobre a biblioteca ser um instrumento da sinfonia de adeuses que é a propria vida: e tocar
esse instrumento ‘¢ a musicalidade essencial de toda pesquisa e, por conseguinte, de toda
pesquisa sobre o tempo”.” Didi-Huberman compara o penetrar o labirinto das estantes da
biblioteca com a sensacio do pescador que mergulha nos recifes marinhos. “A cada vez é como
se o fluxo do oceano houvesse recuperado o poder sobre tudo e redistribuido por completo, nem
que fosse deslocando-os ligeiramente, as pérolas, os corais e todos os tesouros possiveis”.’® A
pesquisa comovente é composta por essa sinfonia de adeuses e nascimentos despertados pelo
olhar imaginativo e interessado diante do mundo, dos livros, das imagens: que esperam ser vistas
e revistas; ter descobertas as musicalidades; ser reencantadas por novos mergulhos. Assim, se o
movimento inicial deste trabalho foi um convite para fechar os olhos, propomos agora um convite
para a abertura de questdes propostas em cada capitulo a partir das imagens que perguntam, nos

olham e ndo param de recomecar.

3 Warburg, 1929 apud Didi-Huberman, 2013, p. 429.
36 Didi-Huberman, 2013, p. 429.
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2. Quando o instante na fotografia transborda tempos
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Agora é quartafeira. Tenho areia no couro cabeludo, olhos
sonolentos com areia, lingua de lixa, pensamentos de areia
vindos do mar. Ai que eu estava em vey de qualquer outra
coisa todo o fim de semana. Quando tinhamos andado e
quando chegamos ao oceano, demorou muito para eu poder
olhar para ele porque é uma coisa tdo bonita e assustadora
para mim.

3
Francesca Woodman®’

Minha cabeca explode e os relimpagos ai se cruzam e se
combatem... Como é possivel que tdo breves centelhas
carreguem, cada uma, tanta esperanca e certezd, e que d
menor duracdo seja precisamente aquela que se identifica
com a maior poténcia de verdade para um sé, e com
injuncdo interior?

Paul Valéry™®

T Woodman, F., 2006 [1975], p. 242, traducdo nossa. No original: “Right now it is Wednesday. I have sand in my scalp,
sleepy sand eyes, sandpaper tongue, sand thoughts all from the sea. That is where I was instead of anything else all weekend. When
we had been walk and when we reached the ocean it took me a long time to be able to look at it because it is such a beautiful and

frightening thing to me”.

38 Valéry, 2009, p. 31.
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Podemos olhar para muitas fotografias e enxergar nelas seus nods
temporais, seus acimulos de tempo em varias direcdes: a lacuna entre o tempo
em que a foto foi feita e o tempo em que a vemos, os tracos do tempo historico
de sua feitura, o tempo de exposicio, o tempo que o fotdgrafo mobilizou para
pensar e fazer a foto, o tempo para que tenha sido possivel nosso contato com
elas. Além desses, certas fotografias de Francesca Woodman colocam ainda
outros tempos em jogo, pois seu trabalho desponta questdes que revisitam e as
vezes deslocam modos de o tempo atravessar as fotografias, fazendo-nos pensar
sobre aquilo que elas, historicamente, foram e vieram a ser. Suas fotografias
transbordam tempos: tempo de planejamento da foto (muitas vezes
demonstrado em suas anotacoes), tempo de montar e entrar em cena,
emaranhado de tempos criados na ficcdo, nos sentidos dos elementos postos
em cena, em cendrios de ruinas, em lugares marcados por um “passar do

tempo”, por um passado que se acumula.

Ao colocar tempos em jogo, evidencia o laco da fotografia com sua
historia, que a apresenta como marco de um novo modo de relacionar imagem
e duragéo. No inicio de sua existéncia, buscavam-se meios para, tecnicamente,
diminuir o tempo de exposicio (que, em 1939, chegava a 30 minutos) para que
fosse possivel obter o “éxito completo” ao fazer um retrato.”’ Quando isso

passou a ser possivel, ja na segunda metade do século XIX, a fotografia ganhava

% Daguerre, 2013, p. 32.
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forca como a imagem do instante, o congelamento de uma minuscula fracio
de tempo, posicionando-a como aquilo que era o oposto de uma duracio. Mas
na complexidade de forcas em que estava imersa também atravessou a
fotografia um desejo que ia além da concepcio de um instante homogéneo e
espacializado, propondo um instante denso, saturado de agoras, de
simultaneidades temporais, como pensado por Benjamin. A fotografia, entio,
se apresentando como uma “dobradura”, comportando o “paradoxo de dois
sentidos da experiéncia no tempo”.* Ainda que alguns autores tenham
pensado o instante fotografico em sua simultaneidade temporal,
historicamente o instante fotografico foi menos trabalhado nessa
complexidade, tendo sido mais entendido como ausente de tempo, carecendo
de duracdo. Para Bergson, por exemplo, a fotografia instantinea isolava
momentos quaisquer e os espalhava, em sucessio, “em vez de se contrair numa
atitude Unica, que brilharia num instante privilegiado e iluminaria todo um

: 1
periodo”.*

O que Woodman faz em suas cenas ¢ evocar o advento da fotografia,
discutindo o desejo historico de parar o tempo, numa tensdo entre duracio e
instante, como também a posterior tensdo entre instante e espera, quando o
tempo teria fugido da fotografia. Ela transita por diferentes demandas,
constituidas historicamente: em suas longas exposicdes, remonta o tempo em
que as esperas provocavam borrdes indesejados nas imagens; ao fabricar
instantes, encena momentos quaisquer, deslocando seus sentidos; ao compor
seus enquadramentos, escolhe espacos e objetos que também carregam tempos

e histdrias proprias, aprofundando abismos e paradoxos temporais.

Suas imagens foram construidas a partir de relacdes temporais que vio
de encontro ao achatamento do tempo, a vivéncia de um presente estendido,
que se consolida atualmente. Elas podem ainda nos fazer remontar a outros

tempos, a partir de um tipo de leitura que assuma um desejo de asas, numa

0 Sanz, 2010, p. 17.

I Bergson, 2005, p. 359.
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tentativa de reaproximacio das imagens, de ndo acharmos que sio indiferentes,

como se apenas fizessem parte da torrente imagética que nos cerca.

Este capitulo estd dividido em duas partes. Na primeira, “Entre a
encenacio e o corte: o instante desborda”, falaremos sobre os tempos que se
acumulam e derramam pelo modo de Woodman os relacionar, evocando a
histéria da fotografia, na revisita a praticas de outrora. Francesca Woodman
ndo safa as ruas em busca de um instantineo, ndo esperava o instante, nao
buscava o éxito completo capturando-o numa fracio de segundo, mas os
fabricava, remontando-os, colocando em cena seus distintos sentidos
historicos. Seu instante desborda entre a encenacio e o corte como se sua
fotografia emoldurasse estados transitérios, como se encenasse a metamorfose
para poder fixad-la em um instante repleto de sobreposicoes, de agoras, de

atualidades encharcadas de uma experiéncia temporal e fotografica densa.

Na segunda parte, “Fragmento-cristal: fugas para fora da imagem”,
enfatizamos como tal encenacio se cristaliza em um instante (fabricado).
Instalando uma indiscernibilidade entre real e imaginario, sua imagem pode
ser pensada como uma espécie de portal de agoras, portal fragmentado que
coloca a propria nocdo da verdade em crise. O fragmento-cristal abre, entdo, as

portas para as poténcias do falso e sua irredutivel multiplicidade.

2.1. Entre a encenacao e o corte: o instante desborda

Francesca Woodman tematiza a histéria do instante fotografico ao colocar em cena
animais empalhados; pois eles estdo, antes, capturados, moldados no instante da iminéncia de
um ataque, com os musculos da cabeca contraidos, as patas prontas para correr. Ja a mulher que
escorre pela porta comporta outro tempo, do sono, do sonho ou de uma morte tranquila, um
tempo que parece implicar uma duracio, outra espessura. Na primeira fotografia deste capitulo
(p. 27), que é também a fotografia da capa deste trabalho, entranhamos tempos — de sua feitura,
mas também de seu eco historico, de seu escoamento na ficcao, de seu relampejo no presente em

que a olhamos. Quando vemos a foto, trata-se, como pensou Benjamin, de ainda outro momento
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de perigo, quando a centelha provoca a cisio que nos conduz alhures e a imagem irrecupervel
ganha inesperadamente novas chances de ser vista e lida, com a possibilidade “de despertar no
passado as centelhas da esperanca”.¥ Podemos pensar esse instante da fotografia como
relaimpago, breve centelha de esperanca e certeza, como pensou Valéry,*’ carregada do que ele
chamou de “injuncio interior”, uma espécie de comando expresso, de descarga imperativa,
poténcia de vida. Para desembocar diante desses tempos precisamos nos distanciar do tempo
tradicionalmente invocado para a fotografia, como se ela fosse (ou apenas fosse) o congelamento
de um instante. E o instante fotografico que entra em questio, mas também entra em questio o
instante do olhar, sua “capacidade” de ainda constituir uma duracdo, de engendrar memorias, na
sociedade do espeticulo. E toda tentativa de pensar o tempo de maneira diversa deve, segundo
Agamben, defrontar-se fatalmente com o conceito do instante pensado como ponto temporal “e

uma critica do instante é a condicio logica de uma nova experiéncia do tempo”.*

Tempos se desdobram e se desmontam na fotografia que abre o capitulo: dentro do
armario, muitos agoras inundados de passado. Nos animais empalhados, o instante esta nitido:
fixados em gestos ferozes, em um momento decisivo, um instante pontual, um climax — como o
conhecido instante pensado por Cartier-Bresson, movido pela captura de “flagrantes delitos”, do
que dependia manter o espirito alerta em busca de tais oportunidades.” E esse tempo que
encontramos desmontado nessa fotografia, que d4 novas dimensdes aos animais, agora mortos e
fixados mais uma vez, s6 que pela foto, sendo ela capaz de provocar o tempo que ja atravessou
muitas fotografias para lhe mostrar outros caminhos. Entre os animais no armdrio, a mulher
(possivelmente Woodman) parece ser o tinico que pode escapar, por uma fenda. Contudo, nio
sabemos o que interessava a essa personagem, que ndo parece ter vida ou desejar sair, podendo
ser uma vida empalhada também, mas dessa vez ndo em um flagrante delito. Em posicio quase
fetal, a mulher escorre pela fresta de um armario inesperado; a abertura anuncia um destino? Nao
se sabe, de todo modo, qual. Dentro da fotografia, outros enquadramentos, outras cenas: as
portas do armério envidracado formam pequenos mundos, cada um ocupando tempos com antes
e depois proprios. Um quadro de plumas e aves voltadas para tras, outro com uma raposa

mostrando os dentes, convivendo com outras aves, acima dela; no terceiro quadro, um guaxinim

# Benjamin, 2012, p. 244, Sobre o conceito da historia, trecho 6.
# Cf. nota 38.

# Agamben, 2005, p. 122.

# Cartier-Bresson, 2004, p. 16.
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pretende fugir de um fundo que quer dele se apoderar ou atacar a mulher; no quarto quadro, a
mulher vaza de um cubo misterioso para um quinto quadro, que retoma os outros e os reflete no
vidro, e solidifica o mergulho na simultaneidade dos tempos ao ser o enquadramento de uma
suspensdo que eles habitam. Paradoxalmente, a mulher viva na cena parece estar mais morta que
os animais mortos, a nio ser por seu cabelo que, esparramado no chio, parece ter vida propria,
como que a provocar os animais, a fugir pelas frestas da madeira. Mas nio h4 desfecho, e
permanecem em cena inimeras vias, muitas narrativas que podem ser ditas, imagens para olhar,

tempos a descobrir ou inventar.

Ao olharmos para essa fotografia, o instante entra em perigo: entra em perigo o instante
como figura da linguagem sobretudo do século XIX, que relacionou a fotografia ao instantineo,
um “instante rapido” ja desejado pelos primeiros fotografos, que queriam reduzir o tempo de
exposicdo para figurar a interrupcio no fluxo do tempo, o ponto no tempo que o olho nio via
claramente — como nos passos detalhados de um cavalo que corre ou de uma mulher descendo
as escadas, feitas nas décadas de 1870-80 por Muybridge —, passando “a ser improvével
imaginarmos um instante temporal desconectado da imagem do instantineo fotografico, bem
como uma historia moderna da fotografia isenta do instante”.* Se, como Gumbrecht concluiu,
s6 no “inicio do século XIX atribuiu-se ao tempo a funcio de ser um agente absoluto de

T nao podemos afastar a emergéncia da fotografia desse solo epistemologico. A

mudanca”,
fotografia, entdo, pode ser pensada como marca epistemoldgica, como a imagem de uma nova

relacio entre imagem e tempo, imagem e duracio.

Cabe pensar o instante na obra de Francesca Woodman porque ele desborda para além
de uma interrupcio do fluxo, cria uma exigéncia de demora quando encena diferentes
experiéncias temporais. Woodman ndo parece buscar uma captacio do equilibrio expressivo no
movimento, que Cartier-Bresson chamou de equilibrio entre 0 mundo interior do fotégrafo e o
mundo exterior que ele percebe.® O mundo interior de Woodman nio procura equilibrio com
o exterior; é como se nio apostasse nesse “‘exterior’ como algo apartado e assim construisse um
mundo proprio, simultaneamente interior e exterior, com espacos e movimentos mantidos na

penumbra, no qual o instante tende para uma insistente instabilidade, sem apaziguar diferentes

# Sanz, 2011, p. 58
T Gumbrecht, 1998, p. 15.
8 Cartier-Bresson, 2004, p. 29.
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instantes, em uma suspensdo que instala tempos sobrepostos, passos de outras experiéncias,
vestigios. Sua fotografia ¢, assim, como um quebra-cabecas de diferentes tempos, de diferentes
passados que podem ser relancados pelo olhar, fazendo perguntas ao presente e se dirigindo a

futuros imaginarios, a alternativas indecidiveis.

A “origem” da fotografia instantinea, segundo Lissovsky,” foi possivel com as
transformacdes na relacio da fotografia com o tempo — pois foi a aceitacio do tempo como
ausente da fotografia o que permitiu que ela fosse atravessada por ele de tantas formas. Tomando
o conceito de origem de Benjamin, “nada que ver com a génese” ou com a esséncia, mas como
“algo que emerge do vir-aser e da extincio”,” esse modo de fotografar desponta do fluxo como
um torvelinho, emerge de dentro do redemoinho de tempos, agitado por tensdes e embates: a
fotografia moderna tomava forma a medida que passava a ser instantinea, nio mais demandando
a obrigatdria espera do fotdgrafo para que a exposicio fosse feita; e foi essa abertura para que os
fotdgrafos esperassem de seus proprios jeitos o que emaranhou ainda mais os tempos e criou

outras possibilidades.

E o traco deixado pelo irse do tempo que o trabalho da espera realiza. Se pode
haver  historia, estilos, ou  mesmo  autorias na  fotografia
moderna, correspondem, no meu entender, ao durar diferenciado da espera
dos fotografos, aos seus modos particulares de favorecer o devir dos instantes.’!

A fotografia de Francesca Woodman revisita o turbilhdo do instante moderno ao
construir ficcoes que colocam em jogo praticas e conceitos de outros tempos. Seu tempo de
criacio é sua espera, seu modo de gerar os tempos que acabam por criar um instante proprio,
extravasado, forjado. A espera é um abrigo de tempos, fazendo com que um tipo de instante da
fotografia seja gestado por essa duracio. Em defesa de uma ética do devir do instante, “de sua

. . .~ . . ¢~ . a :»n 52
singularidade em oposicao a sua indiferenca; de seu valor em oposicio a sua equivaléncia”,
Lissovsky devolve potencialidades ao instante fotografico. Se a fotografia se torna instantinea,

rapida, o autor encontra na espera do fotografo a possibilidade da duracio, quando os tempos

devém instante: “ndo € espera por algo, é abertura da duracio naquele que espera a multiplicidade

# Lissovsky, 2008.

*® Benjamin, 1984, p. 67, Questdes introdutdrias de critica do conhecimento: Origem.
> Lissovsky, 2014, p. 51.

52 Lissovsky, 2014, p. 53.
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- . 53 5
de duracoes que o rodeiam”.”” Em sua espera, Woodman acumula tempos, propde que eles se
misturem ao corpo, as coisas, a0 espaco... e que facam parte de certa danca confusa e intensa, as

vezes surreal.

Woodman faz dos tempos elementos de sua cena: na segunda fotografia (p. 28), levemente
abaixada, em meio a um movimento, ela mora em uma pequena desordem temporal. Espalhada
em espacos e tempos, ¢ na fotografia que tal descompasso encontra morada: a parede rachada e
manchada, folhas secas, poeiras e detritos acumulados, um corpo que procura embrenhar-se entre
essas coisas que se sentem em casa, pegando um pouco de sol, um pouco de chio, de ruinas nos
pés... Seus bracos, parece, estavam indo e vindo, embalando as demoras, compondo o vagar
daquilo que ainda desmorona. Woodman pode ter sido atraida por esse pedaco de luz, efémero
raio de sol a fazer brilharem rachaduras, a fazer sumirem os detalhes de sua saia. O tempo de
disposicio de um raio de sol como o tempo de transfigurar tempos, dando-lhes espaco e
enquadramento sem, no entanto, os aprisionar. Nessa fotografia, os tempos sio mobilizados de
modo diferente da fotografia com os animais empalhados, em que ela brinca de capturar, mas
tudo ja esta 14 “parado”. Eles aprofundam um desordenamento, uma encenacio constituida por
elementos passageiros — passageiros do curso do tempo, em mutacio: um rasgo de sol, umas
folhas que a qualquer momento podem ser levadas pelo vento, um corpo que se abaixa e se
levanta. Quando encontramos uma fotografia assim, podemos nos desencontrar. Nio
rememoramos 0 momento em que ela foi feita, mas nos abrimos para viver a incompreensiao da
imagem que nos toca e nos escapa, na dissolucio entre o estranho e o familiar, como escreveu
Bataille;”* quando nos promiscuimos com nossos fantasmas e somos entio marcados pelo

poema,” pela precariedade de um instante que tornou o tempo mais fundo.

Quando Lissovsky defende a singularidade do instante na fotografia tornada instantinea
e encontra na espera do fotdgrafo a possibilidade de duracio, ele reivindica para a temporalidade
da fotografia nao um instante indiferente e qualquer: a temporalidade da fotografia que se tornou
instantdnea pode ser buscada no intervalo de sua constituicio, a partir de quando o fotdgrafo

decidiu fazé-la; “o instante deixa de ser a interrupcio artificial da duracio, e passa a ser produzido

> Lissovsky, 2008, p. 59.
>* Bataille, 2016, p. 35.
% Barros, 2010, p. 82. Ver poema “Zona hermética”. Um trecho dele encontrase em uma epigrafe deste trabalho

(Cf. nota 2).
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por ela, gestado em seu interior”.”® A espera &, assim, o refigio do tempo enquanto ele se esvai
da imagem, é o que faz com que o instantineo moderno nio seja um instante qualquer, extraido
do fluxo dos acontecimentos. Na espera subsistiria a duracio: para o autor, a expectacio suga o
tempo da imagem, fazendo restar na fotografia tracos de sua auséncia, modos de refluir do tempo;
essa auséncia do tempo na fotografia nio nos levaria a uma imagem desprovida de tempo, mas a
“uma forma particular em que o tempo se manifesta pelo vestigio de seu ausentar-se, pelo seu
modo de refluir”.”” O vestigio da auséncia do tempo na fotografia, Lissovsky chama de aspecto. E
sdo as diferentes maneiras de os fotégrafos esperarem — como o fotografo se relaciona com seus
tempos, onde se coloca para esperar, como o instante flui na demora, na fotografia prestes a
sobrevir, tensionada entre suas possibilidades e nido possibilidades — que manifestam a

complexidade de aspectos do tempo na imagem.

Dessa forma, o instantineo teria feito com que a espera passasse a ser indeterminada,

. - - L « ,
diferentemente entio da longa exposicio obrigatoria, em que “modelo e fotografo eram

. . . d . f . d . d 58 1 ;e d
prisioneiros de uma espera cujo fim estava previamente determinado””® pelo tempo necessario de
exposicdo. Entre a encenacio e o corte, a espera de Woodman transborda: comporta sua ficcao
planejada e aberta ao acaso enquanto concomitantemente apresenta transformacdes do instante
fotografico, ao encenar sentidos de diferentes instantes. Seu “aspecto” ainda comporta o vestigio
tanto da auséncia quanto da presenca do tempo, ao ainda utilizar a longa exposicio como
estratégia, confundindo tempo e movimento e marcando a fibula de seu instante inventado. Seu
trabalho combina véirias indeterminacdes, sua espera compreende as confabulacdes anteriores

b . 1. d ~ d .d . f 59 b, , .
sobre as cenas, materializadas em anotacoes de ideias para fotos,”” como também o proprio tempo

de encenacio, aberto a possibilidades inesperadas do espaco, dos gestos, da luz que se apresenta.

Na primeira fotografia, do armdrio com animais empalhados, ¢ como se o instante
fotogrifico se mantivesse, por meio do entrecruzamento de forcas de suas cenas, abarcando outros
instantes, a memoria que os conecta, renascimentos, deambulacdes. Saturada de agoras, sua
fotografia nio fixaria simplesmente um instante; e, ao fixar uma cena por tempo ilimitado, nio

estaria detendo a duracdo, mas criando uma brecha, uma chance maior de se saltar para o

% Lissovsky, 2008, p. 60.
*7 Lissovsky, 2008, p. 60.
%8 Lissovsky, 2014, p. 53.
59 «

I think when I get home I should take pictures of objects: purse, hand, etc ‘clues to a lost woman’, also objects with flesh. Touch

up highlights on objetcts or flesh with vaseline, tint nipples for nudes. Picture of foot and egg backlit ward — salmagundi”
(WOODMAN, F., 2006 [1973], p. 241).
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passado, em sua imagem irrecuperavel. Se hoje as “duracdes” do instante geradas pela espera do
fotografo parecem nio se fazer muito presentes, ja que essa espera se homogeneiza e imagina a
fotografia dentro de um fluxo de imagens respaldado por quantidade de publicacoes, seguidores
e curtidas, a critica de Bergson ao instante, deslocada, volta a ter lugar. Esse “hoje” se relaciona
com as fotografias de Woodman porque, reiterando, ¢ hoje que estamos olhando para elas e que
o ruido se faz presente, indicando vestigios de uma experiéncia temporal moderna, que via no
instante ainda uma possibilidade de devir. Para Bergson, a duracio ¢ espessa e o tempo real nio
tem instantes, que sO existiriam virtualmente, provindo do ponto matematico (do espaco) e niao
do tempo real. E se naturalmente formamos a ideia de instantes ¢ porque adquirimos o habito
de converter o tempo em espaco, solidificando “em imagens descontinuas a continuidade fluida
do real”.®® Segundo o autor, seria preciso devolver para a percepcio a sua duracio, nio existindo,
portanto, uma percepcao pura, por estar impregnada de lembrancas, prolongando momentos uns
sobre os outros. Se para Bergson o instante nio existe no tempo real, ¢ porque nio perceberiamos
o instante independente, “Unico”; a percepcdo, reiteramos, estaria sempre impregnada de

lembrancas, de memoria:

¢ memoria, mas nio memoria pessoal, exterior aquilo que ela retém, distinta de
um passado cuja conservacio ela garantiria; ¢ uma memoria interior a propria
mudanca, memoria que prolonga o antes no depois e os impede de serem puros
instantineos que aparecem e desaparecem num presente que renasceria
incessantemente.’'

Ao argumentar a favor da duracio, contra os puros instantineos, Bergson “se insurge
contra o imaginario de que a instantaneidade possibilitaria conhecimento verdadeiro”,
revelador de um ponto especifico capaz de conter respostas e explicacdes. Tanto para Bergson
quanto para Benjamin, o passado ndo passa, mas se acumula. Os saltos, as atualizacoes de
imagens-lembranca, em Bergson, sdo comparéaveis ao “salto de tigre em direcio ao passado”,” do

historiador, ou a apropriacio de uma recordacio “como ela relampeja em um momento de um

perigo”.®* Benjamin ndo se afasta muito de Bergson, mas, diferentemente dele, pensa uma

8 Bergson, 2005, p. 327.

81 Bergson, 2006, p. 56-57.

82 Sanz, 2014, p. 453.

8 Benjamin, 2012, p. 249, Sobre o conceito da historia, trecho 14.
8 Benjamin, 2012, p. 243, Sobre o conceito da historia, trecho 6.
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possibilidade de reacio do instante (e da fotografia): contra o historicismo e a homogeneidade
dos instantes, propde um tempo saturado de agoras, capazes de “mandar pelos ares o continuum
da historia”, de romper a cronologia, a causalidade.” E uma defesa da descontinuidade, do salto,
do instante como algo ambiguo e inesperado que carrega tensdes, paradoxos. Sobre o instante do
click fotografico, Benjamin escreveu: “Entre os inimeros gestos que serviam para ligar, inserir,
acionar, etc., um dos de maiores consequéncias foi o click do fotdgrafo. Bastava a pressio de um
dedo para fixar um acontecimento por tempo ilimitado”.®® Para que a fotografia fosse uma
conquista essencial na sociedade em que a experiéncia estd em declinio, entretanto, seria preciso
que se mantivesse no “dominio do inapreensivel, do imaginativo”,*" fazendo com que o
acontecimento fixado pela pressio de um dedo do fotdgrafo pudesse restituir ao tempo sua
heterogeneidade, pudesse provocar o reconhecimento de que essa fixacio poderia produzir
densidades, lacunas, constituindo, talvez, outra possibilidade de intercambiar experiéncias, de se

valer das forcas dessas imagens, vistas como prenhes de tempos e de historia.

Como essas fotografias de Woodman estariam, entio, saturadas de agoras! O instante
fotografico nessas fotografias ndo estaria desconectado do instante anterior, do instante posterior;
estd necessariamente articulado com as memaorias que os conectam, com os tempos que deixam
ver e escapar. E preciso compreender a “fixidez” da cena nio como sinonimo de algo seguro e
estavel, ou pelo menos ndo apenas isso. A fixidez é a condicio para que o instante na fotografia
se cristalize, para que, impregnado de tantos tempos, seja possivel se desdobrar infinitamente
pelas faces do cristal. Um paradoxo se instala, pois o instante parece ser o contrario daquilo que
dura, e a fotografia subsiste nessa oscilacio. “O instante fotogrifico estd, a todo momento,
vacilando entre ser uma fenda e uma ancora — ora capaz de interceptar, ora de gerar o fluxo”.*®
Estamos falando de outra olhada para o tempo, uma que reconhece no instante, como o de certas

fotografias, um abrigo de possibilidades que s6 se torna possivel justamente pela interrupcio, pela

fixacdo por tempo ilimitado, que permite a olhada que o faz redobrar também ilimitadamente.

Apesar das possibilidades de provocar o tempo apresentadas pela fotografia, Deleuze, nos

livros sobre cinema, aplica a conhecida “limitacio” atribuida a fotografia, ao entender que a

8 Benjamin, 2012, p. 250, Sobre o conceito da histéria, trecho 16.
8 Benjamin, 2015, p. 127-128, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, trecho VIIL.
57 Benjamin, 2015, p. 141, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, trecho XI.

% Sanz, 2010, p. 19.
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diferenca entre imagem cinematografica e imagem fotografica decorreria de uma “moldagem”

feita pela fotografia, em oposicio a uma “modulacio” operada pela imagem cinematografica:

A fotografia ¢ uma espécie de moldagem: o molde organiza as forcas internas
da coisa de tal modo que elas atingem um estado de equilibrio num certo
instante (corte imovel). Enquanto a modulacio nio se detém quando o
equilibrio ¢ atingido, e ndo para de modificar o molde, de constituir um molde
variavel, continuo, temporal.”’

Se talvez certas fotografias possam ser vistas assim, as de Francesca Woodman colocam
em questio tal moldagem atribuida a imagem fotografica ao encenar estados transitorios e
mobilizar turbilhdes de tempo. Nao ha equilibrio porque nio ha apaziguamento, nio ha espera
de um momento decisivo, mas aposta na abertura da cena, no trajeto do gesto: sua imagem fixada
estd e ndo esta parada, e “[n]essa coexisténcia, ela ¢ uma agressdo ao tempo, como intencio de

. . . . ;e . - 0
captura, e também azeitamento e elogio. Para e movimenta o tempo, em varias direcoes”.’

O instante nas imagens do texto de Woodman, que esta na abertura deste capitulo, niao
se afasta de suas fotografias. “Agora é quarta-feira” ¢ um agora encharcado de passado, um agora
que contém a areia do fim de semana e o tempo, para que pudesse olhar o oceano, viver o susto.
Nio apenas o tempo ¢ desassossegado, mas também seu corpo e a areia, que ficam a beira de um
mar assustador e fascinante, como que a tentar ver, a prolongar a suspensio do afogamento.
Assim, a areia ndo fica apenas nos cabelos, mas no sono, na boca, e toma conta dos pensamentos,
ainda que ja seja quarta-feira e ela tenha estado no mar no final de semana. Em seus escritos,
inspirada por Gertrude Stein, cujo trabalho conheceu aos 18 anos, Woodman fazia dos erros
ortogrificos e gramaticais elementos de seu estilo. Segundo os apontamentos de seu pai, George
Woodman, sobre os ultimos cadernos da artista, ela escrevia “mais para criar uma arena para
explorar o que estava predominando em sua mente”.”" Seus escritos apontam que desde cedo ela

“nunca vagou a procura de um assunto para fotografar, mas concebeu imagens com antecedéncia

. ., 2 . . -
€ procurou 0s mel1os para reahza—las”.7 Francesca Woodman parecia movimentar nao apenas o

% Deleuze, 1985, p. 37.

© Sanz, 2010, p. 16.

" Woodman, G., 2006, p. 240, traducio nossa. No original: “In the later journals, she seems to be writing less for the eye
looking over her shoulder and more to create an arena in which to explore what was uppermost in her mind”.

" Woodman, G., 2006, p. 240, traducio nossa. No original: “The journals make it clear that from an early age Francesca
never wandered about looking for a ‘subject’ to photograph, but rather, conceived images in advance and then sought the means
to realize them”.
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tempo, O espaco e as coisas, mas, consequentemente, também o pensamento: fervilhavam juntos

. « . . ”»
as ondas, as 1magens, os pensamentos de areia deos dO mar .

Em Pequena historia da fotografia, Benjamin escreve sobre os extremos que se tocam

quando mergulhamos “suficientemente fundo em uma imagem” como a que ele havia descrito.

Apesar de toda a pericia do fotdgrafo e de todo o planejamento na postura de
seu modelo, o observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa
imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade
chamuscou a imagem, de encontrar o lugar imperceptivel em que o futuro se
aninha ainda hoje no “ter sido assim” desses minutos tinicos, ha muito extintos,
e com tanta eloquéncia que, olhando para tras, podemos descobri-lo.”

Diante da fotografia ficcional de Woodman, que necessidade irresistivel poderia ser essa
do observador submerso na temporalidade de um longo mergulho!? O acaso ganha mais um
contorno, pois seu instante fotografico construido abre também um tempo para o fortuito, para
o imprevisto na margem dada pelos gestos, pelo tempo maior de exposicio, pela relacio dos tantos
elementos em cena. A composicio planejada de Woodman de certa maneira busca também esse
acaso, em uma encenacdo que permite escapamentos, acidentes, com um olhar atento para
apanhar sobras e detritos, desalinhando a imagem de um mundo conformado e previsivel. A
realidade que chamusca sua imagem ¢ a de uma ficcdo planejada, mas aberta, sensivel ao
aparecimento do raio de sol, a imprevisibilidade dos movimentos incertos que serdo fixados pela
fotografia. E ¢ nessa “realidade” possibilitada, criada pela fotografia, que os extremos entio se
tocam: o futuro se aninha naqueles minutos, segundos que nio mais existem, mas para os quais
ainda podemos olhar e que podemos reencontrar transformados, ainda se transformando,

continuamente em direcdo a outras descobertas.

Para sermos tocados por tal vertigem temporal, é necessiario um deslocamento que
recoloque como hipodtese outros modos de olhar para as fotografias, em uma tensio entre
diferentes possibilidades de experiéncias temporais com as quais convivemos. Nossa relacio com
a imagem nio esta dada; de certa maneira temos que ativar uma temporalidade moderna para
enxergar questdes na fotografia de Woodman, que também s6 sdo vistas porque partimos da

temporalidade contemporanea. O instante, como pensado por Proust, também nos d4 chaves

 Benjamin, 2012, p. 100, Pequena histéria da fotografia.
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para pensar a fotografia, para entrever pistas sobre o modo como a observamos hoje. Para o autor,
o instante ¢ uma irrupcio capaz de fazer saltar algo do passado (ou seja, também ndo é um instante
Unico e puro); é capaz de criar a suspensio, a perplexidade sinuosa no momento do gole de ch4,
antes mesmo de a lembranca mais firme aparecer, quando ele — o instante — solicita o que esta

na penumbra:

Mas no mesmo instante em que esse gole, misturado com os farelos do biscoito,
tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava de extraordinario em
mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem a nocio de sua causa. [...]
Sentia que estava ligada ao gosto do cha e do biscoito, mas ultrapassava-o
infinitamente, ndo deveria ser da mesma espécie. De onde vinha? Que
significaria? Onde apreendé-la? [...] Deponho a xicara e me dirijo ao meu
espirito. Cabe a ele encontrar a verdade. Mas de que modo? Incerteza grave,
todas as vezes em que o espirito se sente ultrapassado por si mesmo; quando
ele, o pesquisador, é a0 mesmo tempo a regido obscura que deve pesquisar e
onde toda a sua bagagem nio lhe servird para nada. Procurar? Nio apenas: criar.
Esta diante de algo que ainda nio existe e que s6 ele pode tornar real, e depois
fazer entrar na sua luz.™

O narrador de No Caminho de Swann tenta voltar ao instante da primeira colherada de
cha, para alcancar essa lembranca do que o comove, mas a sensacio lhe escapa, até que de stbito
a lembranca aparece. Para Proust (diferentemente de Bergson) ela ocorre de modo involuntario,
nio sendo a memoria voluntéria, da inteligéncia, a que conserva o passado: “E trabalho baldado
procurar evocélo [o passado], todos os esforcos de nossa inteligéncia serdo inuteis”.” Para
Bergson, a atualizacdo, a recuperacio do passado pode-se dar a qualquer tempo, com um esforco
de expansio: é um “trabalho de tentativa, semelhante 4 busca do foco em uma maquina
fotografica”.” Um esforco que faria ver mais, “tal como uma nebulosa, vista em telescopios cada
vez mais potentes, converte-se em um numero crescente de estrelas”.”” Seja por esforco de
expansio, de tentativa, ou por uma abertura para a lembranca subita, precisamos evocar outra
temporalidade, que nio a que predomina atualmente, se quisermos procurar e criar dentro do
instante de Woodman: uma temporalidade que permita a descontinuidade, o 6cio, a
introspeccio, os olhos sonolentos de quarta-feira com a areia do fim de semana. Se algumas

fotografias permitem o alargamento da memoria involuntaria, estamos diante daquilo que

™ Proust, 2016, p. 55.
” Proust, 2016, p. 54.
® Bergson, 2010, p. 156.
" Bergson, 2010, p. 194.
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Benjamin escreveu a respeito da eternidade em Proust: “cruzamos uma soleira além da qual a
eternidade e a embriaguez estdo a nossa espera”.” Essa eternidade, segundo Benjamin, ndo nos
faria vislumbrar o tempo infinito, mas o tempo entrecruzado. A fotografia de Woodman,
portanto, seria capaz de aumentar nossa embriaguez ao se constituir como um acontecimento a
ser lembrado no entrecruzamento de tempos, mas nunca totalmente recuperado, inscrito na

abertura de nossa continua busca: essa ¢ a eternidade de que fala Benjamin.

Nessa temporalidade também estd a personagem de Agua viva, de Clarice Lispector, cujo
tema de vida é o instante. “Procuro estar a par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes
quanto os instantes que decorrem, fragmentiria que sou e precirios os momentos — s& me
comprometo com vida que nasca com o tempo e com ele cresca: s no tempo ha espaco para
mim”.” A personagem percebe o instante como fragmento profundo, espaco para nascimento e
crescimento da vida; é nesse tempo também que ha espaco para a fotografia de Woodman, no
instante criado, denso e precario, no entrecruzamento, no fato de ser parada, abrigo de agoras e
de proporcionar agitacdes e imagens de ruptura. Se a duracio nio se detém e o instante € virtual
(como pensou Bergson), poderiamos pensar que a parada da fotografia cria algo nessa
virtualidade, no passado, na lembranca do mundo: cria uma brecha, um tempo a mais, “a imagem

de um tempo complicado”.*

Mas o passado que subsiste, esse que convive na fotografia, nunca pode ser totalmente
recuperado. O passado ¢ irremediavelmente outro toda vez que buscado; deslocam-se e misturam-
se 0s seus vestigios, criam-se novas relacdes entre tempos. O momento daquele que busca algo em

um passado, daquele que olha a fotografia, reconfigura a saudade que podemos compreender.

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom
assim. O choque do resgate do passado seria tio destrutivo que, no exato
momento, forcosamente deixariamos de compreender nossa saudade. Mas ¢
por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente
jaz em nos o esquecido. Tal como a palavra que ainda h4 pouco se achava em
nossos labios, libertaria a lingua para arroubos demosténicos, assim o esquecido
nos parece pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que
o faca tdo carregado e prenhe nio seja outra coisa que o vestigio de habitos

™ Benjamin, 2012, p. 46, A imagem de Proust, trecho 3.
™ Lispector, 1998, p. 10.
8 Ppelbart, 2010, p. 18.
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perdidos, nos quais ja ndo nos poderiamos encontrar. Talvez seja a mistura com
a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver.®'

Benjamin escreve que deixariamos de compreender nossa saudade, havendo nessa
compreensio o que faz a saudade ser possivel; e uma saudade possivel nio deixa de conter a nio
compreensio, a ndo explicacdo: aquela cisio que nos abre, tecendo os abismos para os hébitos
perdidos nos quais ja nio nos encontramos. E se “o esquecido nos parece pesado por causa de
toda a vida vivida que nos reserva”, ¢ por estarmos ante os tempos, sendo a vida vivida faisca do
porvir; e mesmo que nio seja possivel recuperar o passado, ele sobrevive na mistura da poeira de
nossas moradas demolidas com outras tantas poeiras latentes, com poeiras estelares que também
nos compdem. Ao olharmos para as fotografias de Woodman, elas se transformam, a mirada
desloca o esquecimento, modifica o passado ao fazé-lo piscar no presente e metamorfoseia o
presente e o futuro ao lhes dar novas chances. Nio resgatamos significados em uma fotografia,
mas misturamos o esquecido com sentidos atuais, com outros desconhecimentos e buscas: como
cidades e jardins a sair de uma xicara de cha.*” Ha “passados” nas fotografias de Woodman,
manifestacdes de outras experiéncias historicas, e nio estaremos meramente os recuperando,
sendo costurando entre os tempos, incessantemente, outras tramas, reconfigurando saudades do
que fragilmente pensamos por um segundo ter compreendido, mas que nos coloca sempre a um

passo de outros despenhadeiros.

Woodman ¢ muitas vezes a personagem de sua foto; no seu tempo da encenacio,
coexistem o planejamento da foto, a imprevisibilidade dos gestos (se ela ¢ a modelo da foto, ela
ndo estd se vendo no momento do clique) com a indeterminacio do acontecimento durante o
tempo de exposicio, muitas vezes “nio instantidneo” em suas imagens. Se as vezes ela utiliza um
timer ou se pede para que alguém aperte o botio, ainda assim ela nio se vé, nio vé a foto pelo

. ~ . “ . . .
visor da cAmera; e as esperas, a expectativa, desbordam como uma “reserva do porvir no interior
de um tempo que insiste em se fazer passar homogéneo — o tempo dos instantes quaisquer, nos
instantes equivalentes. No refluir do tempo em direcio ao presente, na iminéncia do instante

. . . ~ . . ~ 9 83
singular, restitui-se ao tempo sua poténcia de irrupcio”.” Tantas camadas sobrepostas de

pensamento, ficcdo, abertura, expectacdo criam as fotografias carregadas de tempo de Francesca

8! Benjamin, 1987, p. 104-105, Infincia em Berlim: O jogo das letras.
82 Proust, 2016, p. 57.
8 Lissovsky, 2014, p. 54.
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Woodman. Seu instante singular ¢ entdo formado por tempos singulares, nos quais se aninham

o futuro, o esquecimento que se transforma, esse deslocamento que, no presente, nos atinge.

2.2. Fragmento-cristal: fugas para fora da imagem

A espera de Francesca Woodman carrega, como vimos, imagens imprevisiveis. No
intervalo em que se da a espera, no instante que transborda, os movimentos do corpo habitam
tempos misturados, e a fotografia fixa seu contorno vacilante. No instante dilatado e habitado
por muitos agoras, a ficcdo de Woodman carrega o gesto da encenacio imprevisivel: o instante
ndo é um instante pontual, mas uma insisténcia e também uma constante invocacio para outro
contorno do que poderia ter sido. Suas imagens carregadas de tempos nos despertam para o
regime cristalino e sua imagem-cristal: o tempo é uma questio central na sua fotografia, na
mobilizacio de instantes, na crise da verdade posta nas cenas, admitindo magias de muitas

temporalidades.

A partir das diferencas na expectacio, nos modos de durar, Lissovsky faz uma distincao
entre fotografos que trabalham no eixo sensorio-motor (a duracio entre percepcdo e acio por
meio da afeccido) e fotdgrafos que rompem esse vinculo, propondo uma alteridade do instante,
uma inconsisténcia, provocando “uma ruptura temporal que ¢ também uma ruptura da
objetividade”.* Segundo sua analise, no primeiro caso estariam fotégrafos como Walker Evans e
Bill Brandt; no segundo, Robert Frank e William Klein. Os regimes da imagem propostos pelo
autor seguem aquele proposto por Deleuze quanto ao cinema, em que haveria os regimes organico

(da imagem-movimento) e cristalino (da imagem-tempo).”

No regime organico, a descricio supde a independéncia de seu objeto, o meio descrito
independe da descricio que a cAmera faz, valendo por uma realidade preexistente, servindo para
definir situacdes sensorio-motoras; ao passo que a descricdo cristalina nio leva em conta uma

realidade preexistente, valendo pela descricio do objeto e ndo por uma realidade do objeto que

8 Lissovsky, 2008, p. 132.

% Deleuze, 1990, p. 323: “A imagem-tempo nio implica auséncia de movimento (embora comporte, com frequéncia,
sua rarefacdo), mas implica a reversio da subordinacio; j4 ndo é o tempo que esti subordinado a0 movimento, é o
movimento que se subordina ao tempo. J4 nio ¢ o tempo que resulta do movimento, de sua norma e de suas
aberracdes corrigidas, ¢ 0 movimento como movimento em falso, como movimento aberrante, que depende agora do
tempo”.
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ela descreve; ¢ uma descricio que sempre da lugar a outras descricdes, contradizendo e
modificando umas as outras, remetendo a situacdes puramente dpticas e sonoras, desligadas de
seu prolongamento motor. No regime orginico, as relacdes sdo localizaveis, o real se reconhece
por sua continuidade, ha um encadeamento causal e logico que so inclui o irreal, a lembranca, o
sonho e o imaginario por meio da oposicio, compreendendo o real e 0 imagindrio como polos
opostos (os encadeamentos atuais e as atualizacdes na consciéncia); na fotografia, Lissovsky
caracteriza esse regime pela vinculacio entre o olho e o dedo.®® No regime cristalino esses dois
modos de existéncia estio reunidos no mesmo circuito, o atual esta cortado de seus
encadeamentos, e o virtual passa a valer por si proprio: “o real e o imaginario, o atual e o virtual,

. . . , .98
correm um atras do outro, trocam de papel e se tornam indiscerniveis”."

No regime cristalino esta a imagem-cristal: imagem em que h4d a aderéncia de uma imagem
atual e de sua imagem virtual, fazendo com que as duas imagens distintas se tornem
indiscerniveis. O tempo que o cristal deixa ver é o apresentado por Bergson, no qual Deleuze se
baseia, em que “o passado coexiste com o presente que ele foi; o passado se conserva em si, como

~ ;. 88 Az ,
um passado em geral (ndo cronologico)”.”™ O que se vé é o desenrolar do tempo, a troca continua
entre as imagens que o constituem, formando um ponto de indiscernibilidade, lancando-se
infinitamente para novas cisdes, abismos, poténcias: “O que vemos no cristal é sempre um jorro

. . . 3 . " .
da vida, do tempo, em seu desdobramento ou diferenciacio”.*” Na narracio orginica, os
personagens reagem as situacoes e procuram desvenda-las, aspirando ao verdadeiro. Na narracao
. . ., ~ ~ . [ . ~
cristalina, os personagens ja nio podem ou ndo querem reagir; “tendo perdido suas conexdes
sensorio-motoras, o espaco concreto deixa de se organizar conforme tensdes e resolucdes de
~ . . . . . . » 90 . ~
tensdes, conforme objetivos, obstaculos, meios e até desvios”.”™ Instala-se uma crise na acio, os
espacos passam a implicar relacdes nio localizaveis: mostra-se o tempo, e sua forca poe a verdade
. . -~ -~ ~ . <« . .
em crise. Assim, compde-se outro estatuto da narracio, em que a poténcia do falso “substitui e
. ”» -~ . . (3 .
destrona a forma do verdadeiro”; a narracio cristalina “coloca no presente diferencas

inexplicaveis; no passado, alternativas indecidiveis entre o verdadeiro e o falso”.”!

8 Lissovsky, 2008.

87 Deleuze, 1990, p. 155.
8 Deleuze, 1990, p. 103.
% Deleuze, 1990, p. 113.
% Deleuze, 1990, p. 158.
! Deleuze, 1990, p. 161.
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Quando o tempo pde em crise a nocao de verdade, Deleuze aborda as poténcias do falso:
“a formacio do cristal, a forca do tempo e a poténcia do falso sdo estritamente complementares,
e ndo param de se implicar como as novas coordenadas da imagem”.”* Na indiscernibilidade entre
real e imagindrio, Woodman se coloca em quadro, e as forcas existem nio ao se tentar fazer uma
separacio entre Francesca Woodman fotografa e Francesca Woodman personagem, ou entre real
e imaginario (Woodman fotdgrafa-personagem-ambiente): o que estd em jogo é a irredutivel
multiplicidade dessa poténcia do falso, a criacio das alternativas indecidiveis, possibilitada pelo
fragmento-cristal, que compde labirintos e nds de temporalidades que persistem carregados de
transformacdes: “A poténcia do falso s¢ existe sob o aspecto de uma série de poténcias, que estao

. 93
sempre se remetendo e penetrando umas as outras’.

Deleuze registra a existéncia de “diferentes estados do cristal, conforme os atos de sua
formacio e as figuras que neles vemos”, sio os cristais do tempo’™ — nos quais ha a
indiscernibilidade de duas imagens distintas: a coalescéncia da imagem atual e de sua imagem
virtual. O cristal nos da o paradoxo necessario para ver o tempo; o ponto em que, na imagem,
duas imagens distintas ndo se distinguem, e o que vemos ¢ uma distincio que nunca se
reconstitui. E, pois, o jorro da vida e do tempo o que vemos no cristal, “em seu desdobramento
e diferenciacdo”.” Entre os estados do cristal por ele descritos, hé os cristais rachados, os quais
tém sempre uma falha, um defeito, um ponto de fuga manifestado pela profundidade de campo.
Nesse estado, algo foge para o fundo, pela rachadura, por um terceiro lado dado pela
profundidade de campo, e vai desabrochar. A profundidade, segundo Deleuze, “torna evidente
que o cristal esta ali para que alguma coisa fuja dele, para o fundo, pelo fundo”.” Nas fotografias
de Woodman, encontramos pistas de que ali habitam mais seres e camadas do que supomos; elas
deixam ver, cristalizada, a coexisténcia das imagens atual e virtual, distintas e indiscerniveis: a
imagem atual da fotografa e a imagem virtual de seu rastro; a imagem atual da personagem e
imagem virtual de sua danca; a imagem atual de um espaco e a imagem virtual de suas

transformacdes; a imagem atual de um presente em que a foto ¢ olhada e a imagem virtual desse

%2 Deleuze, 1990, p. 162.
% Deleuze, 1990, p. 164.
% Deleuze, 1990, p. 103.
% Deleuze, 1990, p. 113.
% Deleuze, 1990, p. 107.
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presente carregado de passado e historia. A partir dessa indiscernibilidade surge uma nova

N . - . .99
distincio, “como uma nova realidade que antes nao existia”.”

Na fotografia ja mencionada (p. 28), como vimos, rachaduras sio visiveis na parede; mas
nio sio exatamente essas as rachaduras, as falhas por onde algo foge. As brechas nio sio
necessariamente ¢bvias, mas tecidas por mintcias da imagem, pelos tempos que ela carrega ao
embalar o instante; ao ser provocada por um rastro de sol; ao escolher a parede que desmorona
e promove o encontro de seus proprios detritos com as folhas secas, também vestigios de uma
queda; ao manter a chama da imprevisibilidade, como se pretendesse apreender qualquer coisa

de um vulto, no trajeto disforme de seu derramamento.

Na fotografia seguinte (p. 29), a postura encontra eco em marcas no chio, como a se ver
em um espelho velho, refletindo manchas e historias, sem limpidez possivel. Os rasgos no chio
podem ser uma continuidade do corpo manifestada na matéria, um extravasamento; ou a cicatriz
deixada pelo tombo do fantasma, que tropecou na danca. O tamanho da marca ¢ equivalente ao
tamanho das pernas em quadro: o chio quebrado vai até onde as pernas lhe concedem o reflexo.
Seus pés, nas pontas dos dedos, estariam pousando ou prestes a levantar voo! As pernas levemente
trémulas, em parte misturadas com seus fundos, estdo de costas para duas saidas contraditorias,
uma em direcdo a luz, outra em direcdo ao fundo escuro. O corpo oscila, parece escolher pousar
no extremo das duas direcoes, criando, assim, uma terceira, que ¢ sua fuga para fora da imagem.
Estamos diante de que tempos, que comportam essas bifurcacdes e duvidas insoltaveis! Em sua
direcdo imprevista, a imagem-cristal rachada instala saidas, uma abertura de futuro. A fuga para
fora da imagem deixa um rastro na memoria do mundo, uma imagem virtual que passa a existir

€ a se conservar no tempo.

Se a profundidade de campo se manifesta por aquilo que estd em foco na imagem, nio ¢é
por isso que tudo fica mais visivel. Woodman problematiza essa logica: o ambiente pode até estar
em foco, mas o que se vé sdo pedacos, estouros, insinuacdes. O movimento durante a exposicao
também acaba por esmaecer a definicio do corpo. Na quarta fotografia (p. 30), é possivel ver o
espaco em foco, com suas formas geométricas e detritos no chio, as curvas do aquecedor, os
detalhes na madeira das paredes e da porta. Uma luz incide forte, porém, bem ali onde desponta

um pedaco de corpo, anunciando a calma entrada de um corpo flutuante, atravessando barreiras,

" Deleuze, 1990, p. 109.
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e um pedaco de vestido “preso” entre as portas se insinua na travessia. Woodman estaria abrindo
portas ou as atravessando! As duas coisas e ainda outras. Com uma das mios bruxuleante na
porta, alongada como se ainda a estivesse abrindo, vagarosamente, seu corpo tem o ar de quem
flutua, de quem recebe luzes e paira observando o acimulo do tempo nos objetos, encarando sua
afinidade com eles. A propria porta € cheia de possibilidades com suas dobraduras e dobradicas:
estar diante dessa porta nido significaria rumo unico. Pode-se atravessa-la, abri-la, nio entrar,
misturar-se a ela, ir para o outro lado, parar no caminho a fim de encontrar luz, criar uma espécie
de comunhio ou irresolucido entre esses espacos e tempos. O vestido que parece estar preso na
porta pode estar também tentando forcar uma abertura, mostrar a autonomia da roupa no transe

da imagem.

Que tempos cruzam essas fotos, surpreendidos em um fragmento-cristal! Tempos
incrustados no ambiente, no chdo desgastado, na parede com resquicio de outras tintas; no chao
de madeira marcado pelo uso, cigarro jogado, por portinholas de outra época. Tempos de
preparar a foto, o baile indiscernivel entre fotdgrafa e atriz, a trama da cena, as pontas dos pés
levantadas, a abertura da porta — nessas duas fotografias (p. 29 e 30), a encenacio acontece mais
ao fundo, como se o cdmodo também espreitasse o teatro, o espanto das pernas diante do buraco,
o vestido que se adianta pela fenda. Nesse fragmento-cristal rachado, entre dobraduras e texturas,
algo foge; fogem para o mundo outros sentidos ali tecidos, novas relacoes entre as coisas e os

tempos.

As imagens escolhidas para este capitulo ressaltam o tempo construido em camadas da
cena, em uma narrativa que engendra conexdes, composicoes, desmontes do tempo, escolhendo
a bifurcacio que propoe uma olhada para a fotografia em relacio a construcio do instante e a
memoria, a0 que ndo recuperamos, mas que ainda assim nos proporciona renascimentos, a
brecha que nos permite saltar para o passado e nele enxergar novas forcas. Essas imagens tém,
portanto, formas de tempo entrecruzado, com seus labirintos, portas, esconderijos, penumbras,
escamacdes. E elas nio demarcam diferencas de estilo em relacdo as dos outros capitulos. Desse
conjunto, no entanto, brotam questdes que se conectam mais fortemente, e, apostando em um
caminho possivel desenhado no mapa, essas imagens formam paisagens em comum; ¢ mais como
um semelhante vazio ndo preenchido, por onde transitam fantasmas carregando aspectos
parecidos que remontam certas experiéncias histéricas. Esses fantasmas, que entram e escapam

pelas rachaduras, no desdobramento do tempo, nos cristais do tempo rachados, desabrocham
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espalhando reminiscéncias, colocando em questido as temporalidades, o espaco, a encenacio —
como inevitaveis devires. Assim, nessa remontagem de experiéncias historias, entendemos que
Francesca Woodman nio apenas visita a historia da fotografia, mas, no retorno, ironiza e encena
algumas de suas tensoes, deslocando-as e abrindo novas possibilidades e relacdes com o tempo.
No deslocamento, nio apazigua tais tensdes, mas lhes d4 mais elementos, contribuindo para
cultivar uma experiéncia histérica que via a fotografia como abrigo de tempos, mergulhada em

uma complexa relacio entre duracio e instante, espera e interrup¢ao.
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3. O fantasma baila (e sobrevive)
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Eu teria esperado seis meses e entdo teria lido livros, cartas,
dormido em cobertores e sido minha prépria arquedloga
desse pedacinho perdido de civilizacdo — esse fantasma do
sétdo.

Francesca Woodman”

% Woodman, F., 2006 [1975], p. 242, traducdo nossa. No original: “I would have waited six months and then read books,
letters, slept in blankets and have been my own archaeologist for this lost bit of civilization — this attic ghost. People don't turn
heads much up or down. I like to watch cats who move their whole heads to see and try to do so too. Perhaps improve circulation
to the mind thus”.
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Uma anotacido de Francesca Woodman ¢ apresentada como epigrafe
deste capitulo. Nesse trecho, ela teria esperado, lido, dormido e sido sua
propria arqueodloga. Em um tempo no presente do pretérito, deixa ver a
incerteza de acdes passadas e, por que nio?, um passado ainda vivo. Sendo sua
arquedloga, encontra-se! Seria ela também esse fantasma no sotio! Francesca
Woodman buscava fantasmas. Inventava-os para entio os perpetuar numa
danca, neles se transformando também, imersa em suas operacdes. As imagens
deste capitulo montam-se como passos de uma coreografia, um ensaio em que

se engendram fotografia, fantasma e experiéncia historica.

Em outra anotacio, Woodman escreveu sobre estar interessada na
maneira como as pessoas se relacionam com o espaco. Segundo ela, a melhor
maneira de fazer isso seria retratando a interacio dos corpos com o limite dos
espacos: “pessoas desaparecendo em uma superficie plana”.”” Essas imagens ela
chamou de imagensfantasma. O fantasma — figura exemplar de uma
sobrevivéncia, penumbra que se constitui em intersticios, entre tempos — ¢ uma
imagem que de diferentes modos se alinhava e sobrevive no trabalho de
Francesca Woodman. Olhada hoje, sua obra pode nos colocar ainda diante
desse assombro, do encontro com fantasmas que se desdobram, capazes de

desencadear uma montagem possivel da experiéncia temporal, que produz

% Woodman, F., 1977 apud Keller, 2011, p. 177, traducio nossa. No original: “I am interested in the way people relate
to space. The best way to do this is to depict their interactions to the boundaries of these spaces. Started doing this with ghost
pictures, people fading into a flat plane — ie becoming the wall under wallpaper or of an extension of the wall onto floor”.
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faiscas com a experiéncia imagética acelerada, sem lastro, predominante na
contemporaneidade, em que o olhar custa a demorar nas imagens abundantes

e efémeras.

Os elementos da encenacio de Francesca provocam uma tensio “com
respeito ao futuro, pelos desejos que convoca, e com respeito ao passado, pelas
PN . » 100 5 i

sobrevivéncias que evoca”’.” Nessa tensio em que se espraia o fantasma,
ultrapassando, provavelmente, a ideia inicial da fotdgrafa, o tempo ndo apenas
escoa, o tempo trabalha. Assim, encarnando um aspecto fantasmal, suas
fotografias podem construir e desmoronar sentidos, fazé-los deslizar e renascer,
despontando questdes para se ver e se pensar a fotografia quanto a experiéncia
historica, & decomposicio e recomposicao de sentidos em tensdes e laténcias.
« o . o ,
Os fantasmas nunca inquietam as coisas mortas. E as sobrevivéncias so

. : 101
atingem o vivo, do qual a cultura faz parte”.

Woodman, portanto, nio sé exprimiu fronteiras e limiares, mas seu
trabalho parece ser efeito também de fronteiras, da passagem de uma
experiéncia fotografica para outra. Assim, ao deixar comparecer fantasmas de
seu trabalho, aparecem também aqueles da fotografia moderna, que um dia ja
nos assombraram. Na primeira parte do capitulo, Dancando com seres de
fronteira, utilizamos a danca como metifora do gesto de encenarse como
fantasma, por meio da criacio de uma coreografia em que memorias sdo
embaladas por um corpo que danca entre os tempos da fotografia e da historia.
J4 na segunda parte, Sobrevivéncia de uma experiéncia fantasma, evidenciamos
os aspectos fantasmais de outras experiéncias fotograficas que ressoam na
imagem, tentando restituir a essa figura fronteirica suas forcas, sua capacidade
de ainda assombrar, abalar memorias, de ainda nos causar espanto diante de

certas imagens.

1% Didi-Huberman, 2013, p. 277.
191 Didi-Huberman, 2013, p. 285.
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3.1. Dancando com seres de fronteira

Como poder ser possivel, na fotografia, dancar com fantasmas? Olhemos para a primeira
fotografia deste capitulo (p. 54). Em cena estd Francesca Woodman, cujo corpo incerto pelos
borrdes funde-se a parede e aos papéis que parecem cobri-la: ¢ um corpo que parece dancar com
fantasmas, acumulando rastros. O rastro, cuja forca estd em sua inescapavel fragilidade, ¢,
entretanto, sempre incompleto: “pode ele préprio perder-se, levar a lugar nenhum; pode também
apagar-se”.'® Esse corpo que danca, que encena e contém fantasmas, mantém, em sua dissipacio,
a insisténcia, as memorias, a eternidade embriagada. E no instante dilatado da fotografia de
Woodman que acontece a danca: o corpo baila nesse intervalo de suspensido, e bordas
cambaleantes sdo escritas no negativo. O tempo fica suspenso, a “parada” incita 0 momento de
tensdo: o clique deixa os espectros entrarem. O baile fantasmagorico nio esta la simplesmente
porque vemos os borrdes do vestigio de suas dancas; estd 14 também pela construcio dos
elementos da cena, capazes de mover memorias, criar reconexdes, e, a0 mesmo tempo, condicoes
de vazio cujas forcas se encontram com os agoras e formam centelhas e possibilidades. Ao criar
suas fotos, suas imagens-fantasma passam a ser também outras coisas; nio se fecham no interesse
de retratar pessoas na relacio com o ambiente; elas também declaram para o corpo sua condicio
de nunca estar no presente: “ele contém o antes e o depois, o cansaco e a espera”.'” O corpo
contém coreografias passadas e também o desejo de passos futuros: nele mora uma composicio
de fantasmas, liberados pela danca que a fotografia de Woodman compde. Entio, dancava com
fantasmas porque experimentava, na fotografia, aparecer e desaparecer simultaneamente; porque
se colocava nua em quadro, testando os limites da imagem do corpo com a dissipacio do
ambiente, a efusio da luz. Suas imagens-fantasma sao constituidas por essa indeterminacio, por
um corpo dancante, nio exatamente presente, nio exatamente ausente. E as rachaduras que elas
tornam visiveis — esses ruidos entre fantasmas passados e presentes — seduzem o olhar, incitam
perguntas, expansdes. O fantasma aparece, mas nio necessariamente esta l4; é também visivel e
invisivel, embalado na mesma tensdo esquiva da fantasia, da danca, do mundo inesperado por

ela criado.

192 Ricoeur, 1997, p. 201.
19 Deleuze, 1990, p. 227.
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Em Ninfas, Agamben escreve sobre Domenico da Piacenza, um famoso coredgrafo do
século XV, que compods um tratado sobre a arte de bailar e dancar. Para Domenico, os elementos
fundamentais da arte da danca sdo: medida, memoria, agilidade, maneira, medida do terreno e
fantasmata. Termo grego para fantasma, fantasmata dizia respeito a uma vivacidade corporal de
movimento e de parada entre dois movimentos da danca, que reunia, no instante da pausa, a
tensdo da medida e da memoria dos passos seguintes.'® A definicio de Domenico para fantasmata

¢ a seguinte:

Digo a ti, que quer apreender o oficio, é necessirio dancar por fantasmata, e
nota que fantasmata ¢ uma presteza corporal, que é movida com o
entendimento da medida [...] parando de vez em quando como se tivesse visto
a cabeca da medusa, como diz o poeta, isto ¢, uma vez feito o movimento, sé
todo de pedra naquele instante, e no instante seguinte cria asas como o falcio
que tenha sido movido pela fome, segundo a regra acima, isto é, agindo com
medida, memoria, maneira com medida de terreno e espaco.'”

A danca para Domenico era, portanto, “uma operacio conduzida sobre a memoria, uma
composicio dos fantasmas [das imagens] em uma série temporalmente e espacialmente
ordenada”.'® Assim, ao se dancar por fantasmata, danca-se espreitando a pausa brusca no fim de
algum movimento: dancar e, quando vir a cabeca da medusa, ser a pedra que contém toda a
tensdo, que carrega a memoria do que foi e do que ainda se desenrolarda — a pausa como o instante
habitado por fantasmas, fazendo com que a danca seja uma composicio de imagens, com que
seja feita de “imagens-fantasma que carregam os tempos que bailam”. O fantasma da danca, entio,
irrompe com a parada repentina entre dois movimentos, compondo o momento de tensio entre
calculo e memoria (poderiamos acrescentar algo de incalculével também, que escapasse 2 medida
e a0 espaco, e se aproximasse do falcio movido pela fome). O fantasma da danca, o espectro dessa
presteza corporal, pode ser encontrado na fotografia de Woodman. Seus gestos, sua espécie de
danca na cena da fotografia sio “pausados” pelo clique, que apresenta outra continuidade a
coreografia. O clique ¢ como a parada brusca da danca, com ele reconhecemos o instante

dilatado, 0 momento de tensdo entre passados e futuros, como na imagem daquele corpo imerso

194 Agamben, 2012, p. 24.
1% Domenico apud Agamben, 2012, p. 23-24.
196 Agamben, 2012, p. 25.
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na casa abandonada, cheia de detritos e de possiveis mudancas (House #3, p. 51). Assim,
Woodman danca, e a irrupcio de seus passos se da por meio da “pausa”, no clique que, ao “fixar”
um acontecimento, permite que a partir dele sejam criadas asas: essas “imagens-fantasma que

carregam os tempos que bailam”.

E o que nio danca na fotografia com a porta (p. 55)7 Até a porta parece ter sido
interceptada em plena coreografia, a meio de um salto. Escamacdes no teto conversam com a luz
que elas refletem, os vidros da janela gritam na mesma conversa, entre os passos de danca com a
luz. E como se o comodo, o quadro todo, estivesse girando, e um plano derramando no outro,
como um palco rodopiando em espiral. Em determinado momento do giro aconteceu a pausa, a
parada repentina da danca que contém os fantasmas que entram pela lacuna, pelo péndulo de
existéncias e de realidades possiveis que essa fotografia comporta. Na parada, o corpo, que talvez
estivesse fazendo piruetas com a porta, fica sob ela, mas nio é como se suportasse seu peso, € mais
uma simbiose, um atravessamento, como se espiasse o mundo paralelo do qual a porta é portal.
Portal para um palco em que diferentes superficies dancam ao som de distintas sinfonias. A cena
¢ fantasmagorica, sua parada forma um quadro rarefeito, um cdmodo quase oco, com elementos
sombrios e geométricos, no qual fazemos questio de entrar. E entramos para descobrir e

reinventar seus fantasmas, para recomecar as imagens.

Na fotografia seguinte (p. 56), um vulto e sua sombra dominam o fundo; quase um
fantasma pego em flagrante, nido fosse sua intencio ser escrito pela luz. Na imagem, h4 duas
entradas de luz, uma que forma um plano mais a frente e outra ao fundo, desenhando uma
profundidade, um labirinto de portas e janelas por onde se desenrola o ensaio. No centro, uma
névoa escura toma conta do teto, da porta, espalha-se pela parede; o corpo fantasma demonstra
preferéncia pela luz, aproveitando sua chance de “aparecer”, de deixar tracos de sua oscilacio
entre claros, escuros, superficies. O vulto estd no mesmo cdmodo de House #3 (p. 54), mas em

outro tempo, experimentando variacdes nos ritmos, na composicio de bailados.

Fantasmas aparecem na tensdo desse algo que acontece quando o clique guarda o pedaco
encenado com seus desdobramentos, seus sentidos, com o mundo com o qual nio para de se
relacionar. Nas fotografias de Woodman, os fantasmas nio estio, portanto, apenas na ideia de os
encenar, no aparecimento e desaparecimento das pessoas nas imagens, mas nos entrelacamentos
que sua cena implica, prestes a criar imagens-fantasma que vagario no tempo, a espera de ser

olhadas, montadas por nés. Ha também o traco fantasmal de uma fotégrafa que é sua propria
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atriz. Porque, no caso dela, o fotografo deixa de estar “escondido” atrds da cAmara e passa a
esconder-se em frente a cAmera, colocando em cena mais esse jogo de aparicio e desaparicio.
Cabe a nds nio apenas procurar fantasmas, mas ainda os criar: o olhar lhes da vida e novos
impulsos. A regido obscura estd, nessa relacdo, tanto na imagem quanto naquele que olha. A
contradicio da relacio ¢ também uma forca, é o que possibilita estar diante de algo que ndo existe
e torné-lo real de alguma maneira, pela imaginacio, fazendo-o atravessar luzes. A realidade dos
fantasmas ¢ também uma criacio; como disse Agamben'” a respeito de ler constelacoes, o

trabalho da imaginacio ¢ ler no texto original o que nunca foi escrito.

Assim, a imagem-fantasma faz com que fiquemos afinal perto de ver algo, mas que niao
nos sera dado. A falta de contornos ¢ ambigua (sera sempre uma falta) e é o alibi perfeito para os
deslocamentos dos fantasmas. As imagens-fantasma podem, portanto, ser vistas como fronteiras,
entrecruzamentos indispensaveis para a criacio de outras faiscas de leitura. Na encruzilhada, a
imagem-fantasma ¢ esse lugar de faltas em que podemos perceber que faltamos a nds mesmos e
que ha buracos impreenchiveis por explicacdes e significados. Podemos, ainda, iluminar algumas
facetas dessas fronteiras que os fantasmas habitam e descobrir outros, distraidos e espalhados em
outras artes, como a literatura. Diante desses fantasmas, encaramos a tensio de ver e de nio ver:

detendo-nos nas fronteiras, poderemos ainda estendé-las, aumentar a forca de sua oscilacio.

As imagens escolhidas para este capitulo intensificam o jogo entre presenca e auséncia, a
encruzilhada entre corpéreo e incorporeo, a imersiao na tensio colocada pela imprescindibilidade
de imaginar: “A imaginacio circunscreve um espaco em que ndo pensamos ainda, no qual o
pensamento se torna possivel somente por meio de uma impossibilidade de pensar”.'” Para José
Gil, tanto o bailarino quanto o ator criam o espaco com seu movimento em cena. Esse espaco,
que o autor chama de espaco do corpo, faz com que os limites do corpo sejam prolongados “para
além dos contornos visiveis”.'” Assim, se “o bailarino vé-se dancar como num sonho”, opondo
“a imagem do seu corpo a da realidade”,'"” ¢ possivel ver as imagens de Francesca Woodman
também como uma tentativa de reimaginar esses movimentos sonhados, fazendo com que o
corpo desenhe rastros nesses espacos e acabe criando outras texturas, deslocando corpos, objetos,

paredes e sonhos. Nesse jogo em que se expdem os vazios — a danca dos fantasmas como uma

197 Agamben, 2012.
198 Agamben, 2012, p. 60.
19 Gil, 2001, p. 58.
10 Gil, 2001, p. 62.
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experiéncia na qual estamos implicados, conectados por uma necessidade inescapavel de evocar
os fantasmas das imagens que nos “ameacam” com seus incéndios — é que enxergamos nuancas
dos deslocamentos e dos desolamentos que nos movem, que ainda chamam nosso olhar para se

demorar nas imagens.

A trama fantasmal juntase outra face de sua biografia, o assombro indecifravel de sua
morte, como que a pairar, lancando constantemente sombras nas relacdes entre o que vemos e o
que nos olha. Sobre o suicidio da fotografa Diane Arbus, em 1971, Susan Sontag escreveu: “Seu
suicidio também parece tornar as fotos mais devastadoras, como se provasse que as fotos
representavam um perigo para ela”.!"! Nio saberemos se as fotografias representavam um risco
para Woodman, no sentido de alimentar suas dores, seus fantasmas; ou se eram justamente
tentativas de enfrentd-lo, ou ainda outra coisa. Longe de nos levar a explicacdes, seu fantasma
forma mais uma camada na teia dos tempos, um entrecruzamento, mais um movimento
incessante que faz suas imagens sobreviverem. Em escritos nio datados em seus cadernos,
Woodman escrevia brevemente e com poucos detalhes minucias de vida, o que havia comido,
vestido, sobre fotografias que pretendia fazer, por exemplo. Suas anotacdes em Roma e em
Florenca nio sdo facilmente distinguiveis das feitas em Rhode Island ou Nova lorque, o que
também vale para suas fotografias. Seus textos possuem tom mais literdrio que confessional, como
se ela estivesse mais interessada em criar “a ‘historia’ de Francesca” do que em mostrar sua vida
interior.''” Assim, suas ficcoes adicionam camadas nas relacdes do olhar, criam uma ponte entre
o pensamento da fotografa — que atravessa o desaparecimento, os corpos, as técnicas e
experimentacdes, as luzes e os ambientes — e 0 sonho de quem vé suas imagens, capaz de lhes

devolver poténcia, de encontrar bifurcacdes e manter vivos fantasmas e assombros.

Proximo aos fantasmas criados por Francesca Woodman, sobrevivem fantasmas de outras
“imagens”, advindas de outras artes, tecidas por uma espécie semelhante de sopro. A personagem
de Agua viva, de Clarice Lispector (1998), por exemplo, escreve como se fizesse fotografias. Em
uma montagem, poderia ser posta ao lado das personagens de Woodman; ela diz: “Fixo instantes
subitos que trazem em si a propria morte e outros nascem — fixo os instantes de metamorfose e ¢

de terrivel beleza a sua sequéncia e concomitincia”.'” A fotografia de Woodman desprende-se da

" Sontag, 2004, p. 51.
12 Woodman, G., 2006, p. 240.
5 Lispector, 1998, p. 13.
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correlacio com uma realidade preexistente e, ao criar mundos préprios (ou circuitos proprios,
em que real e imaginario, atual e virtual se tornam indiscerniveis), acrescenta uma espessura a
duracdo, uma invencio que atua como ponte simultinea entre possibilidades de passados e
futuros. Assim, as fotografias podem ser imagens dancantes na trama da historia, que nio seriam
possiveis sem a pausa, o clique, que contém virtualmente a memoria passada, a presente e a
futura. A danca também ¢ uma metafora para os movimentos da imagem, sua vida postuma, para

aquilo que fazem quando nio estamos olhando..."™*

3.2. Sobrevivéncia de uma experiéncia fantasma

Nio diriamos que os fantasmas de Woodman sao os mesmos da época em que a técnica
obrigava as longas exposicoes, fazendo aparecer a duracio no interior do ato fotografico, com
fantasmas e borrdes indesejados na imagem. Também nio sio como na fotografia de espiritos,
comuns no século XIX e inicio do XX, que queria provar a existéncia de vida apds a morte.'”
Nio sio, tampouco, exatamente aqueles de uma experiéncia fantasmal acentuada pelas
tecnologias modernas como o cinema, a televisio e o telefone, que habitariam uma estrutura
fantasma, um reino de fantasmas que foi instalado com a percepcido inicial de uma imagem
conectada a uma estrutura de reproducio.''® Os aspectos fantasmais que se espalharam com essas
tecnologias e criaram uma experiéncia de mundo real e irreal a0 mesmo tempo sio também
“tematizados” pela fotografia de Woodman. Mas esses fantasmas retornam diferentes para suas
fotografias, e seu modo de perpetud-los compde um tecido de investigacio em distintas
experiéncias temporais e historicas. Alguns fantasmas aparecem pela demora do obturador, pelos
borrdes que lembram a falta de nitidez das primeiras fotografias e das fotografias de espiritos;
outros, menos diretos, aparecem carregando o reflexo de um intervalo, que implica o corpo de
Woodman, ja que ela foi a principal atriz de suas fotos, e, para que ela mesma fosse sua modelo,

houve certamente uma demora, um ar carregado de possibilidades de quando se aciona o timer

da cAmera e se vai (se esvai) para o “quadro”; hd fantasmas de experiéncias do passado que vemos

14 Lissovsky, 2014.
15 Keller, 2011, p. 177.
16 Derrida, 1989.
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ressoar no presente, como féssil, como “resto vital que de repente ganha vida [...] que se poe a

dancar ou até gritar”,'"" dadas as urgéncias do tempo em que sio olhados.

Historicamente, podemos pensar a fotografia de fantasmas (ou de espiritos) como reflexo
e agenciamento de uma ciéncia moderna, que, além de nio poder ser pensada apartada dos
desenvolvimentos das técnicas fotograficas e da divisibilidade do tempo, estava impregnada pela
“primazia do olhar como fonte de conhecimento dos fendmenos do mundo”."® As visibilidades
possibilitadas e desejadas pelas relacdes historicas e epistemologicas da modernidade viram a
fotografia como prova objetiva de um mundo outrora invisivel; ndo sé o instante se tornou visivel,
como na cronofotografia, mas a mesma logica sustentou a imagem superampliada da
microfotografia, a fotografia astrondmica, as imagens obtidas por raiosx e também a fotografia
de espiritos, transformando, assim, a relacio entre visivel e invisivel. Embora se tenha
conhecimento de casos anteriores, o inicio da “modalidade” da fotografia de espiritos ¢
comumente atribuido a William H. Mumler, um americano que, em 1861, faz um retrato de si
mesmo e, quando revela a chapa, encontra a presenca de um duplo a seu lado. Apesar de
inicialmente ter considerado tal presenca como um acidente, uma mancha na placa de vidro,
pessoas proximas insistiram que a figura se parecia muito com um primo dele que havia morrido
12 anos antes. Dando continuidade a esse tipo de fotografia, Mumler fez sucesso em Boston e
depois em Nova lorque, onde abriu um estudio para fotografar personalidades da época com seus
entes ja falecidos."” Além de Mumler, outros fotdgrafos passaram a se dedicar a fotografia
espiritual, género que se teria popularizado sobretudo pelo contexto da Guerra Civil dos Estados
Unidos (1861-1865), uma tentativa de as pessoas se reconectarem com seus entes recém-

perdidos.'*

Acreditar que a fotografia poderia oferecer uma evidéncia cientifica dos fantasmas a
colocava como um instrumento de descoberta, indo além do que nossos olhos talvez fossem
capazes de perceber, mas também como um possivel portal para outro mundo, uma oportunidade
que o fantasma teria para se mostrar de maneira mais crivel; ¢ como se pudesse haver interesse
também por parte do espirito, que surgia bem ali para onde a caixa magica apontava. Nao sio

esses, porém, os sentidos dos fantasmas da danca de Woodman. Ao aprofundar o aspecto

"7 Didi-Huberman, 2013, p. 295.

18 Frizot apud Ramiro, 2016, p. 144.
19 Ramiro, 2008, p. 34.

120 Ramiro, 2008.
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fantasmal das imagens, suas fotografias nos permitem pensar no enfraquecimento de certas
experiéncias imagéticas, assim como em sua concomitante sobrevivéncia.'"?' Dessa forma,
podemos pensar a propria fotografia, hoje, como fantasma, ruina. Ela assombra perguntando
sobre sua propria persisténcia: como consegue ainda resistir! E a fotografia sobrevive como
fantasma de uma subjetividade em transformacido; como féssil em que se vé a “convivéncia de
dois regimes concomitantes, [...] que compartilham em segredo a tensa coexisténcia entre o que
podia e o que ji ndo pode mais”.'** Sobrevive como ruina, sendo simultaneamente construida e
apagada. E no esfarelamento de uma experiéncia moderna, de uma subjetividade interiorizada,
que se apresentam seus fantasmas; e a fotografia de Woodman encarna essa transicio. Em sua
obra habita uma temporalidade fantasmal, entrevista na convivéncia de (pelo menos) dois modos
de ser, entre ecos passados e desejos de futuro. Em contraposicio ao atual regime saturado de
visibilidade, olhar para suas fotografias, demorar-se nelas pacientemente, ¢ deixar retornar o
fantasma de uma experiéncia temporal e visual que nio é mais predominante. Nessa penumbra
estd o tempo de algumas imagens, sua incapacidade de coincidir com ela mesma, e “isso exige que
toda imagem seja uma imagem de sua propria interrupciao — uma imagem da explosio do espaco
e do apagamento do tempo”.'” A fotografia de Francesca sobrevive nessa instabilidade e nido
coincide com ela mesma porque esta sempre se refazendo, porque existe carregada de memorias,
porque também na experiéncia de encontrar suas fotos subsiste uma tensiao entre o que poderia
ser e 0 que jia nao pode mais, guardando para si uma parte que nio podemos ver, que nos
permanece inacessivel: nio como um enigma a ser desvendado, mas como uma forca, rastro no

abismo do sentido e do tempo.

Como aponta Didi-Huberman, nio podemos falar de imagens sem falar de cinzas. Eis um
aspecto fantasmal da fotografia, o de nunca estar (apenas) no presente e conter as complexidades
do tempo, seu paradoxo.'”* “Saber olhar uma imagem seria, de certo modo, tornar-se capaz de
discernir o lugar onde arde, o lugar onde sua eventual beleza reserva um espaco a um ‘sinal secreto’,
uma crise ndo apaziguada, um sintoma. O lugar onde a cinza nio esfriou”.'"” O lugar onde uma

imagem arde, no qual a cinza nio esfriou nio ¢ senio aquele em que é possivel reconhecer a

2 Sanz e Souza, 2018.

122 Sanz, 2013, p. 180.

123 Cadava, 2001, p. 43, traducio nossa. No original: “It demands that every image be an image of its own interruption-an
image of the explosion of space and the erasure of time”.

124 Didi-Huberman, 2012, p. 210.
12 Didi-Huberman, 2012, p. 215, grifo do autor.
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sombra de seu fantasma, sua ambivaléncia perpétua, a crise nio apaziguada. Portanto, “olhar uma
imagem” e remexer em seus residuos exige um tipo de paciéncia, uma experiéncia fantasmal,
também da parte de quem olha: “uma paciéncia para que umas imagens sejam olhadas,
interrogadas em nosso presente, para que historia e memoria sejam entendidas, interrogadas nas
imagens”.'” Essa experiéncia histérica do olhar pode ser fantasmal por conter o eco de outra
experiéncia que esvai. H4, portanto, experiéncias fotograficas que sobrevivem como experiéncias
fantasmas, anacronicas. Esses fantasmas que ressurgem na fotografia de Woodman podem ser
vistos como uma tentativa de travessia entre essas experiéncias em transformacio, uma busca da

imagem e seu cardter equivoco, incerto.

Devolver para as imagens seu aspecto fantasmal € refazer a ligacdo entre nosso olhar e o
dos fantasmas que as habitam, desimpedindo a retribuicio daquilo que nos espreita. Que
fantasmas sdo esses! Sao aqueles que deixaram marcas em outra experiéncia historica, que vagam
pelas memorias e pelo mundo das imagens, que hoje nos constituem de outra maneira. Podemos
aproximar os fantasmas de Woodman a aura de suas fotografias: Benjamin chama de aura as
imagens sediadas na memoria involuntaria e que ficam em volta de um objeto da intuicio; e essa
aura ao redor do objeto da intuicio “corresponde a experiéncia que deixou marcas de uma pratica
num objeto em uso”."”" Os fantasmas de Woodman carregam essa marca, a cinza nio esfriada,
um modo de dizer que a fotografia permite o alargamento do alcance da memoria involuntaria;
os achados da memoria involuntaria sdo, para Benjamin, tinicos e escapam a lembranca que tenta

»128

incorporé-los: encontramos, assim, a aura, o “aparecimento tnico de algo distante” © que, nas

fotografias de Woodman, pode estar 14 em uma aparicio cintilante e fantasmagorica.

Ao permitir esse alargamento, a maquina fotogréfica, para Benjamin, aparece como uma
conquista essencial “de uma sociedade em que a atividade pratica estid em declinio”."”” Mas para
. , . " . , . . . P4
isso ¢é preciso que a fotografia se mantenha na esfera do inapreensivel e do imaginativo, pois “a
permanente disponibilidade da lembranca voluntéria, discursiva, favorecida pela técnica da

- R . . . . 130 . .. X
reproducio, reduz o ambito da imaginacio”.”” Concomitante ao papel decisivo que a fotografia

teve no “declinio da aura”, também estd na fotografia a possibilidade de recriacio dessa

126 Didi-Huberman, 2012, p. 213.

127 Benjamin, 2015, p. 141, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, trecho XI.
128 Benjamin, 2015, p. 142, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, trecho XI.
129 Benjamin, 2015, p. 141, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, trecho XI.
B0 Benjamin, 2015, p. 142, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, trecho XI.
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experiéncia: “ter a experiéncia da aura de um fenomeno significa dotd-lo da capacidade de
retribuir o olhar”."”! Essa capacidade, segundo Benjamin, “é um manancial da poesia. Quando o
homem, o animal ou um ser inerte, assim investido pelo poeta, levanta os olhos, este é lancado
na distancia; o olhar da natureza assim despertada sonha e arrasta o poeta em busca de seu
sonho”."”* Entdo dotar uma fotografia com a capacidade de retribuir o olhar exige certa poesia
(atencio, criacio); é o que possibilita que a fotografia desperte, que o aparecimento tnico de algo
distante reluza e reencontre o sonho do olhar. Dotar a fotografia com a capacidade de retribuir
o olhar passa por devolver para ela seu aspecto fantasmal, suas marcas, seus engendramentos

historicos, seu risco, as condicoes de sua feitura.

Transitando entre suas imagensfantasma, Francesca Woodman, aponta Keller, teria
inventado uma iconografia do invisivel: “como descrever uma coisa, um corpo, que nao pode ser
visto? E um desafio que se torna ainda mais dificil devido a seu uso da fotografia, um meio de
representacio intransigentemente enraizado no mundo real”.'"” A “iconografia do invisivel”
parece colocar em evidéncia o que Ranciére chama de deslocamento da dupla poética da imagem

feita pela arte:

Ela [a fotografia] tornou-se arte explorando uma dupla poética da imagem,
fazendo de suas imagens, simultinea ou separadamente, duas coisas: os
testemunhos legiveis de uma historia escrita nos rostos ou nos objetos e puros

blocos de visibilidade, impermeaveis a toda narrativizacio, a qualquer travessia

do sentido.”**

Portanto, é como se a fotografia de Woodman carregasse o “invisivel” para um ponto
sempre mais agudo na sua relacio com o visivel, considerando-o, além de parte da tensdo com o
visivel, também parte da “incapacidade de transferéncia adequada das significacoes”, o que seria,
segundo Ranciére, a propria poténcia da imagem — sua irredutivel multiplicidade. De forma que
“qualquer travessia do sentido” carregara sempre uma falta de sentido, uma possibilidade infinita,

um embaraco constante que faz com que fantasmas sobrevivam nos intersticios. Voltemos para

B Benjamin, 2015, p. 143, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, trecho XI.

32 Benjamin, 2015, p. 143-144, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire, trecho XI.

13 Keller, 2011, p. 177, traducido nossa. No original: “how does one depict something, a body, that can not be seen? It's a
challenge made all the more acute by her use of photography, a representational medium intransigently rooted in the real world”.

14 Ranciere, 2012, p. 20.
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as imagens do texto de Woodman,'” quando ela escreve propondo uma possibilidade de
memorias para o passado, quando teria esperado, lido livros e cartas, dormido e sido arquedloga
de sua civilizacio perdida: entre tempos desencontrados e reencontrados, entre leitura e sono,
uma experiéncia fantasmal, um ruido que se apresenta. Ao ser sua propria arqueologa, escava,
depara-se com fdsseis, esses passados no presente que ecoam outras leituras, em multiplas
direcdes. E nesses “vazios”, entre a leitura e seu eco, entre uma experiéncia historica e outra, que
se engendram o que chamamos de fantasma, isso que sobrevive e que so se torna legivel em

determinada época, como cinza remexida, nio esfriada.

Hans Belting reconhece que a fotografia pode ser “uma marca ou um vestigio das coisas
com que alguma vez entrou em contato”."”® Mas ndo sé: o autor defende que na fotografia coisas
e acontecimentos “sio arrancados do fluxo da vida e ‘captados’ numa imagem, enquanto
recordacoes desligadas da realidade, como acontece nas praticas magicas”."” Para ele seria possivel
reconhecer, na fotografia, uma capacidade de magia, uma chance de desfazer um nome imposto,
de desatar conexoes viciadas e de entrancar outras realidades, transformando os vestigios de nossa
experiéncia com as coisas. Na fotografia haveria algo da lacuna entre a imagem e o acontecido; ¢
nessa tensdo que pode surgir a magia da imagem, desligada de obrigacdes com uma realidade,
aberta para o sentido que nio atravessa completamente, para o pouso que nio se completa. Nao
se trata de desvendar a mudez, de iluminar a penumbra, mas, talvez, de movimentar o residuo,
ainda produzir nés. Como pensou Bataille, ao defender um lugar que a linguagem nio atinge, as

palavras, com

seus dédalos, a imensidio esgotante de seus possiveis, enfim, seu cardter
traicoeiro tém alguma coisa das areias movedicas. Dessas areias ndo sairiamos
sem que alguma corda nos fosse lancada. Ainda que as palavras drenem em nés
quase toda a vida — dessa vida ndo ha quase nenhuma folhinha que a multidao
sem repouso, atarefada, dessas formigas (as palavras) nio pegue, arraste,
acumule —, subsiste em nés uma parte muda, esquiva, inapreensivel.'”®

135 “Ey teria esperado seis meses e entdo teria lido livros, cartas, dormido em cobertores e sido minha propria
arquedloga desse pedacinho perdido de civilizagio — esse fantasma do s6tio”. Woodman, F., 2006 [1975], p. 242,
traducio nossa.

16 Belting, 2014, p. 270.

B7 Belting, 2014, p. 270.

18 Bataille, 2016, p. 46.
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Para o autor, sé podemos atingir essa parte (geralmente ignorada pelo discurso) em vagos
movimentos interiores, sem intencio, nio motivados por nada de definivel. Assim como na
poética da imagem apontada por Ranciére, Bataille, para o discurso, procura a parte muda, a
corda que nos salve de uma linguagem que tudo diga, do trabalho sem repouso das formigas a

1" deixou pistas

pegar, arrastar e acumular significados. A escritora Maria Gabriela Llanso
semelhantes em O livro das comunidades: “Se as palavras t¢ém um sentido: ultrapassa tudo o que se
poderia conceber e estilhaca aquilo em que quereriamos encerrar”. Nio havendo, portanto, um

sentido tnico da palavra ou da imagem, mas muitos estilhacos, alternantes invisibilidades.

Talvez seja possivel dizer que Woodman se interessava em fotografar o invisivel, fixar o
incorporeo, como a personagem de Clarice Lispector em Agua viva: “E também com o corpo que
pinto os meus quadros e na tela fixo o incorpéreo, eu corpo a corpo comigo mesma”.'* O instante
para ela, a personagem de Lispector, é semente viva, possibilidade de climax, de vida a beira de.
Como Bataille e Llansol, ela reconhece os limites do dizer: “Estou consciente de que tudo o que
sei ndo posso dizer, s sei pintando ou pronunciando silabas cegas de sentido. E se tenho aqui
que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido quase que sé corporeo, estou em luta com a
vibracdo tltima”.""" E o sentido corpéreo de fotografar fantasmas carrega uma auséncia propria,

uma luta insoluvel pela parte muda.

A fotografia de um corpo fantasma escreve nele seu destino, suas possibilidades, que so
podem ser libertadas (transfiguradas) pelo gesto daquele que olha buscando a relacio, a abertura
para ver a duracdo e transformacio do instante, as ressonincias que permitem ainda outros
caminhos e criacdes, como uma fenda na fenda do tempo. O gesto de quem olha a fotografia,
tecido de criacdo, capaz de “libertar as imagens de seu destino espectral”,'* pode ser comparado
aquele do personagem de Proust, no trecho ja citado, em que o pesquisador, estremecido, dirige-
se a si ndo so para procurar o que de extraordinario explicava seu sobressalto, mas para criar essa

1 143

sensacio que o ultrapassava, tornando-a rea Certamente nio sio apenas as fotografias de

Francesca Woodman que entreveem fantasmas, ainda que nelas eles “aparecam” de maneira

1% Llansol, 2014, p. 25.
40 Lispector, 1998, p. 10.
41 Lispector, 1998, p. 11.
142 Agamben, 2012, p. 34.
5 Cf. nota 74.
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fundamental: as imagens ndo sdo inertes, possuem uma vida péstuma — que Warburg chama de

Nachleben (cuja traducio oscila entre vida postuma, pds-vida, vida apds a vida, sobrevivéncia).

A sobrevivéncia das imagens nio ¢, de fato, um dado, mas requer uma operacio,
cuja realizacio ¢ tarefa do sujeito historico. [...] Por meio dessa operacio, o
passado — as imagens transmitidas pelas geracoes que nos precederam — que
parecia concluido em si e inacessivel, se recoloca, para nds, em movimento,
torna-se de novo possivel.'**

A Nachleben de Warburg traz consigo a ideia da metamorfose e da mudanca das formas,
constitui uma dinidmica de forcas, que pode transfigurar as formas e fazé-las viverem

® Além disso, os sentidos também se

espectralmente, assombrando épocas seguintes.'
transformam ao longo do tempo, e a relacio “o que vemos, o que nos olha” esta sempre
modificando algo das formas, das forcas. Tratando do tempo entrecruzado, a respeito do qual
falamos no capitulo anterior, Didi-Huberman afirma: “ficamos dentro da imagem como diante
de um tempo complexo”;"* um no de temporalidades estd presente na imagem, como resultado
“dos movimentos provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela. Esses movimentos a
atravessam de fora a fora, e cada qual tem uma trajetdria — historica, antropologica, psicolégica
— que parte de longe e continua além dela”."*" Esse outro tempo proprio da imagem — dinamico,
aberto — é sua sobrevivéncia (Nachleben), o “ser do passado que nio para de sobreviver”.'* Assim,
no modelo fantasmal da histéria de Aby Warburg, os tempos se exprimem por sobrevivéncias,

. - . - 1
laténcias, nio saberes, irreflexdes.'*

Também ndo sio todas as “imagens” que sobrevivem. Falamos de vida péstuma das
imagens que — dentro da operacio engendrada por nos, sujeitos historicos — nos devolvem o
olhar, abrigando sentidos que ndo cessam de possivelmente variar, em contato com novas forcas
da atualidade e do pensamento. No caso das fotografias, ao interferir em um fluxo com sua
fixidez, sobrevivem aquelas que na retribuicio do olhar sejam capazes de se colocar novamente

1

. . R . , . N 50
em movimento dentro do tempo, recriando-o. Tém vida péstuma as “imagens dialéticas”,”” que

4 Agamben, 2012, p. 36-37.

% Warburg, 2015.

6 Didi-Huberman, 2013, p. 34.

47 Didi-Huberman, 2013, p. 33-34.
8 Didi-Huberman, 2013, p. 29.

14 Didi-Huberman, 2013, p. 25.

10 Benjamin, 2018, p. 768, Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso.
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abrigam “a oscilacio ndo resolvida entre um estranhamento e uma nova ocorréncia de sentido.

Semelhante na intencio emblematica, ela mantém em suspensio seu objeto em um vazio
N . » 151 . d 1, . . , dd f 1

semantico”.” Na imagem dialética, o vazio é entendido como for¢a, os polos se conservam para

que mantenham a tensdo.

Nio ¢ que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o presente lanca sua
luz sobre o passado; mas a imagem ¢é aquilo em que o ocorrido encontra o agora
num lampejo, formando uma constelacio. Em outras palavras: a imagem ¢ a
dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relacio do presente com o passado é
puramente temporal, a do ocorrido com o agora ¢ dialética — ndo de natureza
temporal, mas imagética.'”

A imagem estd, como entendeu Benjamin, no encontro entre o ocorrido e o lampejo de
um agora, e a constelacido tecida por esse encontro aponta para a formacio complexa da imagem,
atravessada por outras imagens, sentidos, tempos. A imagem dialética de Benjamin nio se desfaz
de sua ambiguidade, o que interessa é o “momento de parada, da pausa, no qual o meio é exposto
como uma zona de indiferenca — e, como tal, necessariamente ambigua — entre dois termos
opostos”.”” A imagem fotografica é essa pausa ambigua por exceléncia, pelos tempos que ela
“congela”, pelos tempos que faz desdobrar, pela possibilidade que nos d4 de alterar seu destino
espectral por meio da imaginacio e do pensamento: a imagem, assim, sobrevive — imensa de

possibilidades.

Bl Agamben, 2012, p. 41.
12 Benjamin, 2018, p. 768, Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso.

155 Agamben, 2012, p. 42.
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4. Autoenganos: ruinas de um gesto moderno
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Uma época que perdeu seus gestos é, por isso mesmo,
obcecada por eles.
Giorgio Agamben"*

5% Agamben, 2017, p. 54.
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Os autorretratos de Woodman nio tratam apenas dela mesma, de uma
busca pessoal: deixam ver também a vida das imagens e, especialmente, a vida
da fotografia. Vida animada por mistérios, por aquilo que esconde e escolhe
mostrar. Ao se “retratar, trata de si” novamente, mas transborda uma escrita
meramente privada. Ao se retratar, da forma, plasticidade, a uma subjetividade
moderna em transformacio, ao gesto moderno, em ruina, que pensou o retrato
como possibilidade de constituicio de um si, de um rosto. Diante dos selfies
contemporaneos, desses autorretratos voltados para o compartilhamento das
imagens em uma rede social, as fotografias de Woodman produzem ruidos
quando reparamos na profusio daqueles, que procuram incansavelmente
“mostrar” o que seria o melhor de si ou da vida, aumentando um “sentimento
de presente” que nio solicita a demora, nio propaga incertezas, fraquezas nem
mistérios que se desdobrem.” Woodman, além de fazer muitas fotos de si
mesma, intitulou “autoengano” (selfdeceit) varias fotografias de uma série de
autorretratos. Utilizaremos a ideia de autoengano para atravessar algumas
fotografias de Woodman, na tentativa de reconhecer em suas ficcoes ruinas de
um gesto moderno, cenas que ainda conservam um fora de campo, um “estar

1 " . ..
sem estar””° da fotografia, que a mantém na sombra, que a faz resistir como

155 Algumas fotos de Francesca Woodman foram publicadas no site do jornal El Pais, em janeiro de 2016, pouco
tempo depois de completados 35 anos de sua morte. Na matéria, seu trabalho foi apresentado com o titulo “Os ‘anti-
selfies’ de Francesca Woodman” (Maclennan, 2016).

1% Melendi, 2015, p. 76.
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presenca espectral, parecendo clamar por um desejo de profundidade e

invencao.

A colocacio de si mesma como discurso, feita por Woodman, parece
diferente de outras imagens que também deslocaram o gesto moderno do
autorretrato nos anos 1970 e 1980, como o trabalho de fotégrafas como Cindy
Sherman e Nan Goldin. Ambas encarnaram muito mais o gesto
contemporaneo, nao se mantendo na fronteira, forte caracteristica do trabalho
de Woodman. Seus autorretratos encenados como se fossem fotogramas de um
filme constituem o trabalho mais conhecido de Sherman. Esses autorretratos
formam outro tipo de fantasia, que se distancia de uma busca de si e ja se volta
para uma atuacio dirigida ao espeticulo. Goldin também se afasta da fronteira
moderna, e seu trabalho faz despontar questdes muito contemporaneas como

a privacidade e exposicio da intimidade.

Na primeira parte do capitulo, percorrendo a histéria, falaremos a
respeito da mudanca de sentidos do rosto na fotografia, pensando os
autorretratos de Francesca Woodman como inseridos na fronteira dessa
transformacio: entre o rosto como sintese e como imagem que se espalha e nao
perdura, seus autorretratos podem ser vistos como espelhos de possibilidades,
como a modulacio de outras sentencas, como uma chance de sair de si,
retornando com uma diferenca, desvendando outros abismos e transcorrendo
por novos pontos de vista. O rosto da fotografia de Woodman, entdo, assim
como a encenacdo de sua falta, abrange uma tensio historica e se abre,

simultaneamente, para dentro e para fora.

Na segunda parte, trabalhamos com conexdes tedricas entre fotografia
e ruina, reconhecendo ruinas no trabalho de Woodman, particularmente em
seus autorretratos: ruina na encenacio de um rosto aberto para a ficcio,
aparecendo e desaparecendo; ruina do gesto que viu na fotografia a chance de
revelar uma profundidade do fotografado; ruina prépria da imagem, ao
suportar os tracos que nio pode mostrar, mas que um dia podem se tornar

legiveis, como sonho a ser interpretado.
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4.1. Entre aparecimento e desaparecimento, o rosto se abre

Walter Benjamin percebeu na fotografia de uma vendedora de peixe, feita por David
Octavius Hill em New Haven, 1847, que algo de estranho e novo surgira com a fotografia. Ele
reconheceu que na imagem se mantém preservado algo que nio é possivel reduzir ao génio
artistico do fotégrafo, “algo que niao pode ser silenciado, que reclama com insisténcia o nome
daquele que viveu ali”."” A maneira como a vendedora de peixes olha para o chdo, “com um
recato tio displicente e tdo sedutor”, parece revelar algo, um valor magico, que se prolonga na
irresistivel procura da centelha do acaso que chamuscou a imagem. E parecido com o que
acontece na foto em um jardim de inverno com teto de vidro, de 1898, que Barthes descreve, e
reconhece na imagem de sua mie aos cinco anos a afirmacio de uma docura que por toda a vida
ela sustentara.”™ Esses dois exemplos, vistos hoje, quando conseguimos desmontar o fluxo
acelerado de imagens, podem causar certo estranhamento, o entendimento de que algo se
deslocou. Alguma coisa aconteceu no modo de fazer e olhar imagens 2 medida que passamos a
conviver ndo apenas com sua crescente abundancia, mas com as transformacoes de seu papel,
com a consolidacio de um modo de vida construido na visibilidade, na exposicio da intimidade,
no compartilhamento, na comunicacido instantinea, crescendo “a impressio de que s acontece
aquilo que se exibe numa tela”." Como se uma qualidade mégica da fotografia tivesse perdido
sua forca e o que tivesse vindo a ser mais relevante agora fosse certa caracteristica na superficie da
imagem, que nio mais permite reclamar uma existéncia que ali tenha estado nem revelar uma
peculiaridade de carater (como a bondade que Barthes viu na foto de sua da mae), mas que exibe

uma plasticidade que atende a outros ritmos e demandas.

Os primeiros anos apds a invencio da fotografia, antes de sua industrializacio, Benjamin

160 quando

chamou de “apogeu” da fotografia (“a época de Hill e Cameron, de Hugo e Nadar”),
“o semblante humano era rodeado por um siléncio em que o olhar repousava”.'® Era a longa
exposicio, exigida pela pouca sensibilidade a luz, que levava o modelo a ter que viver minutos

dentro da imagem, no tempo da duracio da pose (manifestacio de um desejo historico de tempo,

57 Benjamin, 2012, p. 100, Pequena historia da fotografia.
158 Barthes, 1984, p. 104.

159 Sibilia, 2016, p. 348.

1 Benjamin, 2012, p. 97, Pequena historia da fotografia
161 Benjamin, 2012, p. 102, Pequena historia da fotografia.
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de fazé-lo durar e de dissecé-lo, simultaneamente).'® Esse tempo vivido na duracio da pose pode
ser visto nas fotografias de Félix Nadar, que fez retratos, por exemplo, do pintor Eugéne
Delacroix, em 1848, e de Charles Baudelaire, em 1855. A mio de ambos, apoiada em botdes de
suas vestes, parece ter sido uma saida confortavel para o descanso das mios durante o tempo da
espera, em que minutos de siléncio e concentracio davam forma ao rosto em que o olhar
repousava, aguardava, contrastando com o que veio a ser a pratica do retrato algumas décadas

depois, com o instantaneo.

Assim, podemos pensar nos retratos do fotdgrafo alemio August Sander (1876-1964),
quando os rostos nio mais apresentavam um olhar que repousava, mas tinham o sentido de
conter uma evidéncia vibrante de expressio de seu tempo: em uma palestra de 1931, o fotografo
afirmava ser possivel “captar a imagem fisiondmica de toda uma geracio e expressi-la na
linguagem da fotografia”.'” Sander pretendeu, sobretudo com sua obra Os homens do século 20,
construir retratos da sociedade alema, em busca do espirito de uma época, possivel de ser
interpretado por meio dos elementos da fisionomia, que incluiam o rosto, os gestos, as roupas,
capazes de revelar, segundo ele, o que a pessoa faz ou nio e até se esta contente ou angustiada.
Essa imagem da época seria ainda mais compreensivel quando colocadas em sequéncia “fotos de
tipos que representam diferentes grupos da sociedade”.'® O rosto da fotografia na modernidade
também foi imaginado e algumas vezes construido como esconderijo de uma interioridade sobre
o fotografado, contendo resquicios de uma profundeza oculta, o que permitia que,
posteriormente, esses rostos reivindicassem uma existéncia, uma prestacio de contas. No rosto
restava um peso, uma raridade que a fotografia podia despertar. Nesse sentido, podemos pensar
nos retratos feitos por Arnold Newman (1918-2006): tendo retratado muitos artistas, compunha
buscando uma ressonincia entre rosto, ambiente e personalidade, criando uma imagem que
propunha dar um sentido a vida do fotografado, uma espécie de sintese encarnada no rosto e na
cena, como podemos ver nos retratos de Salvado Dali, Piet Mondrian, Igor Stravinsky, Willem

de Kooning, entre outros.

De um rosto capturado em repouso, dentro do instante, para o rosto como espelho do

tempo; de um rosto como imagem da existéncia profunda para, entio, um rosto fragmentado,

162 Sanz, 2010, p. 76.
16 Sander, 2012, p. 170.
164 Sander, 2012, p. 170.
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espalhado em muitas fotografias, que nio deseja mais conter o peso de uma vida, mas tornar-se
visivel, exposto no presente. O que muda quando se tinha guardada, num album ou numa gaveta,
uma fotografia especial de um familiar na infAncia para quando passamos a ter incontiveis
fotografias, de tantos familiares e em todas as idades, armazenadas em nuvens ou espalhadas em
discos rigidos! A popularizacio da fotografia digital, sobretudo a obtida por meio de telefones
celulares, nos ultimos anos, modificou nosso cotidiano, nossa maneira de experimentar o tempo
e 0s encontros, provocando necessidades e costumes inéditos, contribuindo para o deslocamento
do eixo sobre o qual as subjetividades sio construidas. “Esse ntcleo abandona o espaco interior
dos abismos da alma ou dos sombrios conflitos psiquicos, de modo que o eu passa a se estruturar
em torno do corpo. Ou, mais precisamente, da imagem visivel do que cada um ¢”.'” Nesse
movimento de tornar visivel, a fotografia tem papel fundamental na cultura das aparéncias e do
espetaculo, nao parecendo haver razdes para o mergulho em busca de sentidos profundos dentro
de si mesmo. Na fronteira, as fotografias de Francesca Woodman parecem ainda estar
entranhadas de um desejo de profundidade ao mesmo tempo em que se encharcam de
caracteristicas de uma subjetividade contemporinea, que deixa para trds a nocao de um eu fixo e
estavel em direcdo a um eu mutante e flexivel, capaz de se adaptar as novidades. Woodman, ao
produzir nesse “entre”, parece entrever saidas para essa exigéncia de flexibilidade do mundo
contemporaneo, fazendo com que suas mutacdes e ficcdes se mantenham carregadas de uma

busca de sentidos e de abismos temporais.

Obtusamente diante do espelho, no meio de uma curva, Woodman ensaia um gesto
trémulo, como se hesitasse encontrar seu reflexo ou os enigmas da esquina. Em Selfdeceit #1 (p.
75), sua atuacdo parece buscar descolamentos, provocar duplos, arrancamentos em direcio a
espacos imagindrios e tempos suspensos. O espelho nos da outro recorte espacial e temporal, um
quadro dentro do quadro que abre um portal, onde ainda pode ser possivel “interpretar nuances
de magia”."® Pelo espelho, vemos uma luz estourada, o contorno turvo do pedaco de um corpo
que se dobra, uma mio que nio parece o reflexo exato da mesma mio que toca o chio. Vendo a
mio pelo espelho, os dedos parecem estar mais juntos, como se o reflexo ganhasse um pouco vida
propria, deixando ver o resquicio de um segredo, de que o duplo é também um outro que retorna.
Os autoenganos de Woodman tocam turbilhdes de poesia: ressoam, por exemplo, em um poema

de Ana Cristina César. O gesto criador das imagens de si mesma talvez apareca como uma

165 Sibilia, 2016, p. 150.
166 César, 2013, p. 409.
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“resposta” a sensacio de “estar em fraude”, como se, na experiéncia de suas temporalidades,
apenas a criacdo, a imaginacio, pudesse minimamente dar conta de abismos que a cercam. Nesse
processo de autocriacio, a poetisa se descobre ainda outras, com outras tantas esperas e desejos.
As fotografias de Woodman e o poema de Ana Cristina César ressaltam o autoengano, propdem
o dilema de estar em fraude, de descobrir que o que se é ¢ sempre outro despenhadeiro, é outra

espera da qual mal se sabe, a qual escapa, evapora:

Estar em fraude — ndo consigo

mesmo, ndo consigo mesmo. Conseguir
vislumbrar a fraude inerente

— segui-la em conivéncia,

vivé-la em seguimento a indicacdes
envelhecidas pela chuva.

Chamar sem querer as palavras
delineadoras — ¢ facil criar-

se a partir da energia com

que se cria. Autocriar-se €

tosquiar outras sentencas,

€ em surpresa — um gosto

azul interpenetra
esta-se em frente ao que
se é: mas nio era este

meu abismo, minha espera

era outra, muito

outra. 167

Francesca Woodman fazia autorretratos ou, ainda, autoenganos, ficcdes; Ana Cristina
César tinha um “método” parecido, em que o pessoal e o ficcional também se misturavam e
criavam novos caminhos de leitura da vida, do poema. Fernando Pessoa fez o que talvez desejasse
Ana Cristina César, que escreveu: “Quisera dividir o corpo em heterdnimos”.'® Dividir-se em
heteronimos, desdobrar-se em muitas formatacoes de si, sentir gosto azul, ativar a imaginacio:

, . .. . . . 16
um modo possivel de viver a fraude, de imiscuir-se com seus proprios fantasmas. '

Na fotografia seguinte (p. 76), ha um corpo que some. Some entre os papéis de parede

floridos e a parede cheia de marcas. H4 também o mesmo corpo que aparece, entre esses mesmos

167 Cé¢sar, 2013, p. 410.
168 Ce¢sar, 2013, p. 21.
19 Barros, 2010, p. 82.
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elementos. Sendo um pouco de tudo, o corpo ¢ papel, concreto, flores, rachadura; e seu gesto —
de misturar-se, de imaginar-se outra coisa — conforma mais um rastro na parede e mais uma
tatilidade para esse corpo, em friccdio com os papéis e a parede para costurar sentidos, para
“outrar-se”, aprofundando contagios. O espaco interno da casa contrasta com a forte luz vinda
das janelas, que entreveem folhas. Se esse excesso de luz faz “aparecer” pouco do que estd 14 fora,
no ambiente interno, a cobertura do corpo e sua mistura com o cendrio também confundem a
imagem. H4 um corpo em cena que nio quer deixar de ser casa, ainda que casa abandonada,
desmoronando. Estd em uma casa que sobreviveu ao tempo, onde ji devem ter morado pessoas,
moveis, objetos e guardado sonhos antes de ser esse cenario estilhacado que abriga o desejo de
uma fotografia que parece encarar de outra maneira o tempo que cruza o espaco, vendo-o como
uma chance de reinterpretar a prépria existéncia, dando-lhe outros contornos possiveis, como o
de uma parede. Talvez a imagem de uma parede sorrateira, sem rosto, mas que ja escutou muitas
conversas, discussoes, sons de amor. Sorrateira, mas que nio esconde totalmente o corpo, ha um
umbigo que nio nos deixa esquecer de que o corpo nasceu e esta carregado de histéria. Mas em
sua conexdo com a parede, em sua remistura constante (corpo, parede, papel de parede), a
fotografia aumenta a historia do corpo, dos sentidos possiveis, quando lhe propde outros

enlacamentos.

De uma porta, em um cenario penumbroso, despontam pernas (p. 77). Estariam saindo
ou entrando ou nenhuma das duas coisas! A inclinacio da foto sugere um caimento ou uma luta.
Na imagem, um acumulo de formas geométricas: azulejos, molduras, tridngulos, porta dentro de
porta, piso, linhas verticais e horizontais... e uma irregularidade posta por um corpo, que se
esconde ou luta para aparecer. Corpo curvo, parcialmente nu, vestido com uma blusa enrugada,
que d4 movimento a cena sombria. H4 flores pintadas na parede e nas prateleiras desse armario,
altar meio absurdo. Corpo repartido, mulher partida, mais uma vez sem rosto. Corpo, como ja
escrevemos, que nao escapa a historia: “ele é formado por uma série de regimes que o constroem;
ele ¢ destrocado por ritmos de trabalho, repouso e festa; ele ¢ intoxicado por venenos — alimentos
ou valores, hdbitos alimentares e leis morais simultaneamente; ele cria resisténcias”.'” Como ler
esse corpo despedacado? Como uma divisdo em heteronimos? Tosquiadura de outras sentencas’
Como os homens partidos de Drummond,'”" despedacados pela guerra? Um autorretrato sem

rosto que se apresenta como fronteira e mistura de subjetividades modernas e contemporaneas’

1 Foucault, 2001, p. 27.
"I Andrade, 2000, p. 29, “Nosso tempo”.
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Despedacar-se, entdo, para continuamente se recriar, descobrindo outras esperas diante de
leituras que podem ser repartidas e refeitas: imagem da fratura, a propria imagem uma fratura,

. . o, 172
“o intervalo tornado visivel”."

Em seus autoenganos, Woodman parecia buscar meios de sair de si. E, saindo, retornava
muito outra, muitas outras; como se a busca de sentidos (artisticos, existenciais) passasse por
invencoes tornadas possiveis por meio de sua fotografia. A artista costumava planejar
minuciosamente suas fotos. Mas o fato de ser sua principal modelo abre uma brecha nesse
controle minucioso da imagem, ha um trejeito que escorrega, uma dobra nio prevista, um
intervalo ndo esperado, uma forca que se apresenta apenas por meio do acontecimento
fotografico, da lacuna entre umas coisas e outras: em seus autorretratos, ela precisava de um

“ P2 o . .
tempo entre o “enquadramento do vazio” e seu colocar-se, ajeitar-se em cena. Peter Geimer nos
. , . ~ , « »
diz que os fotografos sabem apenas parcialmente o que estio fazendo, e que ha um “valor extra
nas fotos que depende desse ponto cego: “Algo acontece na imagem, ou algo escorrega para
173 . , .
ela”.'” Esse algo sairia da fotografia e escorregaria, a0 mesmo tempo, para fora e de volta para ela,

inaugurando uma histéria, rumos possiveis para o caminho do olhar e do pensamento.

Diferentemente das ultimas duas fotografias, “sem rosto”, na fotografia seguinte (p. 78),
sd0 os rostos que tomam conta da imagem. Trés mulheres nuas cobrem o rosto com a fotografia
do rosto de Francesca Woodman; uma quarta fotografia estd colada na parede. Sdo os rostos, nas
impressoes fotograficas, que nos olham, quatro rostos “diferentes” de um mesmo negativo. Como
escreveu Agamben, o rosto nio diz a verdade sobre um estado de espirito; ele é abertura, &, ao
mesmo tempo, o ser exposto e aquilo que ele oculta, é “o unico lugar da comunidade, a tnica

cidade possivel”,'™ ¢ a abertura inevitavel e singular para o politico.

A fotografia de um rosto também nio diz a verdade de um estado de espirito tampouco
transmite uma esséncia ou apazigua uma identidade, ela ¢ abertura. E uma fotografia que contém
vérias fotografias de rosto de uma mesma pessoa parece intrincar essa abertura, uma vez que cada
rosto também contém aquilo que permanece oculto, que nio é possivel desvelar completamente;

em cada rosto ha uma simultaneidade de faces, uma “poténcia inquieta que as mantém juntas e

172 Didi-Huberman, 2015, p. 126.

1 Geimer, 2007, p. 20, traducio nossa. No original: “Indeed, photographers are only partly aware of what they are doing,
and the surplus value of their pictures depends precisely on this blind spot. Something happens in the picture, or something slips
into it”.

17 Agamben, 2017, p. 87.
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que as reine”.'” E sabemos que ha os rostos das “modelos” atras de cada imagem segurada, que
h4 Francesca Woodman (de meia e sapatos) segurando a fotografia de seu préprio rosto, vestindo

um recorte de si mesma.

O rosto é uma abertura do corpo para o exterior, a “cidade possivel”. Porém, apesar da
nudez, apesar da insistente imagem do rosto da fotdgrafa, a foto ndo parece carregar o sentido de
ser o “espaco propicio a projecio de selfies onde cada um deve se performar ao se construir como
uma subjetividade alterdirigida”,'” que seria um sentido pelo qual o autorretrato passa
atualmente. E como se, no jogo da construcio visual de Woodman, o movimento nio fosse tanto
o de aparecer, mas o de desaparecer, ou, no minimo, de colocar essa tensio em questio. Assim,
o “fora” possibilitado pela fotografia seria ainda um modo de voltar-se para dentro, de buscar-se
em sua arte, como numa escavacio a céu aberto. Convivem, em seus autorretratos, tanto um

" suas fotografias solicitam uma atencao que os

locus interior quanto certa exteriorizacio do eu;’
selfies da atualidade dispensam, uma vez que estes geralmente se esgotam na agilidade de sua
feitura e na superficie do rapido olhar alheio, que determina a aprovacio ou desaprovacio da
imagem. Dessa maneira, “Francesca ¢ profundamente moderna, sem deixar de ser
indiscutivelmente contemporanea. Em sua producio convivem intimidade e exposicio, corpo e
vazio, siléncio e textura, pulsdes de morte e vetores que eternizam a vida”.'™ Entre caracteristicas
modernas e contemporineas, o trabalho de Woodman retém sua forca nesse “entre”, fazendo-
nos ver questoes que se interpenetram em distintos tempos e modos de ser. E assim que podemos
encontrar reverberacdes entre sentidos de Francesca Woodman e um trecho de O livro do

desassossego, de Fernando Pessoa, que acolhe o eco de imagens que se esvaem, o desmoronamento

de si, a transfiguracio em outros seres, coisas, tempos e lugares:

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordacdes, a minha
imaginacio e o que contém, a minha personalidade, tudo se me evapora.
Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo
a que assisto é um espetaculo com outro cenario. E aquilo a que assisto sou

1
eu. w

15 Agamben, 2017, p. 93-94.
176 Sibilia, 2016, p. 151.
177 Sibilia, 2016, p. 153.
18 Sanz; Souza, 2018, p. 103.
17 Pessoa, 2011, p. 219.
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Podemos olhar os autoenganos de Francesca Woodman como evaporacio, passagem de
um estado para outro. Na evaporacio, os sentidos expandem-se, assumindo formas indefinidas:
sendo “outros”, pensando “outros”, em ainda outros cenarios e espetaculos. Nas fotografias deste
capitulo, a ficcio engendra um escoamento entre as coisas, uma confusio, a ingestio de uma
coisa pela outra. No tempo dessas fotografias ¢ possivel evaporar, desatar memorias, espalhar
incoeréncias. Na feitura de suas imagens, Woodman podia assistir a si mesma em suas ficcoes;
desencadear outras fabulacoes a partir do corpo a corpo com os elementos de suas imagens, um
modo de narrar outras sentencas. Sio autoenganos que nio terminam de nos propor enganos,
possibilidades; de propagar a indefinicio e seus incansaveis desvios. Entdo, em contraponto a
tamanha disponibilidade das imagens contemporineas, as imagens de Woodman permanecem
desaparecendo, faltando um pedaco. As muitas fotos de si mesma, quando olhadas hoje (na
tentativa de escavar o passado para encontrar o presente), colocam em jogo a transformacio dos

sentidos do retrato, do autorretrato, assim como do gesto fotogréfico.

4.2. As ruinas da fotografia nos autorretratos de Woodman

Entre gesto e fotografia, uma relacio secreta.'® O gesto, segundo Agamben, teria o poder
de sintetizar e chamar “ordens inteiras de poténcias angélicas”. E tal poder encontraria na
fotografia o seu lugar, “sua hora tépica”. O gesto do fotégrafo e o gesto singular a ser colhido
ficariam acumulados na fotografia e, ainda que uma fotografia possa conter “um inconfundivel
indice historico, uma data inesquecivel”,"®" o poder especial do gesto colhido por uma fotografia
estaria sempre por remeter a outro tempo, ‘mais atual e mais urgente do que qualquer tempo
cronologico”.'® Agamben escreve também que o que o fascina e o mantém encantado nas
fotografias que ama ¢ o fato de a fotografia ser, de algum modo, o lugar do Juizo Universal. O
que nio quer dizer, segundo ele, que as fotografias que ama dariam conta de algo grave, sério ou
tragico. O que, porém, aparece, mesmo na fotografia do acaso, a deriva, “é convocado, ¢ citado
para comparecer no Dia do Juizo”.'® A fotografia de Daguerre Boulevard du Temple é, para o autor,

uma imagem adequada desse Juizo Universal:

180 Agamben, 2007, p. 27.
181 Agamben, 2007, p. 28.
182 Agamben, 2007, p. 28.
185 Agamben, 2007, p. 27.
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A multiddo dos humanos — alids, a humanidade inteira — estd presente, mas
nio se vé, pois o juizo refere-se a uma sé pessoa, a uma sé vida: exatamente
aquela, e ndo a outra. E de que maneira aquela vida, aquela pessoa, foi colhida,
apreendida, imortalizada pelo anjo do Ultimo Dia — que ¢ também o anjo da
fotografia? No gesto mais banal e ordindrio, no gesto de fazer-se engraxar os
sapatos! No instante supremo, o homem, cada homem, fica entregue para
sempre a seu gesto mais infimo e cotidiano. No entanto, gracas a objetiva
fotografica, o gesto agora aparece carregado com o peso de uma vida inteira;
aquela atitude irrelevante, até mesmo boba, compendia e resume em si o
sentido de toda uma existéncia.'*

O anjo do ultimo dia é o anjo da fotografia. E ele é o anjo de um limite, de algo que por
pouco poderia nem ter acontecido, mas bastou um clique e o gesto foi “imortalizado”, convocado
a prestar contas. Nao havendo o clique, nio hd desdobramento possivel, nio ha o que ser
guardado e transfigurado pelos olhares no tempo. Mas também se s houver cliques, se nio
houver o olhar enlacado e o gesto atento do fotografo, o encontro dos gestos com a poténcia
angélica nio se condensa (de modo que nio é simplesmente “gracas a objetiva fotografica”); e se
nio houver o olhar de quem poderia amar a fotografia, a “comunicacio” do anjo também nio se
completa. E por isso que ndo convém dizer, hoje, que a fotografia imortaliza todo gesto; ou que
toda fotografia imortaliza gestos. Cada vez mais parece haver gestos que nio se firmam, incluindo

o proprio gesto, ato de fotografar. Benjamin uma vez escreveu que:

A natureza que fala 2 cAmera nido ¢ a mesma que fala ao olhar; ¢ outra,
especialmente porque substitui um espaco preenchido pela acao consciente do
homem por um espaco que ele preenche inconscientemente. Percebemos, em
geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que de modo grosseiro,

mas nada percebemos de sua postura na fracio de segundo em que ele da um

185
passo.

A fotografia ja se encantou pelo gesto na fracio de segundo em que se dava um passo; ja
se encantou pelo sutil trejeito cristalizado e passivel a prestacio de contas, dos futuros olhares.
Mas se falamos que ha uma transformacio no modo de se fotografar é também porque esse trajeto
do gesto fotografado deixou (ou vem deixando) de ser aquilo que a fotografia mobiliza. De certa

maneira, esse segundo imobilizado — o modo grosseiro de caminhar capturado em um instante

184 Agamben, 2007, p. 28.
18 Benjamin, 2012, p. 100, Pequena historia da fotografia.



91

torto e congelado, estranho ao movimento em fluxo e a aceleracio — podia acrescentar camadas
nio s6 ao tempo, mas as narrativas de si, como uma possibilidade de busca de respostas, como se
algum entendimento de si ou do outro fosse possivel ao se capturar um instante do trajeto de um
gesto. Referindo-se a virada do século XIX para o XX, Agamben escreve que “Uma época que
perdeu seus gestos &, por isso mesmo, obcecada por eles; para homens dos quais toda naturalidade
foi subtraida, todo gesto torna-se um destino”."® Devido a aceleracio da vida na modernidade,
todos teriam “perdido o controle de seus gestos e caminhavam e gesticulavam freneticamente”.'*’
O cinema teria sido um modo de reapropriacio do gesto e a0 mesmo tempo de registro dessa

perda. Mas seria na fotografia, segundo 0 mesmo autor, como j4 mencionamos, que o poder do

gesto encontraria sua hora topica, seu lugar e tempo proprios.

Podemos ver ruinas da fotografia no trabalho de Francesca Woodman porque ele contém
algo desse gesto que se transforma, desse gesto outrora mergulhado no instante, que faz com que
hoje certas fotografias possam ser ainda “o lugar de um descarte, de um fragmento sublime entre
o sensivel e o inteligivel, entre a copia e a realidade, entre a lembranca e a esperanca”.'®® Seus
autorretratos abarcam esse gesto de procurarse no instante, de manifestar-se no tempo
produzindo um tempo a mais, procurando e criando tempos e a si mesma, concomitantemente.
O gesto contemporineo de fotografar a si mesmo nido parece querer aprofundar-se numa busca
de sentidos; nessas novas formas de autoconstrucio, o “eu” perde seu enraizamento numa
interioridade,'” dirigindo-se para fora, sendo fundamentalmente orientado para o olhar do
outro, respondendo a uma logica de visibilidade na qual para ser ¢ preciso ser visto.'”® Portanto,
ndo se trata mais de captar a peculiaridade de um gesto para conhecer algo sobre si; a “captacio
mimética do instante” estd cada vez mais popularizada pelo uso da cAmera dos telefones portateis,
os quais “permitem registrar a propria vida sendo vivida e, nesse gesto, oferecem a possibilidade

tanto de se ver vivendo (para si) como de se mostrar vivendo (para os outros)”."”!

Entdo, entre o tempo em que Francesca Woodman produziu seus trabalhos e a atualidade,
os sentidos do autorretrato se transformaram. O trabalho da artista, em seu gesto de autocriar-se,

pode ser visto como ruina de um gesto moderno porque, quando olhamos para suas fotos,

186 Agamben, 2017, p. 54-55.
187 Agamben, 2017, p. 54.

188 Agamben, 2007, p. 29.

189 Sibilia, 2016, p. 154.

0 Debord, 1997; Sibilia, 2016.
P1 Sibilia, 2016, p. 60.
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encontramos imagens que nos fazem entrever rastros, encontramos imagens que nos fazem ver
desvios tomados pelo gesto contemporaneo. “Talvez a ruina da fotografia seja também a ruina da
modernidade”."” Com essas palavras, Melendi se refere a ruina de certa maneira de se fotografar,
de certo modo de olhar para as imagens e de sentir o tempo, que era predominante na

subjetividade moderna.

A ruina aponta que houve mudancas; que residuos dessa transformacio historica foram
deixados na materialidade de muitas imagens, na constituicio de muitos pensamentos. Diferentes
maneiras de pensar as ruinas atravessam a fotografia e as imagens. Ha aquela descrita por Philippe
Dubois, na qual as fotografias se aparentariam com signos como as ruinas: como vestigios do que

esteve ali. Para o autor, a fotografia ¢ uma ruina do real, se considerada uma ordem temporal:

se a ruina como vestigio ¢ de fato o traco fisico e material do que esteve ali, nem
por isso é uma representacio separada (espacial e objetualmente) de seu
referente: ela é o tltimo, mas num outro estado, que carrega sua marca, os
estigmas do trabalho destruidor dos séculos e dos anos. Na ruina a distancia ¢
apenas temporal.'”’

Nessa perspectiva, a fotografia ¢ vista como ruina de uma condicio no tempo que se
modificou; a ruina é como traco de um “real” que nao ¢ mais. Ja Eduardo Cadava escreve que a
imagem nos conta algo: que é com perda e ruina que devemos viver. Segundo o autor, o que
torna uma imagem uma imagem “é sua capacidade de suportar os tracos do que niao pode
mostrar, de prosseguir, diante dessa perda e ruina, de sugerir e orientar seu potencial para
falar”."”* Entio, a imagem seria uma imagem por carregar invisibilidades, tracos mudos
encharcados de memoria e que nio nos serdo dados, encorajando-nos a reconhecer sua abertura,
seu continuo processo de dissolucio e constituicio. A ruina para Cadava esta naquilo que nio é
mostrado pela imagem: sua forca estaria, entdo, em suportar esses tracos do que nao vemos. A
ruina nio seria apenas rastro do que esteve 14, mas também rastro do que poderia ter estado,
rastro de siléncio, rastro de falas possiveis e impossiveis. E essa perda que faz com que a imagem

nunca seja fechada, ¢ afinal a ruina que estrutura a imagem; é a impossibilidade de ver tudo que

192 Melendi, 2015, p. 76.

19 Dubois, 1993, p. 96.

9% Cadava, 2001, p. 36, traducio nossa. No original: “The image tells us that it is with loss and ruin that we have to live.
Nevertheless, what makes the image an image is its capacity to bear the traces of what it cannot show, to go on, in the face of this
loss and ruin, to suggest and gesture toward its potential for speaking”.
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. ’ “ ~ ’ .
faz com que ela esteja sempre contando algo. Mas a ruina “nio ¢ simplesmente o que faz da
imagem uma imagem; ¢ também o que, dentro e com a imagem, ndo é a imagem e, a0 NA0O ser a
. . . . , . , 195 . , ,
imagem, permite que a imagem seja o que é: uma imagem em ruinas”.”~ A imagem €é em ruinas:
o tempo arruinou a imagem e essa imagem arruinada interrompe o movimento do tempo, ferindo
sua forma, explodindo suas determinacdes. A dissolucio da imagem, essa ruina inerente, faz parte
-~ . . . . ({4
da constelacio de perigos que precisamos encontrar para que a imagem possa ser lida: “Todo

. A1 14 . o 196
esforco para ler a imagem, portanto, deve expd-la 14 onde a imagem nio existe”.

Para Benjamin, a ruina esta carregada de forca histérica, apontando para aquilo que nio
foi e poderia ter sido. Sdo ruinas o que o anjo da historia vé, ao olhar para tras; e o anjo “gostaria
de deterse para acordar os mortos e juntar os fragmentos”."’ As ruinas contém os sonhos do
passado, sonhos que sonharam o futuro (“Cada época sonha nio apenas a préxima, mas ao

”).""" Conseguir 1&-las depende de um esfregar de olhos, de um

sonhar, esforca-se em despertar
“despertar historico”, sendo que o que se enxerga é uma imagem onirica: “é nesse instante que o
historiador assume a tarefa de interpretacio dos sonhos”.'” A ruina tem, portanto, natureza
imagética, historica, instaurando uma relacio dialética entre o ocorrido e o agora.”™ E se as
imagens so se tornam legiveis em determinada época — no momento do despertar —, a ruina
relampeja no agora da cognoscibilidade, como sonho que precisa ser interpretado. A ruina sera
imagem quando capturada nesse relampejo, no ponto critico que permite sua “leitura” (“Pois ¢
uma imagem irrecuperavel do passado que ameaca desaparecer com cada presente que nio se

sinta visado por ela”).”®!

Para Derrida,
A ruina nio sobrevém como um acidente a um monumento ontem intacto. No

comeco hd a ruina. Ruina é o que acontece aqui a imagem desde o primeiro
olhar. Ruina é o auto-retrato, este rosto fitado ou desfigurado como memoria

19 Cadava, 2001, p. 43, traducdo nossa. No original: “If ruin is at work in every image, this is because the tuin is not simply
before the image, is not simply what makes the image an image; it is also what, in and with the image, is not the image and, in
not being the image, allows the image to be what it is: an image in ruins”.

1% Cadava, 2001, p. 39, traducdo nossa. No original: “Every effort to read the image therefore must expose it there where the
image does not exist”.

7 Benjamin, 2012. p. 246, Sobre o conceito da historia.

198 Benjamin, 2018, p. 70, Paris, a capital do século XIX.

19 Benjamin, 2018, p. 770, Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso.

20 Benjamin, 2018, p. 768, Teoria do Conhecimento, Teoria do Progresso.

21 Benjamin, 2012, p. 243, Sobre o conceito da historia.
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de si, o que resta ou retorna como um espectro desde que, ao primeiro olhar
sobre si lancado, uma figuracio se eclipsa.”””

Na feitura de seus autoenganos, Francesca Woodman esteve, de algum modo, cega.’” Ela nio via
a si mesma, enquadrada; e seu gesto, no presente, ja era um ato de memoria, imagético e em
. 204 . .
ruina.”™ Os autorretratos da atualidade parecem estar menos cegos, a comecar pelas maquinas
contemporaneas, que permitem que as pessoas se vejam no visor da tela (seja a de uma maquina
fotografica ou a de telefones celulares) para se enquadrar, impedindo a lacuna e o
desaparecimento. Essa olhada para a superficie da tela também demonstra uma mudanca de locus
do corpo, que vai deixando de ter um sentido de “acolher um tesouro interior” e “se torna uma

% sentido ao qual os autorretratos da atualidade correspondem. O

espécie de objeto de design”,

olhar para a tela parece ter outra densidade, possui outro sentido o espectro que habita a imagem,
- . “ . . . . . 1. .,

nao mais como “uma forma que hesita de maneira inteiramente indecidivel entre o visivel e o

7% porque parece estar mais decidido pelo visivel, pela “cultura das aparéncias, do

invisive
espetaculo e da visibilidade”.” De uma necessidade de palpar a existéncia para um sentido em
que a existéncia s se confirma nas superficies das telas. Pensar a imagem de um gesto em ruina
implica pensi-la com suas invisibilidades, virtualidades, pulsoes. E no indecidivel entre ver e nao
ver, salta uma faisca, o agora da cognoscibilidade que nos desperta para reconhecer
transformacdes no gesto e para encontrar, na fotografia de Woodman, ruinas de gestos sonhados.
Ao pensar a fotografia de um gesto em ruina, descobrimos camadas de ruinas que se sobrepoem
e se entrelacam: a ruina do gesto (Agamben), a fotografia como ruina porque vestigio (Dubois), a
imagem como ruina (Cadava), a ruina da histéria (Benjamin)... Pensar um gesto em ruina na
fotografia ¢ vélo afligido pelo tempo histérico, é ver sua quebra diante da imagem que o
sedimentava, reconhecendo nela novos atravessamentos (assim podemos entender, como

escreveu Baudelaire, que cada época tem “seu porte, seu olhar e seu gesto”).”®

22 Derrida, 2010, p. 71.

2 Como o desenhista ¢ de algum modo cego quando desenha: “o movimento em que o desenho inventa, em que
ele se inventa, ¢ um momento em que o desenhista ¢ de algum modo cego, em que ele nio vé vir, ele é surpreendido
pelo proprio traco que ele trilha, pela trilha do traco, ele esta cego” (Derrida, 2012, p. 71).

204 “A partir do momento em que se considera, fascinado, preso 4 imagem, mas desaparecendo aos seus préoprios
olhos no abismo, o movimento pelo qual um desenhador tenta desesperadamente recuperar-se €, j4, mesmo no seu
presente, um acto de memoria” (Derrida, 2010, p. 71).

%5 Sibilia, 2016, p. 151.

26 Derrida, 2012, p. 68.

27 Sibilia, 2016, p. 151.

28 Baudelaire, 1996, p. 26.
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Ruina ¢ o autorretrato de Woodman: rosto desfigurado como memoria de si, rosto aberto
como ficcio, se refazendo e se desfazendo, rosto que abriga historias da fotografia e também o
gesto moderno de tornar a existéncia mais funda por meio de uma imagem, que, no limite, se
arruina. A ruina, portanto, é vista como forca, impregnada de visibilidades e invisibilidades,
acolhendo a parte muda, os estilhacos, o inapreensivel, os sonhos do passado que talvez se tornem
visiveis em alguma época. Talvez faltem ruinas para as fotografias contemporaneas, tendo-se
perdido uma cegueira que as fotos um dia puderam redesenhar, uma ruina por meio da qual a
historia pode querer ser remontada. Essa ruina esta nas palavras e nas imagens, nos discursos e
nas fotografias, e, como indicado pela epigrafe deste capitulo, sio fundamentais para se refletir
sobre o presente, em uma trama que tece o entendimento da fotografia como experiéncia
historica, que relaciona modos de ver e fazer fotografias com as composicoes de modos de ser e
de estar no mundo. Marca estilistica do trabalho de Woodman, o retrato, mais especificamente
0 autorretrato, parece sintetizar as questdes presentes nesta dissertacio a respeito da fotografia
como experiéncia historica, contendo o confronto de certas questdes que atravessaram a
fotografia moderna e alguns de seus desdobramentos: o instante em relacio a duracio (o gesto de
captura, a espera, o instantineo, a fabricacio do instante), o real com seus duplos e seus
fantasmas, desdobrando-se infinitamente (Francesca Woodman fotdgrafa, personagem, bailarina,
parede...), a vida que a fotografia pode guardar, entre o peso de uma prestacio de contas do rosto,
na imobilizacdo de algo imortal, e a imagem de uma vida performdtica, que se vé e se mostra

vivendo.
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5. Breves conclusoes:

mapas inventados para ver fotografias hoje
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29 Warburg, 1923 apud Michaud, 2013, p. 254.
21 Arago, 2013 [1839], p. 40.
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As imagens e as palavras devem ser um socorro para a
posteridade, em sua tentativa de refletir sobre si mesma.

Aby Warburg®®”®

E a lisura perfeita e ¢ incalculdvel delicadeza da camada com a
qual trabalha o Dr. Daguerre que se deve o acabamento, a
suavidade e a harmonia dos desenhos fotogrdficos. Se riscdssemos
ou amolgdssemos estes desenhos ou os fizéssemos passar na prensa
ou os sujeitdssemos & accdo do rolo, eles ficariam
irremediavelmente destruidos. Mas, também, passaria pela
cabeca de alguém puxar com forca um debrum de renda ou
escovar as asas de uma borboleta?

Dominique Francois Arago™®
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As duas fotografias que abrem este capitulo final de alguma maneira encarnam e
sintetizam os conceitos evocados na trajetéria de nosso trabalho. Elas tratam do transbordamento
de tempo, da danca com fantasmas, da sobrevivéncia de outras experiéncias historicas e, também,
das ruinas de um gesto moderno. Transbordam o tempo porque invocam outras temporalidades
do corpo, das drvores, das cascas, das peliculas, do voo; dancam com fantasmas porque
evidenciam ruidos que tornam visiveis fantasmas passados e presentes, apontando para a
sobrevivéncia das imagens e de outras experiéncias historicas; demonstram as ruinas de um gesto
moderno por meio do autorretrato ficcional, construido por uma vontade de criar profundidades,
misturas e duvidas. Juntas também fazem despontar a ideia da fotografia como lasca, pelicula,
pedacinho de pele. Na primeira fotografia (p. 97), uma mulher, provavelmente Woodman, veste-
se com cascas de bétulas e inclina-se, sem rosto: um braco acompanha um caule existente, o outro
cria uma nova bétula, essa drvore com curiosos caules esbranquicados que descascam, “com toda
a delicada beleza dos troncos brancos com suas manchas, que evocam resquicios de alguma

» 211
1"

partitura musica como observou Didi-Huberman ao encontrar bétulas e arrancar delas

algumas cascas, do complexo de Auschwitz-Birkenau.

Postas uma ao lado da outra, as fotografias se parecem, as linhas verticais das duas imagens
rimam de alguma forma, assim como seus “assuntos”, que cuidam de cascas e peliculas. Na
segunda fotografia (p. 98), embora a primeira vista pareca se tratar de peliculas fotogréficas
penduradas, ao olha-las bem, vemos que o que estio penduradas sio fitas pega-mosca. A
semelhanca visual da pelicula fotografica de médio formato com essa fita cria uma interessante
analogia, ao pensarmos na semelhante “funcio” de ambas para conter, parar o movimento,
capturar o voo. Mas também podemos pensar nas suas diferencas. Na fita, um feromdnio atrai os
insetos, que ali grudam e morrem por nio conseguir mais voar e se alimentar. Na pelicula, o voo
capturado faz surgir uma imagem, que, ao contrario, permite que siga voando por outros
caminhos; permite que continue se alimentando e alimentando os sonhos do olhar. Se cada vez
mais as fotografias tém deixado de ser peliculas, essas pequenas peles sobreviventes que dormiam
em rolos e despertavam em albuns, nio o deixam apenas porque o modo de fotografar que as
utiliza entrou em desuso, mas porque a fotografia hoje parece ter menos carne, parece descascar
menos, ter menos ruidos, menos dores em sua nova superficie limpida, iluminada e acelerada.

Mal ha albuns, daqueles que eram guardados em caixas, em prateleiras, no fundo das gavetas e

2 Didi-Huberman, 2017, p. 43.
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que, olhados com mais ou menos frequéncia, estavam embebidos de um sentido de preciosidade,
reencontro, espanto. No é que ndo facamos mais fotos no intuito de “guardar” momentos. Essa
guarda, porém, estd atravessada por outras forcas e ritmos presentes na vida contemporinea.
Ainda que queiramos guardar, nio necessariamente guardamos, as fotos ficam sempre
disponiveis na dinidmica das publicacoes na internet, carecendo de espanto. Ou

irremediavelmente perdidas, em discos rigidos obsolescentes.

Os capitulos aqui desenhados salientaram fraturas expostas pelo trabalho de Francesca
Woodman, imagens da passagem entre dois modos predominantes de ser e fotografar. Cada
capitulo, apresentando uma montagem de fotos, ensaiou sobre um aspecto diferente dessa
experiéncia, o que nos permitiu desenvolver conceitos, criar um tecido tedrico e reflexivo a partir
da escolha, entre outras possiveis, de algumas chaves conceituais. Como o transbordamento do
tempo no instante fabricado, as imagens-fantasma e os fantasmas da imagem, exprimindo
fronteiras, sobrevivéncias, e a faceta de um real que vira fantasma na fotografia, num corpo
vertendo tempos e memorias, e as imagens da ruina nos autorretratos, atravessados hoje por
novos sentidos. Esses trés capitulos buscaram olhar para imagens de Francesca Woodman e
procurar perguntas, tecer outras consequéncias. Na tentativa de tracar caminhos para as
imagens, encaramos o gesto critico de nio as simplificar, de busca-las 14 onde elas ardem, no
confronto com suas condicoes historias. Este trabalho se propds a ver as imagens para além do
presente, para lhes dar novas chances, em defesa do gesto de devolver espessura a esse presente
e aos tempos que o circundam: ndo neutralizar o tempo, pois as imagens niao sdo atemporais.
A dissertacdo se deteve no trabalho de uma fotografa apenas para atravessar a abundancia de
imagens contemporaneas propondo a possibilidade de imaginar outras leituras, nio so para o
trabalho de Woodman, mas tentando demonstrar que é possivel, que ¢ preciso, devolver a
leitura das imagens suas condicdes de possibilidade, suas ressonancias historicas, o eco de outras

imagens, as condicoes de sua sobrevivéncia, seu momento de perigo e seus desejos de futuro.

Das bétulas do complexo de Auschwitz-Birkenau, Didi-Huberman arrancara “trés lascas
de tempo”, ou o que ele chamou de seu proprio tempo em lascas: “um pedaco de memoria, essa
coisa ndo escrita que tento ler; um pedaco de presente, aqui, sob meus olhos, sobre a branca

e . . 1
pagina; um pedaco de desejo, a carta a ser escrita, mas para quem?”.*'* Para o autor, que arrancou

cascas da arvore do campo de concentracio onde morreram seus avos, elas sio como “lascas de

212 Didi-Huberman, 2017, p. 10.
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pele, carne germinando”.”"” A partir dessas lascas arrancadas, poderiamos pensar a fotografia
vendo-a também como lasca de tempo: a fotografia como um pedaco de memoria em que
tentamos reler o que estd escrito, ler o que ndo estd; um pedaco de presente de quem fez a foto e
de quem a olha, posta em relacio a um passado, que se atualiza no olhar; e, em relacio a um
futuro, um pedaco de desejo, essa carta a ser escrita que propde a questio sobre como olhar para
a foto, como dialetizar o olhar, “lancar os dados e fazer novas perguntas”.”'* Assim, como
tentamos desenvolver ao longo deste trabalho, é possivel encontrar numa fotografia lascas de
tempo que se interpenetram: vista do presente, apresenta um desejo de futuro que so é possivel

porque ¢ lasca, vestigio de um tempo que passou e que concomitantemente nio passa.

As fotografias, as imagens nio movimentam o tempo sozinhas: se a maneira de olhar,
descrever e compreender uma imagem nio ¢ sendo um gesto politico,”” é uma tarefa do sujeito
histérico (talvez sobretudo do pesquisador, do historiador, do artista) tracar caminhos para as
imagens, interpelar suas brechas, remonté-las, descobrir onde ainda ardem; e, sobretudo tratando-
se de fotografias, nao as apartar de sua historia, de um real que tocou a imagem e nela se aninhou
a espera de novas perguntas do futuro. Segundo Didi-Huberman, a imagem arde pela memoria.
E se “nunca a imagem se impds com tanta forca em nosso universo estético, técnico, cotidiano,
politico, histérico”,*' é preciso mais do que nunca nio a simplificar, pois ¢ somente “ao descobrir
a memoria do fogo em cada folha que ndo ardeu, onde temos a experiéncia [...] de uma barbérie
documentada em cada documento da cultura”.*'” Somente assim a memoria da imagem pode ser
menos ameacada pelo esquecimento; mas ndo se trata de tornar as imagens cada vez mais

presentes, nio se trata de trazer a tona mais e mais imagens, mas de tentar olhd-las bem, olha-las

de novo; trata-se de fechar os olhos, de recomecar.

As fotografias das ldpides situadas no lugar do crematorio V de Birkenau, porém, nio
partem desse pressuposto. Essas lapides fotograficas exibem trés das quatro fotografias feitas em
agosto de 1944 por um membro do Sonderkommando. Essas fotografias sdo, “até os dias de hoje,
0s Unicos testemunhos visuais de uma operacio de asfixia por meio de gis no proprio tempo de

seu desenrolar”.”’® Os curadores do museu do Estado de Auschwitz-Birkenau escolheram nio

2B Didi-Huberman, 2017, p. 72.
214 Didi-Huberman, 2017, p. 101.
25 Didi-Huberman, 2017.

216 Didi-Huberman, 2012, p. 209.
21 Didi-Huberman, 2012, p. 211.
28 Didi-Huberman, 2017, p. 46.
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exibir as quatro fotos, mas apenas trés. Ficou de lado a fotografia em que menos informacoes
apareciam; ficou de lado a proposta de enxergar na imagem aquilo que ela tenta esconder, de
perceber que imagens nio sio imediatas nem ficeis de entender. Ficou de lado a “fotografia
‘defeituosa’, ‘abstrata’ ou ‘desorientada’ [que] testemunha algo que permanece essencial, isto &, o
proprio perigo, o vital perigo de presenciar o que acontecia em Birkenau”.*"” Além disso, as outras
fotografias das ldpides foram reenquadradas, de modo a torna-las mais legiveis. Retirou-se o
angulo torto, a penumbra, a imagem das condicdes para que a foto fosse possivel, j4 que o

fotdgrafo corria perigo e fotografava escondido.

Se “ficamos dentro da imagem como diante de um tempo complexo”,”® olhar bem para a

imagem quer dizer nio so se interrogar sobre o proprio ato de olhar, mas enxergi-la como diante
desse tempo complexo; quer dizer também colocar, diante do tempo, a pergunta sobre como essas
imagens puderam existir, como sobreviveram, e como ¢é possivel reatd-las ao mundo, procurando
suas correspondéncias, seu ressoo, sua transformacio de sentidos. No mundo contemporineo,
porém, em que estio em acdo corpos cada mais vez mais conectados, acelerados e visiveis, parece
ser mais dificil acessar esse tempo de espera de um olhar minucioso, de uma pesquisa atenta, esse
tempo que exige paciéncia dolorosa: nosso esforco hoje, diante de tanta visibilidade, é o de parar,
recorrer a uma “quietude autoinduzida”**' como resposta as questdes: “como fugir dessas novas
amarras! Como escapar desses ardilosos e, inclusive, prazerosos assujeitamentos!”.*** Essa foi,
entio, a proposta da pesquisa, olhar bem para as imagens, deixando que nos desconcertassem e

. . 22
que pudessem “depois renovar nossa linguagem, e portanto nosso pensamento”.””’

. . . , . 22
Em que medida fazer fotografias ainda ¢ compor “tesouros particulares”,”** como escreveu

Didi-Huberman sobre as fotografias dos milhares de turistas que foram a Auschwitz antes dele e
“milhares de vezes posicionaram suas lentes” exatamente como ele posicionou a dele! Quem
ainda preza esses tesouros e volta a olh4-los; quem os organiza, seleciona, reencontra’ Quem nio
se perde, em algum momento, entre os arquivos, as datas, as nuvens, os discos rigidos! E se olhar
pode se apresentar como uma luta, como mencionado no comeco deste trabalho, talvez possamos

dizer o mesmo sobre fotografar. Segundo Didi-Huberman “é justamente porque as imagens nio

2 Didi-Huberman, 2017, p. 49.

220 Didi-Huberman, 2013, p. 34, grifo do autor.
221 Sibilia, 2012, p. 188.

222 Sibilia, 2012, p. 188.

25 Didi-Huberman, 2012, p. 216.

224 Didi-Huberman, 2017, p. 70.
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estdo ‘no presente’ que sdo capazes de tornar visiveis as relacdes de tempo mais complexas que
incumbem a memoria na historia”.”® Vélas, entretanto, para além do presente, no abismo do
tempo, depende da maneira como com elas nos relacionamos. Entio como escapar de vé-las
apenas como imagens de um presente continuado para ainda vé-las como “pedacinhos de pele”**
sobreviventes, que, ainda que nido sejam testemunhos de uma operacio de asfixia, que sejam

vistas como testemunhos de um momento historico, entrecruzados por desejos manifestados

diante do tempo?

Fotografa-se muito, e isso faz cada vez mais parte de nosso modo de nos relacionar com as
pessoas e o mundo; serd, entio, que deveriamos pensar em fotografar menos para ver mais? Fechar
os olhos para ver, para se deixar abalar, para conjurar momentos de tédio e siléncio! Segundo
Bezerra Jr.,”*" “Pensar, como Foucault sugeria, o campo das técnicas de si, das artes da existéncia
como campo de exercicio de resisténcia as formas hegemonicas de poder e laboratorio de
invenciao de novas formas de experimentacio da existéncia exige uma reflexio sobre a direcio e
o impacto dessas transformacdes”. Diante das metamorfoses que estdo ocorrendo em nossa
experiéncia do tempo, em um cotidiano cada vez mais capitalizado e mediado por tecnologias de
informacio e producio de imagens, como nio perder de vista o tesouro da imagem? Sua memoria,
sua cinza, o lugar onde ainda arde? Como “abrir o ver”, prestar atencio,””® se nio for na tensio
entre fechar os olhos e olhar para as imagens! Este percurso nas fotografias de Francesca
Woodman ensaia o gesto de atravessar a abundancia de imagens para imaginar outras leituras,

montar constelacoes, criar desvios, arranhar clichés.

Agamben dird que o homem contemporianeo foi expropriado de sua experiéncia: “a
incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados certos de que
disponha sobre si mesmo”.”” De acordo com o autor, que faz um contraponto a Walter
Benjamin, “para a destruicio da experiéncia, uma catistrofe ndo é de modo algum necessaria, e
[...] a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade ¢, para esse fim, perfeitamente
suficiente”.”® Segundo Agamben, a vida cotidiana contemporinea contém pouca coisa que seja

traduzivel em experiéncia, por exemplo, a leitura do jornal, os minutos presos no engarrafamento,

25 Didi-Huberman, 2012, p. 213.
226 Didi-Huberman, 2017, p. 107.
227 Bezerra Jr., 2000, p. 87.
228 Didi-Huberman, 2015, p. 239.
22 Agamben, 2005, p. 21.
30 Agamben, 2005, p. 21.
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viagens no metrd, manifestacoes que bloqueiam as ruas: 0 homem volta para casa no fim do dia

cansado por diversos eventos, mas nio tendo nenhum deles se tornado experiéncia.

Agamben esclarece:

[isso] ndo significa que hoje ndo existam mais experiéncias. Mas estas se efetuam
fora do homem. [...] Uma visita a um museu ou a um lugar de peregrinacio
turistica é, desse ponto de vista, particularmente instrutiva. Posta diante das
maiores maravilhas da terra, a esmagadora maioria da humanidade recusa-se
hoje a experimenta-las: prefere que seja a maquina fotogrifica a ter
experiéncia.231

Neste choque entre a experiéncia temporal moderna e a contemporinea, foi se configurando
outra relacio com a memoria, como o fato de confiarmos em “memorias digitais” (que terdo visto
o lugar turistico em nosso lugar, segundo Agamben). As fotografias costumavam ser feitas para
guardar um momento especial e talvez compor tesouros pessoais: quando a fotografia “fixava” o
tempo e essa lembranca repousava no album de fotografia, tinha-se uma relacdo com o passado e
com o futuro, diferente da que se tem hoje, em que a importincia de guardar acontecimentos
estd diluida, e o ato de fotografar se remete muito mais ao tempo presente: menos para reter
acontecimentos, mais para mostrar e compartilhar eventos quaisquer, para que eles sejam olhados

pelos contatos nas redes sociais, sejam curtidos, tornados ainda mais “presentes”.

Na apresentacio de Dominique Francois Arago, para anunciar em 1839 a Camara dos
Deputados da Franca o daguerredtipo, evidencia-se seu entusiasmo pelo feito de Daguerre, ao
utilizar como suporte “uma camada de matéria tao fina, uma verdadeira pelicula”.”* Assim como
pela rapidez do método, que permitia, no inverno, mesmo com o tempo sombrio, fazer uma
exposicio de dez a 12 minutos, tempo que se reduzia pela metade no verdo (a esse tempo era
preciso somar o tempo de desembalar e montar a cAmera, preparar a chapa, o que no total podia
chegar a mais de meia hora de operacdo). Arago parecia fascinado pela “delicadeza da camada”, a
qual se devia “a suavidade e a harmonia dos desenhos fotograficos”. Ao reconhecer a fragilidade

dessas peliculas, chama atencio para o fato de que facilmente ficariam irremediavelmente

destruidas. E entio que ele faz a tio inspirada pergunta: “Mas, também, passaria pela cabeca de

B Agamben, 2005, p. 23.
B2 Arago, 2013, p. 39.
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alguém puxar com forca um debrum de renda ou escovar as asas de uma borboleta?”.””” E temos
vontade de perguntar junto com ele: quem, afinal, puxaria uma renda delicada ou destrocaria
uma borboleta escovando suas asas tio sutis! Quem seria capaz de deixar de ser encantado pelas

fotografias, pelos trabalhos do sol que permaneciam nelas enfeiticados, como a elas se referiu

Lady Elizabeth Eastlake, em 18577%*

Em uma tentativa de reconstruir esse encanto, podemos nos perguntar como entio
desenhar novos mapas para que a fotografia possa ainda ser vista como um “devir-anjo”, tomada
por um “desejo de asas”?*”> Como, por meio da relacio com a imagem, podemos “engravidar o
real com virtualidades desconhecidas de devir-anjo”,* indo de encontro a propagacio de um
modelo hegemodnico de subjetividade, a obsessio contemporanea de abolir o tempo e de achaté-
lo em prol de um “presente eterno, sem historia para tras ou para frente, sem passado nem
futuro”?*’’ Segundo Pelbart, “o desafio é propiciar as condicdes para um tempo nio controlavel,
nio programavel, que possa trazer o acontecimento que nossas tecnologias insistem em
neutralizar”.”® Essas perguntas sustentaram a pesquisa e suscitaram o convite inicial, para fechar
os olhos. Convite que diz muito sobre hoje, quando temos de estar todo o tempo conectados e
disponiveis e temos nossa capacidade de atencio transformada em dispersio, estresse e ansiedade.
E, entdo, uma fechada de olhos que se posiciona, que escolhe ndo ver para entio ver, alargando
o olhar, remontando elos entre fragmentos estéticos, historicos e fotograficos; enxergando nas
imagens o resultado da montagem de espacos e tempos heterogéneos. Essas chegadas, porém, nao
estavam dadas de antemao; foi o percurso do trabalho, a escavacio nas imagens e nos conceitos,

que movimentou as reflexdes, que fez ver a forca da imagem como sintoma, despontando

questdes e, como conhecimento, interrompendo o caos e criando caminhos.

Se as imagens passam, e mal nos detemos, como escrevemos na primeira linha deste
trabalho, pode ser porque, no turbilhdo de imagens, no ritmo acelerado da vida, na ansiedade
cotidiana, ndo consigamos mais reter a faisca da perda, a lacuna entre a memoria e o
esquecimento, a realidade que chamuscou a imagem e formou seus braseiros mesclados, mais ou

menos ardentes. No filme O diamante branco (The white diamond, 2004), Werner Herzog

3 Arago, 2013, p. 40.

% Eastlake, 2013, p. 63
35 Pelbart, 1993, p. 21.
26 Pelbart, 1993, p. 22.
57 Pelbart, 1993, p. 34.
28 Pelbart, 1993, p. 36.
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acompanha um engenheiro no sonho de voar em seu proprio dirigivel. Na floresta da Guiana,
onde estido fazendo o filme e os testes com o dirigivel, fica a cachoeira de Kaieteur, com 251
metros de altura, 100 metros de largura e intenso volume de dgua. O médico da equipe do filme,
um alpinista experiente, quis ver o misterioso lugar por tras da cachoeira, onde as aves se
aninham. Por baixo da cascata ndo ¢ possivel ter acesso a caverna, que permanece virgem. Uma
camera foi enviada com o médico, para também “observar” esse lugar desconhecido. O ex-lider
de uma tribo local, ao ser perguntado sobre a caverna, disse que, se tivesse asas, a primeira coisa
que faria seria procurar saber o que ha por tras da cachoeira, naquele lugar cheio de historias,
onde as aves repousam. Conta ele que, segundo uma das lendas, 14 habitam serpentes gigantes
que protegem tesouros. Herzog lhe diz que alguém de sua equipe havia descido com uma corda
e gravado imagens com uma cdmera. O nativo entio argumenta que o que estd por tras da
cachoeira nio deveria ser mostrado, pois, se sua tribo perder esse segredo, sua cultura podera
morrer. E Herzog nio coloca em seu filme as imagens daquele segredo, nio nos mostra o que
esconde uma das cachoeiras com maior volume de 4gua do mundo: assim, o voo por tris das

cachoeiras de Kaieteur permanece desconhecido.

No momento em que a atualidade anuncia ser possivel uma visibilidade absoluta, em seu
movimento de mostrar, desvendar e revelar cada vez mais coisas, o cineasta decide esconder para
manter o0 enigma, para guardar a forca daquela imagem imaginada, daquela memoria viva porque
nao desvendada, nio explicada. Ao ndo mostrar o segredo por tras da cachoeira, Herzog nos
permite voar com os passaros que la se aninham, permite-nos guardar o tesouro, manter a vida
na demora do mistério. Talvez seja um pouco nossa tarefa com as imagens, tentar “salva-las” do
esquecimento imaginando outros caminhos, para que possam resistir diante da barbarie, para
que possam ser salvas dos olhares que nio enxergam as lutas e disputas que as fizeram sobreviver.
Demorar-se na imagem, na sua auséncia, portanto; “ndo libertarse do tempo, como quer a
tecnociéncia, mas libertar o tempo, devolver-lhe a poténcia do comeco, a possibilidade do
impossivel, o surgimento do insurgente”.*” Entdo, cultivar o tempo, sua diferenca, a danca
sobrevivente nas imagens; propiciando novos galhos, nascidos de cascas e peles que se

decompuseram e se transformaram em adubo; admitindo que a incompreensio, a insuficiéncia

e as lacunas sio uma maneira de desejar asas, um modo de o pensamento sonhar.

29 Pelbart, 1993, p. 36.
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Apéndice: imagens em miniatura

Introducao: convite para ver (de olhos fechados)

Figura 1: Untitled, Antella,
197778, p. 7

Quando o instante na fotografia transborda tempos

G ST P L
Figura 2: Untitled, Providence, Figura 3: Untitled, Providence,

1975-78, p. 24 197578, p. 25

Figura 4: Untitled, Roma, Figura 5: Untitled, Providence,
1977-18, p. 26 1975-78, p. 27
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O fantasma baila (e sobrevive)

Figura 6: House #3, Figura 7: Space?, Providence, Figul'ra 8: Untitled,
Providence, 1976, p. 51 1976, p. 52 Providence, 1975-78, p. 53

Autoenganos: ruinas de um gesto moderno

Figura 9: Selfdeceit #1, Roma,
1978, p. 72

Figura 10: Space?, Providence,

1976, p. 73

Figura 11: Untitled, Figura 12: Untitled,
Providence, 1975-78, p. 74 Providence, 1976, p. 75
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Breves conclusoes: mapas inventados para ver fotografias hoje

Figura 13: Untitled, Figura 14: Untitled, New York,
Peterborough, 1980, p. 94 197980, p. 95



