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RESUMO 
 
COLARES, Elisa Sardão. Entre ir, (não) chegar e (não) voltar: as dinâmicas dos deslocamentos 
forçados de crianças centro-americanas e mexicanas aos Estados Unidos. Tese de Doutorado em 
Ciências Sociais. Orientadora: Rebecca A. F. M. Lemos Igreja. Brasília, DF: UnB, 2019. 
 
 
Todos os dias centenas de pessoas se propõem a cruzar uma das maiores cicatrizes da desigualdade 
entre o centro do capitalismo e sua periferia: a fronteira México-Estados Unidos. Munidas das razões 
mais complexas, de distintas perspectivas e de um sentimento de profunda coragem, pessoas de 
variadas etnias, gêneros, idades, nacionalidades e histórias, encontram-se, chocam-se e entrelaçam-se 
gerando dinâmicas entre aqueles que passam, os que ajudam a passar, os que buscam impedir a 
passagem e os que apenas observam esta cruzada. Neste contexto, a migração de crianças passa a ser 
visibilizada a partir de “crises” midiatizadas em torno de seu deslocamento considerado “não 
acompanhado”. Com base nos Estudos Sociais sobre as Infâncias e partindo de uma perspectiva de 
impensar as Ciências Sociais, pretende-se com este trabalho apresentar como se dão as dinâmicas de 
migração forçada de crianças da América Central e do México rumo aos Estados Unidos, 
ultrapassando os conceitos legais de “acompanhadas” e “não acompanhadas”. Para isso foi realizada 
pesquisa de campo com 45 crianças e adolescentes nas fronteiras de Tamaulipas-Texas e Sonora-
Arizona entre janeiro e julho de 2018. A pesquisa foi centrada nas crianças e as considerou sujeitos 
ativos na própria definição das atividades realizadas. O campo multissituado permitiu a realização de 
atividades com as crianças albergadas nos Centros de Atenção ao Menor Fronteiriço de Matamoros 
e Reynosa, na Casa del Migrante de Matamoros e o centro “Camino a Casa” em Nogales, além de 
conviver por alguns meses junto ao acampamento da Caravana “Pueblo Sin Fronteras” em 
Hermosillo. A análise realizada no níveis macro, meso e micro permitiu entender os diversos cenários 
compostos e recriados pelos múltiplos atores que, a partir de seus movimentos, geram na migração 
forçada dinâmicas que engendram sofrimentos e emoções muito particulares de acordo com as 
interações (evitadas ou provocadas), os objetivos, além das partidas e permanências das crianças, que 
se encontram no centro da análise. 
 
 
Palavras-chave: Crianças; deslocamento forçado; dinâmicas migratórias; Tamaulipas-Texas; Sonora-
Arizona. 
 
 
 



 

 

RESUMEN 
 

COLARES, Elisa Sardão. Entre ir, (no) llegar y (no) volver: las dinámicas de los desplazamientos 
forzados de niñas y niños centroamericanos y mexicanos para los Estados Unidos. Tesis de 
Doctorado en Ciencias Sociales. Directora: Rebecca A. F. M. Lemos Igreja. Brasília, DF: UnB, 2019. 

 
 

Todos los días cientos de personas se proponen cruzar una de las más grandes cicatrices de la 
desigualdad entre el centro del capitalismo y su periferia: la frontera México-Estados Unidos. A partir 
de múltiples y complejas razones, con distintas perspectivas y con gran valentía, personas de varias 
etnias, géneros, edades, nacionalidades e historias, se encuentran, se chocan y se entrelazan generando 
dinámicas entre aquellos que pasan, los que ayudan a pasar, los que buscan impedir el paso y los que 
sólo observan esa cruzada. En este contexto, la migración de niños pasa a ser visibilizada a partir de 
"crisis" mediáticas cerca su desplazamiento considerado "no acompañado". Con base en los Estudios 
Sociales sobre las Infancias y partiendo de una perspectiva de impensar las Ciencias Sociales, se 
pretende con este trabajo presentar como se dan las dinámicas de migración forzada de niños y niñas 
de Centroamérica y México hacia Estados Unidos, superando los conceptos legales de 
"acompañadas" y "no acompañadas". Con ese fin, se realizó una investigación con 45 niñas, niños y 
adolescentes en las fronteras de Tamaulipas-Tejas y Sonora-Arizona entre enero y julio de 2018. La 
investigación se centró en las niñas y niños de manera a considerarlos sujetos activos en la propia 
definición de las actividades realizadas. El campo multisituado permitió la realización de actividades 
con niñas y niños albergados en los Centros de Atención al Menor Fronterizo de Matamoros y 
Reynosa, en la Casa del Migrante de Matamoros y el centro "Camino a Casa" en Nogales, además de 
convivir por algunos meses junto al campamento de la Caravana "Pueblo Sin Fronteras" en 
Hermosillo. El análisis realizado en los niveles macro, meso y micro permitió entender los diversos 
escenarios compuestos y recreados por los múltiples actores que, a partir de sus movimientos, generan 
en la migración forzada dinámicas que generan sufrimientos y emociones muy particulares de acuerdo 
con las interacciones (evitadas o provocadas), los objetivos, además de las partidas y permanencias 
de los niños, que se encuentran al centro del análisis. 
 

 
Palabras clave: Niños; desplazamiento forzado; dinámicas migratorias; Tamaulipas-Texas; Sonora-
Arizona. 

 
  



 

 

ABSTRACT 

 

COLARES, Elisa Sardão. Between going, (not) arriving and (not) returning: the dynamics of 
forced displacement of Centro American and Mexican children in to United States. PhD Thesis 
in Social Science. Tutor: Rebecca A. F. M. Lemos Igreja. Brasilia University. Brasília, DF: UnB, 
2019. 
 
 
Every day hundreds of people intend to cross one of the greatest scars of inequality between the center 
of capitalism and its periphery: the US-Mexico border Aimed with multiple and complex reasons, 
different perspectives and great courage, people of various ethnic groups, genders, ages, nationalities 
and histories, meet, collide and intertwine, generating dynamics among those who pass, those who 
help to pass, those who seek to prevent passage and those who only observe this crusade. In this 
context, the children migration becomes visible from media "crises" around their displacement 
considered "unaccompanied". Based on the Childhood Social Studies and starting from a perspective 
of “unthinking” Social Sciences, this thesis aims to present how the dynamics of children forced 
migration from Central America and Mexico to the United States, overcome the legal concepts of 
"accompanied" and "unaccompanied". For that, a field research was conducted with 45 children and 
adolescents in Tamaulipas-Texas and Sonora-Arizona borders between January and July 2018. The 
research focused on children and considered them as active subjects in the own definition of the 
activities they performed. The multi located field of research allowed activities with children at 
government and non-government shelters in Matamoros, Reynosa and Nogales, and also live for a 
few months at the caravan's camp named "Pueblo Sin Fronteras", in Hermosillo. The analysis look at 
the macro, meso and micro levels allow  to understand the different scenarios composed and recreated 
by the multiple actors who, from their movements, generate the forced migration dynamics which 
generate sufferings, and a very particular pains and emotions according to the interactions (avoided 
or provoked), the objectives, besides the departures and children’s permanence, which are at the center 
of the analysis. 
 
 
Keywords: Children; forced displacement; migration dynamics; Tamaulipas-Texas; Sonora-
Arizona. 
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INTRODUÇÃO | PONTOS DE PARTIDA 

 Todos os dias centenas, senão milhares, de pessoas se propõem a cruzar uma das maiores 

cicatrizes da desigualdade entre o centro do capitalismo e sua periferia: a fronteira México-Estados 

Unidos1. Munidas das razões mais complexas, de distintas perspectivas e de um sentimento de 

profunda coragem, pessoas de variadas etnias, gêneros, idades, nacionalidades e histórias encontram-

se, chocam-se e entrelaçam-se gerando dinâmicas entre aqueles que passam, os que ajudam a passar, 

os que buscam impedir a passagem e os que apenas observam esta cruzada.  

Neste grande retrato da migração e do deslocamento forçado de latinos aos Estados Unidos, 

as crianças, quando muito, apareciam como cenário. Amorfas, invisíveis e silenciadas. É quando, em 

2014, irrompe na mídia a grande “crise” de crianças e adolescentes vindos da América Central não 

acompanhados chegando aos Estados Unidos. O estarrecimento de descobrir que mais de 68 mil 

crianças2 estavam detidas nas instalações migratórias estadunidenses, aparentemente, sem a 

companhia de seus pais ou responsáveis, revelava que pouco ou quase nada se sabia sobre as crianças 

nas dinâmicas migratórias. 

Descortinava-se a existência desses atores que já se viam entremeados às dinâmicas de 

migração irregular e de deslocamento forçado há tantas décadas na região. Seja porque já migravam 

com seus pais ou outros familiares, seja porque já se viam separados por uma migração anterior de 

seus pais, seja porque nasceram no país escolhido como destino por seus pais migrantes, seja porque 

se viram voluntária ou forçadamente retornadas ao seu país de origem. 

                                                 
1 Segundo dados da agência estadunidense responsável pela fiscalização na fronteira (CBP, por sua sigla em inglês), em 
2017, foram apreendidas 303.916 pessoas tentando cruzar a fronteira sul dos Estados Unidos de maneira indocumentada. 
Esse número é bastante inferior do que encontrado em anos anteriores – em 2006, por exemplo, este número ultrapassava 
um milhão de pessoas (U.S. Border Patrol, 2018a). 
2 Segundo os dados da CBP, em 2014, foram apreendidas 68.631 crianças não acompanhadas, dessas, 16.404 vinham de 
El Salvador, 17.057 da Guatemala, 18.244 de Honduras e 15.634 do México (U.S. Border Patrol, 2018b). 
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Mas por que agora apareciam sozinhas na tentativa de cruzar? Onde estavam seus pais e suas 

famílias? Como conseguiam percorrer tão longas distâncias sem serem notadas? Essas e outras 

perguntas eram feitas pela grande mídia e a opinião pública que a assistia. Muito mais por uma falta 

de conhecimento do fenômeno em sua complexidade do que pela novidade do fato em si.  

Para ir além das primeiras perguntas – que costumam estar carregadas de uma série de 

preconcepções sobre uma infância idealizada – é que me propus realizar essa pesquisa que ora se 

converte em tese. Uma pesquisa que busca encontrar junto às crianças – a partir de suas vidas e 

experiências – respostas e também novas perguntas sobre esse histórico, complexo e plural cenário 

onde tantas dinâmicas migratórias se cruzam.  

 A opção por escrever em primeira pessoa, por procurar me distanciar de termos rebuscados, 

por dar foco e voz às crianças (e aos outros sujeitos) que contribuíram com esta pesquisa, foi um 

desafio3 que me propus com a intenção de alcançar àquelas pessoas que, por uma tradicional 

arrogância acadêmica, não se veem como possíveis leitores de uma tese.4 

 A narrativa procura seguir uma linha condutora que não está presa a uma possível linearidade 

do tempo e do espaço, em primeiro lugar, por não ter sido encontrada tal linearidade nas experiências 

vividas pelas crianças e, em segundo, por buscar encontrar uma correspondência na própria maneira 

com que as crianças me contam suas histórias. Sem um começo, um meio ou um final determinado. 

 Fazer justiça às histórias compartilhadas, narrando com suas dores, afetos e perspectivas não 

é algo simples. Foram (e ainda são) muitas as dúvidas e as escolhas tomadas até aqui sobre como 

fazer, como abordar, como refletir e como expor toda a complexidade experienciada nos meses de 

imersão, no que chamamos de “campo”, e depois no período de transpiração, aparentemente solitário, 

                                                 
3 Que mesmo não sendo novidade, ainda sim, costuma ainda trazer certo incômodo e, às vezes, constrangimento à 
comunidade acadêmica. 
4 Entendi que escrever assim seria um ato de coragem, já que em minha experiência acadêmica fui “treinada” e “moldada” 
a pensar e a escrever de uma maneira quase incompreensível. E aqui agradeço as cuidadosas revisões e sugestões de Aline 
Yamamoto e Rafael Castelo. Além disso, recomendo a leitura de “Truques da Escrita” de Howard Becker (2015). 
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da escrita desta tese. Mas o resultado que alcanço ao finalizá-la, sem dúvida é um grande passo que 

espera colaborar para um olhar cuidadoso, humano e responsivo frente aos problemas do 

deslocamento forçado de crianças pelo continente americano.  

A. DA “CRISE” PARA O CAMPO DE PESQUISA| PROBLEMAS INVISÍVEIS NA MIGRAÇÃO DE 

CRIANÇAS 

Com esta fotografia e a 

manchete: “La crisis silenciosa de los 

niños migrantes no acompañados de 

Centroamérica”5(González, 2016) é 

que pela primeira vez tive contato 

com a questão das crianças migrantes 

não acompanhadas e que partiam, 

principalmente, de países da América 

Central (especialmente, Guatemala, 

El Salvador e Honduras) rumo aos 

Estados Unidos, passando pelo 

México. Passados dois anos dessa 

crise migratória tomar conta das manchetes de jornais, a reportagem mostrava como essa questão 

seguia sendo um grande desafio para governos e organismos internacionais. 

Até então minha experiência profissional e de pesquisa não tinham qualquer familiaridade 

com a temática da migração6, mas sim com temáticas envolvendo as crianças enquanto sujeitos e 

atores relevantes nas relações sociais. A busca por entender como vão sendo construídas e silenciadas 

                                                 
5 Tradução livre: “A crise silenciosa das crianças migrantes não acompanhadas da América Central”. 
6 Nem mesmo minha experiência pessoal, já que a primeira vez que me vi alguns meses longe da minha cidade natal foi 
justamente no momento de realizar esta pesquisa. 

Fotografia 1 – “La crisis silenciosa de los niños migrantes no 
acompañados de Centroamérica” 

Crédito: EuropaPress (10/01/2016) 
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a autonomia e a agência nas crianças esteve sempre no âmago das minhas inquietações teóricas. Ao 

me deparar, então, com crianças cruzando fronteiras sem a esperada companhia de seus pais, senti-

me instigada a compreender os limites desses conceitos teóricos. 

A entrada no Programa de Pós-Graduação do Departamento de Estudos Latino Americanos 

(ELA)7 proporcionou-me um importante deslocamento epistemológico às temáticas relevantes à 

América Latina. Sob outras circunstâncias, possivelmente esta notícia não chegaria até meu 

conhecimento, já que, em geral, os temas relacionados à América Latina não costumam ocupar as 

manchetes da mídia brasileira. Foi com a criação do Grupo de Estudos Comparados México, Caribe, 

América Central e Brasil (MeCACB) e suas frutíferas discussões que voltei meu olhar a temas como 

a migração e a mobilidade humana histórica no México e na América Central8.  

Saltava-me aos olhos a problemática sobre as crianças centro-americanas migrando não 

acompanhadas até os Estados Unidos, por ver que ali se consolidavam três problemáticas: as crianças 

enquanto sujeitos, o (des)acesso à justiça e aos direitos humanos e a desigualdade como elemento 

estruturante no continente americano. Em torno desta problemática, tem-se conjugados os contextos 

de vulnerabilidade social advinda desta desigualdade histórica e estruturante no continente, refletindo 

diretamente no “interesse superior da criança”9 e seus desdobramentos sobre o poder de agência das 

crianças e a necessidade de tutela do(s) Estado(s).  

Apesar de compreender a relevância do papel da mídia em denunciar o problema, encarar a 

questão como uma “crise”10, que pressupõe um caráter pontual e inédito às circunstâncias dessa 

migração, aparentemente, não acompanhada, não condizia com a realidade do fenômeno. 

                                                 
7 Antes denominado Centro de Pesquisa e Pós-Graduação sobre as Américas (CEPPAC). 
8 Em especial, sou agradecida pela discussão gerada a partir da conferência ministrada pela professora Cristina Ohemichen 
em junho de 2016 a convite do MeCACB. 
9 Conforme definido pelo art. 3 da Convenção sobre os Direitos das Crianças de 1989. 
10 Optou-se neste trabalho por mencionar tais momentos tidos como “crises” sempre entre aspas. Por não entender que o 
problema da migração infantil (seja ela acompanhada ou não) nesta faixa da fronteira México-Estados Unidos não se 
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Crianças mexicanas cruzando a fronteira de maneira considerada não acompanhada11 já 

ocorria em números estarrecedores12 na década anterior. Tantas outras crianças de diferentes 

nacionalidades, mas em especial latino-americanas já chegavam não acompanhadas aos Estados 

Unidos. O elemento novo nesse cenário era a elevada quantidade de crianças guatemaltecas, 

salvadorenhas e hondurenhas13 e o aumento na gravidade de violações de direitos humanos.  

Relatórios governamentais, de organismos internacionais e de instituições da sociedade civil 

buscaram dar algumas das primeiras respostas ao fenômeno (Camargo et al., 2014; CDH UnLA e 

Córdova, 2012; CRS, 2010; HRW, 2016; Kandel et al., 2014; Kennedy, 2014; UNHCR, 2014; WRC, 

2012). Porém, sua complexidade exige ir além de explicações sobre “como”, “quando” e “por quê” 

essas crianças saem de seus países. Faz-se necessário aprofundar conceitos e dinâmicas sociais que 

estão vitalmente conectados a esse fenômeno migratório.  

Estudos acadêmicos importantes vêm sendo feitos e abarcam desde visões gerais sobre o 

problema até aprofundamentos de situações particulares de determinadas regiões ou de parte do 

fenômeno (Chavez e Menjívar, 2010; Gallo Campos, 2004; Huerta, 2015; Mancera Cota, 2016; 

Terrio, 2015; Valdez-Gardea, 2012). Estes estudos vêm alertando a comunidade internacional sobre 

um problema social que têm raízes em décadas de domínio estadunidense no continente e que culmina 

em um grande corredor migratório (de irregulares, de indocumentados, de explorados e de traficados) 

da Região Andina, passando por América Central e México (Álvarez Velasco e Glockner Fagetti, 

2018).  

                                                 
constitui em um problema pontual ahistórico, mas sim um problema de caráter complexo, plural e reflexo de uma estrutura 
de desigualdade. 
11 No próximo capítulo serão apresentados os conceitos legais relacionados aos termos de “acompanhadas” e “não 
acompanhadas”. 
12 Em 2009, por exemplo, foram 16.114 crianças e adolescentes mexicanas apreendidas pelo governo estadunidense (U.S. 
Border Patrol, 2018b). 
13 Em 2014, a quantidade de crianças não acompanhadas desses países correspondeu a um total de 51.705, um crescimento 
de 249% frente ao ano anterior (U.S. Border Patrol, 2018b). 
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Mesmo com isso, o alerta de crise humanitária só ganha luz de maneira cíclica e pontual, tanto 

pela mídia quanto pela opinião pública. A cada nova Caravana, a cada nova foto das instalações de 

detenção etc. se tem um novo alarde midiático, que comove a opinião pública, mas que cessa 

imediatamente diante de outro episódio mais catastrófico em torno do globo, ou alguma declaração 

que aponte uma solução imediatista. Tais alardes geram, ainda, inúmeras consequências a essas 

crianças, desde a inapropriada divulgação de seus rostos (levando a uma exposição muitas vezes não 

consentida, expondo-as àqueles de quem estão fugindo) até a reprodução de preconceitos e 

estereótipos que servem para justificar maior repressão por parte do poder público (estratégia essa 

bastante presente no atual governo dos EUA). 

No momento em que o projeto de pesquisa começou a ser desenhado, a já citada “crise” das 

crianças centro-americanas desacompanhadas de 2014 já havia arrefecido e já não encontrava espaço 

na mídia internacional. Porém, com o apontar da candidatura de Donald Trump à presidência dos 

Estados Unidos era possível perceber que a temática ganharia contornos ainda mais delicados.  

Assim que iniciei a pesquisa, surgia uma nova “crise” migratória. Em princípios de 2018, a 

administração Trump provocou alterações à dinâmica de migrar até os Estados Unidos – por meio da 

política de “tolerância zero”14 e a insistente busca por financiamento de ampliação do muro físico na 

fronteira. Tais iniciativas se acomodaram a dinâmicas de governos anteriores, que já contavam com 

instalações inadequadas para abrigar as crianças e com a própria separação de seus acompanhantes, 

ainda que isso se desse sobre outros termos. 

Com o intuito de ir além das “crises” noticiadas e a fim de buscar informações que a distância 

geopolítica não permite obter, entre julho de 2017 e agosto de 2018, fui à campo no México. As 

inquietações que inicialmente motivaram a pesquisa foram se depurando a cada novo encontro com 

a realidade. A saída a campo esperava encontrar apenas na pesquisa com crianças centro-americanas 

                                                 
14 Para entender melhor sobre esta política anti-imigrantes adotada, ver capítulo 01. 
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não acompanhadas, respostas sobre como se dão essas dinâmicas. A própria realização da pesquisa 

deu conta de que a delimitação dessas crianças seja por origem, por idade ou por status legal atribuído 

era uma estratégia muito artificial e, inclusive, pouco factível, já que essas crianças transitam e 

interagem em espaços (físicos e simbólicos) compartilhados. Assim, em um primeiro momento, ainda 

mergulhada na questão em torno do status denominado pelo Estado, cheguei a formular como 

problema central da tese a seguinte pergunta: os conceitos de “acompanhadas” ou “não 

acompanhadas” dão conta de abarcar as diversas dinâmicas de migração forçada de crianças de 

América Central e México rumo aos Estados Unidos? 

Foi necessária a importante intervenção das professoras componentes da banca examinadora 

para que fosse possível identificar que tal pergunta tornou-se menor do que o que de fato foi possível 

encontrar em campo e nas reflexões teóricas que me foram possíveis alcançar. Além do binômio 

“acompanhada” e “não acompanhada”, foram encontradas crianças “sequestradas”, separadas pelo 

Estado, deslocando-se em meio a uma mobilização social, buscando refúgio, levadas por coyotes, 

buscando sua autonomia e emancipação, enfrentando ou sendo protegidas pelo Estado.  

Assim, de um primeiro ponto de partida mais restrito, foi possível alcançar uma pergunta 

ainda maior que permitiu dar conta da diversidade de complexidades e de experiências encontradas 

em campo. A pergunta, portanto, que passou definir o problema investigado passou a ser: como se 

dão as dinâmicas de migração forçada15 protagonizadas por crianças da América Central e México 

rumo aos Estados Unidos? 

Esta pergunta permite entender , portanto, que a centralidade das crianças no processo desafia 

conceituações estipuladas pela teoria e pela legislação sobre um problema social real encontrado em 

campo. A teoria existente, apesar de imensamente útil, ainda tem como desafio encontrar respostas 

                                                 
15 Adiante problematizarei os diversos termos que vêm sendo aplicados. Considerando que migração é o mais comum e 
mais próximo do público em geral, aqui vou utilizá-lo como sinônimo do que passarei a chamar com maior recorrência na 
tese de “deslocamento forçado”.  
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para dinâmicas de migração infantil tão complexas e heterogêneas e a legislação conceitua e, com 

isso, interfere diretamente nas experiências vividas pelas crianças ao defini-las em torno do binômio: 

“acompanhadas” e “não acompanhadas”. 

Parto, então, da hipótese central de que, as dinâmicas encontradas, devem ser antes 

enxergadas a partir da narrativa das crianças, a fim de conseguir identificar suas semelhanças e 

distinções no deslocamento forçado em que se encontram no contexto latinoamericano. Com isso, 

entender como ocorrem as dinâmicas encontradas na experiência etnográfica vivida buscará trazer 

contribuições sobre a diversidade de elementos que compõem a experiência migratória das crianças 

centro-americanas e mexicanas com quem pude me encontrar durante a pesquisa. 

Tais dinâmicas visam estabelecer – em níveis macro, meso e micro - diante de cenários, 

composto e recriado por atores que a partir de seus movimentos dão à migração forçada dinâmicas 

que engendram sofrimentos e emoções muito particulares de acordo com as interações (evitadas ou 

provocadas), os objetivos, além das partidas e permanências das crianças. Quando as crianças centro-

americanas e mexicanas são colocadas ao centro da análise diversos elementos já constitutivos das 

dinâmicas migratórias compartilhadas com os adultos e outras específicas da infância recebem novos 

delineamentos. 

Para desenredar esta diversidade de tramas possíveis, são as próprias crianças que estarão ao 

centro. Cada uma a sua maneira, contando as histórias – imaginadas e experenciadas – que as levaram 

até a fronteira norte do México – mais especificamente, as fronteiras Tamaulipas-Texas e Sonora-

Arizona. Acredito que somente assim, se poderia alcançar o que mais rico se pode encontrar na análise 

dessas dinâmicas migratórias, isto é, os afetos e sofrimentos vividos ou, como denomina Besserer 

(2012), o regime de sentimentos. 
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B. GUIANDO A NARRATIVA| ESTRUTURA DA TESE E SEUS OBJETIVOS 

Para alcançar, portanto, o objetivo central de definir as dinâmicas na migração forçada de 

crianças da América Central e México rumo aos Estados Unidos identificadas na pesquisa, esta tese 

está estruturada de modo a apresentar estes elementos centrais na composição dessas dinâmicas: os 

cenários, seus atores, seus movimentos e interações. 

Assim, ainda nesta sessão introdutória, serão apresentados os pontos de partida teórico-

metodológicos que levo como bagagem para a realização da pesquisa para e com as crianças, são eles: 

os estudos sociais sobre as infâncias, as perspectivas latino-americanas sobre as desigualdades e, por 

fim, os estudos sobre migrações que se adequam aos dois marcos anteriores (com ênfase nos estudos 

transnacionais e os estudos sobre as novas mobilidades humanas). Em seguida, trago debate 

importante na definição do campo de pesquisa sobre a importância da não territorialização dos estudos 

sobre a migração e, em contrapartida, a necessidade de realização de uma pesquisa multi-local e 

multissituada. Ao fim desta sessão, são apresentados os desafios iniciais do campo e as informações 

mais gerais das 45 crianças que participaram desta pesquisa. 

Visando realizar a primeira aterrisagem e, com isso, discutir como estão constituídas as 

fronteiras e muros que obstaculizam as dinâmicas da migração forçada (punindo e matando) o 

primeiro capítulo apresentará o macro-cenário da grande fronteira entre Estados Unidos e a América 

Latina. Entendendo esta como uma cicatriz da desigualdade no continente que conforma sua própria 

configuração territorial, constrói identidades nacionais e define movimentos e impedimentos na 

América Central e no México. Entendendo que a formação desta fronteira é também composta por 

um arquitetura legal e política que se estende no espaço-tempo e amplia vulnerabilidades. Por fim, 

este primeiro capítulo traz uma primeira aproximação do enfoque de análise, partindo para uma 

apresentação inicial do meso-cenário da pesquisa, isto é, as regiões fronteiriças de Sonora-Arizona e 

de Tamaulipas-Texas. 



12 

 

Com o objetivo de seguir ampliando o foco de análise para, então, identificar as diferentes 

dinâmicas de migração forçada que encontrei em campo, os capítulos 2, 3 e 4 apresentarão diferentes 

protagonistas que, ao contarem um pouco de suas histórias, trarão os elementos necessários para o 

nível micro da análise. 

Assim, no capítulo 2, Juana, Mari, Brigith, Sofía e Elsa trarão retratos distintos de uma 

migração forçada que encontrada nos Centros de Atenção ao Menor Fronteiriço de Matamoros e de 

Reynosa. Todas elas foram consideradas pelas autoridades legais crianças e adolescentes não 

acompanhadas. Porém, serão demonstradas como essas protagonistas compõem dinâmicas distintas 

que variam desde uma maternidade na adolescência até uma infância marcada pela separação 

familiar, fruto do transnacionalismo na região. 

No capítulo 3, a dura e comum realidade da migração forçada em meio ao cenário em que a 

coyotagem, o narcotráfico e o uso da força do Estado se encontram no estado de Tamaulipas. Levando 

a Andrew, Juan Miguel, David e Juan Carlos ao limite da vulnerabilidade que acarreta em traumas e 

sofrimentos. O Estado, neste cenário, passa a ter papel ainda mais crucial na vida de Juan Carlos, que 

protagoniza a difícil consequência da determinação legal de não acompanhado: a separação. 

No capítulo 4, Kevin, Natalie e seus amigos Joanael, Ever, Michael, Dulce, Camila e Cristal 

e as pequenas Ashley e Alicia apresentam a migração forçada a partir de uma dinâmica de ação 

coletiva, com todos seus benefícios e contradições encontrados nos meses em que a Caravana “Pueblo 

Sin Fronteras” esteve acampada em Hermosillo. 

Como proposta de sintetização de cada uma das dinâmicas que apresentarei, ao final de cada 

uma delas será aplicada ferramenta metodológica que utilizei como base na identificação dos 

elementos constitutivos (cenário, atores e movimentos) das dinâmicas de deslocamento forçado das 

crianças que participaram da pesquisa, considerando os níveis de análise (macro, meso e micro). A 

ferramenta deverá auxiliar a compreender as dinâmicas de maneira esquemática, como uma 
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representação gráfica, de uma extensa e complexa narrativa em que não se pode perder a profundidade 

dos sentimentos e as particularidades vivenciadas por cada uma dessas crianças.   

Matriz 1 – Matriz como ferramenta metodológica de representação gráfica de narrativas  
 

MACRO MESO MICRO 

CENÁRIO Contexto social, cultural, 

econômico, histórico e 

político nacional e 

transnacional tangente 

diretamente àquela 

criança 

Contexto social, cultural, 

econômico, histórico e 

político da rota e/ou 

ponto de encontro  

Marco(s) sociais, 

culturais e ou 

econômicos presentes na 

experiência de vida 

anterior ao movimento 

migratório 

Espaços e pontos de 

apoio de onde vem, por 

onde passaram e por 

onde se encontram no 

momento da 

pesquisa/análise 

ATORES Atores que contribuem 

ou dificultam o contexto 

social, cultural, 

econômico, histórico e 

político nacional e 

transnacional 

Instituições, organizações 

e associações que 

representam os atores 

responsáveis por 

contribuir ou dificultar o 

contexto social, cultural, 

econômico, histórico e 

político da rota ou ponto 

de encontro 

Pessoas com quem o 

contato direto foi 

realizado antes e durante 

do momento da 

pesquisa/análise 

MOVIMENTOS Modo com que o 

deslocamento pode ser 

visto neste macro cenário  

Modo com que as 

instituições veem o 

deslocamento  

Modo em que 

efetivamente foi 

realizada a travessia até 

ali 

  

Por fim, no capítulo 05 serão conjugados os três níveis de análises: macro, meso e micro, junto 

aos três principais elementos das dinâmicas do deslocamento forçado dessas crianças: o cenário, os 

atores e seus movimentos. Entendendo que o conceito de ser criança e o reconhecimento ou não de 

quem as acompanha são elementos transversais que compõem especialmente cada dinâmica e a 

transformam em um regime de sentimentos e de sofrimentos. Para isso, antes serão sublinhadas 

algumas das multifacetas dos principais atores que interagem com as crianças, para depois apresentar 

os principais conceitos e contornos encontrados em campo sobre o que é ser criança, e como estes 

delineamentos implicam diretamente nas contradições em torno do conceito de “acompanhado” e 
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“não acompanhado”. Assim, ao fim serão apresentadas cada uma das dinâmicas a partir de matrizes 

que tentam resumir as convergências e particularidades de cada uma delas.  

 

C. PARTINDO COM BAGAGEM| MARCOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS DE UMA PESQUISA COM E 

PARA AS CRIANÇAS EM MIGRAÇÃO 

Conforme a pesquisa foi sendo pensada e desenvolvida e a tese foi tomando forma, algumas 

opções teórico-metodológicas foram incorporadas. Algumas delas, é bem verdade, já faziam parte do 

próprio impulso inicial em voltar aos bancos da Universidade, como é o caso dos “Novos Estudos 

Sociais sobre as Infâncias”. 

Um primeiro e importante passo a ser considerado sobre cada um desses caminhos diz 

respeito à necessidade de buscar novas alternativas epistemológicas diante do próprio caráter da 

pesquisa com crianças em situação de deslocamento forçado em um cenário de desigualdades. Isso 

me desafiou a ter um ponto de vista crítico frente ao que chamarei de “perspectiva tradicional das 

ciências sociais”.  

A perspectiva a que aqui me refiro como tradicional é toda aquela em que o arcabouço teórico-

metodológico se baseia nas seguintes dimensões de origem das ciências sociais, conforme enumera 

Edgardo Lander: 

“1) a visão universal da história associada à ideia de progresso (a partir da qual se constrói 
a classificação e hierarquização de todos os povos, continentes e experiências históricas); 
2) a “naturalização” tanto das relações sociais como da “natureza humana” da sociedade 
liberal-capitalista; 3) a naturalização ou ontologização das múltiplas separações próprias 
dessa sociedade; e 4) a necessária superioridade dos conhecimentos que essa sociedade 
produz (“ciência”) em relação a todos os outros conhecimentos.” (Lander, 2005, p. 13) 

Cada um desses pontos traz consigo elementos de fricção, algumas vezes inconciliáveis, com 

o que se encontrou em campo e, assim, com as opções teórico-metodológicas que precisei fazer. Ao 

negar a racionalidade científica advinda desta noção tradicional modernizante, de aparente 

neutralidade, não significa negar toda forma de razão e de ciência (Dussel, 2005). Pelo contrário, os 
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estudos sociais sobre as infâncias, os estudos latino americanos e os estudos que nos ajudarão a 

explicar o contexto do deslocamento forçado são importantes contribuições científicas, que possuem 

sua própria racionalidade e serão aqui adotados com o intuito de impensar16 as ciências sociais. É sob 

esta perspectiva que se pode apresentar de forma mais coerente as dinâmicas vividas por crianças 

latino-americanas em processo de deslocamento forçado até os Estados Unidos. 

ESTUDOS SOCIAIS SOBRE AS CRIANÇAS 

O mergulho sobre os denominados “Novos Estudos Sociais sobre as Infâncias” 17 foi 

fundamental para minha trajetória acadêmica desde o mestrado. Àquela altura esta abordagem estava 

longe de ganhar a grade horária dos cursos que frequentei na Universidade de Brasília18, mas mesmo 

assim, foi possível o encontro com essa abordagem por meio da Sociologia da Infância pensada desde 

a academia do hemisfério norte19 (Corsaro, 2005; Prout e Jamès, 1997; Qvortrup e Nascimento (trad.), 

2011; Sarmento, 2005; Sirota, 2001). É a partir daí que se dá o primeiro deslocamento epistemológico 

desta pesquisa: a criança pode estar no centro das investigações e, ainda, de modo ativo.  

Até então, mesmo que rondando a temática das crianças enquanto sujeitos políticos, as bases 

teóricas disponíveis diziam respeito às crianças como sujeitos “natural” e “universalmente” 

“inferiores” e “incompletos” frente a um processo cognitivo evolutivo em que os estudos sob o ponto 

de vista biológico, pedagógico e psicológico seriam suficientes para entender seus problemas e propor 

soluções (Andrade, 1998; Plaisance, 2005; Sosenski e Albarrán, 2012). 

 Nas leituras como as de Allan Prout e Allison Jamès (1997), a desnatualização, 

desuniversalização e desbiologização da infância ganham importância e centralidade na discussão. 

                                                 
16 Conforme conceituado por Segrera: “Consideramos que impensar as ciências sociais significa reconciliar o estático e o 
dinâmico, o sincrônico e o diacrônico, analisando os sistemas históricos como sistemas complexos com autonomia, e limites 
temporais e espaciais.” (SEGRERA, 2005, 95) 
17 Em língua inglesa “New Social Studies of Childhood” e em espanhola “Nuevos Estudios Sociales de la Infancia”. 
18 Por ocasião do doutorado, foi possível contar com a significativa contribuição da professora e investigadora Fernanda 
Müller no aprofundamento e atualização no Estudos Sociais sobre as Infâncias, por meio de uma disciplina dedicada a esta 
abordagem teórica tendo ainda uma perspectiva comparada como horizonte. 
19 Ou como o outro aporte teórico que vou utilizar, desde a academia do centro do sistema. 
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As novas pesquisas realizadas sobre as infâncias conciliadas ao construtivismo social permitiram a 

Prout e Jamès apontarem os princípios básicos assumidos pelos “Novos Estudos Sociais sobre as 

Infâncias”. O primeiro deles é de que a infância deve ser encarada como um fenômeno social 

construído e uma variável social explicativa, que, como tal, não pode estar apartada das demais 

variáveis sociais tais como gênero, classe ou raça e etnia.  

Nos encontros e fissuras existentes entre essas variáveis junto à infância é que se coloca em 

debate a pluralidade de infâncias20, ou seja, que o ser criança ganha múltiplos contornos de acordo 

com o contexto e os elementos sociais, históricos e culturais a que se relaciona. Para isso, os estudos 

comparativos e interculturais (Frønes, 1997; Levine et al., 1994; Pelka, 2010; Qvortrup e Nascimento 

(trad.), 2011)21 têm apresentado caminhos metodológicos e analíticos que contrapõem-se à literatura 

que resvala na opacidade do tratamento da infância enquanto singular e, portanto, universalizável .  

Sirota (2001) aponta como na França a importância da infância nos estudos sociais foi sendo 

inicialmente abraçada de maneira paralela e sem qualquer comunicação entre os estudos da sociologia 

da família, a sociologia da educação e também pela demografia. Após o conhecimento e comunicação 

recíprocos estabelecidos a partir da Associação Internacional dos Sociólogos de Língua Francesa e da 

École des Hautes Études en Sciences Sociales, o que se pôde perceber foi a preocupação em entender 

os modos de construção social da infância em diversos países, nos quais a criança é vista como um 

ator ativo e interativo neste processo de construção. 

Em contrapartida, em um levantamento realizado por Montandon (2001) sobre os estudos de 

língua inglesa, os estudos ocorreram de maneira mais estruturada baseados em pesquisas empíricas 

categorizáveis nas seguintes temáticas: “os trabalhos que tratam das relações entre gerações; aqueles 

                                                 
20 Bastante anterior a este período Margaret Mead (Mead, 1969, p. 23) já afirmava: “‘The Child’ doesn’t exist. Only children 
exist; children in a particular context; children who are different from each other; children with different senses.” (grifo da 
autora) 
21 A abordagem sobre a pluralidade das infâncias sofre variações entre estruturalistas e não-estruturalistas. Sobre este debate, 
interessante ver: Prout, Alan. Reconsiderando a nova sociologia da infância. Cadernos de Pesquisa, v. 40, n. 141, p. 729-
750, set./dez. 2010b. 
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que estudam as relações entre crianças; que abordam as crianças como um grupo de idade e, 

finalmente, que examinam os diferentes dispositivos institucionais dirigidos às crianças.” (Montadon, 

2001, p. 36). E, ao contrário do que fora verificado nos países de língua francesa, os estudos em língua 

inglesa ocorreram de maneira autônoma à sociologia da educação, inclusive com relação à origem 

dos pesquisadores. 

Os “Novos Estudos Sociais sobre as Infâncias”, ao centralizarem as crianças em seus estudos, 

precisaram se posicionar de forma antagônica às visões tradicionalmente estruturalistas e 

institucionalistas centradas tão somente na família e na escola em que, frequentemente, apresentavam 

o conceito de uma criança idealizada em contraposição à criança “delinquente”. Ou ainda, como nota 

Régine Sirota, este “pequeno objeto” seguia sendo: 

(...) freqüentemente qualificado pelos sociólogos como “fantasma onipresente”, “terra 
incógnita”, “refugo”, “mudo”, ou como “quimera’, na literatura de língua francesa; 
“marginalizado”, “excluído”, “invisível”, ou como “categoria minoritária” na literatura 
de língua inglesa.(Sirota, 2001, p. 08) 

A marginalização das infâncias (e das crianças) nas Ciências Sociais passa a ser reconhecida 

em conjunto com o próprio crescimento do campo da História das Infâncias (Anjos, 2015; Ariès, 

1986; Schultz e Barros, 2011; Sosenski, 2016). Conforme as análises históricas vão revelando o 

próprio papel marginalizado da infância em nossa sociedade, vai se tornando evidente a 

correspondência entre a própria marginação das infâncias (e das crianças como sujeitos) nas ciências. 

Prout e Jamès (1997) explicariam tal correspondência ao conceito de dupla hermenêutica das 

Ciências Sociais – conforme definido por Giddens (1978). O conceito de dupla hermenêutica 

considera que, ao construirmos um novo paradigma sociológico sobre a infância, estamos também, 

de maneira ativa e engajada, reconstruindo o próprio significado de infância em nossa sociedade. 

E se consideramos que neste mesmo engajamento estão sendo produzidas pesquisas em que 

as crianças possuem papel ativo na própria produção de dados e de contornos da investigação, passa-

se também a entender que, diante de tal dupla hermenêutica das Ciências Sociais, elas são sujeitos 
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ativos na elaboração e na determinação dos significados dados às suas vidas sociais, às vidas dos 

demais ao seu redor e à sociedade em que vivem.  

Porém, a participação das crianças frente ao que é produzido possui gradações que, conforme 

Roger Hart (1992), poderá variar: i) desde manipuladores, decorativos ou ainda tokenistas22 – em que 

as crianças constam como sujeitos sem opinião e que suas “incapacidades” e “ingenuidades” são 

destacadas para legitimar o seu “não lugar” no mundo adultocentrado; ii) até estudos que promovem 

a participação ativa das crianças – e que podem variar de estágios de acordo com o grau de 

participação das crianças no estudo23. 

O grau de participação das crianças está diretamente relacionado ao quão informadas e 

empoderadas se encontram durante o processo. Hart define quatro fatores a serem assegurados em 

uma pesquisa verdadeiramente participativa: que as crianças compreendam as intenções do projeto, 

que saibam quem tomou as decisões relativas ao seu envolvimento no projeto e por que; que elas 

tenham papel significante e não apenas “decorativo”; e que participem voluntariamente do projeto 

depois que este foi esclarecido a elas (Hart, 1992, p. 11).  

A pesquisa quando centrada nas crianças necessita, portanto, extrapolar a mera “observação” 

sobre esses sujeitos e trabalhar para o envolvimento delas na pesquisa, pois as considera sujeitos ativos 

do conhecimento e da investigação. Diante disso, a perspectiva centrada nas crianças é considerada 

um projeto de cidadania, ou seja, acredita que, enquanto sujeitos de ação, as crianças podem 

transformar a maneira em que se interpreta a realidade em que vivem e, com isso, a transformam. 

                                                 
22 “Tokenism is used here to describe those instances in which children are apparently given a voice, but in fact have little 
or no choice about the subject or the style of communicating it, and little or no opportunity to formulate their own opinions” 
(Hart, 1992, p. 09). 
23 Hart (1992) categoriza oito estágios de participação de crianças e adolescentes em projetos, assim divididos: os não-
participativos, que são (a) de manipulação, (b) de decoração e (c) de tokenismo; e os participativos, que são (d) designado, 
porém informado, (e) o consultado, porém informado, (f) iniciado por adultos, porém com processo decisório 
compartilhado com as crianças, (g) iniciado e dirigido por crianças e (h) iniciado por crianças, porém com processo decisório 
compartilhado com os adultos. 
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Ao realizar minha pesquisa com as crianças em trânsito no México, dois pontos foram 

limitantes para uma participação mais ampliada. Em primeiro lugar, a demanda e o desenho inicial 

da pesquisa foi motivado por mim para a obtenção do meu diploma de doutorado. Isto significa que 

o projeto não nasce e é definido pelas crianças. Em segundo lugar, boa parte das crianças participantes 

desta pesquisa encontravam-se sob tutela de instituições governamentais. Sob este ambiente, a decisão 

em participar ou não de atividades, mesmo que supostamente colocadas de maneira livre, guarda 

certos limites. 

Por isso, sempre que possível presei ao máximo por esclarecer às crianças acerca dos objetivos 

da pesquisa, e utilizei analogias sempre que possível, para que entendessem os propósitos e os usos 

das informações que produzíamos juntos. E, com as crianças em que se pode estar em contato por 

tempo mais prolongado, privilegiei os processos criativos e suas escolhas sobre as atividades que 

íamos realizar. 

Assim, busquei sempre que os métodos e as atividades realizadas considerassem o 

protagonismo das crianças enquanto sujeitos ativos, entendendo ser esse um meio condicionante para 

o ato de impensar as ciências sociais. Somente assim, os re-desenhos metodológicos, analíticos e 

conceituais são capazes de refletir as falas, entendimentos e ações das crianças. Fazendo com que os 

métodos utilizados estivessem condizentes com o deslocamento epistemológico proposto. Assim, as 

formas mais tradicionais de investigação sociológica limitariam os próprios objetivos da pesquisa. 

Como bem aponta Claude Jeaveau: 

A sociologia clássica, sobretudo quando ela privilegia técnicas quantitativas, está mal 
instrumentada para abordar os territórios das crianças. Não somente estas são pouco aptas 
(e dispostas) a responder a questionários estandardizados, mas os aspectos estudados, fora 
a freqüência com a qual aparecem (popularidade de um brinquedo, por exemplo, ou difusão 
de um traço lingüístico), acham-se dificilmente nos cálculos estatísticos. (Javeau, 2005, p. 
385)  

Por isso, o mergulho na área denominada Antropologia da Criança foi de fundamental 

importância para as escolhas estruturantes da metodologia empregada na minha pesquisa. E também 
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nas escolhas mais cotidianas resultantes dos deliciosos e inevitáveis imprevistos encontrados em 

campo. A Antropologia da Criança24 vem frutificando trabalhos importantes, que ao mesmo tempo 

contribuem para um aprofundamento metodológico da etnografia (e algumas implicações éticas 

importantes) e, também, revelam a multiplicidade de infâncias a serem estudadas (Cohn, 2000; 

Hardman, 2001; Montgomery, 2007; Müller e Hassen, 2009; Valentine, 1999). 

Conforme apresentado na sessão “entrando em campo”, durante a pesquisa foi importante 

combinar estratégias diversas de aproximação com as crianças já que as condições eram também 

bastante diversas. A umas foi possível o contato estendido por um período de quase dois meses, com 

convivência quase que diária, e a outras apenas algumas horas em um único dia. Em comum, sempre 

se buscou priorizar no método qualitativo de abordagem a ideia de “philia”25 apresentada por Rayou 

(2005). Isto é, sempre que possível, priorizei o vínculo de amizade entre as crianças para a formação 

de grupos, permitindo um ambiente mais acolhedor e menos hierarquizado no momento de exporem 

seus sentimentos e entendimentos26. 

Já era fim de tarde e eu já estava me recolhendo para tomar meu transporte antes de 
escurecer, quando pela primeira vez os dois irmãos se aproximaram. Sem dizer nenhuma 
palavra, apenas me olhando desconfiados. Então eu sorri e ofereci, a cada um, um balão 

                                                 
24 Não caberá neste trabalho aprofundar, mas é importante apontar que a antropologia como disciplina foi de fundamental 
importância para os estudos sobre as infâncias antes mesmo de isso ser considerado uma abordagem específica, tal qual a 
Antropologia da Criança. Margareth Mead (1969), por exemplo, uma das fundadoras da Escola de Cultura e Personalidade, 
buscou identificar determinados padrões de transmissão de valores bem como de desenvolvimento psicológico das crianças 
a partir de estudos comparativos. Conforme Robert LeVine (2007), outros autores da antropologia, como Malinowski e 
Geertz, também trouxeram importantes contribuições para esta abordagem voltada às crianças. Entretanto, deve-se destacar 
que a antropologia à época valia-se principalmente de estudos comparativos entre as populações de países colonizados, 
principalmente africanos, e as populações europeias e estadunidenses. Gerando, muitas das vezes, análises que remetiam, 
mesmo que indiretamente, a uma dualidade entre as infâncias “ideais” ou “normais” e às “marginais”. (LeVine et al., 1994; 
Porter, 1996; Whiting, 1996). 
25 Em sua experiência Rayou diz que: “Tendo observado que os alunos “produziam” muito mais informações quando se 
juntavam dois ou três, deixei-os formar pequenos grupos que aceitavam ser gravados. Metodologia e problemática 
ajudavam-se mutuamente, pois me dava conta de que os alunos se abriam mais desde que confortados pelo número e pela 
relação eletiva que os unia, e que pensavam não ter muito o que temer de alguém, o qual, no entanto, pelo seu estatuto, era 
próximo da instituição sobre a qual se lhes pedia para falarem”. (Rayou, 2005, p. 469–470) 
26 Mais uma vez, cabe reforçar que sempre se preponderou as condições dos estados emocional e psicológico das crianças, 
de modo a nunca as expor a uma interação contrária à sua vontade e seu bem-estar. Tendo por repetidas vezes, lançado mão 
da pesquisa para priorizar o acolhimento direto como indireto (providenciando itens de necessidade imediata como o afeto, 
o alimento, o atendimento médico etc.) 
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ainda sem encher. Os dois sorriram, se apresentaram e Natalie me deu um forte abraço. A 
partir deste dia começamos uma bonita amizade.27 

A intensa experiência vivida por elas e compartilhada comigo levou à construção de laços de 

confiança e de amizade. A partir desta profunda troca de expectativas e frustrações é que foi possível 

compreender mais honestamente o regime de sentimentos presentes nessa jornada. Assim, mesmo 

após encerrada a convivência física, permanecemos com a convivência virtual, que permitiu 

seguirmos compartilhando afetos e notícias.  

Fotografia 2 - "Cuando conosí a Eliza”28 

 
Crédito: Kevin, 10 anos, de El Salvador (via WhatsApp desde Virginia, EUA, em 10/09/2018) 
 

PERSPECTIVAS LATINO-AMERICANAS SOBRE DESIGUALDADES E INFÂNCIAS 

Estudar sobre os contornos e reflexos da estrutural e histórica desigualdade na América Latina 

foi o segundo fator impulsionador da realização dessa pesquisa. A partir de abordagens teóricas como 

                                                 
27 Notas de meu diário de campo. 
28 Tradução livre: Quando conheci Elisa. Obrigada por ser nossa amiga.” Natalie: “Oi! Pode me presentear com umas 
bexigas?”. Elisa: “Sim, sim, claro! Te dou 3 balões... bexigas”. Natalie e Kevin: “Obrigado!” 
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as de Wallerstein (2005, 2006), Quijano (2013, 2014), Mignolo (2001, 1993; 2008) e Escobar (2013), 

tornava-se evidente que a perspectiva sobre as crianças não poderia ser tomada apenas sob o ponto de 

vista da academia do hemisfério do norte. Seja por esta não dar conta da própria pluralidade das 

infâncias da América Latina – que está intrinsecamente relaciona a elementos da colonialidade, tais 

como o racismo e o patriarcado –, seja pelo papel da dupla hermenêutica de construir teoricamente as 

infâncias na América Latina para reconstruir o próprio papel das crianças em seu entorno. 

Como era de se esperar, o cenário dos estudos e pesquisas sobre as crianças até meados do 

século XX na América Latina, carrega em si seus sinais de colonialidade e de periferia do sistema 

(Quijano, 2013; Wallerstein, 2005) de modo que estão circunscritos em torno de vulnerabilidades 

entendidas como próprias da infância, isto é, entendendo-as como pertencentes a uma etapa que traz 

consigo intrínseca dependência a partir de sua condição de menoridade e de não-desenvolvimento, 

agravadas pelo contexto social de marginalidade e subdesenvolvimento atribuído aos países latino-

americanos.  

Diante disso, as crianças se viam circunscritas a sua “intrínseca dependência” de um eterno 

vir-a-ser cognitivo e psicológico (Andrade, 1998) e, junto a isso, sob um contexto sempre e tão 

somente focado nas vulnerabilidades, tais como, as crianças “de rua”, órfãs, “abandonadas”, em 

contraponto às concepções idealizadas e pré-determinadas de família, bem como das perspectivas dos 

projetos educacionais (Adorno, 1994; Londoño, 1991; Marre et al., 2013).  

Esta perspectiva reflete-se nas políticas públicas voltadas ao cuidado e ao acolhimento de 

crianças em situações vulneráveis, porém sem a devida reflexão sobre como tais vulnerabilidades se 

relacionam com um projeto político hegemônico excludente, colonizador e bélico. Sob este 

paradigma, alguns dos primeiros impulsos em analisar mais atentamente as crianças voltaram-se a 

abordagens e perspectivas que sobressaltavam as questões da criminalidade e da “anormalidade” em 

que se cunhou de maneira pejorativa o conceito do “menor”, refletida em instituições tais como os 
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tribunais de menores e os manicômios infantis (Marre et al., 2013; Silveira e Nunes, 2012; Sosenski, 

2010). 

O foco das políticas públicas sobre as des-capacidades das crianças fez florescer estudos sobre 

esses sujeitos quase que exclusivamente nas áreas do direito e do serviço social, dedicados a entender 

apenas os problemas voltados ao “menor”, à vulnerabilidade infantil e, portanto, as soluções em torno 

da tutela e da proteção assistencial estatal. Com isso, neste período, na América Latina, ao serem 

apontadas pluralidades de infâncias “não ideais”, por repetidas vezes se contrapunham argumentos 

produtivistas que levavam políticas públicas segregadoras às crianças negras, indígenas, refugiadas, 

órfãs ou nascidas em área de conflito29.  

Autoras como Oliveira (2014), Llobet (2013), Glockner (2008) e Rizzini (2006) demonstram 

em seus estudos que a infância tende a ser abordada nesta parcela do continente primordialmente sob 

o viés da marginalização social em decorrência de um ponto de vista desenvolvimentista e de centro 

do sistema. Diante de tal abordagem as crianças encontram-se na periferia e no subdesenvolvimento, 

tanto porque assim é considerada condição “natural” de seu estágio de desenvolvimento, quanto 

porque esses sujeitos não têm, aparentemente, contribuições imediatas para promover ao 

desenvolvimento de suas comunidades, países e ou regiões. Deste modo, os projetos de 

desenvolvimento econômico são entendidos como etapas anteriores e preventivas para aspectos tais 

como o “desamparo” e a “marginalização” da infância. E como alerta Maria Cecília Oliveira: 

Foi preciso nascer a criança delinquente para se iniciar o processo de governamentalizacão 
imbricado em políticas de desenvolvimento e segurança. Se houve a judicializacão da 
criança e do jovem para humanizar seu cuidado aprimorando as táticas de encarceramento, 
houve também sua securitização em nome dos avanços do milênio para um futuro pautado 
no desenvolvimento sustentável (Oliveira, 2014, p. 123). 

                                                 
29 Importante fazer também uma análise de gênero sobre as vulnerabilidades advindas das condições sociais, econômicas e 
psicológicas das mães dessas crianças que em decorrência das desigualdades de poder tornam-se as únicas responsáveis 
por suprir as condições mínimas de seus filhos. Isto é, mulheres que tiveram suas próprias vidas vilipendiadas e reduzidas 
ao seu próprio ventre e sua função reprodutora – culminando no exorbitante indicador de mortalidade materna nos países 
colonizados – ou às que sobreviviam a este processo traumático da falta de atenção integral à saúde na gestação, no parto e 
no puerpério, que muitas vezes tornavam-se “mães solteiras” dado que seu(s) filho(s) era(m) fruto de violência sexual. 
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No Brasil, assim como em demais países considerados em desenvolvimento, a preocupação 

com a infância deu-se primeiramente e colheu muito mais frutos sob a ótica do “menor”, que deu base 

às posteriores análises em defesa dos direitos das crianças. (Freitas, 1997; Rizzini, 1994). Isso se deve 

a uma justificada atração de nosso legado científico ao aspecto jurídico de nossas problemáticas 

sociais.  

Quando Freitas (1997) organiza uma série de artigos a fim de compor História Social da 

Infância no Brasil, traz à discussão temas como: a assistência à infância pela tutela do Estado; histórias 

das políticas sociais e reprodutivas; normalidades e anormalidades; e práticas discursivas 

educacionais. E destaca que:  

Não é arriscado dizer que a história social da infância no Brasil é também a história da 
retirada gradual da questão social infantil (com seus corolários educacionais sanitaristas, 
etc.) do universo de abrangência das questões de Estado. (Freitas, 1997, p. 11) 

Adorno (1994) aponta ainda que a normatização repressiva e discriminatória conjugada às 

posteriores políticas assistencialistas do Estado brasileiro trouxeram consigo a conceituação de 

“menor”, definida por Londoño (1991), que passou a ser incorporada ao vocabulário jurídico 

brasileiro e, posteriormente, também no científico e no leigo. 

A partir de 1920, até hoje em dia, a palavra passou a referir e indicar a criança em relação 
à situação de abandono e marginalidade, além de definir sua condição civil e jurídica e os 
direitos que lhe correspondem (Londoño, 1991, p. 129).  

A “delinquência”, o “abandono” e o “menor de rua” implicam na ação do Estado30 voltada, 

primeiramente, à atuação de profissionais da saúde (ressaltando uma apropriação do tema pela classe 

médica), e de instituições religiosas (em especial da Igreja Católica no começo do século passado e, 

atualmente compartilhado com as Igrejas de denominação neopentecostais). Nunes (2011), Oliveira 

(2014) e Sosenski (2010) ao abordarem a importância dos Congressos Pan-americanos sobre a 

                                                 
30 Conforme Oliveira (p. 131, 2014) aponta que: “Reformas jurídicas foram apresentadas como a principal iniciativa para 
atacar o problema de crianças nas ruas, a delinquência juvenil e os desajustes familiares. Além disso, a higiene e a saúde 
foram consideradas elementos que também influenciavam nas taxas de mortalidade infantil e no bom ajustamento de 
crianças”.  
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Criança, realizados no início do século XX, demonstram que houve grande influência estadunidense 

nos demais países participantes desses Congressos quando na elaboração e realização de políticas 

voltadas às crianças, bem como nas primeiras definições legais sobre o que são os “menores”. 

Quinteiro (2002) aponta ainda que, após esta primeira preocupação com a infância a partir do 

“menor” – “categoria classificatória da infância pobre” (Quinteiro, 2002, p. 149) –, surge a marca da 

visão sociológica de Florestan Fernandes (1979) sobre o folclore infantil e, posteriormente, ganha 

maiores contribuições de José de Souza Martins que organizou uma série de textos em “O massacre 

dos inocentes” (1993), elegendo “a criança como testemunha da história por reconhecer que são elas, 

nos dias atuais, os principais portadores da crítica social” (Quinteiro, 2002, p. 152).  

Ainda sobre o levantamento bibliográfico no Brasil, Delgado e Müller (2005) apontam 

lacunas metodológicas ainda existentes na produção brasileira, além de uma necessidade de esforçar-

se para entender quais são as similitudes, discrepâncias e traços de pertencimento existentes ou não 

entre as crianças brasileiras. E por fim, acrescentam: “No Brasil temos um longo caminho a percorrer, 

no que se refere às pesquisas sobre as crianças, suas experiências e culturas” (Delgado e Muller, 2005, 

p. 177). 

A alteração desse ponto de vista dá-se nas últimas décadas do século XX, em que os esforços 

concentrados em torno da preocupação com a governabilidade das questões sociais da infância 

culminaram na Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos das Crianças (1989). Este 

reconhecimento internacional de direitos entende que a infância e a adolescência possuem 

características, necessidades e demandas específicas e, assim, exigem a garantia de direitos também 

bastante específicos (Marre et al., 2013). Junto a isso, a perspectiva de subdesenvolvimento da 

América Latina e a exploração de seus recursos naturais compunham a agenda internacional no 

período pós-Guerra Fria (Escobar, 2013).  



26 

 

O discurso econômico-desenvolvimentista que emerge daí entende que o investimento 

voltado às infâncias tem como horizonte a ampliação futura de recursos com base na produtividade 

desses indivíduos ao adentrarem ao mercado de trabalho. Sem, contudo, apresentar diretamente os 

reflexos mais imediatos sobre a vida dessas crianças, por exemplo ao adotar uma ou outra política 

educacional. À época, nos países de periferia, além das políticas educacionais, com frequência, 

focarem na construção de um ideário de desenvolvimento a ser atingido pelas crianças enquanto 

indivíduos, pressupunham também uma função “moralizadora”, “influenciadora” e “catalizadora” 

das crianças em suas famílias (Camfield e Tafere, 2009; Glockner-Fagetti, 2014). 

Junto a tal concepção, viu-se a promoção das crianças enquanto sujeitos econômicos de modo 

que suas habilidades e competências voltassem-se para a construção de um sujeito produtivo e 

consumidor (Sosenski, Anjos e Souza, 2014)31. Estavam, portanto, embasadas nas noções de 

desenvolvimento das capacidades individuais e de bem-estar na infância que, além de atingirem 

desigualmente às crianças, não resolvem questões estruturais que permitam a promoção de práticas 

participativas e voltadas para a coletividade. Como bem explica Laura Camfield e Yasak Tafere 

(2009, p. 119–120): 

“The logic of individual measurement therefore creates a false impression that well-
being can be created individually, for example, through economic strategies that 
involve separation and even alienation from family and/or community. This is despite 
structural constraints on individual agency and opportunities, and patterned 
differences in the possibility of experiencing well-being”32. 

 

                                                 
31 E como resalta Susana Sosenski: “Debemos entender a este niño consumidor más como una construcción discursiva que 
como una experiencia o identidad infantil generalizada, la cultura del consumo infantil no llegó a todos de forma 
homogénea.” (Sosenski, Anjos e Souza, 2014, p. 26) 
32 Tradução livre: “A lógica da avaliação individual, portanto, cria uma falsa impressão de que o bem-estar pode ser criado 
individualmente, por exemplo, por meio de estratégias econômicas que separam e até mesmo tornam alheios o papel da 
família e/ou da comunidade. Isso ocorre a despeito das restrições estruturais ao poder de agência e às oportunidades 
individuais, e torna padrão as diferenças de possibilidades em experimentar bem-estar”. 
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Diante disso, deve-se ter como ponto de crítica as consequências do Estado 

desenvolvimentista na elaboração de definições tais como o “desenvolvimento das capacidades 

humanas” que possui em si um objetivo de que a capacidade de autorregulação e de autogoverno dos 

indivíduos, aqui as crianças, sejam os únicos disponíveis para galgar determinados patamares 

socioeconômicos. Extirpando qualquer responsabilidade do Estado em combater as desigualdades 

estruturantes que não permitirão a certas crianças determinadas oportunidades33. 

“Convertido el desarrollo de las capacidades individuales y el fomento de nuevas 
subjetividades en parte fundamental del proyecto de salvación-protección de la 
infancia trabajadora y para la erradicación del trabajo infantil, la transformación 
de las culturas y los valores de los que provienen los niños/as se vuelve un factor 
elemental.” (Glockner-Fagetti, 2014, p. 21)34 

 

E é justo neste encontro – do desenvolvimento de capacidades individuais e produtivos e a 

alteração de valores da comunidade de onde vêm essas crianças – onde encontramos constantes 

contradições entre o discurso da promoção do desenvolvimento e do investimento na infância de um 

lado e a divisão social do trabalho que invisibiliza a exploração da mão-de-obra infantil do outro lado.  

O trabalho infantil é justamente o tema de tensão que revela as contradições entre o discurso 

e a lógica desenvolvimentista capitalista. Sob a perspectiva do utilitarismo social do Estado, a 

possibilidade e a necessidade do trabalho infantil já foi defendida a partir de uma perspectiva (ilusória 

ou não) de mobilidade social imediata mais efetiva do que a advinda do projeto educacional 

disponível para as camadas mais pobres da população (Sosenski, Anjos e Souza, 2014). 

O discurso estatal de proteção da infância e de combate ao trabalho infantil parte, muitas das 

vezes, a uma seletividade na criminalização de determinadas atividades, e, ao mesmo tempo, leva, em 

alguns casos, a irrefletidas condenações ao trabalho infantil em circunstâncias em que a realização de 

                                                 
33 Este debate será novamente abordado na sessão a seguir. 
34 Tradução livre: “Converter o desenvolvimento das capacidades individuais e a promoção de novas subjetividades em 
parte fundamental do projeto de salvação/proteção da infância trabalhadora e da erradicação do trabalho infantil, fazem com 
que a transformação das culturas e dos valores daqueles que aprovisionam as crianças seja fator elementar.” 
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determinados ofícios faz parte de práticas e trocas sociais específicas de uma comunidade (Cardoso e 

Souza, 2011; Castro, 2009). Em outros casos, também se ignora o fato de que o trabalho durante a 

infância pode constar como uma das únicas alternativas viáveis de sobrevivência frente a uma 

estrutura desigual, alimentada por este próprio Estado. E ainda, como bem aponta Irene Rizzini 

(2006), não raras vezes o enfrentamento ao trabalho infantil em determinados setores da economia 

leva a essas crianças a assumirem trabalhos em condições ainda mais hostis e perigosas em outros 

onde a fiscalização do Estado abre brechas. 

A intenção de trazer um ponto de vista crítico aos discursos em torno do trabalho infantil não 

é de condenar as estratégias de combate a esta prática. Mas sim de apontar que as resoluções de tal 

problema social são apontadas a partir de um horizonte muito claro de qual modelo de sociedade está 

se buscando, ao mesmo tempo, em que se encontram em constante diálogo tanto a concepção de 

trabalho infantil – por parte do ocidente e assim refletida nas ações dos organismos internacionais –, 

quanto as concepções de participação e de pertencimento à sociedade em que vivem as crianças – 

sendo estas provenientes imersas em diversidade étnica, racial, cultural e de classe. 

Até mesmo por uma questão de coerência argumentativa, deve-se reconhecer a importância 

das estratégias de combate ao trabalho infantil, já que considero ser o centro do sistema aquele em 

que, em última instância, segue se beneficiando da exploração da mão-de-obra de crianças. Mas ao 

aproximar-me deste debate, aos poucos também me aproximo de paradoxos que também estarão 

presentes na migração de crianças não acompanhadas por seus familiares ou responsáveis. Como se 

poderá ver no desenvolvimento da tese, a relação entre o Estado protetor e o Estado vigilante e a visão 

de um “sonho americano” frente a uma vida marcada pela “violência por aceleração” (Alváres 

Velasco e Guillot Cuéllar, 2012) serão tensões constantes no ideário de criança a ser construído. 

Historicamente, a partir da década de 80 do século passado, os organismos internacionais, ou 

ainda a sociedade civil internacional (Rizzini, 2006), passam a desempenhar papel fundamental na 
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transformação de proposições de políticas públicas e de alterações legislativas que tenham como foco 

a infância. A necessidade de qualificação educacional das crianças, a diminuição dos índices de 

mortalidade e desnutrição infantil, por exemplo, tornaram-se saídas preventivas apontadas pelas 

Organizações das Nações Unidas, para a solução dos problemas de países periféricos, tais como os 

da América Latina. Entretanto, deve-se saber que àquela altura encontravam-se sob o horizonte tanto 

da ONU35, quanto das demais agências internacionais, que tais investimentos em saúde e educação 

para as crianças tinham como objetivo, em um curto prazo, maiores índices de produtividade 

econômica.  

Revelando, assim, uma necessidade em problematizar a concepção em torno do direito 

“interesse superior da criança”. O ideal em torno deste direito foi normatizado e é geralmente aplicado 

sob os aspectos da convivência familiar e da vivência escolar em que há um “modelo” de família e de 

projeto educacional demarcados espacial e temporalmente e que pertence a um sistema social e 

econômico muito específico (Marre et al., 2013, p. 17). E, voltando-se à família e à escola, os direitos 

e suas posteriores recomendações chegam a, no limite, ser definidos como o direito dos adultos em 

relação às crianças (Marre et al., 2013, p. 18). 

É neste contexto que, a partir da década de noventa do século XX, pode-se encontrar o 

aumento considerável da produção na América Latina de estudos sociais voltados à infância. Neste 

período, as abordagens teórico-metodológicas utilizadas na região diziam respeito aos 

desdobramentos e as explicações sobre as várias infâncias e sob um ponto de vista crítico. Os estudos 

então se voltaram à demonstração dos impactos das desigualdades de classe, gênero e étnico-raciais 

como elementos igualmente importantes e influenciadores nas construções dos ideários de infância 

(Pavez e Soto, 2012; Rizzini, 1994; Sánchez Parga, 2004; Unda Lara, 2003). E assim, os contextos 

                                                 
35 Lembrando que é apenas a partir dos anos 2000 que vem sendo reformulado o conceito de desenvolvimento a que a ONU 
vem estipulando metas e objetivos para seus países partícipes. E ainda sim, a ideia de crescimento econômico aparece, por 
diversas vezes como fator suficiente para garantir o combate contra a pobreza. 
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sociais, políticos e econômicos precisam ser entendidos de maneira mais ampla que as próprias 

fronteiras nacionais, alcançando, portanto, ora limites locais, ora amplitudes regionais e até mesmo 

globais (Franco Rodríguez, 2015; Miguel, 2014). 

ESTUDOS SOCIAIS SOBRE AS INFÂNCIAS EM CONTEXTOS DE MIGRAÇÃO E DE VULNERABILIDADE 

O não-lugar ou o lugar de vir-a-ser é um espaço social muito comum às crianças, 

principalmente quando estão em jogo questões da esfera pública. Este não-lugar não é demarcado 

apenas espacial e fisicamente, mas sim é definido por fatores geopolíticos, históricos, econômicos, 

sociais e culturais. Os fatores geopolíticos, em especial, demonstram que a pobreza e a periferia têm 

raça, etnia, gênero e idade. Indígenas e negras(os), mulheres e crianças são a “cara” e a alma desses 

espaços36.  

O histórico e cada vez mais avassalador processo de migração de centro-americanos aos 

Estados Unidos é uma constatação contundente sobre o processo de periferização da região e sobre 

sua característica de causalidade mútua, onde a migração infantil ao mesmo tempo em que é uma 

agudização das desigualdades, das violações de direitos e das consequências normativo-institucionais, 

também acaba por ser uma resposta destes mesmos elementos. 

Todo este complexo contexto migratório entre México e Estados Unidos tem sido palco de 

ensaios e estudos fundamentais para diversas teorias que buscam entender os fatores geradores e 

perpetuadores da migração. Grande parte delas revela com maior carga os fatores econômicos como 

elementos necessários e suficientes para explicar os fenômenos migratórios na região37. Outras, 

buscando uma análise também social do problema, consideram o retorno econômico do trabalho 

como fator impulsionador da migração, mas revelam também os possíveis impactos sociais das 

                                                 
36 Conforme se pode constatar por meio dos frequentes relatórios sobre pobreza no continente (CEPAL-UNICEF, 2010; 
CEPAL, 2016). 
37 Linha teórica conhecida como “Nova Economia das Migrações Laborais”. 
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remessas de seus migrantes em sua comunidade de origem38 (para uns o agravamento da pobreza, 

para outros alteração na destinação territorial e para tantos outros, fonte fundamental para as melhorias 

das condições sociais etc.) (Dutra, 2012; Kurekova, 2011; Sasaki e Assis, 2000). 

A procura por ganhos materiais (ou ainda, a procura por diminuir as perdas matérias) não 

consegue ser a explicação em si mesma para o exponencial crescimento de centro-americanos e 

mexicanos rumo aos Estados Unidos todos os anos. Os altos valores pagos para realizar a travessia39, 

os riscos de extorsões e violências, a incerteza em conseguir um emprego, entre tantos outros fatores, 

demonstram que apenas a expectativa de ganhos materiais não é suficiente para decidir por migrar 

(Santos Ramírez, 2010). Essas teorias – sejam por se basearem na racionalidade das decisões 

individuais, sejam por se justificarem em um possível equilíbrio entre força de trabalho e mercado –, 

além de retirarem da análise a desigualdade social como um produto compulsório da lógica neoliberal 

capitalista, trazem poucas chaves explicativas também para a migração infantil.  

Assim, acredita-se ser mais útil o ferramental que permite entender outros elementos muito 

mais subjetivos, tanto como motivadores quanto como perpetuadores da migração neste contexto. 

Sejam elas relacionados à reciprocidade, à interação social, à formação de novos vínculos ou ainda à 

manutenção daqueles já existentes. Cada um deles, à sua intensidade, passa a ser fator relevante na 

decisão de migrar e seguir migrando. Dando contornos diferentes a cada dinâmica (nada linear) da 

migração nesta parte do globo. 

O que se percebe, então, é que o uso de outras teorias como ferramental explicativo (mesmo 

que resguardados limites) nos ajuda a entender a perpetuação do fenômeno migratório, seja em termos 

acumulativos da causa da migração40 (o membro de uma família ou comunidade, ao migrar diminui 

                                                 
38 Linha teórica mais conhecida e que defende esta chave explicativa é conhecida como “Teoria do Mercado Dual de 
Trabalho”. 
39 Como poderá ser visto nos capítulos 2 e 3, o investimento feito pelos migrantes da América Latina para tentar cruzar 
pode variar entre 2 e até 20 mil dólares, a depender do trajeto, e da “categoria” de viagem escolhida. 
40 Estudados pela linha da “Teoria da Causalidade Acumulativa”. 
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as distâncias entre o destino e a origem, além de acabar por aumentar os fatores de expulsão – 

diminuição do crescimento econômico no país de origem – e os fatores de atração – criação de nichos 

de mercado de trabalho a partir da estigmatização de certos postos de trabalho); seja em termos 

institucionais41 (em que a própria migração passa a criar um complexo institucional – governamental 

e não-governamental – responsável tanto pelo controle punitivista quanto pela proteção dos 

migrantes); seja pela criação de uma rede de contatos42 (que torna atrativa a migração, dá suporte no 

momento do trajeto e cria meios de se estabelecer no destino); seja, ainda, pela ideia de um sistema 

de migração (que reestrutura o contexto social e geopolítico de maneira muito concreta) (Haas, De, 

2010; Kurekova, 2011; Sasaki e Assis, 2000) . 

Há ainda outros ferramentais que visam trazer explicações em termos culturais. Alguns 

difundindo e defendendo aspectos incompatíveis com as perspectivas epistemológicas aqui adotadas. 

Mas resta saber que possuem certa reverberação nos meios acadêmicos. As escolas, portanto, que 

centram a análise da migração em termos culturais variam entre aqueles que adotam o prisma da 

assimilação (seja pelo enfoque da “desnacionalização” dos migrantes, seja pelo ponto de vista oposto 

relacionado à integração social), o da interculturalidade (da inclusão cultural como direito e da 

convivência de perspectivas culturais como elemento constitutivo das sociedades), ou o do 

multiculturalismo (desde o ponto de vista da preservação das identidades étnicas até o uso político 

neoliberal de essencialismos culturais) (Dutra, 2012; Sasaki e Assis, 2000; Zanforlin, 2013). 

Entre todas essas teorias existe um outro ponto de diferenciação sobre seu enfoque que não é 

apenas sobre o destaque a uma ou outra dimensão (social, econômica, cultural), mas também sobre o 

nível de análise, isto é, se a análise se dá no nível micro, meso ou macro. Em meio a essas diferenças, 

o transnacionalismo trouxe uma importante contribuição ao enxergar os espaços (geográficos, virtuais 

                                                 
41 Conforme defende a “Teoria Institucionalista”. 
42 Estudada pela “Teoria das Redes de Contatos”. 
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e sociais) extrapolando os limites das fronteiras nacionais. (Besserer, 1999, 2014; RESSTEL, 2015; 

Schiller, Basch e Blanc-Szanton, 1992; Solé, Parella e Cavalcanti, 2008). E também se apresenta 

como um bom caminho teórico para o problema social tratado nesta pesquisa pois entende que entre 

essas dimensões de análise existem elementos – como a família, a comunicação e até mesmo espaços 

físicos – que interconectam de maneira transversal os elementos presentes nos micro, meso e macro 

cenários da migração. 

A chamada “transnacionalização” (Besserer, 2014; Fraser, 2003) está enredada no contexto 

posterior à queda do Muro de Berlim (1989), denominada como pós-fordista, em que as interações 

sociais e culturais desafiam os limites dos Estados nacionais. A acomodação diante desta nova ordem 

social funda-se na ideia de que a responsabilização sobre bem-estar se dá em nível individual (seja 

por meio da ascensão socioeconômica via emprego, seja por meio da manutenção dos laços familiares 

por meio da reunificação familiar etc.). Isto é, a regulação que antes resultava na sociedade 

disciplinaria, conforme a concepção foucaultiana (Foucault, 2008), é substituída pela ideia de 

autogoverno e do “cuidado de si mesmo”. Dentro desta lógica, as comunidades transnacionais 

constroem laços e responsabilidades que permitam o fomento da autoajuda e do bem-estar dos 

membros desta comunidade (Besserer, 2014). Fazendo com que as barreiras nacionais, ainda que 

existentes, não sejam suficientes para a construção do sentimento de pertencimento e de solidariedade.  

Parte desta questão chega a ser abordada pelas teorias da “nova mobilidade”, que tratam o 

tema do fluxo de pessoas relacionando-os aos fluxos de informações, dados, mercadorias, riquezas 

etc. (Sheller, 2017; Sheller e Urry, 2006). Sob este ponto de vista, o projeto modernizador43 provocou 

às ciências sociais a necessidade de deslocar-se do habitual sedentarismo, no sentido de torna-la o 

mais territorial possível. Este sedentarismo tem colaborado com a ideia de que em certos espaços 

                                                 
43 Aqui fazendo referência ao termo utilizado por Dussel (1994), e não necessariamente conforme adotam os autores da 
abordagem teórica sobre mobilidades. 
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físicos (cidades, regiões ou nações) é onde se pode construir, de forma autêntica, a base fundamental 

das identidades e das experiências humanas e, assim, esses mesmos espaços físicos devem servir de 

unidade básica da pesquisa social. 

A mobilidade inclusive teórica não os leva, por outro lado, à visão pós-moderna de 

desterritorialização de não reconhecimento das fronteiras dos Estados conforme nos apresenta 

Bauman (2015) com seu conceito de modernidade líquida. Por entenderem que este nomandismo 

teórico pressupõe certa liberdade e emancipação espacial e social que não se verifica nos estudos 

realizados (Sheller e Urry, 2006). 

Em realidade, consideram a mobilidade como um recurso desigualmente distribuído como 

estratégia de refletir e reforçar o poder daqueles que detém seu controle. E isso, segundo Sheller e 

Urry (2006), só é possível de verificar ao investigar uma complexa gama de elementos que colaboram 

ou dificultam a viabilidade da mobilidade ao longo do globo: desde a própria infraestrutura e 

tecnologia que permitem a criação de complexos sistemas de comunicações até a complexa rede 

social, familiar e subjetiva que se estabelece a partir da mobilidade automobilística. 

Muitas dessas abordagens teóricas trazem contribuições – ainda que algumas com maior 

limitação a partir do ponto de vista que adoto – para o estudo do fenômeno migratório e, com isso, 

servirão de ferramental para entender as diversas dimensões que apresentarei ao longo dos próximos 

capítulos. Existem dois pontos que precisarão ser considerados como cruciais para perceber a 

verdadeira adequação de cada uma dessas ferramentas teóricas às dinâmicas que encontrei em campo.  

O primeiro deles diz respeito ao termo que passarei a utilizar com mais frequência para definir 

o fluxo porque estão passando essas crianças. Não se questiona aqui que essas crianças e suas famílias 

encontram-se em migração44, considerando o significado etimológico de “ir de um lugar a outro”. 

Entretanto, tanto pelas teorias que se consolidaram como pela própria concepção do senso comum, 

                                                 
44 Aqui entendendo que os casos de solicitação e refúgio são parte da migração. 
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definir essas pessoas como migrantes, a partir deste contexto, traz algumas cargas conceituais que 

precisam ser melhor trabalhadas.  

A primeira delas diz respeito à carga, especialmente, pejorativa a que a comunidade por onde 

passavam se referiam aos “migrantes” na fronteira. Muitas das vezes se conseguia perceber uma 

conotação quase semelhante com as cargas semânticas atribuídas a “delinquentes”, “pedintes” etc. E 

que ao serem aplicados a essas crianças se aproxima ao sentido encontrado no conceito de migrantes 

de “segunda geração”, que conforme bem aponta Pavez-Soto (2017), traz consigo a possibilidade da 

crítica à carga classista, étnico e adulto centrada do conceito.  

Por outro lado, e a partir de um ponto de vista completamente distinto ao ponto anterior, o 

contexto que apresento revela tantas violações de direitos e condições de vulnerabilidade tão extremas 

que parece ser quase um eufemismo tratar o deslocamento forçado dessas crianças e de seus familiares 

como “apenas” uma questão migratória. Isto é, não se trata apenas de uma escolha a ser contemplada 

pelas instituições responsáveis por receber estrangeiros em seus países, mas sim uma situação limite 

que desafia instituições e legislações. Poderia se dizer, inclusive que, como afirma Susan Terrio, a 

migração nesses termos é, na verdade, aposta calculada contra a certeza de uma morte social ou física, 

se permanecerem em casa (Terrio, 2015, p. 22). 

Sob o aspecto identitário e até mesmo temporal, adjetivar essas crianças como migrantes 

também representa um vazio. Para muitas delas migrar é um fato recente em sua trajetória de vida e 

tanto não as identifica por estarem ainda em trânsito, como no país considerado de destino acabam 

por serem assim denominadas muito mais sob um aspecto muitas vezes xenófobo – conforme 

apresentado no primeiro ponto. 

Por último, na dinâmica relacionada à Caravana, o conceito de “migrante” toma um 

significado político significativamente diferente que mais adiante será resgatado. Assim, no geral, 
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buscarei ao máximo me referir às crianças e a seus familiares como em deslocamento forçado, 

fazendo as distinções especificas, quando necessário. 

O segundo ponto crucial para a adequada utilização de cada uma dessas ferramentas teóricas 

está relacionado às peculiaridades dos sujeitos dessa pesquisa. Em muitas das leituras realizadas sobre 

os estudos da migração, as crianças não possuem espaço na análise, ao contrário da questão de gênero, 

por exemplo, que ganhou força na literatura das últimas décadas – com a emancipação social e 

econômica das mulheres –, ou ainda da juventude que também passou a ter cada vez mais espaço – 

inclusive dada sua maior concentração nesta faixa da fronteira. Contudo, as crianças, quando 

aparecem, acabam por se encontrarem encapsuladas no conceito de família (mesmo que este conceito 

abarque várias configurações familiares, as crianças ficam ali delimitadas como um dos membros 

daquele conceito maior).  

Diante deste panorama acadêmico, uma relevante contribuição de autoras e autores alinhados 

aos pressupostos dos Estudos Sociais sobre as Infâncias passaram a abordar as diversas dinâmicas e 

problemáticas envolvendo a migração (em deslocamento forçado ou não) de crianças ao longo do 

globo e, assim, atribuíram a visibilidade necessária sob o protagonismo das crianças em meio a este 

cenário. 

Uma variedade de enfoques e de embasamentos teóricos apresentam a complexidade em que 

se veem enredadas as crianças no processo de migração e a diversidade de cenários em que seu 

protagonismo passa a ser evidente. Sem a grande pretensão de trazer um grande levantamento de 

literatura45, ressalto alguns dos trabalhos que foram fundamentais para reunir essas grandes fronteiras 

acadêmicas: a migração como e em meio à vulnerabilidade, a desigualdade estrutural e as crianças 

como protagonistas desse emaranhado.  

                                                 
45 Para isso, ver Lilian Chavez e Cecilia Menjívar (2010) e sua importante contribuição em levantar estudos e pesquisas em 
torno das crianças – principalmente centro-americanas, mas também mexicanas –, deslocando-se sem a companhia de seus 
familiares rumo aos Estados Unidos. 
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O processo de subjetivação das experiências das crianças, a importância de seu protagonismo 

– tanto na migração junto a seus familiares como em processos tidos como autônomos – e as marcas 

de preconceito de classe, do racismo e da subalternação aparecem com grande relevância nos estudos 

voltados para a migração de crianças para países europeus (Gaitán et al., 2010; Pavez-Soto, 2017; 

Pavez Soto, 2012; Quiroga, Alonso e Sòria, 2010; Suárez-Navaz, 2004; Suárez-Navaz e Jiménez-

Álvarez, 2011). 

Mas também ressoa e encontra distintos contornos no contexto do continente americano com 

os estudos que enfocam desde os entraves nas fronteiras (Ceriani, 2012; Gallo Campos, 2004; 

Mancera Cota, 2016; Romero, 2006; Romero et al., 2009). Passam pelo processo de trânsito onde se 

vê a sistemática violação de direitos que compõe a “zona gris”46 e levam essas crianças às “estratégias 

de desobediência ao regime global das fronteiras” (Guillot Cuéllar, 2012; Huerta, 2015; Solalinde e 

Minera, 2017; Terrio, 2015). Chegam ao complexo quadro geral de necessidade de proteção e garantia 

dos direitos humanos das crianças que migram (Bhabha, 2014; Cernadas, García e Salas, 2014; 

Moscoso, 2008; Roth e Hartnett, 2018). E ainda apontam para os grandes desafios das crianças filhas 

de migrantes indocumentados no seu processo de integração e rechaço nos Estados Unidos (Gallo, 

2014; Heinze, 2018; Oliveira, 2018). 

Estes estudos vão colaborar a compreender que, neste quadro geral do deslocamento forçado 

de crianças no continente americano, existem diversas perspectivas a serem consideradas a fim de 

entender as experiências encontradas em diferentes pontos dos trajetos adotados. Entretanto, todas 

elas possuem em comum o grande desafio de entender essas crianças – migrantes, estrangeiras, 

acompanhadas ou não, mas acima de tudo, crianças – como um sujeito, com direitos e sentimentos. 

                                                 
46 A violência na “zona gris” (ou zona cinza, se traduzirmos) foi o termo utilizado por Sandra Guillot para denominar a 
situação de suspensão de direitos dos migrantes em trânsito no México, que os leva a decidir em transitar pela 
clandestinidade, em que não só estão presentes o crime organizado e o narcotráfico, mas também a corrupção de 
representantes do Estado mexicano.  
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Desafiando, portanto, aqueles conceitos e impressões a que Antônio Miguel se refere quando 

pergunta: 

Estaríamos nós constituindo a criança como o Outro Estrangeiro e Estranho – o mau 
selvagem, ateu, inferior, naturalmente corrupto, deficiente e deficitário, ou então, o bom 
selvagem rousseauniano, puro, naturalmente dotado e bem dotado, indefeso e corruptível, 
mas igualmente colonizáveis, cristianizáveis, aculturáveis, civilizáveis, escolarizáveis, 
liberalizáveis e ocidentalizáveis, e, em ambos os casos, escravizáveis e exploráveis pelo 
brilho sedutor do poder da mais valia do ouro estrangeiro proveniente dos estranhos 
territórios do Outro? (Miguel, 2014, p. 865) 

A NÃO TERRITORIALIZAÇÃO DOS ESTUDOS DE MIGRAÇÃO COM CRIANÇAS E A PESQUISA MULTI-

LOCAL MULTISSITUADA47 

Outra opção metodológica que adoto neste estudo parte da necessidade de revelar as 

contradições conceituais, espaciais e institucionais em que essas crianças se encontravam no decorrer 

de sua trajetória em busca da chegada ao norte (para algumas delas o México, para muitas outras, os 

Estados Unidos). Neste sentido, as barreiras nacionais encontradas por elas ao longo do caminho, 

também não poderiam servir de barreiras de análise. A abordagem transnacional, como aponta 

Besserer (1999, p. 216): 

“(…) propone que si incluimos los objetos, personas y símbolos que van más allá de las 
fronteras locales, regionales y nacionales, tendremos una perspectiva empíricamente más 
cercana a la realidad social que estudiamos.”48 

Romper essas barreiras com vistas a colocar em perspectiva crítica as práticas de desigualdade 

do capitalismo, foi fundamental para a análise posterior sobre as fissuras e contradições no processo 

de migrar.  

Conforme descrevem Wimmer e Schiller (2002), a noção moderna de Estado foi criada em 

torno dos conceitos de democracia, cidadania, segurança e auto-determinação nacional, somada à 

distinção e qualificação do povo que pertence a este determinado Estado-nação. Esse povo é definido 

                                                 
47 Ao longo do texto os dois termos – multi-local e multissituado – serão tomados como sinônimos. 
48 Tradução livre: “propõe que se incluímos os objetos, pessoas e símbolos que vão além das fronteiras locais, regionais e 
nacionais, teremos uma perspectiva empiricamente mais próxima da realidade social que estudamos.” 
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como soberano, cidadão, obrigatoriamente solidário entre si e pertencente a uma comunidade étnica 

(com suas diferenciações hierárquicas, porém com um senso de destino comum e de cultura 

compartilhada). Esses elementos, na noção moderna de Estado, têm sido, portanto, fundamentais para 

a definição de pertencimento e não pertencimento a este Estado-nação.  

Deste modo, deve-se entender que a construção de Otredade (e não de alteridade)49 é basilar 

na construção do Estado moderno (Dussel, 1997). Formas contemporâneas de reinscrever o 

nacionalismo não abriram mão deste ponto básico de distinção entre “seus nacionais” e os estrangeiros 

(aliens50) e, para isso, usa de recursos racistas, classistas e xenófobos conforme muito se viu na 

construção dos Estados-nacionais modernos.  

O problema social em que esta tese se debruça está vitalmente conectado a tais práticas e 

elementos nacionalistas que reproduzem todos os mecanismos necessários para o “perfeito” 

funcionamento do capitalismo e a perpetuação da desigualdade estruturante no continente americano. 

Além disso, vem na construção de um Outro que além de sua nacionalidade, sua etnia e sua classe 

não serem merecedoras da atenção dos Estados por onde passam, sofre também pela questão 

geracional a que correspondem.  

Guiar-se, portanto, por uma metodologia baseada nas fronteiras nacionais seria um enorme 

tropeço já nos primeiros passos no longo percurso da pesquisa. O nacionalismo metodológico me 

levaria a ignorar elementos substanciais dos percursos migratórios das crianças a partir de uma 

naturalização das fronteiras por onde passam e, ainda, impediria a problematização de determinadas 

categorias atribuídas a essas crianças e suas famílias. 

Muitos dos estudos que não rompem com o nacionalismo metodológico, mas que possuem 

                                                 
49 Reconhecer o Outro seria o primeiro passo da razão quando se reconhece fora de sua própria totalidade, um outro, por 
isso, distinto. A experiência colonizadora mostra que este Outro não é neutro, mas sim subalternizado, colonizável, 
saqueável. Somente por meio da construção da alteridade é que se torna possível reconhecer a diversidade daquele distinto, 
mas merecedor da inclusão na totalidade, merecedor de uma verdadeira igualdade. 
50 Termo usado pelas autoridades migratórias dos Estados Unidos. 
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uma perspectiva de análise crítica, tentam ultrapassar as barreiras do racismo e da xenofobia presentes 

na cultura e na legislação de determinados Estado-nação. Para isso, esses estudos objetivam 

comprovar que, apesar dos migrantes destruírem certos isomorfismos (Wimmer e Schiller, 2002) 

considerados importantes para a construção de um povo, eles podem contribuir de outras maneiras 

para o novo Estado nacional em que vivem. Isso quer dizer, apesar de desafiarem os conceitos de 

cidadania, de solidariedade comunitária, de pertencimento étnico, e da própria soberania, eles podem 

contribuir, na maioria das vezes, econômica e culturalmente ao novo país em que vivem.  

Essa estratégia analítica tem certa validade, no sentido de criticar a repulsa prévia ao migrante, 

mas tropeça ao seguir alimentando, a partir do nacionalismo metodológico, a diferenciação entre o 

“nacional” e o “Outro”. Ou seja, define que dentre os vários “Outros” que podem chegar àquele 

território nacional pode-se definir uma hierarquia entre aqueles que são merecedores ou não de pontes 

de solidariedade.  

Alguns exemplos se dariam sobre aqueles que renunciam à sua lealdade ao Estado-nação de 

origem, em contraponto àqueles em que seus laços seguem fortes e conectados – caso explícito das 

políticas antiterror do pós-11 de setembro. Ou ainda, àqueles em que o possível retorno 

socioeconômico seja evidente, frente àqueles em que se alega com facilidade os prejuízos do 

financiamento estatal – caso em que se encontram as crianças centro-americanas.  

Quando as políticas de segurança nacional estão no centro da agenda política torna-se ainda 

mais grave seguir por essa estratégia de persistir no nacionalismo e flexibilizá-lo na recepção dos 

estrangeiros “interessantes”, pois acaba por reforçar o classismo e o racismo nas definições de atenção 

e proteção legal de um outro Estado. 

Romper com isso consiste sim em um grande desafio analítico, já que muitas das barreiras 

migratórias porque passam essas crianças têm como origem o caráter nacionalista dos Estados. 

Contudo, encontrar e revelar esses elementos em uma pesquisa que ultrapassa o nacionalismo 
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metodológico não é uma contradição. Permite revelar de fato o grau de importância de determinadas 

barreiras, tais como as de caráter nacionalista, como também revelar suas conexões e relações com os 

demais aspectos transnacionais.  

(...) el rechazo del estado como contenedor socio-geográfico indicado para el análisis social 
de ningún modo significa que el estado ya no sea visto como una institución clave en el 
mundo moderno que tiene influencias profundas en procesos económicos, culturales y 
sociales. (Wallerstein, 2006, p. 92)51 

O nacionalismo metodológico quando aplicado a estudos sobre migração acaba por trazer 

apenas o enfoque da dinâmica de movimentação de pessoas entre Estados, deixando para trás 

movimentos “internos” que muitas vezes ajudam a explicar ou, simplesmente, são parte componente 

deste movimento “externo”. Além de desconsiderar os movimentos e experiências que são 

concebidos em meio e a partir do transnacionalismo. 

Um exemplo de como o ponto de partida “nacional” influencia a análise e as categorias a 

serem utilizadas em um estudo centrado em “fluxos migratórios” e diz respeito à comum 

categorização dos países como: de origem, de trânsito e de destino. Colocados assim, os países – ou 

seja, as fronteiras nacionais – podem ser compartimentados dentro de “fases” de uma movimentação 

bastante linear, incapaz de representar a complexidade de decisões e de rumos que podem tomar as 

pessoas que decidem fazer tal percurso.  

A solução metodológico-analítica encontrada para este trabalho possui correspondência nas 

ideias de Wallenstein sobre sistema-mundo. A partir deste ponto de vista, entender o Estado enquanto 

ator e seus mecanismos e estratégias é fundamental, mas isso não implica em considerar naturalizáveis 

suas fronteiras e as categorias construídas que garantem sua própria existência. 

Apesar de considerar importantes e se fazer uso das críticas trazidas por Ulrick Beck (2000, 

2003) a respeito do nacionalismo metodológico, este trabalho não optará pela solução metodológica 

                                                 
51 Tradução livre: “a rejeição do estado como recipiente sócio geográfico mais indicado para a análise social não significa, 
de modo algum, que o estado não seja mais visto como uma instituição-chave no mundo moderno, com profundas 
influências nos processos econômicos, culturais e sociais.” 
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trazida por ele, denominada de cosmopolitismo metodológico. Tal proposta parte de um diagnóstico 

muito acertado sobre os problemas do encapsulamento metodológico em fronteiras nacionais, mas 

chega a conclusões não condizentes com a proposta e os resultados encontrados em campo. A ideia 

do cosmopolitismo metodológico tem como uma das premissas a de que há certo grau de distribuição 

democrática de determinados fenômenos entendidos como globais e, por isso, as fronteiras nacionais 

não ajudam na análise de seus efeitos. Entre os exemplos utilizados por Beck (2000), tem-se o dos 

efeitos socioambientais negativos que, segundo ele, atingem democraticamente a todos, não sendo 

útil, inclusive as diferenciações por classe social.  

Este trabalho parte de perspectiva distinta, a de que se deve partir de uma análise crítica sobre 

as desigualdades52. Entendendo que, na lógica do capitalismo, a estrutura geopolítica se dá em torno 

de fronteiras nacionais definidas e justificadas em torno de efeitos – econômicos, políticos, culturais 

sociais – positivos e negativos distribuídos desigualmente. Desta maneira, problemas como os 

socioambientais ou os desastres naturais na atualidade não têm efeitos igualmente negativos para, por 

exemplo, os moradores de El Rodeo de Escuintla aos pés do Vulcão de Fogo na Guatemala ou ainda 

para os moradores de Miami após a passagem do Furacão Irma.  

O contexto de migração de crianças nos desafia, já como ponto de partida, a escolhas 

metodológicas que permitam dar relevância aos tempos-espaços em que circulam os sujeitos e, assim, 

também possam evidenciar a consequente circulação de significados, objetos e identidades que vão 

sendo construídas e negociadas neste processo.  

                                                 
52 Que não se percebeu encontrar nos textos de Ulrick (2000, 2003) lidos até aqui. As respostas apontadas pelo autor 
equivocam-se ao partirem do princípio que o nacionalismo metodológico não caberia num sistema global em que não estão 
contemplados os reais desequilíbrios deste sistema, pois baseia-se em argumentações teórico-econômicas já há muito 
derrubadas como o princípio da eficiência econômica e do equilíbrio entre produção e consumo. Por outro lado, o conceito 
de sistema-mundo nos ajuda a entender que não existem efeitos positivos e negativos que sejam democráticos, ou seja, que 
atinjam a todos de igual maneira. O sistema-mundo funciona a partir das desigualdades de distribuição de recursos 
(econômicos, sociais, políticos e culturais) e, em consequência, com a distribuição desigual de efeitos negativos, inclusive 
quando se trata de desastres naturais. 
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Si consideramos que los conceptos de tiempo y espacio son variables socialmente 
construidas que el mundo (y el científico) utiliza para afectar e interpretar la realidad social, 
nos vemos frente a la necesidad de desarrollar una metodología con la cual coloquemos 
esas construcciones sociales en el centro de nuestro análisis pero en tal forma que no sean 
vistas ni utilizadas como fenómenos arbitrarios. (Wallerstein, 2006, p. 82)53 

Soma-se a isso a necessidade de um ponto de vista crítico sobre o sistema-mundo e as 

desigualdades imbricadas na migração centro-americana e mexicana rumo aos Estados Unidos. 

Diante disso, o debate sobre as formas de investigação etnográfica após o marco das críticas dos 

denominados pós-modernos54 é fundamental para a definição, portanto, da investigação multi-local e 

multissituada em que se inseriu esta pesquisa.  

Esta clase de investigación define para sí un objeto de estudio que no puede ser abordado 
etnográficamente si permanece centrado en una sola localidad intensamente investigada. 
En cambio, desarrolla una estrategia de investigación que reconoce los conceptos teóricos 
sobre lo macro y las narrativas sobre el sistema mundo, pero no depende de ellos para 
delinear la arquitectura contextual en la que están enmarcados los sujetos. (Marcus, 111, 
2001)55 

E assim se apresentou a problemática das crianças em processo de migração pelo espaço 

mexicano, passando pelas barreiras nacionais entre estes países e os Estados Unidos. A complexidade 

de rotas, fluxos e objetivos não permitiria que apenas um recorte no espaço-tempo fosse suficiente 

para captar a circularidade dessas crianças em migração ou trânsito. Porém, ao invés de entender isso 

como um grande problema, em realidade permitiu que, ao definir determinados “pontos de encontro” 

(entre pesquisadora e crianças), eu pudesse captar a circulação de significados, objetos e identidades 

muito importantes para as perguntas centrais da pesquisa. 

                                                 
53 Tradução livre: “Se considerarmos que os conceitos de tempo e espaço são variáveis socialmente construídas que o 
mundo (e a ciência) utiliza para afetar e interpretar a realidade social, somos confrontados com a necessidade de desenvolver 
uma metodologia com a qual colocamos essas construções sociais no centro de nossa análise, mas, de tal forma, que não 
são vistas ou usadas como fenômenos arbitrários”. 
54 Este trabalho não se coloca diante do marco metodológico e teórico da pós-modernidade, seja por críticas a algumas de 
suas propostas de resolução seja por identificar em outros marcos metodológicos e teóricos uma maior identificação e 
adequação para o problema investigado. Porém, com isso, não vê prejuízo nenhum em salientar a importância que algumas 
das críticas pós-modernistas aportam e que geram positivas mudanças às ciências sociais. 
55 Tradução livre: “Esse tipo de pesquisa define para si um objeto de estudo que não pode ser abordado etnograficamente 
se permanecer centrado em uma única localidade intensamente pesquisada. Em vez disso, ela desenvolve uma estratégia 
de pesquisa que reconhece os conceitos teóricos sobre o macro e as narrativas sobre o sistema-mundo, mas que não depende 
deles para delinear a arquitetura contextual em que os sujeitos são enquadrados.” 
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Outro ponto importante sobre a investigação multi-local, é a capacidade de se centralizar no 

sujeito subalterno que, muitas vezes, na investigação etnográfica tradicional (portanto, uni-situada no 

espaço e uni-linear no tempo) acaba por ser estudado como paisagem, ou simplesmente de maneira 

incompleta, já que está multi-posicionado no sistema mundo.  

Marcus (1995) aponta que a investigação multissituada permite uma transformação 

importante frente à antropologia comparativa. Essa opera sob uma perspectiva linear do espaço-tempo 

e tenta acomodar como homogêneas certas unidades de comparação que, em realidade, possui 

peculiaridades e heterogeneidades. Com isso, a investigação multi-local permite compreender o 

movimento e a não-linearidade do espaço-tempo. 

Así, en la etnografía multilocal, la comparación se efectúa a partir de plantear preguntas a 
un objeto de estudio emergente, cuyos contornos, sitios y relaciones no son conocidos de 
antemano, pero que son en sí mismos una contribución para realizar una descripción y 
análisis que tiene, en el mundo real, sitios de investigación diferentes y conectados de 
manera compleja. (Marcus, 2001, p. 115)56 

Além de compreender a mobilidade dos sujeitos, esta perspectiva permite entender que entre 

circularidades e rupturas, estes sujeitos não se encontram em “mundos aparte” a serem comparados, 

mas sim em conexões e justaposições que necessitam ser reveladas:  

La comparación se reintegra al mismo acto de especificación etnográfica a través de un 
diseño de investigación basado en yuxtaposiciones, en el cual lo global se colapsa en, y es 
vuelto parte integral de, situaciones locales paralelas y vinculadas entre sí, más que como 
algo monolítico o externo a ellas. Este movimiento hacia la comparación incorporada en la 
etnografía multilocal estimula los análisis de culturas ubicadas en un paisaje para el cual 
no hay hasta el momento una concepción teórica desarrollada o un modelo descriptivo. 
(Marcus, 2001, p. 115)57 

                                                 
56 Tradução livre: “Assim, na etnografia multilocal, a comparação é feita a partir de perguntas levantadas sobre um objeto 
de estudo emergente, cujos contornos, lugares e relações não são conhecidos de antemão, mas são em si uma contribuição 
para realizar uma descrição e uma análise que tem, no mundo real, campos de pesquisa diferentes e conectados de maneira 
complexa.” 
57 Tradução livre: “A comparação é reintegrada no mesmo ato de especificação etnográfica por meio de um projeto de 
pesquisa baseado em justaposição, no qual o global entra em colapso e se torna parte integrante de situações locais paralelas 
interligadas, e não como algo monolítico. ou externo a eles. Esse movimento em direção à comparação incorporada à 
etnografia multilocal estimula a análise de culturas localizadas em uma paisagem para a qual ainda não há concepção teórica 
desenvolvida ou modelo descritivo.” 
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A comparação a partir de uma investigação multissituada implica saber e revelar que os 

contextos e relações em que se encontram alguns sujeitos em um determinado espaço-tempo são 

resultado de ações e comportamentos de outros sujeitos situados em outros espaços-tempo. Assim, a 

investigação consegue alcançar as conexões entre esses sujeitos, suas ações, suas relações e seus 

contextos. 

Diante deste paradigma metodológico, optou-se pela utilização mista de dois critérios de 

definição dos multi-locais pesquisados que permitiram tanto “seguir o sujeito” como estabelecer uma 

“etnografia estrategicamente situada” (Marcus, 1995). Isto significa que se optou por encontrar as 

crianças a partir de dois fluxos já revelados pela literatura e pelos relatórios das instituições 

governamentais e da sociedade civil: o golfo do México (fronteira Tamaulipas-Texas) e o golfo da 

Califórnia (Sonora-Arizona). E, devido a impossibilidade de acompanhar toda ou parte do trajeto que 

realizaram, conjugá-la com a estratégia de encontrá-los em um determinado ponto de seu trajeto. A 

que passei a chamar de “ponto(s) de encontro” – correspondentes aos fluxos 6 e 7, respectivamente, 

no mapa abaixo. 
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Mapa 1 – Corredor migratório da Região Andina, América Central e México até Estados Unidos 

 
Fonte: Elvira Morán y Colectiva Infancias, 2017, para la exposición Dreaming Up North. Colectiva Infancias, 2017, El 
Museo del Barrio, NYC 
Disponível em: Álvarez Velsaco e Glockner Fagetti (2018) 
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Por último, a investigação multissituada considera ainda a importância do etnógrafo como 

“ativista circunstancial” (Marcus, 1995) ponto fundamental para a resolução de algumas das 

indagações epistemológicas que os estudos sociais sobre as infâncias também buscam solucionar, tal 

como a interferência ou não em situações de violência extrema (Araújo, 2013; Montgomery, 2007). 

D. ENTRANDO EM “CAMPO”58| OS DESAFIOS POSTOS À MESA 

As pesquisas de campo sofrem sempre com o problema da escassez de três importantes fontes 

de recurso: material, temporal e emocional. O esgotamento de qualquer um desses recursos pode ser 

determinante para os resultados encontrados por uma pesquisa. Normalmente, cada um deles se 

esgota ainda mais rápido conforme o outro também se finda. No caso específico deste projeto, não foi 

nada diferente. 

E sobre isso, de maneira muito simbólica, sobre o que é considerado legitimo e desejável a 

ser pesquisado, o início de minha entrada em campo ocorreu junto a uma quase infindável luta 

administrativa para garantir que eu, enquanto servidora pública federal (Analista de Políticas Sociais), 

pudesse afastar-me pelo tempo necessário para realização da pesquisa. Entre outros pontos se 

indagava qual era o grau de relevância do tema (migração de crianças) para as políticas sociais e, 

ainda, o interesse que um país como o Brasil pode ter em uma agenda que é “apenas” da América 

Latina (em um entendimento que o Brasil está fora dela). 

Paralelo a isso, tentava minha primeira entrada em campo com as instituições, tanto de 

governo como de sociedade civil, que trabalham com a temática na Cidade do México. A estratégia 

de aproximação foi feita tanto por levantamento dos contatos por meio de internet como a partir do 

auxílio de outras/os investigadoras/os familiarizados com o tema. Mesmo seguindo as formalidades 

necessárias, de protocolar pedido – no caso das instituições de governo – e de e-mails com as devidas 

                                                 
58 Utilizarei o termo “campo” amplamente conhecido e utilizado pela academia, porém tendo como ressalva não se tratar 
este de uma delimitação espacial, física, territorializável. Neste “campo” estão intangibilidades físicas como os afetos e 
emoções e temporais como as experiências e os convívios. 
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cartas de recomendação da Universidade de Brasília e da Universidad Nacional Autónoma de 

México59 ou ainda presencialmente, não foi possível ter abertura suficiente para garantir a realização 

da pesquisa no pouco tempo que ainda me restava sem o afastamento do trabalho60. 

De volta ao Brasil, segui estabelecendo contatos com as/os demais investigadoras/os da área 

e, assim, pude estabelecer uma segunda estratégia: realizar a pesquisa a partir da fronteira norte do 

México. Para isso, o apoio de El Colegio de la Frontera Norte em Matamoros (Colef – Matamoros) 

foi fundamental para iniciar a aproximação junto às instituições de governo e da sociedade civil nesta 

região do estado de Tamaulipas. 

O período de campo em Tamaulipas se iniciou formalmente em 15 de janeiro se estendendo 

até 30 de março de 2018. Neste período pude realizar atividades com 26 crianças e adolescentes que 

se encontravam albergados em três instituições: Casa del Migrante de Matamoros, Centro de 

Atención al Menor Fronterizo (CAMEF) de Matamoros e CAMEF de Reynosa.  

Encerrando as atividades nestes dois pontos da fronteira norte do México, surgiu a 

oportunidade de receber o apoio do Observatorio de Investigación con las Infancias de El Colegio de 

Sonora (odiin/Colson) para realização de atividades naquele estado, que se configura como relevante 

no cenário migratório e com dinâmica muito distinta da encontrada em Tamaulipas. Com isso, de 10 

de abril até 15 de julho de 2018 foi possível realizar conversas e atividades com mais 20 crianças e 

adolescentes no estado de Sonora que se encontravam em Hermosillo por ocasião da Caravana 

Viacrucis – Migrantes y refugiados 2018 e em Nogales, atendidas pelo programa Camino a Casa.  

Em todas essas inserções em campo (tanto em Matamoros, Reynosa como em Hermosillo) 

ficou bastante evidente a força e a importância de se trabalhar de maneira colaborativa e em coletivo 

                                                 
59 Vide Anexo III. 
60 Neste período foi possível realizar entrevistas exploratórias às quais agradeço à Ignez Tristão, do Banco Interamericano 
para o Desenvolvimento (BID), a Jesús García Roldán, médico do sistema DIF, e Sara Rentaría, antropóloga da UAM e 
ex-estagiária do sistema DIF. 
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quando as circunstâncias de trabalho do pesquisador trazem riscos à sua integridade física e 

emocional. Assim, muitas das histórias aqui contadas foram vivenciadas junto às pesquisadoras 

Tamara Segura e Valentina Glockner (ambas pertencente ao mesmo coletivo que faço parte), sendo 

possível trocar impressões, angústias e conclusões sobre o experenciado. 

PARTICIPANTES E PROTAGONISTAS| QUEM SÃO E DE ONDE SURGEM SUAS HISTÓRIAS 

As crianças que participaram da pesquisa foram selecionadas de diferentes maneiras de 

acordo com a instituição e as condições legal, emocional e de saúde em que se encontravam. Em 

geral, as crianças com quem se estabeleceu contato em Matamoros foram as que se encontravam no 

albergue no dia da visita, com raras exceções nos casos de adolescentes que permanecem muito pouco 

tempo nas instalações do albergue. Já na cidade de Reynosa, o número de crianças e adolescentes é 

especialmente grande – nos dias das visitas havia entre 30 a 40 crianças e adolescentes. Diante disso, 

contou-se com o apoio de servidor responsável pelas atividades educativas para convidar algumas 

dessas crianças e assim criar grupos menores. Apenas pedi para que fossem preferencialmente 

crianças da América Central e as de menor idade. Com isso, foram formados entre dois e três grupos 

de seis meninos e seis meninas (separadamente) em cada dia que se realizou visita. 

As crianças participantes que se encontravam em Hermosillo estavam acompanhadas por pais 

e/ou familiares integrantes da Caravana de Migrantes e estiveram acampadas e albergadas nas 

seguintes instituições e/ou condições: Refeitório “Mateo 25:35”, Refeitório e Albergue “Vida Plena, 

Corazón Contento”, “Centro Hábitat Café Combate”, Igreja “San Luis Gonzaga” e acampamento 

temporário em frente ao Instituto Nacional de Migração (INM). As crianças que se encontravam em 

Nogales estavam sendo atendidas no albergue do Sistema de Desenvolvimento Integral para a Família 

(DIF). Em ambas cidades a estratégia adotada foi de aproximação espontânea por parte das crianças.  
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A desigual distribuição entre 

meninas e meninos na pesquisa se 

relaciona também com a diferente 

distribuição de meninas migrantes 

frente a quantidade de meninos, 

conforme registros oficiais. Nas 

cidades Matamoros, Reynosa e 

Nogales, onde a pesquisa foi 

realizada dentro das instalações do serviço de atenção do governo mexicano, foi priorizado e 

solicitado – sempre que possível – maior tempo com as meninas que aí se encontravam. Por entender 

que seriam raras as possibilidades de encontra-las. Portanto, no momento das visitas todas as meninas 

que aí se encontravam participaram da pesquisa. 

Não havia, no caso dos meninos possibilidade de realizar atividades com todos. Sendo assim, 

nos casos de Matamoros e Reynosa, os participantes foram indicados pelos próprios profissionais 

responsáveis pelos serviços, e em Nogales, participaram aqueles que, no momento das atividades 

livres, quiseram se aproximar de onde estavam realizando as atividades. Já que a dinâmica neste 

centro era bastante distinta. 

Em Hermosillo a dinâmica estabeleceu-se de maneira muito distinta, já que não se tratavam 

de crianças abrigadas em instalações do governo, mas sim como participantes de uma importante 

mobilização como a Caravana. O contato e aproximação com elas, por tanto, se estendeu por semanas, 

era mais livre e os fatores que facilitavam ou dificultavam a relação com elas relacionava-se a própria 

disposição das crianças em participar das atividades e da autorização dos pais expressa diretamente a 

eles ou a mim. Assim, não houve muita decisão entre se aproximar mais das meninas ou dos meninos. 

 

Tabela 1 - Distribuição das crianças participantes por cidade 
e gênero 

 Gênero 

Cidade Menina Menino 

Reynosa 4 15 

Matamoros 2 5 

Hermosillo 5 9 

Nogales 1 4 

Total 12 33 

Fonte: Elaboração própria 
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A princípio, a pesquisa tinha a 

pretensão inicial de realizar atividades de 

investigação apenas com crianças de oito até 

12 anos, e assim foi dito e solicitado às 

instituições responsáveis pelas crianças. 

Porém, ao longo da pesquisa as 

contribuições das crianças e adolescentes 

maiores de 12 anos além de recorrente, demonstrou ser mais do que pertinente.  

Não se encontram como diretamente participantes da amostra três meninas e um menino que 

tinham entre oito meses a três anos no momento da pesquisa. Esta opção foi feita considerando que, 

nesses casos, os dados obtidos se deram a partir da relação estabelecida com as mães dessas crianças. 

Deste modo, suas informações não serão descartadas, mas sim abordadas em sessão específica no 

capítulo 04 (sobre “ser mãe na Caravana”) onde se tratará sobre os desafios da maternidade na 

migração de crianças. Todas as demais crianças, inclusive a de quatro anos, colaboraram ativamente 

realizando atividades que servirão como informações para a pesquisa.  

Tabela 3 - Distribuição de crianças participantes por cidade e país de origem 

 Nacionalidade 

Cidade Honduras El Salvador Guatemala México 

Reynosa 14 1 4 0 

Matamoros 3 0 1 3 

Hermosillo 10 4 0 0 

Nogales 0 0 0 5 

Total 27 5 5 8 

Fonte: Elaboração própria. 

Dadas as explicações já realizadas sobre a maneira com que foi sendo composta esta amostra, 

a distribuição de países também corresponde, mesmo que de maneira mais acentuada, a distribuição 

Tabela 2 - Distribuição de crianças participantes por 
cidade e idade 

 Idade 

Cidade 4 |--- 13 13 |--- 18 

Reynosa 5 14 

Matamoros 5 2 

Hermosillo1 12 2 

Nogales 0 5 

Total 22 23 

Fonte: Elaboração própria 
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de crianças centro-americanas migrantes no cenário encontrado61. De todo modo, como não se trata 

de uma pesquisa quantitativa, mas sim qualitativa, estas possíveis sub-representações ou sobre 

representações são muito mais sentidas não pela quantidade de “entrevistados” alcançados, mas pela 

possibilidade de construir junto a eles, através de seus relatos e impressões, as diversas dinâmicas que 

compõem esse grande emaranhado migratório na região.  

Sendo assim, aqui cabe mencionar que no caso das crianças participantes que vinham da 

Guatemala a aproximação e a possibilidade de aprofundamento em seus depoimentos (sejam por 

desenhos, redações ou conversas) foi marcado por maior dificuldade. Além do idioma – todas as 

crianças guatemaltecas falavam outra língua, predominantemente q’eqchi’62 – também havia uma 

maior timidez e, até mesmo, receio de participar de algumas das atividades. 

O que contrasta com a ativa e constante participação de algumas das crianças salvadorenhas 

(que quantitativamente comporiam o mesmo “peso” para a amostra). Com algumas delas, inclusive, 

foi possível estabelecer um contato que se estendeu mais que as semanas em que convivemos 

presencialmente e seguiu virtualmente sendo fonte de informação e de uma relação mais duradoura. 

Por fim, as crianças de nacionalidade mexicana também não faziam parte do impulso inicial 

desta investigação. Porém, identificou-se que suas histórias e depoimentos constroem parte 

importante deste grande quebra-cabeças da migração infantil no México, mesmo que para isso seja 

necessário demarcar as complexas diferenças que se estabelecem entre elas e as demais crianças 

centro-americanas. 

 

                                                 
61 Aqui vale adiantar que uma das maiores insistências que fiz e resistências que tive deram-se por conta do INM. Em 
Matamoros não foi possível realizar qualquer entrevista com seus funcionários responsáveis pelos NNA. Em Hermosillo, 
onde todas as crianças centro-americanas se encontravam sob tutela e nas dependências do INM, foram várias as tentativas. 
Todas elas frustradas. A exceção foi a entrevista dada por uma funcionária que não será identificada, mas que trouxe 
importantes informações sobre o cenário dos NNA “não nacionais” e não acompanhados. 
62 Idioma de origem Maia e um dos mais falados na Guatemala. A população da etnia que leva o mesmo nome está presente 
também em Belize e El Salvador. Mais informações serão apresentadas no capítulo 02. 
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No capítulo 01, entre os macro 

cenários apresentados, será possível 

trazer as definições legais e suas 

diversas implicações na interpretação 

sobre o status da criança migrante 

como acompanhada ou não 

acompanhada. Então, a definição aqui 

utilizada foi a mesma considerada pelas autoridades governamentais no momento da pesquisa.  

Vale aqui mencionar outra vez que, a princípio, a pesquisa trataria, exclusivamente, de 

crianças consideradas não acompanhadas. Porém, assim como os fatores idade e nacionalidade, o 

status de “não acompanhado” necessitava ser analisado à luz da complexidade das dinâmicas de 

migração. Para isso, foi importante abrir mão deste filtro inicial para que, inclusive, fosse possível 

problematizar o uso desta categoria pelos atores e instituições relacionadas à migração de crianças. O 

que permitiu, ao final, questionar, inclusive quão acompanhadas verdadeiramente aquelas assim 

consideradas e quão não acompanhadas estão aquelas outras. 

VIVÊNCIAS E AS DIFERENTES FORMAS DE CONTÁ-LAS| ATIVIDADES REALIZADAS EM CAMPO 

Em uma pesquisa com crianças, de maneira geral, deve-se ter em mente a necessidade da 

adaptação e da flexibilidade em campo, seja pela personalidade, seja pela idade, seja por demais 

fatores que tornam a relação com as crianças muito mais imprevisível do que costumamos estar 

preparados. No caso específico das crianças que participaram dessa pesquisa foi necessário a todo 

tempo valer-me de técnicas diferentes para me adequar às limitações institucionais e às condições do 

ambiente e, acima de tudo, respeitar seu estado emocional, psicológico e suas vontades.  

Diante disso, em alguns momentos as atividades foram realizadas: individualmente, outras 

vezes em grupo; de maneira dirigida, outras o mais livre possível; utilizando-se de materiais levados, 

Tabela 4 - Distribuição de crianças participantes por 
cidade e status legal de acompanhamento 

 Status legal 

Cidade Acompanhada/o Não acompanhado/a 

Reynosa 1 18 

Matamoros 3 4 

Hermosillo 14 0 

Nogales 0 5 

Total 18 27 

Fonte: Elaboração própria 
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ou apenas os disponibilizados pela instituição, ou, ainda, nenhum tipo de material; em uma única 

intervenção e com tempo limitado, ou de maneira muito contínua e cotidiana.  

Diante de tal diversidade de condições, ao final pude contar também com uma diversidade de 

tipos de materiais e informações. Entre eles estão: 

1. Desenhos – no caso de desenhos dirigidos: quem eles são, onde vivem, o que fazem/faziam onde 

vivem/viviam, quem são as pessoas de sua família, o que imaginam que crianças e adultos fazem. 

2. Redações – algumas crianças não queriam naquele momento ou simplesmente não gostavam de 

desenhar, mas estavam dispostas a escrever, assim se pediu também de forma dirigida que 

dissessem: quem são, onde vivem, que fazem onde vivem, quem são as pessoas de sua família e 

as diferenças entre crianças e adultos. 

Fotografia 3 - Espaço para atividades no Centro da Atenção ao Menor Fronteiriço – Reynosa 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Reynosa, Tamaulipas, México 2018). 
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Jogo de palavras – primeiro apresentávamos uma palavra (que chamarei de “palavra incentivo”) 

e muito rapidamente as crianças tinham de responder com outra palavra em sua folha (as 

“palavras de reação”). A ideia era que escrevessem a primeira coisa que lhes passava pela mente. 

Algumas das palavras incentivo usadas foram: fiesta, México, comida, tren, camión, trailer, país, 

Estados Unidos, trabajo, escuela, niño, frontera, abuelo, mamá, colores, dulces63. 

3. Vídeos e fotografias – com as crianças em que pude desenvolver confiança a partir do convívio 

– delas e de seus pais, suas mães e/ou responsáveis – pudemos desenvolver atividades em que o 

                                                 
63 Tradução: festa, México, comida, trem, ónibus, caminhão, país, Estados Unidos, trabalho, escola, criança, fronteira, avô, 
mamãe, cores, doces. 

 

Fotografia 4 - Espaço para atividades no acampamento temporário da Caravana Povo sem Fronteiras em frente 
ao Instituto Nacional de Migração 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México 2018) 
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registro por vídeo e/ou foto era tanto realizado por elas quanto por mim e assim pudemos contar 

um pouco de suas histórias64. 

4. Convivência e conversas – realizadas durante a realização dessas atividades ou a partir de um 

convívio mais prolongado, mesmo que algumas "conversas" tenham sido feitas em silêncio por 

mímica e gestual com o corpo e as mãos. Algumas dessas conversas puderam ser registradas por 

áudio, muitas outras não. 

5. Diário – também se adotou a estratégia em apenas quatro casos de, ao final, entregar um caderno 

para que realizassem anotações ou seguissem desenhando ao longo de seu trajeto. Apenas em 

um dos casos foi possível obter retorno parcial dos registros realizados.  

6. Contato telefônico e por redes sociais – com algumas crianças foi possível seguir 

acompanhando sua jornada pela fronteira. Algumas o contato seguiu por telefone e WhatsApp, 

com mediação de suas famílias, e outras por meio do Facebook65, às vezes pelo perfil de seus 

pais às vezes por seus próprios perfis. 

É tão somente por meio desta multiplicidade de estratégias que se torna possível a 

aproximação socio-antropológica que privilegia o regime de emoções em que estão inseridas essas 

crianças em cenários tão diversos quanto aqueles em que pudemos estar em contato. Ainda que tal 

diversidade de material tenha sido essencial para a construção das dinâmicas que serão apresentadas, 

fiz escolhas de recorte analítico que acabaram por colocar de fora neste momento algumas dos 

resultados diretos encontrados com o uso de cada uma dessas estratégias. Mas que serão, sem dúvida, 

úteis em termos gerais para esta tese e também em termos específicos para trabalhos futuros. 

                                                 
64 Porém, optou-se por não serem trazidas, neste trabalho, fotos que identificasse seus rostos. 
65 Durante a pesquisa e depois de realizadas algumas visitas em campo, viu-se que a criação de um perfil no Facebook seria 
uma estratégia interessante para: entrar em contato instituições (que ou não respondiam aos meus contatos via e-mail ou 
que realmente não tinham outro meio de comunicação disponível); e seguir em contato com as crianças e/ou suas famílias. 
O perfil foi criado em 10 de abril de 2018 e trata exclusivamente sobre: o projeto, eventos e notícias relativos à problemática 
da migração infantil centro-americana rumo aos Estados Unidos; e, eventualmente, avanços do projeto. O perfil se chama 
“Niñas Niños Migración y Desigualdad” (https://www.facebook.com/nna.migracionydesigualdad) 
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Com o intuito de somar informações sobre o lado estadunidense da fronteira, foi possível ir a 

Tucson, Arizona, entre os dias 27 de maio e 09 de junho. Dadas as imensas dificuldades de acesso às 

crianças migrantes que se encontram nos Estados Unidos, o intuito maior foi de realizar entrevistas 

com ativistas, acadêmicos e profissionais que possuem experiência ou participam de projetos voltados 

às crianças migrantes. Nesta ocasião foi possível então conhecer um pouco mais de projetos de 

pesquisas desenvolvidos na Universidade do Arizona e os projetos realizados pelo Museu de Arte de 

Tucson e pelas organizações Owl & Panther e Florance Project.  

Somadas a essas importantes fontes primárias de informação, esta tese também fará uso de 

informações fornecidas secundariamente, isto é, publicadas por instituições governamentais e de 

sociedade civil por meio de relatórios, informes ou mesmo por meios de comunicação como jornais 

e revistas. E que serão devidamente referenciadas ao longo dos capítulos. 

É importante ressaltar que o trabalho realizado junto às crianças também exige cuidados 

posteriores à realização da pesquisa, ou seja, na análise e na divulgação dos resultados obtidos. Assim, 

desde as primeiras abordagens foi garantido o anonimato dessas crianças – mesmo daquelas em que 

declaradamente houve autorização por parte de seus pais de divulgação de nomes e imagens. Assim, 

todos os nomes aqui utilizados, seja das crianças, de seus pais e parentes, são fictícios. Há alguns foi 

possível solicitar que escolhessem o nome a ser adotado. Outros espontaneamente apresentaram-se 

para mim com nomes fictícios e ao saber que iria mudá-los, finalmente confessaram seus nomes 

verdadeiros e solicitaram que utilizasse aqueles escolhidos por eles. Outros pediram para que eu 

mesma escolhesse. Porém, a outros não foi possível abordar a questão por total insuficiência de tempo 

(nesses casos as próprias atividades planejadas chegaram a ser interrompidas). Em todos os casos em 

que coube a mim fazer a escolha desses nomes fictícios, busquei utilizar nomes com certa incidência 

em seus países, bem como contemplando as origens étnicas dos nomes verdadeiros. 
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Ainda buscando resguardar a segurança dessas crianças e das demais que podem seguir fluxos 

semelhantes, optou-se também por não dizer os nomes das cidades e povoados de onde vêm, assim, 

passei a adotar o nome da cidade maior e mais próxima (mesmo sabendo que, com isso, acaba por 

gerar distorções nas informações sobre seus lugares de origem). 

Sendo assim, as fotos e desenhos foram ou editadas ou escolhidas aquelas em que seus rostos, 

seus nomes ou referências de origem não sejam reveladas. Mesmo no caso da Caravana, em que 

muitas dessas crianças tiveram seus rostos amplamente invadidos e divulgados, ainda assim, para este 

trabalho, optou-se por resguardar minimamente sua intimidade. 
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CAPÍTULO 1 | MACRO CENÁRIO DA DESIGUALDADE | ENTRE FRONTEIRAS EM 

MOVIMENTO E CRUZAR MUROS  

A agenda política internacional66 – com apoio da mídia e da mobilização da opinião pública 

– encontra-se voltada para as graves e repetidas violações de direitos humanos que estão ocorrendo 

em pontos diferentes do globo terrestre em torno de uma temática em comum: a migração. Sob este 

conceito encontram-se circunstâncias de mobilidade humana bastante diversas, que englobam desde 

deslocamentos internos, solicitações de residência temporária e permanente, refúgio, asilo até uma 

migração considerada irregular ou mesmo como resultado de tráfico e exploração. 

Cada região, cada país, cada grupo político, cada grupo étnico, cada família e cada indivíduo 

enredado neste grande cenário trazem elementos importantes para compor este grande quebra-

cabeças social, cultural, geopolítico, econômico e histórico a partir de uma perspectiva multinível. No 

âmbito dos deslocamentos forçados67 (aqui contemplando solicitantes de refúgio e asilo, migrantes 

considerados irregulares ou indocumentados68 e aqueles que se deslocam internamente), este cenário 

toma contornos bastante mais complexos, pois a vulnerabilidade que os expulsa de seus lugares de 

origem torna o caminho e as decisões tomados ainda mais movediços.  

Deve-se ter em mente que a chamada “crise migratória” mundial, além de contemplar tais 

cenários de vulnerabilidade, passa a ter maior relevância quando alcança o centro do sistema69, 

desafiando aos políticos deste mesmo centro de sistema – de linhas conservadoras até progressistas – 

                                                 
66 Enquanto se elaborava esta tese, encontrava-se em discussão e, posteriormente, em aprovação o Pacto Global para 
Migração Segura, Ordenada e Regular (disponível em: http://undocs.org/en/A/CONF.231/3) e advinda da Resolução 
adotada em Assembleia Geral em 2016, conhecida como Declaração de Nova Iorque para Refugiados e Migrantes 
(disponível em: http://www.un.org/en/ga/search/view_doc.asp?symbol=A/RES/71/1).  
67 Segundo ACNUR (2016), aproximadamente 67 milhões de pessoas se viram forçadas a deslocar-se de seus lugares de 
origem (seja como solicitantes de asilo, refúgio ou deslocados internos) no ano de 2016.  
68 Não existe um conceito internacionalmente aceito para tratar daqueles que entram ou residem de maneira não 
documentada. Aqui se considerará o conceito utilizado pela OIM para migração irregular: “movimentação que ocorre fora 
das normas regulamentadoras nos países de origem, trânsito e de destino”. 
69 Conforme conceitua Wallerstein (2005), o sistema mundo está subdividido entre centro e periferia de acordo com  a 
desigual distribuição de capital e da distribuição do trabalho que possuem raízes não apenas econômicas mas também 
sociais, políticas, geográficas e históricas. 
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a refletir e agir em torno de dilemas que permeiam: a segurança nacional, os direitos humanos, os 

direitos sociais (e suas distinções entre nacionais e estrangeiros), o emprego e renda (formal e 

informal), as relações bilaterais e regionais etc. 

A “crise” porque passam os países considerados de origem no contexto migratório e a situação 

que os força a fugir de seus lares ou de reunir-se com seus familiares (que já o fizeram), ocupa as 

margens dos jornais e as notas explicativas de algumas das análises de centro de sistema. Debruçar-

se de fato às responsabilidades históricas dos países “receptores” pela complexa situação em que se 

encontram os países “expulsores” não está nem na agenda política oficial nem mesmo na agenda das 

mobilizações sociais. Tocar o fundo e a origem do problema é fundamental para deixar de entender o 

cenário atual como uma “crise”, que como tal alcançará, em breve, uma solução espontânea ou tão 

somente pontualmente elaborada. 

No caso mais específico dos centro-americanos e mexicanos na fronteira com os Estados 

Unidos, repetidas “crises” vêm atingindo as manchetes de jornais e a comoção se torna ainda maior 

quando o tema revela os impactos causados nas crianças que se encontram neste contexto migratório. 

Tocar nas origens do processo é fundamental para alcançarmos as explicações e a real dimensão da 

migração de crianças nas diversas denominações legais e midiáticas: acompanhadas, não 

acompanhadas, separadas, traficadas, de circuito e tantas outras denominações usadas. 

Com o intuito de buscar chaves explicativas e complementares, trarei um breve retrato do 

cenário em que essas dinâmicas vêm ocorrendo. Entendendo que estes cenários não se encontram 

demarcados em apenas um espaço-tempo, e sim são multissituados, no tempo e no espaço, devendo 

ser entendidos em níveis macro, meso e micro.  

Primeiramente, trarei como macro-cenário a última fronteira que buscam cruzar. Fronteira 

esta que, na verdade, não está delimitada somente por um muro físico ou apenas uma faixa territorial 

do norte do México e do sul dos Estados Unidos, mas sim está definida a partir de uma fronteira de 
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desigualdade histórica no continente americano, conformando sua própria configuração territorial, a 

formação das identidades nacionais e os movimentos e mobilidades na América Central, México e 

Estados Unidos. 

Em seguida, como continuação deste macro-cenário, será apresentado, ainda, de que maneira 

as leis, programas, acordos e demais políticas migratórias dos Estados Unidos e México compõem 

uma arquitetura ainda mais robusta e opressora do que os próprios muros físicos que vêm sendo 

construídos ao longo da linha divisória dos dois países, o que tornam a jornada ainda mais perversa e 

de oportunidades completamente assimétricas, mesmo em situações de vulnerabilidades muito 

semelhantes. 

Aproximando o enfoque, trarei uma apresentação inicial do meso-cenário em que a pesquisa 

foi realizada, isto é, as regiões fronteiriças de Sonora-Arizona e de Tamaulipas-Texas. Essas regiões 

são um corredor migratório importante, que apesar de configurações geográficas, políticas e sociais 

bastante distintas, compartilham a fatalidade de destinos de tantos migrantes que pela inospitalidade 

geográfica e do Estado, perdem suas vidas buscando cruzar a grande cicatriz de desigualdade70 do 

continente americano. 

A. CICATRIZ DA DESIGUALDADE| A FORMAÇÃO DA “FRONTEIRA LATINA” EM MOVIMENTO 

Compreender de maneira multidisciplinar as relações entre os países que compõem a América 

Central (aqui com especial atenção: El Salvador, Honduras e Guatemala) e a relação destes com os 

países da América Norte (enfocando México e Estados Unidos) nos ajuda a entender como se dá a 

composição deste espaço físico, bélico, político e ideológico em que se constrói essa grande fronteira 

no continente americano, ou o que aqui vamos chamar de fronteira latina. 

                                                 
70 E para explicar a origem do termo que utilizo ao longo do trabalho, é necessário fazer a seguinte ressalva. Substituir o 
solitário trabalho acadêmico de gabinete pelo trabalho coletivo feito com base é estupidamente mais enriquecedor. O termo 
“cicatriz da desigualdade” apareceu em uma incrível discussão do Colectiva Infancias, em que Soledad Álvarez cunhou o 
termo, que aqui, muito modestamente passarei a conceituar e utilizar. 
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O termo “fronteira latina” faz alusão ao conceito cunhado por Santos Ramírez (2010) e se 

refere a três questões envolvendo a fronteira México-Estados Unidos: a) o processo de construção de 

uma identidade latina dentro dos Estados Unidos; b) a tendência de tornar mais visíveis um conjunto 

de nacionalidades latinas, especialmente centro-americanas; c) uma posição ideológica do autor (e de 

certa forma encontrado junto aos migrantes em sua pesquisa de campo) sobre a necessidade de 

unificação e integração entre países latino-americanos para estabelecer melhores negociações entre 

esses países e também frente aos Estados Unidos. Assim, o termo “fronteira latina”, retoma o 

significado positivo de fronteira, resgatando a possibilidade de ultrapassa-la a partir de uma identidade 

construída de maneira minimamente unitária71. 

Neste grande cenário em que se encontram essas dinâmicas migratórias, a arquitetura dessa 

fronteira ainda demonstra ser muito mais dura e austera. Ela é composta por muros, legislações, 

políticas internacionais, armamentos e ameaças que se encontram em uma relação completamente 

desarmônica com a escala humana. Assim, mesmo entendendo a importância do reforço positivo e 

identitário deste espaço, deve-se tornar evidente a grande distorção histórica, geopolítica e social que 

constitui essa grande fissura no continente e, com isso, o significado negativo de fronteira, a cicatriz 

da desigualdade.  

                                                 
71 Ainda que uma ressalva deva ser feita: a identidade de latinos torna-se mais evidente quando estes encontram-se nos 
EUA. E, de certa forma, passam a ser entendidos de uma maneira homogênea que não corresponde a própria identificação 
entre este grupo. Um mexicano empreendedor com status de residente não se reconhece como pertencente ao mesmo grupo 
que um salvadorenho solicitante de asilo. Uns são “mais latinos” que outros. 
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Fotografia 5 – Intervenções no Muro em Nogales: “Nuestros sueños de justicia no los detiene ningún 
muro”72 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Nogales, Sonora, México 2018). 

Para chegar – e entender – a essa grande fronteira, muita caminhada e muita história precisam 

ser contadas, a começar mais ao sul, no istmo do continente americano, por onde as culturas do sul e 

do norte, das metrópoles e das colônias (de antes e de agora) se conectam. A América Central em seu 

papel histórico de ponte continental forma-se a partir de uma longa história de violências e 

explorações que dão contorno a essa grande cicatriz da desigualdade que, de certo modo, definem 

essa fronteira latina. 

Integrações e desmembramentos marcam a história da região da América Central como fruto 

das diferenças políticas, sociais e culturais entre esses países. A “istimicidade” não foi, portanto, fator 

suficiente para garantir a unidade e a integração dessa sociedade tão diversa (Granados Chaverri, 

                                                 
72 Tradução livre: “Nossos sonhos de justiça não serão impedidos por nenhum muro” 
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1986). Tais diversidades se vêm refletidas nos ciclos de dominação e violência ora perpetrada pelos 

colonizadores europeus, ora pelas oligarquias locais, ora por representantes da hegemonia capitalista 

(neo)liberal. Em meio a tão grandes interesses, grupos étnicos originários da região e a sociedade 

constituída de tal profusão de interesses políticos foi ao longo do século procurando encontrar 

identidades nacionais inspiradas em valores muitas vezes estranhos a sua própria formação. 

O surgimento da República Federal de Centroamérica73 – que, ao mesmo tempo em que se 

independentizava da coroa espanhola, desvinculava-se ao território mexicano –, em 1824, marcou o 

início das integrações e posteriores desintegrações do território ístmico. Em menos de vinte anos, 

problemas econômicos e sociais resultantes de um colonialismo extrativista e sanguinário 

demonstraram que entre as oligarquias locais dificilmente se encontraria estabilidade para uma 

integração nacional duradoura, aos moldes do federalismo estadunidense (Aguilera Peralta, 2016; 

Vitorino, 2016).  

A configuração e o contorno das fronteiras nacionais dos países dessa região – Guatemala, 

Belize, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Nicarágua e Panamá – são marcadas por disputas e litígios 

que perduram até os dias de hoje (Acuña Ortega et al., 2014). Não só devido a esses conflitos 

relacionados às definições territoriais, mas também pelas importantes especificidades culturais, 

étnicas, políticas e econômicas, há de se entender a América Central muito mais como uma região do 

que com uma sociedade homogênea74 (Granados Chaverri, 1986). 

Do início até meados do século XX, o contexto político e as sucessões presidenciais na 

América Central e Caribe estavam marcados por violentos episódios e pela intervenção estadunidense 

                                                 
73 A República Federal Centro-americana adveio de uma integração anterior denominada Provincias Unidas del Centro de 
América. A sua composição territorial aparentemente é controversa. Não há dúvidas quanto a presença dos países que hoje 
constituem Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicarágua e Costa Rica. Mas a presença de Belize e Panamá não é 
consensual. Segundo Granados Chaverri (1986), isso se dá por ora privilegiar-se o aspecto histórico, ora o geográfico sobre 
a formação desta República. 
74 “Muchísimo más espinoso resultaría definir Centroamérica como una región homogénea, vale decir, como un territorio 
donde uno o unos rasgos relevantes presentan continuidad.” (Granados Chaverri, 1986, p. 80) 
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em busca de acordos e tratados regionais que os favoreciam e permitiam que grupos alinhados aos 

Estados Unidos seguissem – ou tomassem – o poder na região. As Conferências de 1906 e 1907, a 

Conferência de Washington de 1923 e o Processo de Paz na década de 1980 demonstram que, apesar 

de não mais haver, na América Central, uma busca pelo unitarismo ou pelo federalismo nacional, as 

estratégias de conciliação voltavam-se aos interesses econômicos dos dois países do norte – 

principalmente Estados Unidos e subsidiariamente o México – junto às elites locais75 (Vitorino, 

2016). 

Mesmo diante das dificuldades encontradas para uma integração regional, o imaginário 

integracionista seguiu repercutindo em projetos de desenvolvimento econômico nas décadas de 50 e 

60 do século XX. Com apoio da Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (CEPAL) e 

com o marco de um processo de industrialização na região, novas configurações sócio-políticas 

levaram ao Tratado General de Integración Economica Centroamericana, em 1960 (Aguilera 

Peralta, 2016; Torres-Rivas, 2007). 

Em um contexto de Guerra Fria, as disputas políticas nacionais sofriam constantemente a 

interferência declarada dos Estados Unidos – como a retirada do governo de Jacobo Arbenz Guzmán 

na Guatemala, em 1954 –, demonstrando que longe de buscar uma estabilidade política para esses 

países, as iniciativas de integração voltavam-se essencialmente para metas econômicas que 

contemplavam o plano de hegemonia deste país no continente. Foi diante deste contexto que se criou 

a zona de livre comércio centro-americana e que foi possível dar início a um crescimento econômico 

baseado no projeto de industrialização cepalino (Aguilera Peralta, 2016). 

                                                 
75 Lembrando que é ao encerrar do século XIX que Estados Unidos travam guerra com a Espanha a fim de demarcar seu 
domínio nas ilhas do Caribe (culminando no domínio de Puerto Rico, por exemplo). E em 1904 os Estados Unidos retomam 
o projeto abandonado pela França, no século anterior, de construção do Canal Interoceânico do Panamá (Aguilera Peralta, 
2016; Torres-Rivas, 2007).  
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Entre as décadas de 70 e 80, Nicarágua, El Salvador e Guatemala76 se vêm imersos por uma 

tensão política repressora levando-os a “un clima de guerra civil [que] fue envolviendo a todos los 

actores en un camino sin regreso.” (Torres-Rivas, 2007, p. 109). Os processos revolucionários 

insurgidos desafiavam as elites alinhadas às políticas dos Estados Unidos, fazendo com que esses 

passassem a ter papel fundamental no fortalecimento bélico na região (Granados Chaverri, 1986; 

Torres-Rivas, 2007). 

Com a nova reconfiguração geopolítica após a queda do Muro de Berlim (1989), o discurso 

voltado para o combate ao comunismo enfraqueceu consideravelmente o investimento e a intervenção 

estadunidense na região ao mesmo tempo em que se viu uma massiva deportação de centro-

americanos que vivam nos EUA. Soma-se a isso um processo de desmilitarização e redemocratização 

que não passou por uma verdadeira reestruturação social frente a problemas históricos, como a 

pobreza e o crime organizado. Diante disso, vê-se a chegada e o fortalecimento das maras e 

pandillas77 principalmente na região denominada de “Triângulo Norte Centro-americano” (Aguilera 

Peralta, 2016; Gandásegui, 2016).  

                                                 
76 Guatemala entre 1964 e 1996 com o crescimento das Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) e do Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) e a Organización del Pueblo em Armas (ORPA) , na Nicarágua entre 1970 e 1979 com os conflitos entre a 
burguesia liberal e a Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) e em El Salvador entre 1980 e 1992 com as Fuerzas 
Populares de Liberación (FPL) e o Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) (Torres-Rivas, 2007). 
77 As maras e pandillas é a maneira como são conhecidas as gangues urbanas compostas predominantemente por jovens 
organizados em torno de práticas normalmente criminalizadas em seus países, porém não surgem necessariamente ligadas 
ao narcotráfico. As primeiras nascidas em bairros na costa oeste dos Estados Unidos, nas décadas de 40, e que dão, até os 
dias de hoje, contornos muito específicos na violência nesses países 
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Mapa 2 – América Central e suas fronteiras nacionais na atualidade 

 
Fonte: Google Maps 
 

A região que compreende El Salvador, Guatemala e Honduras, apesar de seguir contendo 

especificidades históricas e constitutivas, compartilha desafios que permitem encontrar nesta sub-

região certa equivalência. Fazendo referência, portanto, ao triângulo equilátero presente no brasão 

formador da República Centroamericana78, o denominado Triângulo Norte Centro-Americano 

(TNCA), mais do que compartilhar uma proximidade geográfica, esses três países dividem um 

histórico de massiva emigração em um contexto de violência e de dilemas socioeconômicas similares. 

Somados, esses países concentram 80% da população em situação de pobreza e 85% em 

extrema pobreza na América Central, sendo que representam 65% da população dessa mesma região. 

                                                 
78 Conforme apresenta Granados Chaverrí (1986) o brasão da Federação Centro-americana contava com um escudo de 
armas das províncias unidas em um triângulo equilátero, com a simbologia que se vê presente no escudo adotado pela 
Nicarágua até início do século XXI.  
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Além disso, têm 30% da população jovem (entre 14 e 25 anos) que não se encontra nem no sistema 

educacional nem no mercado formal de trabalho. Soma-se a este grave cenário, as taxas mais altas de 

homicídios, três vezes mais altas que os demais países da América Central79 (Guatemala, 2015; 

Universidad Rafael Landívar et al., 2016). 

Em 2013, contabilizou-se que 3,2 milhões de centro-americanos viviam nos Estados Unidos, 

sendo que 84,9% eram provenientes da região conhecida como Triângulo Norte – respectivamente, 

39,5%, 16,9% e 28,5% de El Salvador, Honduras e Guatemala (U.S. Customs and Border Protection, 

2016). Segundo dados do Programa Nacional de Competitividade da Guatemala (PRONACOM), 9% 

da população desses três países decide por migrar (Universidad Rafael Landívar et al., 2016). 

Os três países em questão encontram-se entre os países da América Latina com maior pobreza 

infantil total ao lado de Bolívia, Peru e Nicarágua, isto significa que mais de dois terços de menores 

de 18 anos desses países encontram-se em situação de pobreza. Considerando os dados que trazem o 

cenário em que se encontravam esses países nos anos em que nasciam grande parte das crianças e 

adolescentes que fizeram parte desta pesquisa, tem-se um retrato bastante significativo da infância no 

TNCA.  

De acordo com relatório da CEPAL e UNICEF (2010) em que se aborda voltado para o 

diagnostico de pobreza infantil na América Latina, tem-se que a incidência de extrema pobreza entre 

crianças de 0 a 17 anos na Guatemala era, em 2006, de 42,7% enquanto que em El Salvador, em 2004, 

era de 39% e em Honduras, em 2007, era de 29,2%. De acordo com os padrões da Organização 

Mundial de Saúde (OMS), Guatemala possuía, em 2002, 17,7% de suas crianças de 0 a 5 anos em 

situação de desnutrição global (baixo peso para a idade), e a assustadora soma de 54,3% delas em 

desnutrição crônica (baixa altura para a idade). Honduras, em 2001, vinha logo em seguida com 

                                                 
79 Honduras possui o pior índice mundial, com taxa de 90,4 homicídios a cada 100.000 habitantes, El Salvador aparece com 
taxa de 41,2 e Guatemala apresenta o valor de 39,9. 
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12,5% de crianças em desntruição global e 34,5% em desnutrição crônica. El Salvador, com melhores 

indices ainda alcançava 5,5% em desnutrição global e 24,6% em desntruição crônica, em 2003. Já 

com relação a situações relacionadas privações de moradia, El Salvador possuía, em 2004, 79,3% de 

crianças em situação considerada grave a moderada-grave, o pior indice da região, seguido de 

Guatemala, que chegava a 67,6%, em 2006. Honduras, apenas atrás de Bolívia, Nicarágua e Perú, 

apontava, em 2007, para 48,9% de suas crianças em tal situação. 

Neste cenário, as explicações para emigração massiva de centro-americanos para os Estados 

Unidos, além de apontar causas econômicas, demonstra a tendência que a pobreza e a desigualdade 

social sejam elementos cruciais neste macro-cenário (Camaño Torres, 2018). Outra explicação, diz 

respeito à “convergência demográfica”, isto é, países de base demográfica estreita, passam a receber 

massivamente jovens provenientes de países de base demográfica bastante larga. Porém, conforme 

nos aponta Besserer (1999), nos últimos anos essa chave explicativa passa de dar conta do fenômeno 

no TNCA, que além de haver um estreitamento de sua base da pirâmide por fatores como a queda da 

fertilidade, combinados à própria evasão de seus jovens.  

O cenário migratório nestes países traz uma combinação bastante problemática entre dois 

fatores sociodemográficos. De um lado os jovens em fase laboral estão massivamente fora de seu país 

de origem e, por meio do envio de remessas, são responsáveis quase que exclusivamente pela 

manutenção de suas famílias (composta predominantemente por idosos e crianças), e de outro, a 

grande quantidade de retornados ou deportados passam a ter cada vez uma média de idade maior, 

com grandes dificuldades de absorção no mercado de trabalho local. Assim, o trabalho infantil, torna-

se não só necessário e inevitável, como insuficiente em absorver toda a necessidade laboral para 

auxiliar no sustento da família. 

Diante deste cenário, em que a ausência de perspectiva só não é mais angustiante do que as 

diretas ameaças e violências sofridas por tantos centro-americanos, olhar ao norte e para a grande 
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“fronteira latina” passa a ser mais do que uma esperança, ou um “sonho americano”, mas sim, a única 

resposta encontrada para seguir com vida. Cabendo, contudo, perguntar: o que de fato significa olhar 

ao norte?; que fronteira (ou fronteiras) é essa que encontram em seu caminho? 

Para entender de maneira mais profunda como tais esperanças assentam-se neste macro-

cenário, faz-se necessária uma abordagem em perspectiva histórica sobre as relações entre Estados 

Unidos e México. Para isso, faz-se necessário retornar à formação das fronteiras nacionais entre os 

dois países fruto da guerra iniciada em 1846 entre México e Estados Unidos, que ficou conhecido, 

por um lado, como a Independência do Texas, e por outro, a Cessão Mexicana (Besserer, Gil e Oliver, 

2008; Piñeiro e Landa, 2018). Neste episódio, finalizado com o Tratado de Guadalupe Hidalgo, o 

México perdeu cerca de 40% de seu território e os Estados Unidos passou a contar com os atuais 

estados da Califórnia, Nevada, Utah, além de frações de terra hoje pertencentes ao Arizona, Novo 

México, Colorado e Wyoming. A doutrina do destino manifesto80 inaugurava, assim, sua expansão e 

colonização no continente americano de modo a ressurgir-se e reinventar-se nas mentes 

estadunidenses até os dias atuais. 

Após definidos, portanto, como os limites nacionais entre México e Estados Unidos foram 

estabelecidos tal qual conhecemos atualmente – a fronteira como extensão terrestre de mais de 3 mil 

quilômetros – é que se pode começar uma análise mais crítica sobre a circulação e penetração desde 

mercadorias e outros recursos materiais até pessoas, ideias e culturas nas fronteiras. 

Muitos e interessantes estudos de distintos matizes teóricos foram capazes de apresentar 

histórica, econômica e politicamente as origens da migração “latina” aos Estados Unidos (Aguilar 

Dorado, 2014; Baeninger et al., 2018; Besserer, Gil e Oliver, 2008; Meneses, 2014; Sarabia, 2012). 

Os estudos transfronteriços, principalmente na região México-Estados Unidos, são solo fértil na 

                                                 
80 Baseada na ideia de virtude divina dos americanos dos EUA, que deveria servir inspiração colonizadora para toda a 
América do Norte. 
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reflexão sobre os fluxos migratórios, sobre as mudanças de perfil populacional, análises de políticas 

públicas, transformações culturais, desafios socioambientais e impactos econômicos entre a fronteira 

sul dos Estados Unidos com a América Latina. 

Para explicar as dinâmicas migratórias das crianças com quem essa pesquisa trabalhou, 

autores como Santos Ramírez (2010) e Slack e Whiteford (2010), assim como trabalhos institucionais, 

ajudam a entender a violência como central nos processos histórico, geográfico, social e demográfico 

que configuram e reconfiguram a fronteira México- Estados Unidos extrapolando o espaço físico que 

representa. 

É importante termos como ponto de partida um dos grandes marcos históricos sobre a 

migração do México até os Estados Unidos. O “Programa Bracero”, como ficou conhecido, surgiu 

em 1942 a partir de acordo laboral realizado entre México e Estados Unidos, em que este incentivava, 

neste primeiro momento, a ida de milhares de homens mexicanos a trabalhar nos campos açucareiros 

da Califórnia. Em seguida, e em decorrência da Segunda Guerra Mundial, o programa também 

incentivou a ida de trabalhadores para a manutenção das ferrovias estadunidenses.  

O Programa foi uma solução de interesse econômico para os Estados Unidos, carregada de 

suposições prévias de cunho biologizante. O relatório da Comissão de Migração dos Estados Unidos, 

ainda em 1911, apontava o mexicano como trabalhador temporário ideal por ser “biologicamente 

destinado” a voltar a sua casa, como pontua Bhabha (2014, p. 36) 

Além da possibilidade de entrada documentada e da liberação para o trabalho, os mexicanos 

aderentes ao programa deviam ter garantidos o transporte de retorno ao México e condições sanitárias 

e alimentares adequadas. As dificuldades impostas ao trabalhador eram inúmeras. Por exemplo, não 

havia acesso a contas bancárias no país estrangeiro e nem meios para enviar remessas à família no 

México. Apenas após ajustes realizados em 1951, alguns novos termos foram negociados entre os 
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dois países, mas mesmo com isso, o Programa seguia fundado por práticas discriminatórias que 

levavam à exploração laboral e péssimas condições de alojamento e alimentação (Craig, 2014). 

Até a década de 60, o programa seguia sendo importante forma de renda e um dos primeiros 

maiores fluxos de mexicanos rumo aos Estados Unidos. Alguns fixando-se em território 

estadunidense e outros acompanhando o próprio ciclo agrícola de semeadura e colheita e, assim, 

circulando entre as fronteiras dos dois países. Em seu auge, em 1959, o Programa chegou a alcançar 

437 mil trabalhadores e em todo seu período de funcionamento, estima-se que mais de 4,5 milhões 

de trabalhadores foram contratados (Roy Rosenzweig Center for History and New Media et al., [s.d.]). 

No processo histórico recente, este foi um marco importante para fazer da fronteira a margem de 

separação temporal ou permanente entre as famílias mexicanas como tentativa de melhoria nas 

condições socioeconômicas.  

A análise documental feita pelo arquivo público “Bracero Archive” (Roy Rosenzweig Center 

for History and New Media et al., [s.d.]) aponta um fluxo parecido de trabalhadores mexicanos 

indocumentados nos campos estadunidenses nesse mesmo período, a grande parte cruzando o Rio 

Grande81. Neste período, já crescia o muro na fronteira, não construído com cimento ou concreto, mas 

com a total falta de dignidade reservada ao trabalhador por meio da legislação do país ao norte, 

adicionada aos operativos militares de massacre àqueles considerados indocumentados.  

Exemplo de importância histórica deste último foi Operação “Wetback”82, que em 1953 

expulsou mais de 1 milhão de mexicanos83 que trabalhavam de maneira indocumentada nos campos 

do Texas, principalmente. A operação criminalizava e estimulava o retorno “voluntário” dos 

                                                 
81 Por onde seguem passando tantos migrantes de maneira clandestina até os dias de hoje.  
82 O termo “wetback” (que em tradução literal seria “costas molhadas” e em espanhol seriam os “mojados”) é um termo 
pejorativamente utilizado pelos estadunidenses para se referir àqueles que cruzam a fronteira entre México e Estados Unidos 
de maneira indocumentada. Fazendo referência àqueles que cruzam, mais especificamente pelo Rio Grande. 
83 Além da expulsão, a Operação foi capaz de conter significativamente o fluxo de novos migrantes. Quando em 1955 se 
contabilizava a entrada de 250 mil trabalhadores indocumentados, em 1960 este número não passava dos 30 mil (Craig, 
2014, p. 129). 
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trabalhadores, mas não gerava qualquer punição aos empregadores, ao contrário, estimulava que 

aderissem ao Programa Bracero de forma a pagar sob as mesmas condições os trabalhadores 

documentados trazidos pelo Programa. 

Como uma das soluções encontradas pelo governo mexicano para dar conta dos altos índices 

de desemprego alcançados a partir do cancelamento do Programa Bracero em 1964, iniciou-se já no 

ano seguinte o Programa de Industrialização da Fronteira. Este programa incentivava a abertura de 

fábricas na faixa de 20 quilômetros da fronteira norte do país. Primeiro, sob uma ótica de substituição 

de importações e, posteriormente, e com maior crescimento, voltado quase que exclusivamente para 

a exportação. O grande crescimento econômico e demográfico deste segundo período deveu-se 

fortemente à assinatura do Tratado de Livre Comércio Norte-Americano (TLCAN). Neste cenário, 

principalmente na década de 90, vê-se uma grande transformação no estado de Tamaulipas, que antes 

consistia em um grande campo agrícola, e passou a ser um grande parque industrial (Contreras e 

Munguía, 2007; Turner Barragán, 1982). 

Em meio a esses incentivos aparentemente equilibrados entre os membros do Tratado, a 

fronteira México e Estados Unidos foi sendo, desde então, cada vez mais reforçada não somente pela 

construção de obstáculos físicos e pelo aparato bélico, mas também por leis cada vez mais rigorosas84. 

Restava claro que a famigerada globalização e a livre circulação só se dariam em termos 

mercadológicos (e até onde interessa a uma das partes deste desequilibrado acordo) (Andreas, 1999; 

Gutmann, 2008).  

Com a entrada dos anos 2000, o cenário das relações entre os dois países se altera 

sensivelmente. Desde as consequências da crise dos anos 90 nos Estados Unidos até mesmo na 

                                                 
84 É nas décadas de 80 e 90 que vão sendo reforçadas e executadas as primeiras medidas voltadas para a construção de 
muros em diversos pontos da fronteira, além da revisão da Lei Simpson-Rodino, da elaboração da Lei de Reforma e 
Controle da Imigração no governo Ronald Reagan, da Lei de Responsabilidade Migratória no governo Bill Clinton e de 
realização de diversas operações de forte aparato bélico na fronteira (Besserer, Gil e Oliver, 2008; Chacón, 2018).   
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diminuição do estímulo à indústria pesada mexicana, e aumento para a indústria leve e a prestação de 

serviços. Vê-se também grande reforço às ideias anti-imigrantes e no consequente reforço das 

fronteiras como resposta ao 11 de setembro. Alcançando um cenário cada vez mais recrudescido para 

a chegada de novos migrantes e para os que já ali esperavam por sua regularização (Besserer, 2014; 

Escobar Latapí, 2006; Martínez, Slack e Martínez‐Schuldt, 2018).  

B. CRUZAR MUROS E FRESTAS| A ARQUITETURA LEGAL E POLÍTICA DE PUNIR E (MAIS QUE) 

CONCEDER 

Mesmo não sendo o propósito maior o levantamento de todas as possibilidades legais que 

abrangem as tão diversas situações de migração, refúgio, asilo ou trânsito, um apanhado inicial sobre 

algumas das possibilidades de acolhida legal a migrantes nos Estados Unidos e no México, que se 

encontram vigentes no ano de 2018, ajudam a entender como as leis contornaram as histórias dos 

protagonistas dos capítulos seguintes. 

O primeiro deles diz respeito ao conceito central para o problema de pesquisa aqui 

apresentado: o conceito de crianças não acompanhadas. Segundo consta na legislação estadunidense, 

são consideradas “unaccompanied alien child” (UAC)85, aquelas crianças estrangeiras com idade 

inferior a 18 anos que não possuem qualquer  status legal de migração e que não possuam pais ou 

responsáveis legais nos Estados Unidos ou nenhum pai ou responsáveis legais que não se 

disponibilizem a fornecer os cuidados e a custódia física desta criança86 (U.S. National Archives e 

Records Administration, 2008).  

Segundo a legislação dos EUA a custódia dessas crianças fica a cargo do Departamento de 

Saúde e Serviços Humanos (HHS, por sua sigla em inglês) mais especificamente aos cuidados do 

                                                 
85 Tradução livre: “criança estrangeira não acompanhada” (porém vale ressalvar que o termo alien também faz menção a 
estranho, exótico e, mais exatamente, alienígena). 
86 Conforme Código dos Estados Unidos, 6 U.S.C. § 279(g)(2), referente à Segurança Interna: “the term “unaccompanied 
alien child” means a child who: (A) has no lawful immigration status in the United States; (B) has not attained 18 years of 
age; and (C) with respect to whom: (i) there is no parent or legal guardian in the United States; or (ii) no parent or legal 
guardian in the United States is available to provide care and physical custody.” 
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Escritório de Reassentamento de Refugiados (ORR, por sua sigla em inglês) voltado especialmente 

para a recepção de crianças e famílias. As crianças não acompanhadas, ou UAC, ficam albergadas em 

um dos abrigos mais de 100 espalhados em 17 estados (ORR-ACF, 2018).  

O encaminhamento dessas crianças a albergues somente passou a ser adotado como regra 

após o Acordo de Flores (FSA, por sua sigla em inglês). Antes disso, a detenção era utilizada como 

regra e o encaminhamento destas crianças a albergues da sociedade civil ou famílias de cidadãos 

estadunidenses era a rara exceção. O Acordo de Flores deu-se como resultado da ação judicial em que 

colocava em questão a detenção em instalações federais (à época a cargo do então Serviço de 

Imigração e Naturalização) de crianças não acompanhadas.  

O processo colocava em evidência pontos cruciais sobre a “grande violação legal” imputadas 

a essas crianças. Os principais dilemas eram: a) por serem estrangeiras ("aliens") estão ou não 

suspensos seus direitos constitucionais de liberdade individual? Se não estão, b) por serem crianças 

(e, assim, tendo em conta o " interesse superior da criança") sua proteção pode ser justificativa para a 

o confinamento em condições similares à prisão (sem que haja nenhum crime cometido)? Se não 

poderia, c) o “interesse superior da criança” poderia ser resguardado por albergues comandados pela 

sociedade civil? Ou deveria caber ao governo a garantia de seus direitos? 

As respostas, portanto, de como passariam a ser recebidas e encaminhadas as crianças não 

acompanhadas passou a ser definido pelo Acordo de Flores87. A partir de então, a detecção e a 

detenção das crianças permaneciam mantidas, mas elas passavam a estar sob a responsabilidade do 

Escritório para Reassentamento de Refugiados. Nos casos em que se avalia haver possibilidade de 

conceder refúgio, essas crianças são encaminhadas a abrigos que contemplem a proteção e o 

tratamento digno.  

                                                 
87 O FSA definiu os padrões gerais para a garantia do tratamento humano de crianças sob custódia federal, mas não 
incorporou o “interesse superior da criança”, não reconhecendo, portanto a normativa internacional (Terrio, 2015).  
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Por sua vez, a legislação mexicana sobre crianças e adolescentes sofreu recentemente grande 

alteração culminando na “Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes” (LGDNNA, 

por sua sigla em espanhol), que entre outros marcantes avanços traz em seu capítulo 19 uma série de 

previsões voltadas para crianças e adolescente migrantes (México, 2014a).  

A LGDNNA define caber a todos os órgãos o atendimento de crianças e adolescentes (NNA, 

por sua sigla em espanhol) independentemente de sua nacionalidade, mas salienta ser de 

responsabilidade do Instituto Nacional de Migração e do Sistema DIF a obrigação de fomentar a 

proteção de NNA migrantes conforme as diretrizes dispostas na referida lei, assim como na Lei de 

Migração (México, 2011). É esta última mencionada lei que conceitua como NNA não 

acompanhados todas aquelas crianças, nacionais ou estrangeiras, menores de 18 anos, que estejam no 

território mexicano sem a companhia de um familiar consanguíneo ou uma pessoa que comprove ter 

sua representação legal88. 

Ao serem detectadas pelo INM, devem passar a ser recebidas e assistidas por agentes federais 

da migração voltados especificamente para a proteção e garantia dos direitos humanos dessas crianças 

e adolescentes não acompanhadas, conhecidos como Oficiais de Proteção da Infância (OPI). Embora 

existam desde 2007, sob o marco do “Modelo de Protección de los Derechos de los NNA Migrantes 

y Repatriados No Acompañados”, os OPI não estão explicitamente previstos pela nova lei migratória 

mexicana. Nesta nova lei há apenas breve menção a pessoal interno ao INM especializado na proteção 

da infância (e capacitado em direitos de crianças e adolescentes). Estes deverão ser responsáveis por 

realizar entrevistas aos NNA com fins de identificar sua identidade, seu país de nacionalidade ou 

                                                 
88 Conforme artigo 3, XVIII: “todo migrante nacional o extranjero niño, niña o adolescente menor de 18 años de edad, que 
se encuentre en territorio nacional y que no esté acompañado de un familiar consanguíneo o persona que tenga su 
representación legal” (México, 2011). 
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residência, sua situação migratória, o paradeiro de seus familiares e responsáveis, além de identificar 

necessidades particulares de proteção, atenção médica ou psicológica89.  

Existem, portanto, diferenças sensíveis entre os conceitos da legislação mexicana e 

estadunidense90. O primeiro deles é que a lei de migração mexicana contempla os próprios nacionais 

dentro desta configuração, fazendo valer aos seus e aos estrangeiros previsões legais de proteção 

similares na grande parte das circunstâncias. Outro ponto diz respeito a quem está autorizado, ou não, 

ser considerado acompanhante legal dessas crianças.  

Ao mesmo tempo em que a ampliação do conceito na legislação mexicana permite abranger 

maiores circunstâncias de arranjos familiares, torna-se possível à tradicional prática de coyotagem91 

lançar mão de arranjos legais que permitem seguir acompanhando essas crianças. Por fim, apesar de 

soluções distintas, vê-se a necessidade de criação de estruturas governamentais aparentemente 

voltadas para a proteção e garantia de direitos das crianças, mas que na prática se mostrarão muito 

mais voltadas para uma situação de detenção e deportação em massa. 

Não há previsão na legislação mexicana para um visto ou permissão de trânsito aos migrantes 

que passam pelo México buscando alcançar a fronteira norte92. Para a obtenção de um visto 

                                                 
89 Artigo 112, inciso IV: “Personal del Instituto, especializado en la protección de la infancia, capacitado en los derechos de 
niñas, niños y adolescentes, entrevistará al niño, niña o adolescente con el objeto de conocer su identidad, su país de 
nacionalidad o residencia, su situación migratoria, el paradero de sus familiares y sus necesidades particulares de protección, 
de atención médica y psicológica. Un representante de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos podrá estar presente 
en estas entrevistas, sin perjuicio de las facultades que le corresponden al representante legal o persona de confianza del 
niño, niña o adolescente” (México, 2011). 
90 E conforme levantam Lilian Chavez e Cecilia Manjívar, há também grande diversidade nos termos encontrados: 
“Children who migrate without their parents can be categorized in a number of ways, depending on the definitions and 
policies in place, as well as on the political responses to their migration. Thus, these children are often identified as juvenile 
aliens, unaccompanied minors, separated minors, juvenile asylum seekers, and/or refugee children, unaccompanied 
immigrant children, unaccompanied alien children, unaccompanied juveniles aliens, refugee children, and asylum children 
seekers. each categorization reflects the policies and positions of receiving or transit countries regarding this phenomenon, 
and each triggers varied policy responses, including legal actions that can lead to immediate deportation, which are based 
on the technicalities of the definition used”. (Chavez e Menjívar, 2010, p. 73) 
91 Assim denominada a atividade dos coyotes, guías, polleros (cada denominação aplicável a algumas diferenças 
contextuais, mas que para fins deste trabalho serão utilizados como sinônimos) que consiste em auxiliar no trajeto e na 
travessia de migrantes indocumentados.  
92 Ainda assim, poderá ser visto no capítulo 04 que possibilidades podem ser construídas, ainda que com um custo de ação 
coletiva e de mobilização da mídia bastante alto. 
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temporário são normalmente exigidos (além de passaporte e foto) a apresentação dos seguintes 

comprovantes: de legalidade da estância no México, de residência em seu país, de solvência 

econômica (que significa comprovar ter conta bancária com saldo superior a mil dólares) e/ou de 

estudos no país por período menor que 180 dias (México, 2011).  

Há casos em que não é necessária a solicitação de visto de trânsito: países que existam acordos 

bilaterais de dispensa de visto (na América Central os únicos países com que México não tem acordo 

são Guatemala, El Salvador, Honduras e Nicarágua); possuir visto dos Estados Unidos; ou ser 

residente permanente Canadá, Estados Unidos, países da União Europeia93, Japão e Reino Unido . 

O visto por razões humanitárias94 é concedido no México em casos de a pessoa ter sido 

testemunha ou vítima de crime no território mexicano (contemplando, portanto, casos como os de 

sequestro e tráfico de pessoas), àqueles que solicitam asilo político ou de refúgio e proteção. Um 

terceiro caso previsto aponta justamente aos NNA não acompanhados95, quando se definir que assim 

se contemplará o “interesse superior da criança”(México, 2011). 

Já os países centro-americanos possuem leis de proteção às crianças que datam da década de 

90 e de princípios dos anos 2000. Em Honduras e Guatemala, por exemplo, as leis voltadas à infância 

– respectivamente o “Código de la Niñez”, de 1996, e a “Ley de Protección Integral de la Niñez y 

                                                 
93 Em realidade a informação oficial da Secretaria de Relações Exteriores do México faz referência aos países pertencentes 
ao Acordo de Schengen que consiste justamente nos países da União Europeia. 
94 Curioso notar que ao visitar o site da embaixada do México em Honduras, encontra-se: “Visa por razones humanitárias: 
Este tipo de visa sólo se otorga por estado grave de salud de un familiar directo que se encuentre en México, por 
reconocimiento o recuperación de cadáver o por interés público.” (Disponível em: 
https://embamex.sre.gob.mx/honduras/index.php/cooperacion/2-uncategorised/851-qvisa-por-razones-humanitariasq)  
95 “Artículo 74. Cuando así convenga al interés superior de la niña, niño o adolescente migrante extranjero no acompañado, 
dicho niño, niña o adolescente será documentado provisionalmente como Visitante por Razones Humanitarias en términos 
del artículo 52, fracción V, de esta Ley, mientras la Secretaría ofrece alternativas jurídicas o humanitarias temporales o 
permanentes al retorno asistido. En el Reglamento se establecerá el procedimiento que deberá seguirse para la 
determinación del interés superior de la niña, niño o adolescente migrante no acompañado” (México, 2011). 
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Adolescencia”, de 200396 – incorporaram as principais recomendações contidas nas convenções 

internacionais97.  

Por outro lado, em El Salvador, a legislação se volta eminentemente para a concepção de 

proteção à família (conforme sua Constituição de 1983, o Código de Família de 1993 e a Lei 

Processual da Família, de 1994). Entretanto, em seu Código Civil – após a alteração sofrida pelo 

Decreto Legislativo nº 689 de 1993 – é onde se define a infância e adolescência98. Ainda em 1993, 

foi criada a “Ley del Instituto Salvadoreño para el Desarrollo Integral de la Niñez y la Adolescencia” 

que estabelece a “Política Nacional de Atención al menor”, mas que se restringe basicamente à 

proteção de crianças órfãs e seu processo de adoção. 

Já o aparato estatal voltado para a prevenção ou acolhimento das crianças deportadas e 

retornadas tem alcançado algumas melhorias, mas segue sendo bastante preocupante. Os esforços 

estatais possuem em si as marcas de um histórico de defesa da segurança nacional e de suas fronteiras, 

de modo que, em Honduras, por exemplo, a única possível estratégia preventiva encontra-se sobre 

responsabilidade do Instituto Hondurenho para a Infância e a família (IHNFA) que conta com 

escassez de recursos e de instrumentos próprios para atender crianças em situação de violência. Em 

contraposição ao papel das Forças Armadas do país que, apoiadas e financiadas pelo governo dos 

Estados Unidos, têm se responsabilizado pela detenção de suas próprias crianças antes que cruzem 

                                                 
96 Anteriormente o marco legal era dado pelo Código de Menores de 1979. 
97 Pela legislação hondureña: “ARTICULO 1. Las disposiciones contenidas en este Código son de orden público 
y los derechos que establecen en favor de los niños son irrenunciables e intransigibles. Para todos los efectos 
legales se entiende por niño o niña a toda persona menor de dieciocho años. La niñez legal comprende los períodos 
siguientes: La infancia que se inicia con el nacimiento y termina a los doce (12) años en los varones y a los catorce 
(14) años en las mujeres y la adolescencia que se inicia en las edades mencionadas y termina a los dieciocho (18) 
años. Los mayores de esta edad pero menores de veintiún (21) años toman el nombre de menores adultos. En caso 
de duda sobre la edad de un niño, se presumirá mientras se establece su edad efectiva que no ha cumplido los 
dieciocho (18) años”. Pela legislação guatemalteca: “ARTICULO 2. Definición de niñez y adolescencia. Para los 
efectos de esta Ley se considera niño o niña a toda persona desde su concepción hasta que cumple trece años de 
edad, y adolescente a toda aquella desde los trece hasta que cumple dieciocho años de edad.” 
98 Conforme “Art. 26.- Llámase infante todo el que no ha cumplido siete años; impúber, el varón que no ha 
cumplido catorce años y la mujer que no ha cumplido doce años; menor adulto, el que ha dejado de ser impúber; 
mayor de edad, o simplemente mayor, el que ha cumplido dieciocho años; y menor de edad o simplemente menor 
el que no ha llegado a cumplirlos.” 
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suas fronteiras. Esse problema ainda se agrava com o crescimento do número de crianças equatorianas 

que passaram a chegar em Honduras para se juntar às hondurenhas para realizarem suas jornadas 

rumo ao norte (Alváres Velasco e Guillot Cuéllar, 2012). 

Em El Salvador as entidades responsáveis pela proteção às crianças, o Conselho Nacional da 

Infância e da Adolescência (CONNA) e o Instituto Salvadoreño para o Desenvolvimento Integral da 

Infância e da Adolescência (ISNA), não tem como atribuição a recepção das crianças repatriadas, mas 

sim o serviço de migração que não possui qualquer direcionamento específico para essas crianças. 

Em 2012, foi criado o Conselho Nacional para Proteção e Desenvolvimento da Pessoa Migrante e sua 

família (CONMIGRANTES), mas ainda carece de informações a respeito dos impactos deste 

Conselho na recepção das crianças retornadas. 

Por fim, na Guatemala, a Secretaria de Bem-Estar Social (SBS) junto à Procuradoria-Geral 

(PGN) são responsáveis por recepcionar os repatriados, porém carecem de toda sorte de recursos, o 

que se reflete na ausência de atenção às especificidades das crianças desacompanhadas e mais 

gravemente às crianças indígenas que não são entrevistadas em suas línguas maternas. 

A legislação que rege a multiplicidade de situações em que chegam os estrangeiros nos 

Estados Unidos é de grande complexidade. Mesmo aqueles que trabalham dedicadamente em prestar 

assistência jurídica a migrantes essa é considerada a mais complicada das legislações estadunidenses. 

E, ainda assim, é o único tipo de processo em que não há previsão de representação legal obrigatória. 

Quando o sujeito a ser representado é uma criança ou adolescente, pode-se imaginar o quão gravosas 

são as consequências99. 

Outra matriz a ser considerada diz respeito às principais previsões de programas e políticas 

voltadas para a possível recepção salvadorenhos, hondurenhos e guatemaltecos os quais vão refletir 

                                                 
99 Conforme alerta Susan Terrio (2015, p. 13): “In the absence of parents U.S. immigration law treats children as functional 
adults in terms of substantive rules, evidentiary requirements, and burden of proof criteria without giving them the necessary 
safeguards for their developmental immaturity, cultural incapacity, and special vulnerability.” 
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diretamente no contexto do macro-cenário legal a que as crianças participantes da pesquisa e seus 

familiares se viram submetidos.  

O primeiro deles é o Status de Proteção Temporária (TPS, por sua sigla em inglês). O TPS é 

designado pelo Departamento de Segurança Interna (DHS, por sua sigla em inglês) em relação a 

nacionais de um determinado país que cheguem imediatamente aos Estados Unidos após a ocorrência 

de um evento considerado extraordinário e de caráter temporário – como conflito armado 

reconhecido, desastre natural ou epidemia. Essas pessoas precisam ainda preencher alguns requisitos, 

como a permanência contínua nos Estados Unidos, a solicitação de status dentro de determinado 

período, além de não possuir registros de delitos no país de origem. O status de proteção não é o 

mesmo que o asilo, que pode ser solicitado de maneira independente (e a negativa a ele, em tese, não 

afeta o TPS já concedido). 

Em 2018, os países em que tinham previsão de emissão de TPS eram: El Salvador, Haiti, 

Honduras, Nicarágua, Nepal, Somália, Sudão, Sudão do Sul, Síria e Iêmen. Aos países centro-

americanos e caribenhos, os eventos que deram origem ao status de proteção pelos Estados Unidos 

são todos de caráter de desastre natural. Em El Salvador e Haiti a origem foram seus terremotos (em 

2001 e 2010, respectivamente) e em Honduras e Nicarágua, o furacão Mitch em 1998.  

A cada país é prevista data de finalização do status de proteção que gira em torno de 10 anos, 

podendo estender-se por designação do DHS. Porém, desde 2017, o DHS passou também a restringir 

prazos antes não alteráveis, afetando diretamente a vida e os planos daqueles que se resguardam por 

este aparato legal. Esse é o caso dos nicaraguenses que poderiam permanecer até 2019 e ao final de 

2017 já tiveram seus status suspendidos e também será com os salvadorenhos e haitianos que teriam 

até 2020 para permanecer, porém receberam o anúncio de suspensão ainda em 2018.  

A análise sobre a população TPS de origem haitiana, salvadorenha e hondurenha, realizada 

por Warren e Kerwin (2017) torna bastante evidente a importância de certificar-se que o fim do 
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benefício desse status deve preceder uma séria avaliação das condições de retorno dessas pessoas, 

além de proporcionar caminhos viáveis para a solicitação de residência permanente nos Estados 

Unidos. Em um total de 325 mil TPS, esses três países somam quase 95% dos beneficiados (são 302 

mil mais precisamente). Entre 81% a 88% dos beneficiados desses três países estão empregados, uma 

porcentagem muito acima da média nacional (63%) e da média de estrangeiros no país (66%). Mais 

de 67 mil chegaram aos Estados Unidos com menos de 16 anos e quase 31 mil já estão há mais de 20 

anos no país. Mais de 27 mil deles estão atualmente casados com algum residente legal nos Estados 

Unidos. E hoje já se somam 273 mil filhos de TPS nascidos nos Estados Unidos. 

Outro marco importante sobre a recepção de centro-americanos é o resultado do processo 

judicial, iniciado em 1985, conhecido como American Baptist Churches v. Thornburgh. O Acordo 

ABC, como ficou conhecida a resolução deste processo, permitiu suspender uma massiva deportação 

de guatemaltecos e salvadorenhos que solicitavam asilo antes de 1990 e que, por tratamento 

comprovadamente discriminatório, haviam sido ou já deportados, ou encontravam-se ilegalmente nos 

Estados Unidos, ou, ainda, encontravam-se aguardando resolução de seu status migratório. Apesar de 

ter ocorrido há tantos anos, as repercussões deste acordo refletem-se até hoje nas famílias 

transnacionais centro-americanas, como era o caso da família de Kevin e Natalie, que conheceremos 

no capítulo 4. E também revela o tratamento discriminatório que ainda hoje se pode encontrar nos 

processos de solicitação de asilo. 

A Lei de Ajuste para Nicaraguense e de Ajuda a Centro Americanos (NACARA, por sua sigla 

em inglês) foi um último passo legislativo ocorrido na década de 90, a fim de dar alternativas a 

massivas deportações que estavam ocorrendo após a negativa de solicitações de asilo a nicaragüenses, 

cubanos, salvadorenhos, guatemaltecos, nacionais de países ex-União Soviética e seus dependentes. 

Com as ameaças àqueles que detém o status de TPS, o NACARA passou a ser um dos principais 

caminhos adotados pelos centro-americanos (ao menos daqueles países previstos na Lei). Segundo o 
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Serviço de Cidadania e Migração dos Estados Unidos (USCIS, por sua sigla em inglês), entre 21 de 

junho de 1999 a 31 de agosto de 2017 foram enviadas 211.041 solicitações de asilo previstos pelo 

NACARA, sendo já aprovadas 184.169 dessas petições (U.S. Citizenship and Inmigration Services, 

2017). 

A conjunção de diversas leis e atos legislativos estadunidenses100 preveem ainda o que se 

denomina o “Status Especial de Imigrante Juvenil” (SIJ, por sua sigla em inglês). A classificação se 

aplica a crianças e adolescentes que sofreram violência ou abuso que impossibilitam que se reunifique 

com um ou ambos os pais (incluindo os casos em que tais abusos ocorreram dentro de instalações do 

governo ou sob sua custódia). Para especialistas jurídicos atuantes no ramo, sem dúvida a maior 

dificuldade para conseguir ser contemplado por esse status diz respeito à paupérrima investigação 

feita com cada uma das crianças, além de que, em alguns casos, é possível que se identifique por 

profissionais voluntários a violência sofrida, mas seus laudos são ignorados pelas autoridades 

governamentais.  

Na administração Obama não se alcançou esperados avanços na política de recepção de 

mexicanos e centro-americanos. Algumas medidas tomadas frente à repercussão das recorrentes 

“crises” relacionadas a quantidade de crianças e adolescentes chegando ao país de maneira não 

acompanhada inclusive tornaram a situação ainda mais grave. A aparente priorização no tratamento 

legal de crianças não acompanhadas e mulheres com crianças pequenas na verdade consistia em 

deportação massiva e pouquíssimos dias até a sessão de julgamento no tribunal, não sendo possível o 

devido processo e muito menos a representação legal dessas crianças nem dessas mães (American 

Immigration Council, 2015). 

                                                 
100 Segundo o Manual de Política Migratória (U.S. Citizenship and Inmigration Services, 2018), são elas: a Lei de Imigração 
de 1990, diversas Emendas a Lei de Imigração e Nacionalidade de 1991, a Lei de Imposições de Imigração e Nacionalidade 
de 1994, a Lei de Apropriações de 1998, a Lei de Violência contra as Mulheres de 2005 e a Lei de Proteção às Vítimas de 
Tráfico. 
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De acordo com o American Immigration Council (2015), o objetivo declarado por esta nova 

política do governo Obama era de concentrar esforços no processamento daqueles em que a travessia 

de fronteira havia sido entre o dia 1º de maio e 09 de julho de 2014 – data em que foi expedida a 

Ordem Executiva (U.S. Department of Justice, 2014). Deste modo, as Cortes de Migração dos EUA 

deveriam priorizar os seguintes casos: (1) crianças desacompanhadas que recentemente tivessem 

atravessado a fronteira sudoeste; (2) famílias que recentemente tivessem atravessados a fronteira e 

estavam mantidas em detenção; (3) as famílias que cruzaram a fronteira recentemente, mas estavam 

em "alternativas à detenção" (normalmente utilizando tornozeleiras eletrônicas) e (4) outros casos de 

detenção.  

O agendamento para a audiência das crianças desacompanhadas deveria passar a ocorrer 

dentro de 21 dias desde o recebimento do caso. Estes casos passaram a ser conhecidos como “rocket 

dockets”101, quando essas crianças, sem sequer haver tempo para que lhes fosse garantida qualquer 

assistência jurídica, eram obrigadas a explicar porque não deveriam ser deportadas com o risco de, ao 

não conseguir explicar seus motivos, serem retornadas ou convidadas a “voluntariamente” deixar os 

Estados Unidos (American Immigration Council, 2015). 

Por outro lado, o governo Obama, buscando dar atenção aos migrantes conhecidos como 

“DREAMers”102, expediu medida executiva em 2012, denominada DACA (por sua sigla em inglês) 

e que se volta àqueles jovens (com menos de 31 anos) que chegaram aos Estados Unidos quando 

crianças (antes de completar 16 anos) e que não possuíam status legal até 2012 (U.S. Citizenship and 

Inmigration Services, 2018). O programa visa dar alternativas a deportação de 1,9 milhões de jovens 

elegíveis para o programa. Em 5 de setembro de 2017, quando a administração Trump anunciou o 

                                                 
101 Tradução livre: audiências-foguete. 
102 O termo, ao mesmo tempo em que se refere a ideia, um tanto pejorativa, do “sonho americano” que foi base explicativa 
por muito tempo da migração de mexicanos até os Estados Unidos, também se refere àqueles que se beneficiariam do 
Dream Act. Este assim conhecido como uma abreviatura de “Development, Relief, and Education for Alien Minors Act” – 
que pode ser traduzido como "Lei de Desenvolvimento, Alívio e Educação para Menores Estrangeiros" – assinado em 2001 
e que não foi renovado pelo Congresso estadunidense no governo Obama. 
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fim do programa, 689.800 jovens eram atendidos pelo DACA. As duas principais garantias do 

programa são a não deportação pelo prazo de 2 anos (renováveis) e a autorização para trabalhar. A 

maior parte de beneficiados pelo DACA é de mexicanos (74,9%), logo seguidos dos três principais 

países expulsores da América Central: El Salvador (4,0%), Honduras (2,7%) e Guatemala (2,5%). 

Cerca de 30% chegou aos Estados Unidos entre os anos de 1999 e 2001 e outros 31% tinham menos 

que 5 anos de idade (Singer e Svajlenka, 2013). 

Ainda em 2014, pressionado pela repercussão da denominada crise humanitária de 

crianças não acompanhadas chegando aos Estados Unidos, Obama convocou reunião com os 

presidentes de El Salvador, Honduras e Guatemala a fim de dar início ao projeto intitulado de 

“Alianza para Prosperidad del Triangulo Norte de la América Central” ou apenas Plano 

Prosperidade (Plan Prosperidad), como ficou conhecido.  

O Plano Prosperidade contaria com recursos orçamentários aprovados pelo Congresso 

dos EUA, dos países do Triângulo Norte103 e dos bancos financiadores104. Voltado inicial e 

prioritariamente ao setor privado e ao mercado financeiro que o apoia, o Plano chegou a ser 

definido como o plano “três por três”105: três países que se unem e contam com as ações de três 

atores – o governo, o setor privado, e os “sócios cooperantes” do acordo106. Restou então 

                                                 
103 Uma das principais críticas ao Plano é de que os recursos governamentais dos três países não se configuram 
como novos recursos, isto é, já faziam parte dos orçamentos nacionais e agora encontram-se nomeados como 
voltados para o Plano Prosperidade (GUATEMALA, 2016). 
104 Difícil identificar de fato o orçamento previsto e efetivamente gasto até o momento pelo o Plano, segundo o 
levantamento “Avances 2015 y el Plan 2016”, tem-se que: “En los proyectos de presupuesto 2016 que cada uno 
de los países ha preparado y que actualmente se encuentran en consideración por parte de las Asambleas 
Legislativas, han sido asignados recursos públicos por un total de US$2,857 millones en acciones y proyectos 
alineados con el Plan. De ese monto total, El Salvador ha destinado US$1,014 millones en su proyecto de 
presupuesto, así como Guatemala y Honduras asignaron recursos por US$875 millones y US$968 millones 
respectivamente.” (GUATEMALA, p.10, 2015).  
105 Como noticiado por diversos veículos de comunicação no momento de lançamento do plano e de acordo com 
falas de representantes do BID. Conforme disponível em: https://www.icndiario.com/2015/02/27/bid-vamos-a-
trabajar-mano-a-mano-con-el-triangulo-del-norte/ 
106 A saber: Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID), Agência dos Estados Unidos para o 
Desenvolvimento Internacional (USAID) e a Embaixada dos Estados Unidos. 

 



86 

 

sublinhada a ausência da sociedade civil na construção inicial do plano107. 

Apesar de indicar a preocupação com a infância, foram apresentados como principais 

objetivos do plano: estimular o setor produtivo; desenvolver alternativas de emprego aos 

jovens; melhorar a segurança pública e o acesso à justiça; fortalecer as instituições com vistas 

a aumentar a confiança dos cidadãos frente aos Estados. Mesmo reconhecendo que ações nesta 

perspectiva devem beneficiar crianças e adolescentes da região de modo a minimizar os 

contextos de vulnerabilidade a que estão sujeitos, mais uma vez vê-se a elaboração de planos 

de desenvolvimento sem haver qualquer centralização, de fato, sob a perspectiva das crianças.  

Não se deve perder de vista que o Plano Prosperidade tem como horizonte maior a 

contenção dos números relativos à entrada de migrantes nas fronteiras dos Estados Unidos. Para 

tanto, e sob este ponto de vista, o crescimento econômico e o fortalecimento do uso da força 

pelo Estado são entendidos como ferramentas centrais para conter as causas em migrar. 

Atualmente, além de escassa informação sobre ações voltadas ao combate à desigualdade 

econômica e social, bem como ações voltadas à desconcentração de riqueza nesses países, o 

governo estadunidense passou a utilizar-se do Plano como forma de constrangimento juntos aos 

governos locais108 para o uso da força como contenção no trânsito de migrantes.  

Por fim, ainda no governo Obama também foi criado o Programa de Tramitação de 

Refúgio/Autorizações Humanitárias para Menores em Honduras, El Salvador e Guatemala (CAM, 

por parte de sua sigla em inglês). Com objetivo de dar resposta ao grande número de crianças e 

adolescentes migrando de maneira considerada não acompanhada aos Estados Unidos, o programa 

                                                 
107 Encontrou-se menção de inclusão da sociedade civil apenas com referência ao plano de execução na Guatemala 
(GUATEMALA, 2016). 
108 Segundo a agência estadunidense voltada para o fomento e desenvolvimento internacional, USAID, em 2017, a 
Guatemala recebeu mais de US$ 248 milhões em ajuda dos EUA. No mesmo ano, Honduras recebeu US$ 175 milhões e 
El Salvador, US$ 115 milhões (U.S. Agency for Internactional Development, 2018) 
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passa a permitir que, ainda em seus países de origem109, menores de 21 anos ainda não casados 

solicitassem refúgio, que se recusado, poderia ser avaliada a possibilidade de visto humanitário 

temporário.  

As crianças, adolescentes e jovens para os quais se voltam o programa, após receber o refúgio 

poderiam estendê-los a alguns familiares: pais que já viviam legalmente no Estados Unidos; esposa/o 

do pai/mãe que já vive legalmente nos Estados Unidos, mas que ainda se encontra no país de origem; 

filhos/as do/as solicitante (que necessita ser não casado, portanto não estende ao/à outro/a genitor/a). 

Em julho de 2016, o programa foi revisto e passou também a estender-se a: filhos/as de pais 

que vivem legalmente nos Estados Unidos; os pais e mães biológicos dos solicitantes; cuidador/as das 

crianças no país de origem, desde que sejam parentes dos pais que vivem legalmente nos Estados 

Unidos. Demonstrando a grande dificuldade em abarcar a complexidade da família transnacional e, 

assim, fornecer o suporte necessário para a recepção dessas crianças. 

Nos casos em que a vida da/o solicitante apresentava risco imediato e que, portanto, não 

poderia aguardar a tramitação da solicitação, as crianças e adolescentes eram encaminhadas à Unidade 

de Refugiados da ACNUR na Costa Rica, onde aí passavam a esperar a resposta do governo dos 

Estados Unidos. 

A tendência de ampliações e reavaliações dos requisitos do programa com vistas a contemplar 

a complexa estrutura familiar existente nesses três países centro-americanos, teve fim com a mudança 

da presidência estadunidense. Em agosto de 2017, a recusa da solicitação de refúgio já não mais era 

encaminhada para a solicitação de visto humanitário temporário. Sinalizando que as portas aos centro-

americanos que decidiam entrar legalmente, começavam a se fechar. Em novembro deste mesmo ano, 

                                                 
109 Os programas de solicitação de refúgio antes mesmo da saída do solicitante de seu país de origem é prática comum na 
comunidade internacional que atende aos parâmetros do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados (ACNUR). 
Nos Estados Unidos, em 2017, por exemplo, havia possibilidade de ingressar em um desses programas nacionais desde 
Iraque, Cuba, Lituânia, Letônia e Estônia. Porém, não foi encontrado nenhum registro anterior ao CAM de um programa 
de solicitação e refúgio voltado especificamente para crianças e adolescentes. 
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todo o programa foi interrompido (U.S. Department of Human Services e U.S. Department of 

Homeland Security, 2018). Àqueles que já haviam dado entrada com suas solicitações, mas não 

haviam sido avaliados, foram encaminhadas cartas com novas instruções.  

As eleições de 2016, que levaram Donald Trump à presidência, foram um marco importante 

de ruptura em relação a certos códigos tácitos de conduta estabelecidos pelo centro de sistema no pós-

Segunda Guerra. Tais rupturas dizem respeito ao uso de declarações racistas e xenófobas na 

contraparte do nacionalismo e do protecionismo econômico. Como demonstra Diana Mutz (2018), a 

reação eleitoral e de grupos políticos que apoiam essa estratégia, no caso dos Estados Unidos, não só 

reagem ao processo migratório mais imediato, mas a todo processo histórico das últimas décadas que 

vêm gerando construções identitárias e comunidades transnacionais de latinos110 em solo 

estadunidense. Ao contrário de algumas explicações exclusivamente economicistas, o sentimento de 

ameaça por parte desses eleitores dá-se de maneira muito mais subjetiva do que concreta.  

A análise de Mutz (2018) foi realizada entre 10% do eleitorado que votou no democrata 

Barack Obama em 2012, porém mudou seu voto ao representante do Partido Republicano em 2016. 

Ao entrevistá-los, Mutz concluiu que a política abertamente anti-imigrante foi o fator mais importante 

para tal mudança de voto. Desemprego (do eleitor ou de membros de suas famílias) ou queda na renda 

familiar, considerados como fatores econômicos clássicos para explicar contrações mais 

conservadoras, não foram determinantes para a mudança de voto, segundo Mutz.  

Em 25 de janeiro de 2017, cinco dias após tomar posse, Trump assina a Ordem Executiva nº 

13767 (The White House, 2017). Neste documento estão previstas se não todas, grande parte das 

medidas vociferadas ao longo de sua campanha. Entre elas está seu grande objetivo de construir o 

                                                 
110 A identidade de latinos torna-se mais evidente quando estes encontram-se nos EUA. De certa forma entendidos de uma 
maneira homogênea que não corresponde a própria identificação entre este grupo. Um mexicano empreendedor com status 
de residente não se reconhece como pertencente ao mesmo grupo que um salvadorenho solicitante de asilo. Uns são “mais 
latinos” que outros. 
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muro na fronteira sul daquele país111. Além de determinar a mobilização de recursos a fim de reforçar 

a segurança e a patrulha na fronteira (com a contratação de mais de 5 mil agentes), também solicitou 

a elaboração de nova orientação política por parte do DHS para colocar fim à denominada prática 

“catch and release”112. 

A Ordem Executiva menciona que os casos de asilo, refúgio e pedido de proteção humanitária 

devem ser devidamente analisados para que “não sejam exploradas ilegalmente para impedir a 

remoção de estrangeiros removíveis de outra maneira”113. Começava-se a apontar os principais 

instrumentos para o que ficou denominada a “Política de Tolerância Zero”114 da administração 

Trump. A grande estratégia desta política foi perceber que não era necessário realizar nenhuma 

alteração legislativa para fazer uso de procedimentos e mecanismos tão duros quanto a separação de 

crianças. 

Entendendo que em 100% dos casos a travessia indocumentada deve ser considerada como 

um delito, o Departamento de Justiça dos EUA (DOJ, por sua sigla em inglês) passou a processar 

todos aqueles identificados na fronteira sem status migratório legal definido. Isso contempla aqueles 

requerentes a asilo e adultos acompanhando crianças.  

                                                 
111 “(a) In accordance with existing law, including the Secure Fence Act and IIRIRA, take all appropriate steps to 
immediately plan, design, and construct a physical wall along the southern border, using appropriate materials and 
technology to most effectively achieve complete operational control of the southern border” (EO 13767, Sec 4, a) 
112 A prática denominada pejorativamente como “pegar e soltar” em realidade se refere a um conjunto de procedimentos 
próprios do sistema migratório nos Estados Unidos e que não são referentes apenas à administração do presidente Obama. 
A expressão está relacionada aos casos em que estrangeiros detidos e/ou solicitantes de asilo, refúgio ou proteção 
humanitária, por apresentarem “pouco risco” à segurança nacional, eram colocados em liberdade (alguns fazendo uso de 
tornozeleiras eletrônicas) para aguardar a tramitação de seus processos na corte de migração fora dos centros de detenção. 
113 “Sec. 11. Parole, Asylum, and Removal. It is the policy of the executive branch to end the abuse of parole and asylum 
provisions currently used to prevent the lawful removal of removable aliens. (a) The Secretary shall immediately take all 
appropriate action to ensure that the parole and asylum provisions of Federal immigration law are not illegally exploited to 
prevent the removal of otherwise removable aliens” (The White House, 2017). 
114 Em 7 de maio de 2018, o Procurador Geral anunciou em San Diego o que viria a ser a nova política a ser adotada pelo 
Departamento de Justiça dos EUA. A “Política de Tolerância Zero” voltada àqueles que buscam entrar nos Estados Unidos 
por meio da travessia ilegal das fronteiras, bem como alegando a necessária redução dos custos de processamento de 
solicitação de refúgio “frequentemente fraudulentos” (U.S. Department of Justice, 2018). 
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Anteriormente buscava-se identificar o grau de prioridade em processar aqueles que 

atravessavam ilegalmente as fronteiras dos EUA. Para isso, identificavam aqueles casos considerados 

como uma possível ameaça à segurança nacional, que atravessavam repetidas vezes ilegalmente, 

aqueles que possuíam condenação criminal em seus países ou nos EUA e aqueles que fossem 

suspeitos em traficar crianças. 

Fazendo-se valer da proibição, por meio do Acordo de Flores115, de detenção de crianças nas 

mesmas instalações federais onde são detidos os migrantes acima de 18 anos, a separação de crianças 

passou a ser a grande e cruel regra utilizada já nos primeiros momentos em que são identificados 

cruzando a fronteira (CRS, 2018). Ao serem separadas, essas crianças passavam a ser consideradas 

crianças não acompanhadas alegando-se que a essas crianças a proteção do Estado passava a ser 

requerida já que seus pais ou responsáveis estavam sendo acusados de delito. 

Tais separações ocorriam em administrações anteriores e foram presenciadas por alguns dos 

especialistas com quem tive contato, porém esta não era a regra. Buscava-se identificar aqueles 

passíveis de requererem asilo ou alguma das outras formas de permissão de entrada disponíveis, além 

de buscar alternativas de liberação (como as tornozeleiras eletrônicas) ou a deportação de maneira a 

buscar garantir a manutenção da unidade familiar.  

Em 26 de abril de 2018, o Departamento de Saúde Serviços Humanos dos EUA (DHS) fez 

declaração oficial ao Senado afirmando não ser capaz de determinar o paradeiro de 1.475 crianças 

que esperavam por sua regularização no país e estavam sob responsabilidade da ORR. A Agência 

apontou que entre outubro e dezembro de 2017 havia 7.635 crianças com famílias "patrocinadoras", 

das quais 6.075 continuavam a viver naqueles domicílios, 28 haviam fugido deles, cinco haviam sido 

deportadas, enquanto 52 viviam com outras pessoas.  

                                                 
115 Aos fins de 2018 o DHS apresentou uma série de sugestões de alterações legislativas voltadas para a “Apreensão, 
Processamento, Cuidados e Custódia de Menores Estrangeiros e Crianças Estrangeiras Desacompanhadas” (DHS, 2018). 
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Isso revela uma série de questões importantes. A primeira delas é a cerca da capacidade das 

instituições governamentais americanas em avaliar se o risco e a vulnerabilidade a que podem estar 

expostas essas crianças ao serem acolhidas por essas famílias patrocinadoras. A segunda é a grande 

dificuldade das famílias dessas crianças em desvendar o complexo e inacessível sistema de imigração 

dos Estados Unidos fazendo com que em muitas das circunstâncias sequer saibam da necessidade de 

comunicar as mudanças de seus contatos telefônicos. Uma última questão a salientar é, em um cenário 

de "tolerância zero", muitos dos responsáveis por essas crianças são seus parentes que continuam a 

discutir seu status de imigração e agora estão fugindo de todas as formas de um possível contato com 

as autoridades governamentais, mesmo deixando de levar as crianças para as escolas e hospitais.  

Deve-se ter em mente que todas essas ações vêm acompanhadas de um discurso de segurança 

nacional em torno dos crimes cometidos pelos migrantes, envolvendo-os em crimes violentos contra 

os nacionais ou a ligações com o tráfico de drogas. Junto a este discurso existe ainda uma grande 

indústria do encarceramento de migrantes nos Estados Unidos que se dá a partir de organizações do 

setor privado responsáveis pela construção e manutenção das instalações e dos aparatos de vigilância 

utilizados na fronteira116.  

                                                 
116 Ver discurso proferido pelo Presidente Trump em 8 de janeiro de 2019 e a posterior análise dos fatos realizada pelo The 
New York Times (2019): disponível em https://www.nytimes.com/2019/01/08/us/politics/trump-speech.html  
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As estimativas 

orçamentárias para os 

três principais órgãos 

responsáveis pela 

segurança da fronteira 

dos EUA tiveram, 

juntos seus orçamentos 

aumentados em 16% 

de 2017 para 2018, 

saindo de 18,9 bilhões 

de dólares para 22 bilhões de dólares. No entanto, este valor não é nem próximo do que de fato Trump 

vem pressionando que se alcance na aprovação do orçamento pelo Congresso dos EUA. Sendo que 

tal valor poderá alcançar, portanto, um aumento de 99% já que deverá contemplar mais 15,6 bilhões 

de dólares para a construção de mais extensões do muro fronteiriço e aquisição de mais equipamentos 

de segurança (U.S. Executive Office of the President, 2019). 

Toda a grande tecnologia e a quantidade de orçamento disponibilizados para construir esta 

imponente arquitetura legal e política têm levado a milhares de crianças, trabalhadoras e 

trabalhadores, mães, famílias a destinos cruéis. Se não fatais, sempre violentos. Violentos pelas mãos 

do Estado, do narcotráfico, da extorsão, da pobreza, das extensas caminhadas. Essa grande e vertical 

fronteira porque passam as protagonistas desta pesquisa culminam nos dois fluxos mais trágicos da 

fronteira México – Estados Unidos. 

Gráfico 1 - Orçamento dos EUA para segurança na fronteira (em bilhões de 
dólares) 

Fonte: U.S. Executive Office of the President (2019) 
Elaboração: Própria 
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Mapa 3 – Número de mortes de migrantes cruzando a fronteira México-Estados Unidos entre 2014 e 2017 

 

Fonte: OIM, 2018 
Disponível em: www.iom.int/news/migrants-crossing-us-mexico-border-dying-faster-rate-2017-un-migration-agency  
 

C. COYOTAGEM, CARTÉIS, ALBERGUES, DESERTO E AÇÃO COLETIVA NAS FRONTEIRAS: UMA 

APROXIMAÇÃO DOS PONTOS DE ENCONTRO EM TAMAULIPAS-TEXAS E SONORA-ARIZONA 

Cheguei pela primeira vez à fronteira do México com Estados Unidos no estado de 

Tamaulipas – estabelecendo-me na cidade de Matamoros117. Uma cidade que sempre está, mas nunca 

é. Uma chuva se torna sol em poucas horas. Um dia calmo se torna uma “balacera”118 em minutos. 

Um dia tenso é seguido por um dia rotineiro e calmo119.  

                                                 
117 E aqui, mais uma vez, agradeço ao Colef – Matamoros, por meio do professor Óscar Misael Hernandez-Hernandez e à 
pesquisadora Tamara Segura que me acompanharam durante as investidas em campo. 
118 Tradução livre: tiroteio. 
119 O estado de Tamaulipas não se encontra sequer entre os 10 estados mais violentos do México. No ranking estadual é o 
12º com a taxa de 32 homicídios por 100 mil habitantes. Porém, o crescimento registrado em 2017 supera o ano anterior 
em 45,5% em números absolutos, chegando a 1.174 homicídios (INEGI, 2018).  
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A cidade funciona 

sob uma realidade de 

contrastes: transpira um ar de 

receio e de normalidade, em 

meio a uma arquitetura 

descontraída pelo colorido 

mexicano e austera pelo cinza 

e marrom de um urbanismo 

estadunidense. Nas ruas vê-se 

camionetes e SUVs120 , o 

transporte público fica a cargo de alguns “taxis” brancos (que são verdadeiras lotações) e os poucos 

ônibus (antigos ônibus escolares americanos descartados como sucatas) são os meios de transporte 

mais comuns.  

Na terra do ídolo Rigo Tobar121, a diversão fica por conta dos “tianguis”122 aos domingos e 

de algumas poucas “ferias”123 ao longo do ano. Os negócios e o comércio local existem e convivem 

com o narcotráfico. Seja por laços familiares, acordos, ou simplesmente, tolerância mútua. 

                                                 
120 Categoria de automóvel comumente utilizada pelas famílias nos Estados Unidos chamada de “sport utility vehicle” que 
em tradução livre sería “veículo utilitário esportivo”. 
121 Cantor mexicano que ficou muito famoso nacionalmente nos anos 70, depois de mudar-se para o lado americano da 
fronteira. Rigo é um grande orgulho da cidade (até mesmo devido seu grande sucesso “Matamoros querido”, em 
homenagem a sua cidade natal) onde se vê vários murais e monumentos em sua homenagem, além de um pequeno museu 
dedicado a contar sua história. 
122 Palavra originária do náhuatl (língua comum do México central amplamente difundida pelos astecas até o período 
colonial) que significa mercado. Os tianguis dão um contorno social muito característico em todo território mexicano. 
123 São feiras de rua, isto é, eventos em lugares públicos que ocorrem em datas comemorativas em que há vendas de comidas 
típicas, apresentações culturais e brincadeiras para crianças. 

Mapa 4 – Estado de Tamaulipas, México 

 
Fonte: Wiki Commons Image  
Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/File:Tamaulipas_en_Mexico.svg  
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Fotografia 6 – O lazer e o colorido possível em Matamoros124 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018) 
 
Longe de me aprofundar ou trazer conclusões sobre a complexa rede do narcotráfico (tanto 

nos pontos da fronteira por onde passei, como no cenário maior do continente americano) é quase 

impossível tratar da migração de crianças sem mencionar as relações e impactos com este ramo do 

crime organizado. Tanto porque essas relações estão diretamente associadas às causas por migrar, 

como pelo próprio ato de migrar em si estar enredado como parte do mercado de atuação do 

narcotráfico. 

                                                 
124 Em sentido horário: intervenção urbana sobre o muro de “Donal Trump” (sic), o Tianguis de los Niños (como é 
conhecido o maior tianguis da cidade que ocorre aos domingos às margens da Avenida de Los Niños), comemoração do 
Dia del Charco quando ocorre uma saudação entre as autoridades das cidades de Matamoros e Brownsville exatamente no 
meio da ponte internacional, banco de praça em homenagem ao artista Rigo Tobar. 
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Em Tamaulipas, especialmente, as tensões entre “Los Zetas” e o “Cartel del Golfo” foram 

explícitas desde os primeiros dias de campo. A disputa entre os dois grupos está na própria origem do 

primeiro, já que na verdade origina-se a partir da dissidência de lideranças do segundo. O “Cártel del 

Golfo” (CdG) surge na década de 70 em Tamaulipas e se estende geograficamente pela costa do Golfo 

do México. Como os demais grupos organizados, a principal atividade econômica é o contrabando 

de drogas. Mas outras atividades como o contrabando de outras mercadorias (como produtos “pirata”) 

também têm seu espaço125 (Hernández-Hernándes, 2017). Foi assim, que aos poucos, a rota de 

contrabandos passou a cruzar-se com rota da migração, passando a fazer parte da dinâmica não 

exclusivamente deste grupo, mas dos demais dedicados ao narcotráfico (Rosen e Martínez, 2015). 

Loz Zetas, por sua vez, surgiram em Nuevo Laredo já nos anos 2000, a partir de uma 

dissidência dentro do CdG, comandada por Omar Treviño Morales (conhecido como Z-42). 

Atualmente, os Zetas já estão mapeados desde a América Central, principalmente Guatemala, até 

Tamaulipas (Huerta, 2015). Segundo a imprensa e a literatura, eles são responsáveis também pelo 

tráfico de cocaína à Europa por meio da África Ocidental (Rosen e Martínez, 2015). 

Os relatos colhidos em campo e parte da literatura permitem perceber que as dinâmicas entre 

os grupos são bastante distintas com relação à forma de lucrar com o “mercado da migração”. Em 

alguns casos, a relação entre os grupos do narcotráfico e a antiga rede de coyotagem se dá apenas pelo 

pagamento ao narcotráfico de parte do que é cobrado aos migrantes. Em outros casos, a tradicional 

coyotagem é toda cooptada ou substituída por membros do próprio grupo criminoso, fazendo com 

que os migrantes estejam em contato direto com membros do narcotráfico. Por fim, de maneira mais 

                                                 
125 Uma literatura mais vasta e não aprofundada para os fins desta tese, podem contribuir para maior entendimento sobre 
os diversos grupos que disputam o mercado de drogas no México e região: recomendo a leitura de Astorga, L. El siglo de 
las drogas: el narcotráfico, del Porfiriato al nuevo milenio. México: Plaza Y Janés, 2005; Cook, C. W. Mexico’s Drug 
Cartels. Washington, D.C.: Congressional Research Service, Octubre 16, 2007. 
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extrema, estão os casos em que membros do cartel sequestram os migrantes – independentemente da 

relação de coyotagem que esses possuam – a fim de extorquir os familiares com pedidos de resgate.  

Entre essas três possíveis dinâmicas de relação entre a coyotagem e o narcotráfico existem 

muitas nuances que fazem com que, entre extorsões e negociações, exista ainda um largo espaço para 

a violência e a naturalização dela. Desafiando sobremaneira os conceitos legais – seja no âmbito do 

direito internacional ou nos nacionais – sobre tráfico de pessoas126 no que diz respeito ao 

consentimento. 

Um dos casos emblemáticos no estado de Tamaulipas ficou conhecido como o “Massacre de 

San Fernando”127. O massacre em realidade foi assim intitulado pela mídia em referência a dois 

episódios subsequentes, o primeiro em 2010 e o seguinte em 2011. Longe de se tratarem de episódios 

pontuais, os casos dos cruéis assassinatos em San Fernando demonstram como a disputa de território 

(que não é apenas físico, mas principalmente de mercado e de corpos) estão impregnados no cotidiano 

dessa parte da fronteira com marcas de extrema violência e desigualdade.  

Os casos de San Fernando são atribuídos aos Zetas e demonstram a face mais cruel da 

migração forçada, em não sendo suficiente fugir de seus lugares de origem (seja por pobreza, por fugir 

da violência ou simplesmente buscar uma vida mais digna) e pagarem valores exorbitantes para tentar 

garantir a travessia, terminam com seus corpos, já sem vida, violentados e rejeitados em foças junto a 

tantos outros.  

                                                 
126 Com base no Protocolo de Palermo elaborado em Assembleia da Organização das Nações Unidas, o conceito de tráfico 
de pessoas perpassa pelo “recrutamento, o transporte, a transferência, o alojamento ou o acolhimento de pessoas, 
recorrendo-se à ameaça ou ao uso da força ou a outras formas de coação, ao rapto, à fraude, ao engano, ao abuso de 
autoridade ou à situação de vulnerabilidade ou à entrega ou aceitação de pagamentos ou benefícios para obter o 
consentimento de uma pessoa que tenha autoridade sobre outra para fins de exploração”. 
127 Aquele que foi conhecido como primeiro massacre, em 2010, registrou a morte de 72 migrantes. 58 homens e 14 
mulheres, estando entre eles hondurenhos, salvadorenhos, guatemaltecos, equatoriano e brasileiros. Já em 2012, chegou-se 
a registrar 193 vítimas encontradas em mais de 7 “narco-foças” em que as marcas de extrema violência ocuparam as 
manchetes dos jornais sensacionalistas.  
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No momento 

em que realizava o 

campo, a disputa entre 

o CdG e os Zetas estava 

ganhando novos 

contornos diante de 

operativos da Secretaria 

da Marinha mexicana 

(SEMAR). A princípio, 

tanto pelos relatos 

como por algumas marcas deixadas nas ruas de Matamoros e pelos adolescentes no CAMEF, o grande 

mercado ilegal que se beneficia da migração na região estava dominado pelo Cártel del Golfo naquele 

momento.  

Os “menores de circuito”128 com quem tive contato relatavam que seus chefes do CdG eram 

de fácil trato e não relatavam atos de violências ou uso ostensivo de armamentos. Evitavam atravessar 

migrantes e drogas ao mesmo tempo, mas algumas vezes, quando o grupo era pequeno e só de 

homens, alguns tentavam atravessar pequenas quantidades. Assim a travessia compensava, já que 

costumam receber por cada migrante que passam e por cada grama de droga atravessada. 

Em tempos anteriores, eram os Zetas que dominavam aquela parte de Matamoros. Os relatos 

são de uma situação muito mais violenta com os migrantes. Já em Reynosa, cidade também de 

fronteira a 90 quilômetros, a disputa entre os dois era mais forte tornando a cidade ainda mais 

vulnerável a balaceras e outros episódios de violência.  

                                                 
128 Termo cunhado pelos equipamentos do governo mexicano para designar crianças e adolescentes que cruzam a fronteira 
México-Estados Unidos com frequência de maneira considerada não acompanhada e indocumentada normalmente com o 
intuito de atravessar de maneira considerada ilegal outros migrantes, mercadorias ou drogas (Mena et al., 2015). 

Fotografia 7 – “Mini del CDG” inscrito em jogo do CAMEF 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018) 
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O que compreendi é que existem pontos de vista sensivelmente diferentes entre esses dois 

grupos sobre como lucrar com a migração na região. O CdG vê ali uma fonte de recursos importante 

que, para seguir funcionando, deve considerar os migrantes como clientes, sem expô-los a práticas 

violentas e cumprindo acordos (como, por exemplo, garantir três tentativas de travessia, garantir 

comida e pouso sempre que necessário). Já os Zetas costumam ter uma postura mais violenta em que 

os migrantes são na verdade alvos fáceis para sequestros e extorsões ou cooptação. 

A dinâmica entre os dois grupos responde e se insere também na dinâmica do próprio Estado 

(tanto estadunidense como mexicano) e suas políticas de vigilância e segurança. Em campo, quando 

estava perto de completar um mês em Matamoros, foi preso um dos líderes do CdG, José Alfredo 

Cárdenas Martínez, conhecido como “El Contador”. Em um primeiro momento, a prisão foi noticiada 

como fruto de denúncias anônimas a respeito de atividades suspeitas em um domicílio. O operativo 

da Marinha teria então sido recebido por homens fortemente armados que dispersaram em fuga. 

Apenas foi mencionada a prisão do “El Contador” como resultado da perseguição de rua em que se 

envolveram. Naquela mesma noite em que foi apreendido, foi realizada sua transferência para uma 

unidade de detenção da Polícia Federal na Cidade do México. 

A noite seguinte em Matamoros foi interrompida pelo som das balas rompendo o ar. Eu estava 

entre as duas principais avenidas da cidade: Lauro Villar e Canales. Exatamente por onde foram 

reportados, pelas redes sociais, os tiroteios. Não houve vítimas e o operativo da Marinha, que 

madrugada adentro rondava toda a cidade por terra e por ar, não encontrou qualquer um dos 

envolvidos na balacera. Em um primeiro momento, o rumor era de que eles haviam invadido o 

principal hospital público da cidade a fim de resgatar algum daqueles que haveria sido internado como 

resultado da captura da noite anterior. Essa informação não se confirmou e a conclusão a que se 

chegou é de que já seria uma sinalização do grupo rival de que as coisas poderiam passar a mudar nos 

próximos dias.  
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Poucos dias depois, El Contador teve sua prisão relaxada por um juiz atendendo à defesa que 

comprovou que nem as alegações da SEMAR e nem do Ministério Público estavam corretas sobre as 

circunstâncias da prisão. Conforme foi noticiado (Carrasco Araizaga, 2018), as câmeras de vigilância 

da casa de Alfredo Cárdenas, mostram o momento em que a Marinha entra em sua casa, são 

desligadas as câmeras e logo depois o levam preso. 

Os parâmetros legais tornam-se tão fluidos por parte do Estado quanto são aquelas 

estabelecidas pelo narcotráfico na travessia de drogas, mercadorias e migrantes, no complexo 

equilíbrio de forças na fronteira. Cada novo arranjo gera desequilíbrios que atingem mais rapidamente 

e de maneira mais cruel àqueles vulnerados pelo anseio de cruzar a fronteira pelo Rio Bravo. 

Já em Sonora, a fronteira real é o deserto. A escolha de todos os que pude conversar teve como 

última cidade Altar (Mancera Cota, 2016). Por ali podem escolher três caminhos: curto, médio ou 

longo. O curto, segundo eles, é de poucas horas e extremamente vigiado. O médio, que se pode fazer 

passar em dois dias, costuma ser por onde mulheres e crianças costumam passar. Alguns dos que 

conversei preferiram – e se prepararam – para o mais longo, que pode durar quatro dias ou mais. Neste 

último, há um risco menor com relação aos agentes da patrulha, que praticamente não circulam por 

aí, principalmente na época das mais altas temperaturas durante o ano – entre junho e setembro. 

Precisam lutar contra o calor desértico e a falta de qualquer referência por onde devem caminhar. 
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As mortes no 

deserto de Sásabe são um 

dos destinos fatais a que 

estão submetidos aqueles 

que, sem outra maneira, 

tentam chegar de maneira 

clandestina aos Estados 

Unidos. Segundo o 

projeto Human 

Borders129 às vésperas de 

encerrar o ano de 2018, 

haviam sido 

contabilizadas 118 falecimentos de migrantes dentro do estado do Arizona. O projeto contabiliza 

desde 1981 um total de 3.002 falecidos, em sua grande maioria homens (84%). Em resposta a esta 

dramática estatística, o Projeto Colibri (que nasceu em 2006 com o nome de “Proyecto de Migrantes 

Desaperecidos”) se dedica a receber denúncias de familiares de desaparecidos e a realizar a busca por 

respostas. Atualmente o projeto trabalha com mais de 3.000 solicitações e vêm trabalhando com um 

programa de reconhecimento de DNA junto aos casos de pessoas não identificadas nos institutos 

forenses do estado do Arizona. 

Essa rede de organismos e de bancos de dados com a finalidade exclusiva de lidar com as 

mortes de migrantes na fronteira, demonstram como o destino fatal é um componente mais do que 

comum na travessia indocumentada. Quando este não é o destino, ainda precisam fugir da forte 

                                                 
129 O projeto conta com a iniciativa Arizona OpenGIS Iniciative for Deceased Migrants que disponibiliza dados em linha 
sobre as mortes na travessia de migrantes no estado do Arizona (disponível em: 
http://www.humaneborders.info/app/mapa.asp). 

Mapa 5 – Estado de Sonora, México 

Fonte: Wiki Commons Images 
Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/File:Sonora_en_M%C3%A9xico.svg 
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vigilância estadunidense. No caso dos mexicanos, quando são detectados, sua deportação é realizada 

principalmente por Nogales e em alguns casos por São Luís Rio Colorado. 

Os adolescentes que encontrei no albergue do governo mexicano em Nogales sabiam muito 

bem disso. A maioria deles tinha atravessado boa parte desse trajeto antes de serem detidos e 

deportados. Agora se viam entre decidir enfrentar tudo novamente ou simplesmente desistir de tentar.  

Fotografia 8 – Pátio para atividades ao ar livre no DIF de Nogales, “Camino a Casa” 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Nogales, Sonora, México, 2018) 
 

No DIF de Nogales, originado do Programa “Camino a Casa”, pude conviver por dois dias 

com os adolescentes mexicanos130, em sua grande maioria homens, que foram detidos pela patrulha 

                                                 
130 As histórias desses jovens merecem ainda maior atenção, porém, para fins desta tese não será possível com o devido 
foco a dinâmica a que fazem parte, por isso, optou-se por apresenta-los, em linhas gerais, inseridos deste meso-cenário da 
fronteira Sonora- Arizona. 
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dos EUA quando atravessavam o deserto. Estes adolescentes são repatriados “en la línea”131 em um 

módulo de atenção do DIF. Antigamente este era o único equipamento disponibilizado para recepção 

e alojamento das crianças e adolescentes repatriados. Um módulo próprio e com capacidade de 

receber uma centena de NNA em condições muito mais adequadas foi inaugurado em 2009. À época 

o ainda baixo volume de crianças estrangeiras não revelava a importância em atende-las nestes 

equipamentos do DIF, assim seguiram, até o momento de realização da pesquisa, sendo atendidas e 

custodiadas nas instalações do INM. 

Fotografia 9 – Albergue do DIF “Tin Otoch” em construção na cidade de Hermosillo 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
 

Na altura em que se realizava a pesquisa, estava em construção novo equipamento do DIF, 

que aos moldes e com os aprendizados adquiridos em Nogales, iria receber aos NNA estrangeiros e 

não acompanhados na capital do estado de Sonora. O albergue, que recebeu o nome de Tin Otoch132, 

recebeu financiamentos estadual para seu funcionamento (calculado em um milhão de pesos 

                                                 
131 Maneira como comumente referem-se não somente ao posto de passagem entre os dois países, mas também toda parte 
da cidade de Nogales que se vê conjugada ao muro fronteiriço. 
132 Segundo informações do próprio DIF-Sonora, em língua maia significa “Minha Casa”. 
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mexicanos) e federal para ser equipado (calculado em mais de 2,5 milhões de pesos mexicanos), 

porém só foi construído dado o financiamento privado da Fundação do bilionário estadunidense 

Howard G. Buffett (de um total de 21 milhões de pesos mexicanos)133. 

Fotografia 10 – Pátio central do Albergue “Tin Otoch” em construção e ao fundo passa “La Bestia” 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
 

Enquanto este albergue não fosse inaugurado, as crianças estrangeiras detectadas pelo INM 

ou pelas Forças Armadas mexicanas migrando sem a companhia comprovada de pais ou responsáveis 

ficavam sob a guarda e tutela do INM em instalações que não foram acessíveis134. Não só não me foi 

possível ter acesso a essas instalações como me foi negada a possibilidade de realizar entrevista com 

                                                 
133 Esses valores, a partir do câmbio da época, são equivalentes a respectivamente: 197 mil, 526 mil e 4,3 milhões de reais. 
Segundo informações obtidas pela licenciada responsável, as possíveis inconsistências entre o valor total de investimento 
para a construção do DIF verdadeiramente recebido e aquele anunciado na placa de sinalização em frente à construção 
deve-se às diferenças de cambio do dólar à época da assinatura do acordo e do repasse efetivado. 
134 O que pela legislação mexicana vigente, este deve ser entendido como situação excepecional e apenas durante o traslado 
delas até um albergue do Sistema DIF, conforme se vê no art. 112 da Lei de Migração: “Cuando por alguna circunstancia 
excepcional las niñas, niños y adolescentes migrantes extranjeros no acompañados lleguen a ser alojados en una estación 
migratoria, en tanto se les traslada a las instalaciones del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, a los 
Sistemas Estatales DIF y del Distrito Federal, deberá asignárseles en dicha estación un espacio específico para su estadía 
distinto al del alojamiento de los adultos” (México, 2011).  
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o delegado ou algum assessor seu. Apenas foi autorizada por uma OPI uma entrevista bastante 

informal (fora de expediente e sem que suas declarações fossem tomadas como oficiais do INM). 

Parte então deste quebra-cabeças foi sendo montado junto às impressões obtidas nesta 

entrevista e também a partir de entrevistas informais com voluntárias do projeto Dreams da 

organização de sociedade civil Pozo de Vida e de conversas e palestras proferidas pela licenciada 

responsável, Carmen Munguía135. 

A descrição das condições encontradas por essas crianças é bastante difícil. São separadas em 

pequenas celas de concreto (de 4 metros por 4), fechadas por grades. As camas são de cimento com 

finos colchões. A climatização é feita por ar-condicionado todo o tempo, já que não existem janelas 

para a ventilação além de alguns pequenos basculantes. Dentro uma televisão que está sempre ligada, 

24 horas, na programação escolhida (ou simplesmente esquecida) pelos próprios agentes do INM.  

Em cada cela busca-se colocar apenas uma “família” (crianças pequenas que vêm 

acompanhadas por pais ou responsáveis), às demais que vêm não acompanhadas, normalmente são 

maiores de 12 anos e busca-se separar entre meninas e meninos, ainda que o número de meninas seja 

muito baixo (segundo as impressões daqueles que se despuseram a conversar sobre o assunto). A 

impressão geral136 é de que a rota migratória que passa por Sonora é preferida por guatemaltecas (e 

assim também encontrei nos poucos dias que passei pela guarita de Nogales).  

Pensando em amenizar a situação no INM, enquanto o projeto do novo albergue estava sendo 

pensado para as crianças estrangeiras, o DIF realizou doações de brinquedos e jogos para serem 

disponibilizadas nas instalações do INM em uma pequena sala fora da área das celas. A sala de 

recreação havia sido criada a poucos meses, mas , na verdade, deu-se a entender que ela quase nunca 

era usada. Apenas quando funcionários do DIF agendavam visitas ou reuniões ao INM. O que se 

                                                 
135 A quem agradeço a disponibilidade e abertura para conhecer as instalações do DIF Sonora em Nogales e Hermosillo. 
136 O acesso oficial aos dados estatísticos desagregados só seria disponibilizado a partir de acordo de cooperação realizado 
entre o DIF Sonora e o Observatorio de Investigación com las Infancias de Colson.  
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alegava era que a falta de pessoal tornava difícil a garantia da vigilância e da escolta dessas crianças 

de suas celas até à sala de recreação.  

A estação em Hermosillo conta com três OPIs, sem um departamento específico para isso. 

Nessa estação realizam não apenas o trabalho com as crianças, mas também outras atividades comuns 

dos agentes federais de migração e, em algumas situações operam protegendo os direitos das crianças 

detidas. Assim, são agentes federais que participam de operativos, realizam atividades administrativas 

de rotina (análise de documentações etc.) e podem ser deslocados a outras estações no interior que 

estejam necessitando de pessoal. A função de OPI aparece quando os demais colegas não conseguem 

lidar com uma questão emocional daquelas crianças ou ainda, de algum de seus responsáveis que 

podem eventualmente estar afetando o “interesse superior da criança”. Além dessas circunstâncias, 

está a cargo dos OPIs acompanhar aquelas crianças e adolescentes que necessitem ser transportados 

(em ônibus ou avião, este último utilizado preferencialmente) para a capital de seus países de origem.  

Em paralelo a esta realidade abarcada por este braço do Estado, ocorria naqueles dias a 

chegada da “Caravana Via Crucis – Migrantes e Refugiados”, organizado por “Pueblo Sim 

Fronteras”137. Outras edições da Caravana ocorrem desde 2010 e têm entre seus propósitos fazer com 

que a mobilização de grande número de migrantes (centro-americanos principalmente, mas 

contemplando outras nacionalidades, incluindo mexicanos) tanto visibilize e sensibilize a população 

e as instituições, como também dê certo grau de segurança àqueles que não têm como, ou não querem, 

fazer o percurso da maneira mais comum e indocumentada (Guillot Cuéllar, 2012). 

Os mais de 4 mil quilômetros percorridos entre as fronteiras sul e norte do México foram 

tão lineares quanto o trajeto de tantos outros que atravessam esta grande fronteira vertical em que se 

coloca o país138 (Guillot Cuéllar, 2012). Entre parar e seguir, os inicialmente estimados 1.200 

                                                 
137 Sem sombra de dúvidas, a chegada da Caravana também foi um fator agravante para a dificuldade de entrada junto ao 
INM de Sonora. 
138 Ver Anexo II mapas do CONAPO (2012a; b; c) sobre as possíveis rotas migratórias por país de origem. 



107 

 

migrantes chegaram à Hermosillo, última parada antes de Tijuana, em um número menor que 800 

pessoas. Os quase dois meses que ali estiveram dava mostras do sofrido trajeto pelo deserto. Ainda 

não era bem verão e os termômetros deixavam de marcar acima de 40º C apenas pela noite.  

Ao sair da capital de 

Chiapas, a primeira parada da 

Caravana aconteceu em Matias 

Romero. Ali o alcance político 

do movimento fincou suas 

primeiras bandeiras. Por um 

lado, já atingia os Estados 

Unidos, dado que pela primeira 

vez o presidente Trump 

anunciava em seu perfil do Twitter – rede social que tanto faz uso desde sua campanha – menção 

direta a Caravana139. 

Além de fazer uso político para o recrudescimento de suas leis migratórias, o Presidente 

estadunidense demonstrou seu completo desconhecimento das políticas vigentes nos Estados Unidos 

voltada aos imigrantes ao relacionar os membros da Caravana ao ingresso no programa DACA140. 

                                                 
139 Tradução livre: “Agentes da Patrulha Fronteiriça não têm permissão para realizar seu trabalho apropriadamente na 
Fronteira por culpa da ridícula legislação liberal (dos democratas) de “pegar e soltar”. Cada vez se tornando mais perigosa. 
“Caravana” está chegando. Republicanos precisam tomar como núcleo central a tramitação de leis AGORA. FIM DO 
ACORDO DACA. 
140 Para entender melhor, ver sessão anterior sobre a “arquitetura legal de punir e conceder”. 

Figura 1 – Postagem de Donald Trump no Twitter no início da 
Caravana 

 
Fonte: Donald Trump (@realDonaldTrump, 01/04/2018) 
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Poucos dias depois, também sinalizava 

positivamente à política migratória 

mexicana como sendo capaz de 

dissolver a Caravana. Posição esta que 

iria se transformando e se endurecendo 

contra as autoridades mexicanas, 

conforme se acercava a Caravana da 

fronteira entre os dois países141. 

A Caravana ainda se 

encontrava em Matías Romero, em Oaxaca, aguardando pela concessão por parte do Instituto 

Nacional de Migração mexicano (INM) da permissão de trânsito que venceria em 20 dias. Prazo este 

longe de ser o ideal e necessário para 

atravessar os quase quatro mil 

quilômetros pelo país.  

Em seguida passaram por Puebla 

e depois Cidade do México, onde grande 

parte da Caravana se desmobilizou, seja 

porque aquele era o destino de muitos 

deles, seja porque o INM concedeu a 

possibilidade de visto humanitário com 

validade de um ano para alguns, seja pelo 

                                                 
141 Tradução livre: “México tem o poder absoluto de não permitir que essas grandes “Caravanas” de pessoas entre no país 
deles. Eles precisam para-los em sua Fronteira norte, o que eles podem fazer porque suas leis migratórias funcionam, não 
permitem que eles passem até o nosso país, que não tem leis migratórias efetivas...” 

Figura 2 – Postagem de Donald Trump no dia seguinte 

 
Fonte: Donald Trump (@realDonaldTrump, 02/04/2018) 

 

 
Figura 3 - Postagem de Donald Trump com o avançar da 

Caravana ao sul do México1 

 
Fonte: Donald Trump (@realDonaldTrump, 05/04/2018) 
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endurecimento das declarações de Donald Trump que já germinavam a nova política migratória que 

seria adotada pelos Estados Unidos. 

Em Hermosillo chegaram, em 21 de abril, entre 600 e 800 pessoas, o que corresponde a menos 

da metade dos que saíram de Tapachula, cidade ao sul do México. Após passarem por descarrilamento 

de trem, tentativas de assalto a alguns dos ônibus e às intempéries do tempo e da pouca comida, a 

expectativa era de novamente negociar com o INM nova regularização dos vistos de trânsito já 

vencidos. Começava então, a maior das esperas de toda a jornada da Caravana.  

Mapa 6 – Trajeto da Caravana pelo “Diario de la Caravana” 

 
Fonte: Ultreras, 2018 
 
Ao chegar à capital de Sonora, os participantes da Caravana contaram com a assistência de 

dois serviços da sociedade civil. Ambos realizam regularmente serviços de apoio tanto aos migrantes 

que passam pela cidade, como à própria população local que se encontra em níveis de pobreza graves. 

As duas organizações são religiosas: Refeitório “Mateo 25:35”142 (da Igreja Católica) e Refeitório e 

Albergue “Vida Plena, Corazón Contento” (da Igreja Evangélica). Durante os primeiros dias viu-se 

também a mobilização de parte do governo do estado – com representantes da Secretaria de Governo, 

Secretaria de Saúde e do DIF – e, em certa medida do governo do município – com a própria presença 

da presidenta municipal, Angelina Muñoz Fernández, para conceder entrevistas aos meios locais. 

                                                 
142 Referindo-se ao trecho da bíblia: “Porque tive fome, e destes-me de comer; tive sede, e destes-me de beber; era 
estrangeiro, e hospedastes-me” (Mateus 25:35). 
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Além disso, a Comissão Nacional de Direitos Humanos (CNDH) que acompanhava todo o trajeto da 

Caravana, bem como membros da segurança pública. 

Fotografia 11 – Vias do trem em Hermosillo no dia em que chegava a Caravana 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México 2018). 

 
Conforme o tempo de permanência dos membros da Caravana foi se estendendo na cidade, 

alguns problemas foram se agravando. Como se poderá ver adiante, as instituições esperavam recebe-

los por um par de dias, e foram nesses primeiros dias que autoridades políticas se concentraram em 

visibilizar o apoio dado à Caravana. Pouco a pouco esse apoio foi se esgotando e a permanência 

tornou-se possível pela mobilização da sociedade em geral, com doações de comidas, roupas e 

medicamentos e da única instituição que não tinha autorização para alberga-los.  
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Fotografia 12 – Refeitório "Mateo 25:35" na chegada da Caravana 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México 2018). 

 
O Refeitório “Mateo 25:35”143 está preparado para receber diariamente em torno de 200 

pessoas entre migrantes, trabalhadores agrícolas locais e pessoas de baixa renda da região. O refeitório 

iniciou provendo sopa e outros alimentos na própria via do trem em um ponto de desaceleração em 

que muitos dos migrantes costumam descer. Atualmente, o refeitório encontra-se a menos de 150 

metros desse mesmo local, mas já não mais nas vias do trem. 

Dias antes da chegada da Caravana (em momento que ainda não se sabia se iam fazer uma 

parada em Hermosillo ou se iriam seguir a Mexicalli), foi possível realizar entrevista com o Padre 

Gilberto Lezama, responsável pela Paróquia San Luis Gonzaga (onde depois iria alojar-se parte da 

Caravana). Em seu cotidiano, o refeitório costuma atender número bem abaixo da sua capacidade 

                                                 
143 A localização deste serviço e dos demais serviços utilizados pela Caravana estão dispostas em mapa em Anexo I. 
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máxima. Padre Gilberto relatou que nos últimos dez anos tem visto que as altas do fluxo na via do 

trem costumam acontecer no alto verão e depois das festas de final de ano. Em geral, a quantidade de 

migrantes atendidos corresponde à metade das refeições disponibilizadas a outra metade é servida à 

população de baixa renda da região e trabalhadores rurais “jornaleiros”. Sob o ponto de vista de padre 

Gilberto e de algumas pessoas que ali trabalham, as crianças centro-americanas correspondem a 

número muito pequeno, menor que 5%, e as não acompanhadas são em realidade raras exceções. Para 

o Padre a razão não é que as crianças não façam o trajeto, mas sim, que elas, por medo, não costumam 

procurar qualquer tipo de serviço humanitário ao longo do caminho. 

Já o refeitório e albergue “Vida Plena Corazón Contento” é organizado e liderado pela pastora 

Hilda Cambustón. Este refeitório e albergue iniciou seus trabalhos voltados à comunidade da Colônia 

San Luís, onde se encontra, e passou a receber migrantes que ali passavam buscando apoio. 

Diariamente são disponibilizadas refeições apenas às 5 da tarde e são realizadas oficinas para a 

comunidade e os que ali estão albergados. Além disso, o salão principal conta com um palco e 

equipamentos de som para a realização de cultos aos domingos. A chegada da Caravana, então, 

mudou significativamente a dinâmica do albergue, do refeitório e da própria igreja: com a necessidade 

de 3 refeições diárias; com improvisação de regras para o uso do banho; uso do salão para que ali se 

alojasse grande parte das famílias; interdição da rua de acesso para distribuição de refeições e doações, 

entre tantas outras adaptações. 

Sob o aspecto legal, o estado de Sonora conta com legislação específica para proteção e apoio 

ao migrante, a Lei nº 84, de 06 de dezembro de 2007 (Sonora, 2007). Com base nesta legislação foram 

criados um Conselho Estatal de Atenção aos Migrantes (com a designação de cinco membros da 

sociedade civil e cinco do governo do estado, além do governador do estado, como presidente, o 

secretário de governo, como vice-presidente e o diretor geral da oficina, como secretário executivo); 

e a Oficina de Atenção ao Migrante subordinada à Secretaria de Governo. Porém, além da 
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impossibilidade de entrevistar o Diretor Geral de Atenção ao Migrante (mesmo após solicitação por 

ofício e troca de mensagens e chamadas telefônicas), com o passar dos dias em que a Caravana se 

fixou em Hermosillo, ficou evidente a falta de estrutura e políticas públicas voltadas para os 

denominados pela legislação estadual como “migrantes de trânsito” (Sonora, 2009). 

Fotografia 13 – Centro Hábitat: pausa para o alimento, o sono e as roupas 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México 2018). 

Ainda nos primeiros dias da Caravana o governo municipal disponibilizou uma de suas 

instalações conhecida como “Centro Hábitat”. Os sete “Centros Hábitat” construídos em Hermosillo 

são parte da Política de Desenvolvimento Comunitário do Governo Municipal e são administrados 

pela Diretoria de Desenvolvimento Social Municipal. Estes centros são voltados para a realização de 

oficinas e atividades educativas para crianças e adultos. Foi neste amplo espaço, que conta com um 

ginásio esportivo, um parquinho para crianças e algumas salas e banheiros, que parte dos participantes 
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da Caravana pode dormir, tomar banho e lavar suas roupas nos dois primeiros dias em que chegaram 

à Hermosillo.  

Fotografia 14 – Centro Hábitat: entre brinquedos e roupas 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México 2018). 

Durante o período que estavam ali, as refeições eram fornecidas pelos dois refeitórios das 

organizações religiosas, o mais próximo destes fica a um quilômetro de distância e o outro a mais de 

três quilômetros, os percursos tinham que ser feitos a pé, com exceções de mulheres com crianças de 

colo ou pessoas muito doentes que se deslocaram com apoio da guarda municipal. Nesses dias o verão 

não havia chegado, mas os termômetros marcavam acima dos 40º C. Alguns, então, resolveram já 

nestes primeiros dias por acampar com suas cobertas na rua em frente ao albergue da igreja 

evangélica, reduzindo as caminhadas, mas se expondo diuturnamente ao sol e ao forte calor. 

Em apenas três dias, a dinâmica que já parecia dura o suficiente, tornou-se ainda mais difícil. 

Já não se via com tanta frequência o grande assédio da imprensa e a circulação de autoridades e 
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servidores do governo. No 5º dia da Caravana na cidade, fui ao Centro Hábitat e me deparei com o 

lugar completamente vazio e os portões fechados. Sem ter lido o noticiário ou escutado o rádio 

naquele dia, não sabia que no dia anterior um dos servidores municipais – o “Grandão”, como 

apeliodou Joanael – tinha anunciado a todos que deviam juntar suas coisas e sair de lá imediatamente. 

Já naquela noite teriam de encontrar outro lugar para dormir.  

Conversando com um dos membros da Caravana Dias depois soube que, após o incidente e 

enquanto todos organizavam seus poucos pertences e um pequeno acumulado de doações, membros 

da CNDH entraram ao Centro Hábitat discutindo com servidores municipais. Trancaram-se em uma 

das salas do Centro e por lá ficaram em torno de duas horas. Ao sair, mantinha-se a ordem do governo 

municipal de esvaziar o Centro para que retornasse às suas atividades regulares no dia seguinte. 

Apenas dois dias depois, em reunião realizada em uma estância participativa municipal, 

chamada de Consejo Directivo de Transversalidad, a presidenta municipal, Angelina Muñoz 

Fernández declarava que:  

La generosidad de los hermosillenses uno de los factores multifactoriales que están 
haciendo prevalecer a mucha gente en situación de calle porque tienen un ingreso, pues 
nosotros les damos dinero, los alimentamos, les damos ropa y ya no se quiere ir de 
Hermosillo144.  

A essa altura os primeiros ônibus com mulheres e crianças começaram a dirigir-se a Tijuana, 

mas no total ainda permaneciam em torno de 400 pessoas, quase a metade delas estava no Centro 

Hábitat. Os demais já não cabiam no albergue “Vida Plena, Corazón Contento”. Os poucos que 

estavam acampados na rua em frente, junto às grades de uma escola, também foram orientados a 

retirarem suas cobertas das grades porque as crianças voltariam às suas atividades escolares e “por 

motivos de segurança” não poderiam mais ficar ali acampados. 

                                                 
144 Tradução livre: “A generosidade dos hermosillenses é um dos fatores multifatoriais (sic) que estão fazendo prevalecer a 
que muita gente esteja em situação de rua, porque têm uma renda já que nós lhes damos dinheiro, alimentos, damos roupas 
e assim já não querem sair de Hermosillo”. Disponível em: 
https://www.sdpnoticias.com/local/sonora/2018/04/29/alcaldesa-de-hermosillo-pide-no-ayudar-a-personas-en-situacion-
de-calle-y-migrantes  
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Restou ao Padre Gilberto, que não possui albergue e nem permissão do município para 

albergar migrantes em seu refeitório, abrir as portas da Igreja San Luís Gonzaga, onde quase 200 

pessoas iam passar o próximo mês.  

A partir da divisão do grupo entre as duas igrejas, uma nova dinâmica se estabeleceu e 

oscilava entre as inimizades e a troca de informações sobre os apoios e doações recebidos entre as 

instituições. Notava-se um certo ar de competição entre as lideranças religiosas sobre as doações a 

serem recebidas e o apoio do governo estadual. Chegando, inclusive a um determinado momento a 

se disseminar medo da interlocução entre os dois grupos a partir de informação – que nunca pude 

confirmar – de que havia uma pessoa em uma das igrejas com suspeita de tuberculose.  

Nesta complexa dinâmica, as crianças passaram a ter um papel muito importante seja como 

interlocutoras entre os dois grupos, seja por serem fonte da preocupação de mães e pais – com a 

segurança, a saúde, a alimentação e o vestuário – e assim tornar necessária a troca de informações e 

doações entre os dois grupos. 

Em meio a essa dinâmica, eu também tinha que conseguir conciliar a atenção e as 

necessidades das crianças que se encontravam nesses dois lugares. Minha ida era quase que diária e 

variava entre ir pela manhã cedo e sair no momento que serviam o almoço (que variava entre as 13 

horas e 16 horas da tarde, a depender das doações e quantidade de pessoas auxiliando na cozinha) ou 

ir por volta desse mesmo horário e ficar até antes do sol se pôr completamente (algo entre as 18 e 19 

horas da noite). Neste período eu tinha que me dividir de maneira a conseguir realizar as atividades 

nas duas igrejas. A estas alturas foram raras as vezes em que foi possível juntar as crianças dos dois 

grupos e realizar as atividades ao mesmo tempo.  

Tendo em vista a grande quantidade de pessoas da Caravana, certamente outras dinâmicas 

foram sendo estabelecidas entre jovens e demais migrantes sem filhos. As crianças muitas vezes 

demonstravam dominar várias dessas relações entre pequenos grupos, principalmente àqueles em que 
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elas tinham de se aproximar com reservas ou não se aproximar de nenhuma maneira: os que não 

queriam conversa com crianças, os que faziam uso de drogas ilícitas, os que faziam uso de álcool e 

jogavam apostando dinheiro, os que apenas jogavam bingo com grãos de milho ou feijão, os que não 

“usavam o banheiro” (ou para tomar banho ou para fazer suas necessidades), etc. 
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CAPÍTULO 2 | PROTAGONISTAS DE UMA CAMINHADA TIDA COMO SOLITÁRIA | O 

ENCONTRO COM AS CRIANÇAS NAS DEPENDÊNCIAS DO DIF 

A. SER MÃE E ADOLESCENTE NO MÉXICO: ESCOLHAS E MEDOS DE JUANA ATÉ A CHEGADA AO 

CAMEF DE MATAMOROS 

A primeira protagonista dessa história receberá aqui o nome de Juana. Conheci Juana quando 

estava há quase quatro dias albergada no “Centro de Atención a Menores Fronterizos” (CAMEF) de 

Matamoros145. Um Centro do governo estadual, do “Sistema para el Desarrollo Integral de las 

Famílias” (DIF), de Tamaulipas146.  

                                                 
145 Conforme consta no sítio oficial do DIF de Tamaulipas (http://www.diftamaulipas.gob.mx/ejes/ninos/), o CAMEF tem 
como principal objetivo: “Atender las necesidades de los niños, niñas y adolescentes migrantes y repatriados no 
acompañados y reintegrarlos a sus lugares de origen”. Sua meta é: “ofrecer servicios de albergue, atención médica, 
psicológica y jurídica y traslado a su lugar de origen a niños, niñas y adolescentes migrantes y repatriados no acompañados 
en 3 municipios (Nuevo Laredo, Matamoros y Reynosa). 
146 Em Sonora também existe um outro programa do DIF daquele estado voltado para a questão das crianças e adolescentes 
migrantes. Chama-se “Camino a Casa”, conforme explicado no capítulo anterior. 

Fotografia 15 – Centro de Atenção ao Menor Fronteiriço de Matamoros 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Matamoros, Tamaulipas, México 2018). 
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Ali crianças e adolescentes migrantes ou repatriados considerados não acompanhados são 

recebidos todos os dias. Nas cidades de Reynosa e Nuevo Laredo também existem Centros como 

esse. Cada um com sua dinâmica. Mudam o volume de crianças que recebem, a proposta de trabalho 

de cada coordenador e o próprio papel que cada uma das cidades têm no cenário geral da dinâmica 

migratória.  

Os coordenadores do CAMEF com quem tive contato se referiam às crianças como 

“menores” na maior parte das vezes e em outras como“niños”, independente da idade e, de maneira 

geral, independente do gênero. Apenas quando queriam destacar algum ponto muito específico às 

“niñas” é que assim as chamavam. Eles também costumam identificar as crianças entre “locales” 

“nacionales” e “extrangeras” – estas últimas, devido o maior volume em que aparecem, acabam por 

mencioná-las mais diretamente como “centroamericanas”. Algumas crianças já entendem as 

consequencias de serem identificadas de uma forma ou de outra e, assim, vão tentando negociar e 

transitar sobre essas categorias. 

Aquelas que moram na mesma cidade em que se encontra o Centro são as que menos tempo 

ficam albergadas. Seus pais ou parentes que vivem ali vão até o CAMEF com seus documentos e 

imediatamente as levam de volta para casa. Muitas dessas crianças cruzam sozinhas porque são 

“polleritos”, “coyotitos”, “muleritos” – como denominados por eles mesmos e pela mídia – ou 

“menores de circuito” – como definido pelos equipamentos do governo (Mena et al., 2015). Ou seja, 

já trabalham atravessando tanto migrantes como mercadorias para o lado estadunidense da fronteira. 

Algumas crianças acabam por se apresentarem também como locais sabendo a maior 

facilidade e rapidez em sair do Centro, assim “tios” e “primos” com autorização de seus pais e com 

sua documentação podem ir buscá-las. Se o intuito é de voltar a tentar cruzar, elas estão mais uma vez 

a poucos passos do novo intento.(Mena et al., 2015)s 
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As demais crianças mexicanas que chegam ao Centro normalmente são detectadas na zona 

fronteiriça dos Estados Unidos147 e consideradas não acompanhadas pelas autoridades 

estadunidenses. Sua repatriação é bastante imediata e realizada no ponto da fronteira mais próximo 

onde foi apreendida. Já no lado mexicano da fronteira passam a aguardar o envio de documentos por 

parte de seus pais para depois realizarem seu translado até sua casa. A espera varia entre poucos dias 

a algumas semanas. 

Por último, estão os “estrangeiros” ou “não nacionais” que comumente são apenas chamados 

como “centroamericanos”. Como explicou a licenciada Lorena Villareal García, coordenadora 

responsável pelo CAMEF de Matamoros:  

"Los menores centroamericanos que llegan aquí a CAMEF son detectados en los puntos de 
revisión carretera por parte del Instituto Nacional de Migración. Ellos revisan autobuses, 
camiones, carros y detectan así menores centroamericanos que vienen viajando sin 
documentos. Lo que pasa es que los menores que viajan solos son canalizados aquí a 
CAMEF, por el Instituto Nacional de Migración. Una vez que llegan aquí a CAMEF reciben 
comida, hospedaje, ropa, atención médica, psicológica y todo los demás que necesiten. 
Mientras tanto, el Instituto Nacional de Migración hace tramites con el consulado del país 
para regresar los retornados de manera asistida hasta su país. En lo tanto que Migración 
hace eso tramites, nos dedicamos a los menores centroamericanos aquí en el 
CAMEF."148(Entrevista de 20 de fevereiro de 2018) 

Naqueles meses, Reynosa era o centro de Tamaulipas que concentrava tanto um maior 

número de “nacionais” como de “centroamericanos”. A princípio, o grande fluxo de “nacionais” se 

dava por uma estratégia da patrulha estadunidense, não diretamente acordada com os serviços 

correspondentes no México, de realizar uma espécie de revesamento mensal das repatriações entre as 

cidades de Reynosa e de Matamoros. Mas, mesmo realizando a pesquisa em dois meses distintos, não 

                                                 
147 Toda a região que se encontre a 100 milhas (aproximadamente 160 quilômetros) de qualquer fronteira dos Estados 
Unidos (seja terrestre ou marítima) é considerada zona de fronteira. Em toda esta região os oficiais da patrulha fronteiriça 
dos EUA têm o direito de realizar buscas sem mandato em qualquer tipo de veículo (ACLU, 2018). 
148 Tradução livre: “Os menores centro-americanos que chegam aqui ao CAMEF são detectados nos postos de controle da 
rodovia pelo Instituto Nacional de Migração. Eles verificam ônibus, caminhões e carros e detectam menores centro-
americanos que viajam sem documentos. O que acontece é que as crianças que viajam sozinhas são canalizadas aqui para 
o CAMEF, pelo Instituto Nacional de Migração. Quando chegam aqui no CAMEF, recebem comida, alojamento, roupas, 
atendimento médico e psicológico e tudo o mais que precisem. Enquanto isso, o Instituto Nacional de Migração realiza os 
trâmites junto ao consulado do país de origem a fim de proceder o retorno de forma assistida ao seu país. Enquanto a 
Migração realiza tais trâmites, nós nos dedicamos aos menores centro-americanos aqui no CAMEF.” 
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cheguei a perceber um aumento de “nacionais” na cidade de Matamoros que apontasse mais 

claramente que esse revesamento estava acontecendo.  

 Com relação aos “não nacionais”, a explicação de maior número de crianças e adolescentes 

no CAMEF de Reynosa pode se dar quase que exclusivamente pelo próprio trajeto atualmente 

escolhido por eles e pelos coyotes (ou guías, ou polleros) contratados para cruzar ou ajudar a cruzar o 

Rio Bravo. Ao mesmo tempo, e de maneira reativa, os “operativos” das Forças Armadas e do Instituto 

Nacional de Migrações trazem importantes contornos a essa dinâmica149. Tanto esses operativos 

contribuem para o aumento de crianças atendidas, como a constância deles em determinados pontos 

acabam por alterar o trajeto dos coyotes, diminuindo, por sua vez, a quantidade de crianças.  

Juana faz parte do grupo de “nacionais” repatriados na fronteira Matamoros – Bronwsville. 

Com seus 16 anos, faltando um mês para completar os 17, ela, seu esposo e um primo decidiram sair 

de um pequeno rancho perto da cidade de Xalapa, no estado de Veracruz, para tentar cruzar numa 

noite de quarta-feira o Rio Bravo rumo à Brownsville.  

Juana saiu de sua casa em um sábado. Em pouco mais de um dia, atravessou em ônibus toda 

costa litorânea até a Matamoros. Por ter menos que 18 anos, Juana precisava de autorização de sua 

mãe para poder tomar um ônibus que viajasse dentro do México. Sua mãe autorizou pensando que 

seus planos eram de chegar apenas até Matamoros onde, supostamente, seu marido havia conseguido 

trabalho. Juana contou que em nenhum momento desse trecho da viagem foi parada por qualquer 

agente para apresentar seus documentos de identificação ou comprovar que tinha tal autorização. 

As Forças Armadas do México possuem ao longo da fronteira Postos de Controle Militar que 

costumam estar a uma distância de 200 a 150 quilometros das cidades de fronteira. Nesses postos, 

todos os ônibus costumam ser parados, todos os passageiros necessitam descer com suas bagagens 

que são revisadas por cães farejadores e detectores de metais, além da análise da documentação de 

                                                 
149 Conforme poderá ser visto no próximo capítulo. 
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todos. Nos casos de carros a passeio, a revisão costuma ser mais simples, mas também são revisados 

documentos e é feita inspeção pelos cães farejadores. Porém, a revisão costuma ser feita apenas para 

aqueles que viajam do interior do México para sua fronteira com os Estados Unidos. No sentido 

inverso sequer se vê semelhantes estruturas. 

Fotografia 16 – Posto de Controle Militar fechado na estrada de Tamaulipas 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Carretera Federal 101, Tamaulipas, México 2018). 

 
Nas oportunidades que tive de viajar em carro pelas estradas de Tamaulipas esses postos 

estavam praticamente abandonados, diferentemente do que pude constatar no estado de Sonora. Isso 

pode, em certa medida, explicar porque não foram revisados os documentos e a autorização de Juana 

antes que chegasse até Matamoros. Ou, conforme ela mesma concluiu, a revisão é comum de 
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acontecer com as demais crianças e adolescentes com quem conversei, “a lo mejor es porque son 

centroamericanos, ¿no?”150. 

Chegando em Matamoros, foram até uma “casa de seguridad” onde se juntaram aos demais 

do grupo que iriam atravessar. Lá passaram três dias, em que puderam se alimentar, usar banheiro e 

todos tinham camas ou colchões para dormirem. Juana não se lembrava muito bem de onde vinham 

os demais migrantes do grupo, mas estava certa que nenhum deles era centroamericano. Com um riso 

tímido, disse que o dono da casa era um senhor “viejito, viejito”151 que tinha uma “secretária” e 

também vivia com mais três “niñas muy traviesas”152 e nenhuma delas eram suas filhas ou netas.  

O clima dentro da casa era tranquilo, os guias não estavam armados, “a lo menos que yo sepa, 

no”153, me disse. Juana já tinha ouvido falar de guias violentos ou que se drogavam tanto enquanto 

esperavam para cruzar, quanto durante a travessia. Mas com ela isso não aconteceu. O guia que os 

ajudou a cruzar era muito jovem, tinha 18, no máximo 19 anos. Mesmo o grupo sendo formado por 

pessoas com diferentes “pasadas”154, ele sempre manteve a calma e tinha como objetivo que todos 

passassem, que ninguém ficasse pra trás. 

Juana dividiu uma boia feita com câmara de ar com outra senhora, também mexicana, para 

cruzar o rio. A senhora estava com bastante medo e, com isso, acabou por agarrar-se em Juana e 

deitar-se em cima dela – já que tinham que estar abaixadas na tentativa de não serem vistas. Juana nos 

contou rindo que quase ficou sem ar e que sentia a câmara de ar afundando aos pouquinhos enquanto 

entrava água. Mas ao final, chegaram ao outro lado do rio sem maiores problemas. 

                                                 
150 Tradução livre: “talvez seja porque eles são centro-americanos, não?” 
151 Tradução livre: “velhinho, velhinho”. 
152 Tradução livre: “meninas muito levadas”. 
153 Tradução livre: “ao menos que eu saiba, não”. 
154 Tradução livre: “ritmos”. 
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Fotografia 17 – Río Bravo visto del Puente Matamoros-Brownsville 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Matamoros-Brownsville. Tamaulipas-Texas, México-Estados Unidos 
2018). 

 
Quando chegaram às margens estadunidenses puderam caminhar até metade da margem do 

Rio, mas logo foram avistados. Mesmo tentando correr, acabaram sendo todos capturados, inclusive 

o guia. E ela se lembrou rindo de que ele tinha dito que era impossível que o pegassem, porque era 

muito esperto e muito rápido. Mas não dessa vez. “Agarraran a él igual que nosotros”155.  

Enquanto começaram a algemar alguns deles, Juana e seu esposo tentaram outra vez correr. 

Ela acredita que se corressem um pouco mais rápido não teriam sido pegos, já que “los de la patrulla 

son muy flojos”156. Mas, ao mesmo tempo, ponderou que seguir correndo e fugindo seria muito 

custoso e não valia a pena.  

                                                 
155 Tradução livre: “Pegaram a ele, assim como todos nós”. 
156 Tradução livre: “os agentes da patrulha são muito preguiçosos”.  
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Juana foi então detida pela Patrulha de Alfândega e Fronteira dos Estados Unidos (CBP, por 

sua sigla em inglês). Logo perguntaram sua idade e, com isso, sequer foi algemada. Todos os demais 

sim. Ao chegar às instalações da CBP, Juana foi identificada como “unnacompained alien 

children”157 (UAC), que significa dizer que ela não possuía status legal de migrante e nem pais ou 

responsáveis legais nos Estados Unidos com disponibilidade para prestar cuidados necessários e nem 

sua custódia física.  

As crianças consideradas UAC apreendidas pelo Departamento de Segurança Interna (DHS, 

por sua sigla em inglês) são normalmente encaminhadas ao Departamento de Saúde e Serviços 

Humanos (HHS, por sua sigla em inglês). O HHS custodia as crianças consideradas UAC e define se 

deverão ser deportadas a seus países de origem ou se serão recebidas pelo Escritório de 

Reassentamento de Refugiados158 (ORR, por sua sigla em inglês). Na prática, são raros os casos de 

crianças de outras nacionalidades que não a mexicana em que haja deportação imediata. O mais 

comum é que sejam encaminhadas a instalações da ORR, onde ficam detidas até que seus casos sejam 

apreciados pela Corte de Migração.  

No caso das crianças mexicanas apreendidas na fronteira Estados Unidos-México, existe uma 

política159 em que se realiza a repatriação da maneira mais imediata possível e, normalmente, no ponto 

mais próximo da fronteira por onde cruzaram. Assim foi com Juana. Nas instalações da Imigração e 

Alfandega dos Estados Unidos (ICE, por sua sigla em inglês), Juana ficou apenas uma noite além da 

madrugada em que foi capturada. Assim, em menos de 48 horas, ela voltava à mesma cidade da 

fronteira por onde havia cruzado, Matamoros. 

                                                 
157 Sobre este conceito, ver capítulo 01. 
158 Criado em 1980, o ORR passou, em 2002, em decorrência do “Homeland Security Act” (Section 462), a ter a 
responsabilidade de albergar as crianças estrangeiras não acompanhadas chegadas aos Estados Unidos.  
159 A partir de acordos bilaterais entre Estados Unidos e México, que priorizam a segurança nacional frente ao “interesse 
superior das crianças”, a repatriação é a regra imediata para os casos de crianças mexicanas não acompanhadas. 
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Segundo dados da Secretaria de Governo do México (SEGOB, por sua sigla em espanhol), 

entre janeiro e dezembro de 2018, foram repatriadas 9.586 crianças e adolescentes mexicanos não 

acompanhados que tentaram entrar aos Estados Unidos – sendo que apenas 89 tinham menos que 12 

anos160 (SEGOB, 2018). Entre elas, Juana.  

Nossa primeira conversa se deu cinco dias depois da noite em que cruzou o Rio Bravo rumo 

aos EUA. Era uma tarde chuvosa de segunda-feira e, além de triste, Juana se sentia muito só. Sua 

companhia eram os programas de TV, alguns quebra-cabeças faltando peças e seus pensamentos. 

Juana havia passado todo aquele fim de semana sozinha na “área de niñas” do CAMEF. Uma área 

em que está uma grande sala onde há jogos, livros, uma televisão (com o controle à disposição das 

crianças e adolescentes), dois sofás e uma mesa com bancos.  

Ali estavam também depositadas as tintas que seriam usadas para pintar novamente todo o 

espaço interno do CAMEF. Adiante havia um grande dormitório com cerca de vinte camas e dali 

havia acesso ao banheiro. Mais a frente a lavanderia (essa sem livre acesso das crianças). A única 

saída dessa área reservada se faz nos momentos das refeições, quando vão ao refeitório, mas sempre 

em horários alternados aos dos “niños”. Pela janela do quarto é possível ver o portão por onde entram 

os carros oficiais do INM e do DIF e uma pequena quadra de esportes (que em todos os dias que por 

ali estive, nunca foi usada). 

Nesse dia, a conversa com Juana foi cheia de intensos silêncios, que em certos momentos se 

converteram em lágrimas. Juana não tinha qualquer expectativa de quando iria sair dali, mas queria 

voltar o mais rápido possível para sua casa. Não tão rápido que fosse necessário ir de avião, um de 

seus maiores medos (que me contou em meio a muita risada). Ela viajou quase mil quilometros pelo 

litoral do Golfo, escondeu-se por três dias em uma “casa de seguridad”, atravessou o Rio Bravo em 

                                                 
160 Para fins de comparação, esse número é bastante superior quando analisadas crianças e adolescentes acompanhadas: 
apenas 1.245 (534 com menos de 12 anos e 711 acima dessa idade). 

 



127 

 

plena madrugada, fugiu da patrulha estadunidense, foi detida por agentes armados, mas temia algo de 

onde se poderia cair de tão alto e que quando aterrisasse “temblaria”161.  

Juana queria voltar ao rancho onde vivia com seu esposo de 24 anos, seu filho de dois anos e 

sua sogra. Não muito longe dali, mas em outro pueblecito vive sua mãe, suas duas irmãs e um irmão. 

Sua infância ali foi lembrada com carinho. Apesar de simples, era bonita. Ela brincava com sua 

melhor amiga de boneca e iam juntas à escola.  

Juana estava certa de que não era mais “niña”. Porque ser “niño” é ser pequeno, alegre, 

brincalhão e ela não se sentia mais “niña”, mas sim... jovem. Assim era chamada pelos demais – 

inclusive pelos demais do grupo com quem atravessou – “muchacha”, “joven” ou “señorita”. Mas 

algumas vezes, em tom de brincadeira, para provocá-la, a chamavam de “señora”. Ser jovem 

significa, para ela, ter e assumir mais responsabilidades e estar mais comprometida com coisas sérias.  

Juana viveu com sua mãe e irmãos até seus 12 anos, quando conheceu a seu esposo. Ela 

frequentava a escola e ele trabalhava no campo. Começaram a namorar e ao engravidar passou a viver 

com ele e sua sogra. Deixou de ir à escola, mas seu esposo retomou aos estudos e agora estava no 

quarto semestre da preparatória162.  

Segundo Juana, a região onde vive – incluindo onde está sua mãe – agora era muito triste no 

natal, muito seco, muito feio. Na sua infância era mais verde, tinham mais plantações, as plantas não 

ficavam tão doentes e não precisavam de tantos agrotóxicos. No último ano, o café, maior atividade 

da cidade, sofreu muito. Desde uma grande geada as folhas morreram, os frutos passaram a nascer 

muito doentes e nunca mais a cidade foi a mesma. Sua mãe ainda tentava se sustentar com o trabalho 

em uma fazenda dedicada ao cultivo de tomates. Um trabalho por jornada, dependente do ciclo natural 

do cultivo.  

                                                 
161 Em tradução livre “tremeria”. Juana fazia tanto menção às possíveis turbulências da aterrisagem, quanto dela mesma 
“tremendo-se de medo”. 
162 Para fins de comparação, a preparatória corresponde ao ensino médio. 
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As outras possibilidades de trabalho em Xalapa, segundo Juana, seriam no comércio, em lojas 

pequenas. Mas não é fácil. Costumam exigir mais anos de estudo do que Juana tem. Ela disse não 

entender por que exigem tanto, se ela seria capaz de fazer o trabalho, mesmo tendo parado de estudar 

mais cedo. Estava difícil sair do rancho e buscar emprego na cidade. 

Juana largou os estudos porque sentia que depois da matenidade não seria possível ter 

concentração. Suas preocupações passaram a ser os cuidados da casa e, depois que seu filho nasceu, 

ela não tinha condições de lembrar das tarefas da escola para fazer. Achou melhor ficar em casa. Só 

agora tinha começado a trabalhar, na verdade, ajudar seu esposo no negócio que abriram. Tinham 

agora um lava-rápido. 

Para montar e equipar seu próprio negócio, fizeram uma dívida de 3 mil pesos mexicanos que 

tentaram pagar com os primeiros serviços. O clima em Xalapa, frio em parte do ano e chuvoso na 

outra parte, fez com que seu esposo contraísse mais recentemente outra dívida de 3 mil pesos, agora 

para cubrir com lona o terreno onde estavam os equipamentos.  

Juana conta que foi aí que seu esposo fez um mau negócio. O “muchacho” que instalou a 

lona, estava “metido en otros negocios”163, e dias depois os roubou. Levou não só a lona como 

também alguns dos equipamentos que tinham. O prejuízo tinha sido grande e agora seu esposo queria 

buscar outra forma de sustento.  

Foi a primeira vez que cogitaram ir aos Estados Unidos. Até então, Juana nunca havia 

pensado. Nenhuma amiga ou parente de Juana viviam nos Estados Unidos ou sequer havia tentado 

cruzar. Já a tia de seu esposo trabalhava em um restaurante em Brownsville, onde os dois tiveram 

promessa de trabalho certo. A tia de seu esposo então se comprometeu a ajudá-los. Ajudar significava 

contactar e pagar aos guias que os levariam ao outro lado. No total, para os dois, incluindo a “viagem”, 

as passagens e “a passada”, pagou-se quatro mil dólares. Já é conhecido por todos os atores da 

                                                 
163 Tradução livre: “o garoto estava envolvido com outros negócios”. 
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migração, que o pagamento da travessia corresponde até três tentativas. Se na duas primeiras forem 

pegos, podem voltar a contacto os mesmos atravessadores. De certa forma essas três tentativas estão 

relacionadas a maneira com que são realizadas as advertências pelo CBP. A cada nova tentativa de 

entrada indocumentada é aumentado o prazo de proibição de nova entrada (considerando que essa 

nova entrada seria de maneira documentada), porém, costumeiramente na terceira vez em que se é 

detido por entrada indocumentada, recebe-se o banimento permanente de nova entrada no país.  

Era sua primeira, mas Juana gostaria que fosse a última. Era dificil, quase impossível, falar de 

um futuro. Seja ele dali a dois meses, cinco anos ou dez. A angústia de querer sair do CAMEF era 

imediata e grande demais para poder permitir pensar sobre o futuro. Mesmo que seu esposo quisesse 

seguir tentando trabalhar em Brownsville, ela gostaria de voltar ao rancho perto de Xalapa e ali ficar 

com seu filho.  

Foi bem reticente quando aventamos a possibilidade dela seguir os negócios (o lava-rápido) 

sozinha. A dívida que tinham já era muito grande. O terreno com os equipamentos que sobraram foi 

arrendado ao cunhado de seu esposo.  

Juana não queria tentar outra vez cruzar. Não queria arriscar outra vez “estar encerrada” e 

temia uma nova empreitada de seu esposo antes mesmo que pudessem se comunicar. Desde que 

foram detidos passaram a estar incomunicáveis. Ela soube que na sexta-feira ele foi até o CAMEF 

com seus documentos para tentar buscá-la, mas como estavam casados “sin papeles”, não foi possível. 

Como dito por um dos psicológos de outro centro em outra situação muito semelhante, nessas horas 

acende-se a luz vermelha de possibilidade de tráfico, principalmente para fins de exploração sexual. 

Uma menina, menor de 18 anos, com um esposo maior de idade sem possibilidades de comprovar o 

matrimonio.  

De todas as conversas que tive com Juana e de todo trabalho realizado pela equipe 

multidisciplinar do CAMEF, esse não era seu caso. Juana na verdade não faz parte das subestimadas 
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estatísticas de tráfico de meninas, mas sim das de gravidez entre adolescentes. Segundo Estratégia 

Nacional para Prevenção à Gravidez entre Adolescentes (ENAPEA, por sua sigla em espanhol), em 

2009, a taxa de fecundidade de meninas entre 15 e 19 anos em Veracruz164, estado onde vivia e 

nasceu, era de 59,6 nascimentos para cada cem mil meninas – um pouco abaixo da média nacional 

que era de 69,5 (México, 2014b)165. 

A falta de comunicação com seu esposo e a saudade de seu filho de dois anos e oito meses 

faziam tudo parecer muito incerto. Mesmo sem se comunicarem, Juana sabia que seu esposo estava 

na Casa del Migrante de Matamoros. Muito provavelmente essa informação foi dada pelos membros 

da equipe do CAMEF, já que a comunicação entre esses dois serviços é bastante fluida.  

Juana acreditava que a essa altura já estava se preparando para cruzar novamente. Os demais 

do grupo em que estavam também tinham sido liberados na fronteira e na manhã seguinte tentaram 

cruzar, entre eles o primo de seu esposo. Seu esposo ficou a sua espera para poder buscá-la e dali 

mesmo cruzariam juntos outra vez. Juana acreditava que, ao saber que não poderia tirá-la dali, ele já 

deveria estar acordando com seu guia para cruzar e, assim, esperá-la “do outro lado”.  

Mesmo não acreditando muito no que dizia, eu buscava consolar Juana relembrando que 

apesar de terem sido detidos e apreendidos pelas autoridades estadunidenses, nada de mais grave 

havia acontecido com nenhum dos dois. Assim, mesmo que ela não tivesse oportunidade de conversar 

com seu esposo e ele viesse a cruzar novamente, nada de mais sério poderia acontecer com ele. Juana 

sabia que não era bem assim. Sem mencionar diretamente os perigos que sabia que estavam correndo, 

disse que cruzar é algo muito dinâmico. Com quem, quando, onde e como cruzar é algo que muda o 

tempo todo. Como fizeram dessa vez, certamente não seria como fariam se tentassem outra vez. 

                                                 
164 Não foram encontradas estatísticas referentes à fertilidade de meninas de 12 a 15 anos, que corresponderia à idade de 
Juana quando nasceu seu filho. 
165 Mas assim como nos demais países de América Latina e Caribe, ambas as taxas encontram-se acima da média mundial 
que é de 46 nascimentos para cada 1 mil meninas. (OPAS:  
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O que Juana viveu naqueles dias é de uma profundidade de sentimentos de esperanças e 

frustrações que muito brevemente podem ser trazidos na representação abaixo: 

Matriz 2 – Juana: dinâmica de angústia e responsabilidade 
 

MACRO MESO MICRO 

CENÁRIO Pobreza rural no México 

Exploração de mão-de-

obra latina nos EUA 

Tamaulipas-Texas 

Maternidade na 

adolescência 

Casa em Veracruz 

Lava-jato com seu 

esposo (roubo) 

Possível emprego em 

Brownsville 

"Estar encerrada" 

ATORES Estados nacionais 

(mexicano e 

estadunidense) 

Coyotagem/casa de 

seguridad (sem violência) 

CBP 

CAMEF-Matamoros 

Família (mãe, esposo, 

filho e sogra) 

Grupo de pessoas com 

quem cruzou 

Coyote 

Agentes da patrulha 

Funcionárias/os do DIF 

MOVIMENTOS Deslocamento em busca 

de trabalho 

Entrada indocumentada 

de criança estrangeira 

não acompanhada (UAC) 

e Repatriação de criança 

mexicana  

Travessia no México por 

ônibus (com autorização 

da mãe e em companhia 

de seu esposo) 

Travessia aos EUA pelo 

Río Bravo 

 

Toda e qualquer lembrança ou menção sobre seu filho eram doloridas. Seu ressentimento 

ainda era muito grande por ter deixado em Xalapa sem se despedir nem explicar que seus pais 

estaravam viajando para tão longe. “Por estar chiquito”166 não parecia fazer sentido explicar algo 

assim. Chorando muito, nos disse que queria ao menos ouvi-lo ao telefone para dizer que estava 

voltando. Tentando se acalmar, Juana disse algo que já tinha aprendido com a psicológa do CAMEF: 

nessas horas devemos tranquilizar-nos e relaxar-nos, porque quando nos desesperamos fazemos 

coisas que nos prejudicam e nos fazem “ahogar”167. 

                                                 
166 Tradução livre: “por ser pequeninho”.  
167 Tradução livre: “afogar”. 
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Naquele primeiro dia que conversamos, sobrava à Juana concentrar as esperanças de que sua 

mãe fosse buscá-la. Juana sempre falava dela com muita ternura. Mas, ao mesmo tempo sabia, que 

estaria brava: “no solo por cruzar, pero por todo que he hecho con mi niño, de dejarlo”168. Ela tinha 

dúvidas se sua mãe estaria então disposta a ir buscá-la.  

Naquele primeiro dia, ao final de uma longa tarde de conversa com Juana, nos despedimos 

dizendo: “a lo mejor nos vemos”. Ela prontamente nos respondeu “a lo mejor no”169 e sorriu.  

 

B. SER ADOLESCENTE E ESTAR SEMPRE LONGE NO MÉXICO: AS INVESTIDAS DE MARI ATÉ 

CHEGAR AO CAMEF DE MATAMOROS 

Mari acabava de chegar ao CAMEF de Matamoros junto a outros dois rapazes. Tinha entrado, 

conversado rapidamente com a equipe multidisciplinar para confirmar informações que permitissem 

localizar sua mãe. Entrou na ala reservada às meninas onde já estavam Juana e Juan Carlos170. Mari 

foi direto ao banho e antes de entrar ao banheiro escolheu uma calça jeans cor de rosa e uma blusa 

também cor de rosa. As roupas doadas ao CAMEF estão divididas por tipos de peça e mais ou menos 

por tamanho. Ficam em uma estante que vai do chão até o teto, de frente para o banheiro, onde estão 

duas duchas e dois vasos sanitários. Eram para estar todos separados por cabines para ter maior 

privacidade, mas algumas portas das cabines já estavam caídas ou não fechavam. A encarregada da 

limpeza ficava então responsável por garantir que a porta geral do banheiro estivesse encostada (não 

havia fechadura para ser trancada) e que nenhuma outra menina ou criança entrasse quando alguma 

delas estivesse usando. 

Ainda de cabelos molhados, com sua roupa rosa um pouco justa para seu corpo e escova de 

cabelos em mãos, Mari sentou à mesa que ficava na sala de convivência onde eu e Juana estávamos 

                                                 
168 Tradução livre: “não só por cruzar, mas por tudo o que fiz com meu filho, de deixa-lo”. 
169 Tradução livre: “Talvez nos vejamos”; “melhor que não”. 
170 A história de Juan Carlos será contada no próximo capítulo. E como se pode perceber, Juana permanecia no CAMEF 
mesmo dias depois de nossa primeira conversa. 
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sentadas, colorindo. Juan Carlos brincava sozinho com alguns bonequinhos e um conjunto de 

miniaturas de cozinha (xícara, panelinha, pratos etc.). A TV estava ligada em algum desses programas 

da tarde em que adolescentes vão buscando namorados/as. 

Mari logo quis conversar e contar da aventura que acabava de enfrentar. Mari tem os cabelos 

lisos, grossos e muito cumpridos. Seu sorriso largo e tímido revelava os aparelhos fixos nos dentes. 

Para seus companheiros de viagem era a “werita”171: pele clara, cabelos castanhos claros, olhos 

grandes e também castanhos, cílios enormes e nariz afilado. Como ela mesma dizia, com seu corpo 

poderia se fazer passar facilmente por uma menina de 16 anos. Em sua maturidade também. Mesmo 

que antes de conhecer sua maturidade, se conheça o riso frouxo e tímido de uma adolescente de 14 

anos. A timidez só foi cedendo espaço ao longo dos dias que pudemos conviver. 

Ao contrário da primeira conversa que tive com Juana poucos dias antes, mergulhada em 

lágrimas e incertezas, a primeira conversa com Mari foi de repetidas gargalhadas, sempre 

acompanhadas das gargalhadas de Juana. A companhia de Mari parecia rejuvenescer muitos anos de 

Juana, que pela primeira vez me parecia mais uma adolescente do que uma mulher cheia de 

responsabilidades com seu filho, a casa, as dificuldades financeiras e o casamento. 

Mari atravessou o rio de dia e, mesmo sem saber nadar, não subiu em câmara de ar como 

havia feito Juana. Mari usou boias nos braços e disse que a travessia foi praticamente caminhando. 

Até mesmo Juana ficou surpresa com a travessia feita à luz do dia, sem serem detectados pelo forte 

aparato de vigilância. 

                                                 
171 Tradução livre: loirinha ou galeguinha. 
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Fotografia 18 – Río Bravo e seus pontos de travessia 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Matamoros, Tamaulipas, México 2018). 

 
Ficamos ainda mais surpresas quando Mari nos contou que estava com um grupo de 37 

pessoas, muito maior do que se costuma ter notícia. Predominantemente todos homens. As exceções 

eram dois rapazes menores de 18 anos, (que também estavam no CAMEF aqueles dias) três mulheres 

(com mais de 18) e ela. Todos levados pelo “guía” e sua namorada. Totalizando 39 pessoas cruzando 

o rio em plena tarde de uma segunda-feira. 

Chegaram a Brownsville e ficaram todos em uma “casa de seguridad”. A namorada do guia 

foi encarregada de levar um pequeno grupo 3 dias depois que chegaram. Mari não estava neste grupo. 

Ela estava em “viaje especial”. Como estava “chica” sua viagem deveria ser toda acompanhada por 

um “pollero” que deveria realizar a “entrega” a alguém da família. Além disso, Mari era a única do 

grupo que ia tão longe. Kentucky estava a mais de 2 mil quilômetros de onde cruzaram. Mais um 

motivo para seguirem de forma especial, não podiam arriscar que caminhasse tantas horas. Ela iria 
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escondida em um carro na maior parte do trajeto. Mari acreditava então que essa última parte do 

trajeto “duraria trés días si fuera así caminando, en coche, trés horas, no sé”172.  

Nos dias em que estiveram na casa em Brownsville, todos foram muito tranquilos e muito 

respeitosos entre si. Havia certa solidariedade entre as outras mulheres do grupo (entre elas, a 

namorada do “guia”). Sempre a chamavam para que ficasse junto a elas assistindo TV e ouvindo suas 

conversas. Mari com muita timidez preferiu não dividir com elas muito de suas preocupações e 

planos. Depois que o primeiro grupo saiu junto à namorada do guia, os demais que esperavam o 

momento certo para tomar a estrada, foram pegos pelos agentes dos Estados Unidos173. Após uma 

das saídas do guia ao comércio local de Brownsville, “lo agarraron y largó donde estabámos”174.  

Ainda era dia, mas a casa estava completamente fechada e as janelas completamente cobertas 

por papel cartão. Mari escutou que estavam tocando à porta e em todas as janelas. Ela estava 

terminando de tomar banho e ia começar a pentear seus cabelos. Seus companheiros de viagem 

apagaram todas as luzes. Mesmo sendo dia, tudo ficou escuro. “Me da miedo la oscuridad porque 

cuando era pequeña me asustaron… ¿sí mi entiendes? ¡Entonces me da miedo de verdad!”175 E em 

meio a uma risada nervosa e batuques nervosos na mesa, me olhou nos olhos que estavam cheio de 

lágrimas. Mas quis seguir a conversa para tentar afastar a lembrança que lhe veio. “Pero luego me... 

pasé la noche y ahora ya... ya estoy acá.”176 Apesar do medo que sentiu, Mari disse que não chegaram 

                                                 
172 Tradução livre: “duraria três dias, não, três horas, não sei”. 
173 Estima-se que grande parte das crianças não acompanhadas são detidas nas primeiras horas que cruzam a fronteira ou, 
no máximo, nos primeiros cinco dias: “A Vera Institute of Justice analysis of those taken into federal custody between 
October 1, 2008, and September 30, 2010, estimated that most unaccompanied children are apprehended within hours of 
entering the United States, at the border or at another port of entry. Approximately 80 percent were apprehended within a 
week of crossing the border, and 5 percent were caught between eight days and a month.” (Terrio, 2015, p. 42) 
174 Tradução livre: “eles o pegaram e ele dedurou onde a gente estava”. 
175 Tradução livre: “Tenho medo do escuro, quando eu era pequena me assustaram... entende? Então tenho medo de 
verdade!” 
176 Tradução livre: “Mas logo me… eu passei a noite e agora já... já estou aqui”. 
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a ser violentos na hora em que os prenderam. “Pero después que cierran la puerta em la perrera177, 

ahí empiezan”178.  

Os agentes da patrulha não são um grande problema, dizia Juana. Eles os detêm avisam que 

por serem menores a lei os protege, os levam para um lugar diferente dos adultos e só. Já suas mães... 

Com elas não tem lei de proteção, elas dão bronca, deixam de castigo. “La mamá es el muro más 

grande y fuerte que hay”. E Mari completou: “todavía más cuando la chancla vuela”. E Joana: “Como 

dicen, es difícil educar un adolescente, y para nosotros es difícil también que nos quieran educar. 

Nosotras no podemos educar nuestra mamá”.  

Mari saiu de casa sem que sua mãe soubesse. Ela tinha intenção de ligar para sua mãe, mas 

só quando chegasse ao lado estadunidense da fronteira. Aí contaria onde estava e para onde estava 

pretendendo ir. Só não pensava que, durante a travessia do rio, perderia seu telefone. Pouco antes de 

entrar no rio, Mari ainda chegou a ligar para sua “madre adoptiva”. Na verdade, ela era uma prima, 

“ella siempre me ayuda y me cuida, no es ahora que me va a fallar”. A conversa foi rápida. Mari 

pediu total segredo à sua mãe, e contou o que estava prestes a fazer. Sua mãe adotiva tentou de todas 

maneiras dissuadi-la de cruzar e prometeu que a ajudaria a ir até seu pai, mas com papéis e “bem 

acompanhada”. Foi quando Mari se arrependeu de ter feito tudo dessa maneira. Mas, mesmo assim, 

Mari cruzou. Tudo já estava pago e acertado. Mari estava com todo o grupo a ponto de cruzar. Sem 

saber o que fazer, foi. 

                                                 
177 Essa é a maneira como comumente chamam os centros de detenção para crianças nos EUA. A tradução literal seria 
canil. Fazendo alusão às jaulas em que ficam separadas.  
178 Tradução livre: “Mas depois que fecham a porta da perrerra, aí começam”. 
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Fotografia 19 – Posto do INM para Repatriação Humana na Ponte Matamoros-Brownsville 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Matamoros, Tamaulipas, México 2018). 

Mari chegou ao módulo de Repatriação Humana179 e foi encaminhada diretamente ao 

CAMEF de Matamoros na sexta-feira à tarde, quase fim de expediente. Isso significava que teria de 

passar o fim de semana no albergue, já que aos sábados e domingos torna-se mais difícil dar 

andamento aos trâmites necessários para a liberação das crianças e dos adolescentes180. O que já 

                                                 
179 O módulo fica na ponte oficialmente chamada de “New International Bridge” ou, apenas, “Puente Nueva”. Das três 
pontes que ligam Matamoros e Brownsville, esta é a única em que se pode atravessar caminhando. As demais (“de los 
Tomates” e “de los Indios”) são apenas para veículos. O primeiro módulo de Repatriação Humana surgiu, em 2007, em 
Tijuana, com o propósito de dar um primeiro e imediato atendimento ao grande número de mexicanos retornados na 
fronteira. Conforme informações na própria página eletrônica do INM, o Programa de Repatriação Humana tem como 
objetivo: “fornecer aos mexicanos retornados atenção integral a fim de contribuir, no curto prazo, para o desenvolvimento 
nacional do México, promovendo a valorização de suas habilidades através de um trabalho conjunto entre os três níveis de 
governo, iniciativas da sociedade civil privada, organizada e organizações internacionais, promovendo a incorporação de 
mexicanos ao mercado produtivo” (tradução livre). Disponível em: https://www.gob.mx/inm/acciones-y-
programas/programa-de-repatriacion-12469 (acesso em 22 de dezembro de 2018). 
180 O DIF do estado de origem se coloca em contato com o DIF de Tamaulipas, mais especificamente o CAMEF e definem 
como poderão fazer o retorno da criança. Se há disponibilidade, os pais vão até Tamaulipas encontrar com seus filhos. As 
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poderiam fazer era entrar em contato com sua mãe. Era a primeira vez que sua mãe tinha notícias 

suas. Mari estava aliviada de ter guardado o número de sua mãe na memória. De fato, essa é uma 

dificuldade comum para a equipe do Centro. As crianças não acompanhadas costumam não saber ou 

não lembrar dos contatos de seus familiares, seja por desconhecer o número, seja pela própria situação 

de trauma que viveram, seja por temer seus pais, ou ainda como estratégia para protegê-los do contato 

com agentes do Estado.  

Com Mari esse não era o problema. Ela queria entrar em contato com sua mãe. Mari 

acreditava que mesmo estando bastante aborrecida, ela não reagiria tão mal, já que estava acostumada 

com as fugas de Mari.  

Aos 5 anos de idade foi a primeira vez que Mari fugiu de casa. Vivendo com sua mãe em uma 

comunidade pequena em Hidalgo, Mari “estaba rodeada de puros tíos”181. E foi para casa de uma 

dessas tias para onde fugiu. Eu estava curiosa para entender melhor sobre sua família. Mari me contou 

que sua mãe deixou toda sua família na península de Yucatan para se casar com seu pai, que vivia 

neste pequeno povoado em Hidalgo.  

Mari ainda não era nascida quando ele resolveu ir aos Estados Unidos. A mãe e duas irmãs 

de seu pai viviam em um povoado um pouco maior perto dali. Sua mãe, então decidiu mudar-se mais 

uma vez. A ideia era de que Mari pudesse conviver com a família de seu pai. Mas com a convivência, 

não veio o afeto. Ao perguntar se sua avó também não estaria preocupada com seu “desaparecimento” 

me disse: “no sé... ella es un poco rara... no sé si me quiere o no me quiere”182. Seu pai mandava 

dinheiro a sua avó e, ao que deixou entender, parte desse dinheiro deveria ir para seus estudos, mas 

                                                 
despesas são preferencialmente pagas pela família, mas em caso de carência os DIFs de cada um dos estados envolvidos se 
colocam em acordo de quem poderá arcar com as despesas. A depender das distâncias e de como preferem os familiares, o 
transporte é feito em avião ou ônibus. No caso de não ser possível que nenhum familiar se desloque até Tamaulipas, a 
crianças ou adolescente retornam em companhia de um OPI. 
181 Tradução livre: “estava cercada somente de tios”. 
182 Tradução livre: “ não sei... ela é um pouco estranha.... não sei se gosta de mim ou não.” 
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isso nunca aconteceu. “Pero no importa, porque los que no son mis tíos ni nada, sí me quieren y me 

ayudaban con la escuela… e me consideran más que los que tienen mi sangre... la sangre de mi 

papá”183. A comunidade era sua verdadeira família. Quando então falava de tios, tias, primos, 

madrinha, eram dessas pessoas, que não tinham seu sangue, a que Mari se referia. “Hice mi vida 

donde vivia yo”. “Por toda mi vida mi familia estaba en un lugar y yo en otro. (...) Ahora voy por mi 

família que no conosco.”184  

Nos Estados Unidos seu pai já estava casado e com um casal de filhos. “Mi padre siempre en 

Estados Unidos... Yo no conozco a él. Ni siquiera por foto. Apenas hablamos por teléfono”185. A 

última vez que falou com ele e com sua madrasta, disse que estavam todos muito felizes porque ela 

estava para chegar.  

A ideia de ir aos Estados Unidos não tinha surgido pela primeira vez tão recentemente. Mari 

já estava pronta para fugir e tentar cruzar para os Estados Unidos quando acabava de completar 12 

anos. Mas uma notícia mudou todos os seus planos. Após um forte sangramento que levou sua mãe 

à mesa de cirurgia, sua mãe recebeu um diagnóstico que Mari preferia não mencionar o nome. Após 

a cirurgia, sua mãe precisaria ir ao hospital a cada dois meses para seguir o tratamento. Mari percebeu 

o quanto sua mãe e seu meio-irmão de sete anos iriam precisar de seu apoio. Mari adiou os planos de 

ver seu pai por quase dois anos. Nesse tempo, uma tia que ainda não conhece e também vive em 

Kentucky teve oportunidade de juntar dinheiro para ajudá-la a pagar pelos custos de sua travessia. 

Lembrando dos tempos do jardim de infância, Mari contava que ao chegar em casa sua mãe 

já tinha saído para trabalhar. Mari então já sabia que ia cumprir sua rotina: tomar banho, lavar os 

cabelos, esquentar a comida que estava pronta e esperar por sua mãe. Quando estava perto de 

                                                 
183 Tradução livre: “Mas não importa, porque os que não são meus tios nem nada, gostam sim de mim e me ajudam com a 
escola... e me consideram mais que os que têm meu sangue... o sangue do meu pai.” 
184 Tradução livre: “Fiz minha vida onde eu vivia.” “Por toda minha vida minha família estava em um lugar e eu em outro. 
Agora vou atrás da minha família que não conheço.” 
185 Tradução livre: “Meu pai sempre [estava] nos Estados Unidos... Eu não o conheço. Nem mesmo por foto. Apenas 
conversamos por telefone”. 
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completar sete anos, soube que seu pai já havia se casado e estava esperando um filho. Logo depois 

sua mãe também engravidou e com isso, uma nova fase começou para Mari. Depois que seu irmão 

nasceu, Mari conta que teve de aprender a cozinhar, limpar a casa e cuidar de um bebê. “Aprendí 

hacer casi todo como que, para ser una mamá, por eso lo quiero como un hijito mío”186. 

Mesmo com tantas responsabilidades, Mari seguia estudando. Até a semana anterior estava 

frequentando as aulas do 7º ano. Foi na escola onde confessou a uma de suas amigas que contou que 

iria tentar chegar aos Estados Unidos nos próximos dias. E em meio a mais uma risada nervosa me 

disse que sua amiga lhe deu uma bronca e, com isso, pensou que poderiam ficar brigadas para sempre 

já que nunca mais iam voltar a se ver. Agora achava graça já que em menos de duas semanas já iria 

voltar à sua cidade, frequentar a escola e fazer as pazes. 

Mesmo quando esteve mais perto de chegar a seu pai, Mari não chegou a imaginar exatamente 

como poderia ser sua vida em Kentucky. “No sé... No pensé en eso. Necesito ir, ver y saber cómo se 

acomodan las cosas allá.” Ao mesmo tempo sabia que seria difícil porque “no conosco a nadie y no 

sé nada nada, de como si vive ahí... ya em mi pueblo, ya conoci a toda la gente que hay, sé por donde 

ir....” e aí interrompi e disse: “y como huir...”. Ela, em meio a muita risada, concordou. E Juana disse: 

“pero no de la migración” e prontamente Mari respondeu: “solo porque era mi primera vez”187. 

Segundo ela, só não escapou porque não quis. Porque em todo caminho de volta desde Brownsville 

até Matamoros e, ali mesmo, no CAMEF durante o banho, já tinha visto várias oportunidades para 

fugir. E se fugisse, tinha de memória um telefone para chamar e voltar a cruzar. Mas não queria. 

Preferia ter um lugar para tomar banho e dormir enquanto esperava sua mãe vir buscá-la.  

                                                 
186 Tradução livre: “Aprendi a fazer quase tudo que precisa para ser uma mãe, por isso o amo como um filho meu”. 
187 Tradução livre: “Não sei... Não pensei nisso. Preciso ir, ver e saber como ficam as coisas por lá.” (...) “não conheço 
ninguém e não sei nada de nada de como se vive lá... já na minha cidade, já conheço todo mundo, sei por onde ir....”. Minha 
interrupção: “e como fugir”. Comentário de Juana: “mas não da migração”. Conclusão de Mari: “só porque era a minha 
primeira vez”. 
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Juana então disse, com um tom de receio – tanto pelas possíveis consequências de confessar 

a mim, quanto pela própria dificuldade da situação – que ali, no CAMEF, não era possível fugir. As 

janelas estavam todas com grades e haviam muitas câmeras dentro de quase todos os espaços. Mari, 

então, descordou e contou de seu hábito ao entrar num lugar desconhecido, ou em situações de perigo, 

de logo observar as possibilidades que tem de fugir se precisar. E ali, já sabia várias maneiras de tentar. 

Mas se sentia segura e não precisava fazer isso. Juana outra vez disse não duvidar da capacidade em 

Mari de fugir, já que tinha conseguido fugir de sua mãe.  

Mesmo sabendo que teria a quem telefonar se quisesse voltar imediatamente a Kentucky, 

Mari dizia que não voltaria: “ahorita no, ya es demasiada aventura”188. Mas ainda queria tentar contar 

com a ajuda de sua mãe adotiva. Ir com documentos não significaria ficar nos Estados Unidos por 

muito tempo. Achava muito difícil que “ellos” (o governo dos Estados Unidos) deixassem com que 

ela ficasse muito mais que um ano, então estaria “como de visita”.  

A aventura de Mari buscando conhecer sua parte da família e deixando para trás a outra parte 

provavelmente estava longe de terminar, mas até aquele momento, o retrato gráfico que foi possível 

tirar, demonstra como que em algumas convergências e tantas outras peculiaridades, o encontro entre 

Mari e Juana nos diz sobre a necessidade de  além de denominações como a nacionalidade, o gênero, 

a idade ou como vão acompanhadas. 

Matriz 3 – Mari: dinâmica de aventura e medo 
 

MACRO MESO MICRO 

CENÁRIO Cidade pequena do 

interior do México 

Tamaulipas-Texas 

Separação familiar (por 

migrações internas e 

externas) 

Escola 

Comunidade 

(transnacional) 

Casas: de suas mães e de 

seu pai 

ATORES Estados nacionais 

(mexicano e 

estadunidense) 

Coyotagem/ casas de 

seguridad (viagem 

especial) 

Família: biológica e por 

adoção  

Grupo com quem cruzou 

Funcionárias/os do DIF 

                                                 
188 Tradução livre: “agora não, já foi muita aventura”. 
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CBP 

CAMEF-Matamoros 

MOVIMENTOS Deslocamento por 

reunião familiar* 

Entrada indocumentada 

de criança estrangeira 

não acompanhada (UAC) 

e Repatriação de criança 

mexicana 

Travessia no México em 

carro particular (sem 

ciência da mãe) 

Travessia aos EUA pelo 

Río Bravo  

 

Mari sabia que se fosse voltar aos Estados Unidos seria melhor enquanto não completasse 18 

anos, porque assim “tendré más derechos de estar com mi papá”. E com uma condição “no en avión 

porque me da miedo”189. Esse também era um medo de Juana e as duas riram muito juntas quando 

indaguei surpresa como era possível, depois de tanta coragem em cruzar o rio, fugir da patrulha 

fronteiriça, fugir de suas mães, ainda terem medo de avião? Juana me responde: “En el río no hay de 

donde caer… y quien escapa de la madre, escapa fácil de los de la patrulla. ¿Ahora en avión? ¡Se 

cae! No hay cámara que ayude, no hay madre que te perdone, no hay patrulla que deporte.”190  

C. SER CRIANÇA E TER FAMÍLIAS REPARTIDAS EM HONDURAS: O ENCONTRO DE BRIGITH, 

SOFÍA E ELSA NO CAMEF DE REYNOSA 

Em outro ponto da fronteira de Tamaulipas com o Texas, estavam albergadas mais de 40 

crianças e adolescentes. Em contraste com as atividades vivenciadas em Matamoros, esse número 

estava longe de ser o maior que estavam acostumados a receber no CAMEF de Reynosa. O espaço, 

construído nas margens da ferrovia, também parecia ser igualmente maior.  

                                                 
189 Tradução livre: “Terei mais direitos de estar com meu pai”. (...) “Não de avião porque me dá medo”. 
190 Tradução livre: “No rio não se tem como cair... quem escapa da mãe, escapa fácil da patrulha. Agora do avião? A gente 
cai! Não tem boia que ajude, não tem mãe que perdoe, não tem patrulha que te deporte”. 
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Fotografia 20 – Centro de Atenção ao Menor Fronteiriço de Reynosa 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Reynosa, Tamaulipas, México 2018). 

Apesar de ambos CAMEFs serem cercados por grades (nas janelas e portas), neste a sensação 

de enclausuramento me pareceu bem mais evidente. A “ala de niñas”– que não pude conhecer por 

estarem pintando alguns dos cômodos – ficava próxima à parte administrativa. A “ala de niños” 

ocupava o lado oposto do edifício e dividia-se em um grande quarto com bicamas e um pequeno 

cômodo todo dividido por grades com alguns colchões no cimento. Diferentemente de Matamoros, 

em Reynosa os “menores de circuito” são separados dos demais e o pouco tempo que passam no 

CAMEF, ficam ali enclausurados. 
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Fotografia 21 – Dentro da “ala de niños”: “Cumple tus sueños…”191 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Reynosa, Tamaulipas, México 2018). 

Não nos foi apresentado todo o pessoal que ali trabalha, mas pudemos contar com a 

colaboração de um psicopedagogo responsável por realizar atividades com os meninos e rapazes 

durante parte da manhã e parte da tarde. As atividades vão desde desenhos, redações e leituras até 

mesmo dança de salão – em realidade uma multiplicidade de atividades pode ser realizada com apoio 

de voluntários, no momento em que estive, uma professora de Zumba lecionava para os meninos duas 

vezes por semana. 

Nos dois CAMEFs de Tamaulipas que visitei meninos e meninas nunca entram em contato 

nem mesmo durante as refeições. Mas em Reynosa encontramos uma peculiaridade. Alguns casos 

em que as crianças vêm acompanhadas de suas mães – e até mesmo em poucos casos de pais com 

                                                 
191 Tradução livre: “Realize seus sonhos...siga suas metas, mas não se esqueça de quem você é nem de onde vem”. 
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crianças pequenas – são recebidos pelo CAMEF. No momento da minha primeira visita uma mãe 

com um filho de 15 anos estava albergada ali. Ela junto às demais meninas e ele com os rapazes. Não 

tinham contato um com o outro e ao longo do dia trocavam recados pela equipe do CAMEF. 

Além desta mãe, estavam também: Leila de 16 anos; Brigith, de oito; Sofía, de dez; e Elsa, de 

nove. Foi em meio às várias histórias contadas por Brigith, pontualmente criticadas pelo bom e ácido 

humor de Sofía e os olhos atentos de Elsa que começamos a desenhar e contar um pouco sobre nossas 

vidas.  

Brigith foi a primeira a se apresentar e a que mais gostava de conversar. Vinha de Honduras 

assim como Elsa e Sofía. “No veníamos solas, nos cuidaban”192. Apenas Brigith e Elsa vinham no 

mesmo grupo, apesar de que não se conheciam até o dia que saíram de San Pedro Sula193 rumo aos 

Estados Unidos. A viagem parecia ter sido mais longa do que os poucos dias que realmente levou 

para chegarem tão perto de atravessar. De dia tentavam dormir e de noite seguiam viagem. Ora 

andando, ora em caminhões que se revezavam a cada trecho do caminho. Quando foram detidas 

estavam quase chegando à Reynosa. Duas mulheres e algumas crianças salvadorenhas conseguiram 

fugir, mas elas não. Brigith já estava muito cansada e seus pés doíam muito da longa caminhada que 

tinham feito na noite anterior.  

Elsa, ainda um pouco cansada e com sono, apenas concordava com a cabeça, mas estava mais 

interessada em saber o que estávamos (a outra pesquisadora e eu) fazendo ali. Apesar de contarmos 

que não éramos professoras e que estávamos ali para fazer nossa própria tarefa de casa junto com elas, 

ela ainda achava que nós éramos professoras e que estaríamos avaliando seu desenho e seu 

comportamento.  

                                                 
192 Tradução livre: “Não vínhamos sós, cuidavam da gente”. 
193 Apesar das recentes reduções, as taxas de homicídio de San Pedro Sula ficaram mundialmente conhecidas quando em 
2014 despontou no ranking mundial com 147,15 homicídios a cada 100 mil habitantes (Comisión Interinstitucional para la 
Protección de Personas Dezplazadas por la Violencia, 2015). 
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Quando Sofía chegou ao CAMEF já era de madrugada. Brigith e Elsa já estavam dormindo 

e, ainda que, com muito sono perceberam alguma movimentação. Sofía chegou junto com Leila, a 

adolescente de 16 anos que viajava com ela. Estava já muito incomodada com os vários dias sem 

tomar banho e passou bastante tempo lavando seus bonitos e volumosos cabelos crespos. Mas, se 

soubesse que seria obrigada a acordar tão cedo como as outras, teria tomado um banho mais rápido.  

As três vestiam camisetas ou um pouco menores ou um pouco maiores do que seu tamanho. 

Sofía, um pouco incomodada, disse que aquela roupa não era dela. Na verdade, trazia uma pequena 

mochila com suas roupas e alguns objetos pessoais que foi levada quando foram detidas pelos 

“policias”. Brigith disse que ela e Elsa foram até bem tratadas, mas que também não estavam com 

suas roupas porque estavam com o “señor de aquí” – Sofía logo acrescentou “el licenciado” – mas 

que logo que elas saíssem, ele devolveria.  

Brigith ainda estava muito cansada, não queria pensar muito em voltar a fazer as longas 

caminhadas. Queria aproveitar que estava ali para descansar um pouco. E, para isso, desenhar e dormir 

eram boas formas de descansar. Mas ela não era preguiçosa. Queria estudar muito para poder abrir 

seu próprio salão de beleza. “Nos Estados Unidos?”, perguntei eu. Ela disse que poderia ser. E então 

ponderou que talvez fosse melhor ter um salão de beleza perto de onde vive sua mãe, porque ali sabem 

falar inglês. Talvez assim seu salão pudesse até ser ainda maior e mais bonito. Em que prontamente 

Sofía completou: “no te engañes, allá vamos a ser pobres, la pobreza de Estados Unidos”194. 

Ao apresentar seu desenho Brigith preferiu apresentar um conto. O conto tinha uma dinâmica 

própria em que o cenário e as personagens mudavam a cada frase. Aqui tentarei reproduzir, com base 

em algumas das anotações de campo que fiz, um pouco de como essa história me foi contada. 

Era uma vez uma linda cidade. [Eu não me lembro o nome da cidade onde está minha 
mamãe. Então vai ser na minha casa mesmo]. Ali havia uma linda menina [que sou eu], que 
vivia numa bela casa, com um lago cheio de peixes, uma serra em que se via o céu 
ensolarado. Um belo dia a mulher [essa não é mais a menina é a minha mãe]. Um belo dia 

                                                 
194 Tradução livre: “não se engane, lá vamos ser pobres, a pobreza dos Estados Unidos”. 
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a mulher recebe uma carta de seu esposo que diz: “Olá filha, Como você está? Estou vindo 
de longe. Você não vem?” ... 

Desenho 1 – Brigith, uma casa e uma carta de longe 

 
Fonte: Brigith, 8 anos, de Honduras (Reynosa, Tamaulipas, México, 2018) 

 

E o conto foi interrompido com a chegada de Sofía que havia saído para fazer sua chamada 

telefônica195 e chegava dizendo em voz baixa para Brigith alguma informação sobre como seriam os 

próximos passos com a migração. Brigith prontamente contestou e disse que sua tia iria busca-la ali 

mesmo para que aí a levasse para Honduras, mas dali ela não iria sem sua tia.  

                                                 
195 O direito das crianças e adolescentes migrantes se comunicarem com seus familiares está assegurado pelo “Protocolo 
de actuación para asegurar el respeto a los principios y la protección de los derechos de niñas, niños y adolescentes en 
procedimientos administrativos migratorios.”. No CAMEF de Reynosa o coordenador separa algumas horas do dia para 
fazer as chamadas aos familiares das meninas e depois, ao longo do dia, faz a dos meninos, por serem em maior número.  



148 

 

Não estava tão claro para Brigith e Elsa o que iria acontecer quando saíssem. Sofía já estava 

mais convicta que as três viajariam outra vez até Honduras. Elsa tinha esperanças que a conversa que 

teve com sua mãe ao telefone se concretizasse. Sua mãe iria autorizar a “muchacha” de busca-la e 

dali mesmo elas iriam outra vez tentar cruzar. Ao que prontamente Sofía replicou: “todavia no nos 

han proibido de soñar”196. Elsa, sem entender muito, olhou para Sofía que, com um sorriso no canto 

da boca, olhou discretamente para Leila197 (que do outro lado da mesa conversava com a outra 

pesquisadora). 

Sofía era a única filha de seus pais que estava em Honduras. Primeiro foi seu pai com seu 

meu-irmão mais velho e, em seguida, sua mãe, “pero eso hace mucho”198. Ali nasceu seu irmão mais 

novo, que esperava ainda poder conhecer. Vivia com seus avós a quem chamava de “mamá” e “papá”. 

Estava no 5º ano e gostava de ir à escola, mas sabia que mesmo voltando para Honduras não iria voltar 

para a escola.  

O que Sofia mais gostava era fazer os deveres com suas amigas. Sentavam-se numa mesa 

grande debaixo de um pé de manga e quem tinha comida em casa trazia. Mas às vezes acontecia de 

nenhuma delas ter o que levar. Debaixo do pé de manga passavam a tarde. Quando não conseguiam 

reunir todas elas, Sofía chamava sua melhor amiga e, se tinha comida em casa, ela poderia fazer de 

tudo: arroz, feijão, “baleadas”199, tortilhas – de trigo e de milho! Aprendeu a fazer tortilhas feitas à 

mão com sua avó, quando ela não era tão velhinha. Agora seus avós ficavam doentes mais vezes e 

ela já estava acostumada em ter de arrumar a casa, lavar a roupa e a louça. Me dizia que era quase 

igual brincar. A diferença é só que não dá para largar no meio para andar de bicicleta.  

                                                 
196 Tradução livre: “Ainda não nos proibiram de sonhar”. 
197 A observação sobre os contatos e interações entre Sofía e Leila foi muito breve, mas o suficiente para acionar uma 
desconfiança de que Leila poderia ser uma das “muchachas” que levavam as crianças do grupo de Sofía.  
198 Tradução livre: “Mas isso faz muito tempo”. 
199 Prato típico de Honduras feito com tortilha de farinha de trigo recheada, normalmente, de feijão amassado e queijo.  
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Em seu desenho estava sua casa – “yo hice pequena pero es grande!” –, seus avôs – “están 

felices porque me voy a regresar”200 – o pé de manga e o rio cheio de peixes. Sofía sabia que isso não 

se parecia em nada com que iria encontrar quando chegasse aos seus pais nos EUA. Mas já estava se 

preparando. No verso da folha escreveu o que ia fazer quando chegasse aos Estados Unidos: “voy a 

cuidar a mi hermanito”, “voy a hacer haseo [sic]”, “voy a hoverdeserle [sic] a mi mamá y a mi papá” 

e “voy a estudiar”201. 

Desenho 2 – Sofía, seus pais e sua casa (que está pequena, mas é grande) 

 
Fonte: Sofía, 10 anos, de Honduras (Reynosa, Tamaulipas, México, 2018) 
 

                                                 
200 Tradução livre: “eu fiz pequena, mas ela é grande!” (...) “estão felizes porque vou voltar”. 
201 Tradução livre: ““vou cuidar do meu irmãozinho”, “vou fazer faxina”, “vou obedecer minha mamãe e meu papai”, “vou 
estudar”. 
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Elsa estava querendo encontrar com sua mãe, que foi para Memphis quando ela tinha apenas 

dois anos. Desde então, passou a viver com sua avó. Que também precisa da ajuda de Elsa para fazer 

a comida – já sabe até mesmo assar carne – e cuidar da casa. Ela se lembra muito pouco de sua mãe 

e achava estranho ter dois irmãos que nunca conheceu. Eles nasceram nos Estados Unidos e, por isso, 

podiam ir e voltar quantas vezes quisessem até Honduras. Sua mãe não. Mas, conformada, dizia que 

tudo bem, o que eles iriam mesmo fazer em Honduras?  

Elsa chegou até o 4º ano na escola, “pero ahora no importa”202. Eram poucas as boas 

recordações que tinha de sua escola em Honduras. Seu professor era bem nervoso e ela sentia muito 

medo quando via o diretor da escola. Elsa não queria voltar à escola enquanto não chegasse aos 

Estados Unidos e as coisas por lá se acomodassem. Lá ela poderia estudar, ser uma boa aluna e um 

dia ser professora. Não dessas que brigam com os alunos. Mas uma que gostasse de crianças. 

Por várias vezes insistia que não mais voltaria para Honduras, nem mesmo agora que havia 

sido detida. A “muchacha” estava em contato com sua mãe para que ela fosse liberada do CAMEF e 

seguir dali mesmo para o que faltava de sua jornada. 

Brigith, Sofía e Elsa me permitiram aprofundar um pouco mais a dinâmica envolvendo as 

crianças vindas da América Central, mais precisamente de Honduras, que convivem com a separação 

familiar desde muito pequenas, como mostro muito sinteticamente na matriz abaixo: 

Matriz 4 – Brigith, Sofía e Elsa: dinâmica de preocupações, sonho e cansaço 
 

MACRO MESO MICRO 

CENÁRIO Pobreza e desigualdade 

em Honduras 

Tamaulipas-Texas 

Separação familiar  

Escola 

Casas: de seus pais e de 

seus avós/cuidadores 

ATORES Estados nacionais de: 

Honduras, México e 

Estados Unidos** 

Coyotagem 

(especializada***) 

INM 

CAMEF - Reynosa 

Pais nos EUA, avós em 

Honduras 

Grupos com quem 

cruzaram 

OPI - INM 

Funcionárias/os do DIF 

                                                 
202 Tradução livre: “Mas agora não importa”. 
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MOVIMENTOS Deslocamento por 

reunião familiar* 

Criança estrangeira não 

acompanhada e retorno 

assistido   

Travessia pelo México 

em caminhão (com a 

ciência, mas sem 

presença dos pais) 

 

 A vontade de ir juntar-se às suas famílias não seria freada por um primeiro obstáculo. Por 

isso, mesmo fazendo ressalva sobre a ideia de Elsa de permanecer no México, Sofía concordava de 

que iam chegar “al otro lado”. “Quiero seguir intentando y enfrentando. Si por cinco veces me 

agarrón, por cinco veces más mi voy, porque voy a lograr.”203   

                                                 
203 Tradução livre: “Quero seguir tentando e enfrentando. Se cinco vezes me detêm, por cinco vezes mais eu vou, porque 
vou conseguir.” 
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CAPÍTULO 3 | PROTAGONISTAS ENTRE O NARCOTRÁFICO E A DEPORTAÇÃO | 

SEPARAÇÃO E A BUSCA PELA “AJUDA DE DEUS” 

Na guerra do governo mexicano contra o narcotráfico em um contexto de fronteira, os 

equilíbrios e desequilíbrios de forças vão sendo testados 

e impostos cotidianamente. Assim, nesse contexto, 

começaram a surgir notícias de grande quantidade de 

migrantes em Matamoros, que em um primeiro 

momento haviam sido deportados na fronteira e 

posteriormente custodiados pela Defesa Nacional 

Mexicana (SEDENA). Caso fosse verdadeiro, deveria 

se tratar apenas de mexicanos, já que a deportação de 

migrantes implica em transportá-los até seu país de 

origem.  

No dia seguinte, já com a informação de que se 

tratavam, principalmente, de centro-americanos, 

soubemos que a SEDENA os havia capturado em seis 

“casas de seguridad” de Matamoros.  

Figura 4 – Postagem de Twitter de jornalista 
local1 

 
Fonte: @FrepeMtz em 10/02/2018 (Link 

indisponível) 
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Figura 5 – Postagem de Twitter de jornalista local 

 
Fonte:@MorosReporta_Mx em 10/02/2018 (link indisponível) 
 

Fomos até a piscina pública “Alberca Eduardo Chávez” onde um forte cerco militar 

resguardava os migrantes. A rua “Guatemala” estava interditada, demos a volta no quarteirão e 

paramos na rua “Panamá”, e de lá fomos ao portão de entrada. Fomos recebidos no lado de fora pelo 

delegado regional do “Instituto Tamaulipeco del Migrante”204 (ITM) que nos disse que aí estavam 

mais de 200 migrantes, sendo pouco menos da metade menores de 18 anos. Não nos foi permitida a 

entrada, nem naquele dia, nem nos que se seguiram.  

                                                 
204 Organismo do estado de Tamaulipas responsável pela implementação de políticas de atenção ao migrante (tanto os 
estrangeiros que passam pelo estado quanto aqueles nascidos em Tamaulipas que se encontram no exterior). Segundo 
informações disponíveis em seu site: “Brinda la atención que los migrantes merecen por parte de nuestro Estado, y atiende 
de manera integral, el conjunto de causas y efectos que se confrontan al abordar el fenómeno migratorio. Aquí se pretende 
alinear y concentrar en un solo organismo las acciones y programas que las autoridades estatales lleven a cabo, a fin de 
enfrentar con éxito los diversos retos que trae aparejado el fenómeno migratorio. Así mismo, es menester alentar las 
sinergias positivas de crecimiento, inversión y arraigo entre todos los tamaulipecos, particularmente con los que se 
encuentran radicando en el extranjero.” (Disponível em: https://www.tamaulipas.gob.mx/migrantes/instituto-tamaulipeco-
para-los-migrantes/)  
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As primeiras crianças com quem tive contato foram Andrew, Miguel e David. Os três estavam 

na Casa del Migrante de Matamoros205 com seus pais e mais outros adolescentes e adultos (todos 

homens), aguardando para cruzar a fronteira. A história de como foram parar ali diz muito sobre como 

migração e o narcotráfico são indissociáveis nessa grande cicatriz do continente americano. 

Segundo os pais das crianças, o que parece explicar pelo que passaram é que os “[los que] se 

dedican a passar la gente a los Estados Unidos” desde a Guatemala deixaram de pagar a cota que 

deviam ao outro grupo “[que] quien sabe a que se dedican”206. Por isso, foram parar nas mãos de 

quem não esperavam.  

A viagem da Guatemala até aquele momento era diferente. Aqueles que os levavam não 

andavam armados, tinham direito a café da manhã, almoço e jantar. Chegavam a noite em pequenos 

hotéis, que eram pagos pelos próprios guias, e pela manhã passavam para seguirem viagem. Ainda 

nessa fase da viagem, quando estavam dentro dos vagões dos caminhões, chegaram a passar por 

pontos de verificação207. Quando iam se aproximando, os que vinham a frente pediam completo 

silêncio e quando havia crianças chorando, pediam para que tapassem sua boca. Em um desses 

episódios um pai chegou a se recusar a tapar a boca de seu filho: “no puedo hacer eso con él si no 

sabe él que está pasando”208.  

Eram muitas as crianças que faziam parte deste grupo. Algumas pessoas com quem conversei 

informalmente arriscaram a dizer que quase metade do grupo seria de crianças e adolescentes. Os 

migrantes com quem conversamos, alguns deles pais de algumas das crianças, diziam o quanto 

estavam traumatizadas por tudo que passaram. Dormiram no chão boa parte do tempo. Ficaram 

                                                 
205 A Casa foi criada e é mantida pela Igreja Católica. Seu objetivo é prestar apoio aos migrantes que por ali passam. Com 
um prazo máximo duas noites de estadia, os migrantes recebem comida, um lugar para tomar banho, lavar suas roupas, 
cama para dormir e também apoio para contar a seus parentes. Não é solicitado qualquer documento de identificação. As 
exigências dizem respeito ao cumprimento restrito dos horários para acordar, comer, conviver e dormir. 
206 Tradução livre: “aqueles que trabalham passando as pessoas para o lado dos Estados Unidos” (...) “quem sabe com que 
trabalham”.  
207 Sobre os pontos de verificação, ver capítulo 04. 
208 Tradução livre: “não posso fazer isso com ele se ele não sabe o que está acontecendo”. 
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sentadas por mais de 50 horas no mesmo lugar dentro do caminhão. Seus pais disseram nunca terem 

passado por nada parecido.  

Vinham divididos em dois caminhões. Em certa altura perceberam que o motorista (que, 

segundo eles, não sabia conduzir um caminhão tão cheio de gente) havia sido rendido. A partir deste 

ponto os quase 200 migrantes passaram a viajar na carroceria de um mesmo caminhão209. Conforme 

foram passando as horas o calor foi ficando insuportável. Seus algozes abriam um pouco uma pequena 

porta de ventilação, mas logo fechavam. As pessoas começaram a desmaiar. Não paravam para nada. 

Viram adultos urinando nas calças. Começaram a juntar-se para tentar fazer pequenos buracos no 

caminhão para tentar garantir a respiração que já estava insuportável.  

Os sinais de preocupação eram visíveis nos rostos de todos, mas o que os surpreendeu é de 

que as crianças não foram as que mais choravam. “Los niños no hablan, y tu cuando no habla mucho 

no pierde tanta energía y no se desespera”210. O mesmo não se via nas “siñoras y algunos hombres”. 

O desespero de uma senhora com claustrofobia, os desmaios repentinos de um senhor, a inconsciência 

de outro (que durante o frio da madrugada estava sem camisa porque já não sentia diferença entre frio 

e calor), uma salvadorenha que estava grávida e ali mesmo entrou em trabalho de parto. Tudo isso 

havia passado em poucos metros quadrados divididos com um par de centenas de pessoas. 

                                                 
209 Essa é a parte que não se encaixa no quebra-cabeças. Os migrantes não sabiam dizer em que ponto isso ocorreu, mas 
segundo o jornal local (foto a seguir) a interceptação ou “sequestro” ocorreu em Tampico. A grande questão é: a troco de 
que os sequestradores seguiriam viagem, facilitando a aproximação dos migrantes à fronteira, se o objetivo era apenas de 
extorqui-los? 
210 Tradução livre: “As crianças não falam, e você quando não fala muito, não perde tanta energia e não se desespera”. 
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Figura 6 – Jornal local: “Secuestro de migrantes fue em Tabasco”211 

 
Fonte: (Pereda Rangel, 2018) 

Disseram-nos saber o quanto valiam estando vivos e, por isso, a ninguém interessava que 

morressem. E se revoltavam em pensar quanto dinheiro iam pedir aos familiares, sendo que cada um 

ali estava indo para dar duro e trabalhar, justamente porque não tinham esse dinheiro. “Cuesta mucho 

esse dinero”212.  

Para conseguir o “primeiro dinheiro” alguns se endividaram com familiares – uma irmã que 

já está nos Estados Unidos, a tia que arrumaria o emprego quando chegassem –, outros venderam 

tudo que tinham – a casa construída por eles mesmos, o carro que era ferramenta de trabalho, o terreno 

dado como garantia de um empréstimo etc. “Todo que uno trabaja por su vida ahí está barajado”213.  

Voltar para a casa, sob essas condições, portanto, deixa de ser uma opção. Tudo foi vendido, 

o emprego foi perdido, a dívida só crescendo a cada dia (aos que tomaram algum empréstimo diziam 

que os juros variavam entre 10 e 15% ao mês). A necessidade de cruzar e tentar algum trabalho que 

                                                 
211 Tradução livre: “Sequestro de migrantes foi em Tabasco”. “Pediam até 7 mil dólares para liberá-los”. 
212 Tradução livre: “Custa muito esse dinheiro”. 
213 Tradução livre: “Tudo que se trabalha por toda a vida está aí embaralhado”. 
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permita ganhar em dólares americanos passa a ser a única solução possível para garantir o sustento da 

família. 

Ao chegar em Matamoros ainda estavam sob o comando daqueles que os interceptaram na 

estrada. O grupo precisou ser dividido em “casas de seguridad” distintas. À medida que iam descendo 

do caminhão, iam sendo separados conforme a vontade dos homens armados. Nisso, famílias, com 

crianças pequenas acabaram por ser divididas. Em alguns casos, pais e mães foram separados (cada 

um ficando com algum de seus filhos), mas em outros casos, crianças pequenas que viajavam apenas 

com seu pai também foram separadas. Um dos pais, ao pedir que libertassem seu filho, foi ameaçado 

e açoitado. Enquanto seguia sem notícias de seu filho, cuidava de outra criança pequena também 

separada de seu pai. Uma outra criança também pequena, com sinais de infecção chegou a ser 

examinada por um médico na casa de seguridad onde estiveram, mas não chegou a ser medicada. Os 

pais que seguiam com seus filhos, com medo de também serem separados, passaram a dormir 

agarrados e a ir ao banheiro sempre com seus filhos. “Si me pierdo, pierdo los dos, porque no me voy 

apartar de mi niño”.  

Na “casa de seguridad” ainda eram um grupo de mais de 100 pessoas. Dormiam no chão 

úmido e gelado. Havia goteiras na casa. Os guatemaltecos, mesmo todos homens, dormiram entre si 

abraçados. Os hondurenhos faziam chacota. Mas os guatemaltecos diziam que além disso não ser um 

insulto, preferiam ajudar um ao outro a passar frio. 

A. SER CRIANÇA, VIAJAR COM O PAI E SER SEQUESTRADO: O ENCONTRO DE ANDREW, JUAN 

MIGUEL E DAVID NA CASA DEL MIGRANTE EM MATAMOROS 

Um dia, percebendo a agitação entre os vigias e algumas comunicações por rádio, entenderam 

que a Marinha havia interceptado uma das “casas de seguridad”. Pelo que entenderam, dois dos 

homens responsáveis por vigiá-los fugiram e, aproveitando essa brecha, um pequeno grupo de 

migrantes fugiu também.  
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Procurando pela “ayuda de Diós” e depois de bater em algumas portas de igrejas, foram 

orientados a procurar a Casa do Migrante. Ainda sem saber como chegar e com apenas 100 pesos 

mexicanos214 escondidos (os únicos que não lhes foram roubados), conseguiram com que um taxista 

os levasse até o abrigo. Já eram mais de dez da noite, fazia frio e já estavam cansados. Foi uma 

“glória”. Há mais de 6 dias não comiam “una comida formal”. Nas últimas 24 horas tinham dividido 

apenas um pão.  

Fotografia 22 – Pontos marcados para cruzar o Río Bravo 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018) 

 

A essa altura alguns ainda pensavam em se entregar legalmente à migração dos Estados 

Unidos para solicitar refúgio, mas sabiam que com os filhos maiores de 18 anos isso se complicava. 

                                                 
214 Correspondente a R$ 20,00 à época. 
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Outros iriam tentar atravessar o rio sozinhos. Enquanto seus pais decidiam, comiam e se 

comunicavam com seus parentes, pude ter algumas horas junto a Andrew, Juan Miguel e David. Que 

me contaram suas versões sobre suas vidas. Pouco ou quase nada disseram sobre todos esses 

acontecimentos que visivelmente os abalaram. 

Fotografia 23 – Casa del Migrante de Matamoros 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018) 
 

A aproximação com as crianças se deu ao final do trabalho de organizar os lanches que iam 

para o grupo maior que estava sob proteção do governo mexicano na “Alberca Eduardo Chávez”. O 

menor dos três, Andrew, era muito ativo e muito disposto a ajudar e já estava me auxiliando a colocar 

os sanduíches nas caixas, logo em seguida chegou o mais velho, Miguel, e se juntou a nós. Assim 

começamos uma aproximação, a troca dos primeiros olhares e dos primeiros sorrisos.  
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As apresentações foram tímidas e receosas. Quando perguntei a cada um deles seus nomes, 

Andrew demorou a responder. Seu pai reforçou a pergunta e aí sim Andrew respondeu seu nome 

completo – que foi em seguida sublinhado por seu pai: “temos o mesmo sobrenome”215. Já Miguel 

primeiramente se apresentou apenas como Miguel – mesmo nome de seu pai –, depois vimos seu pai 

chama-lo de Juan Miguel216. Já o terceiro menino, seguia muito distante e me olhava com um olhar 

muito bravo (sinceramente bravo). Nos primeiros minutos cheguei a pensar que ele jamais iria 

contribuir com qualquer atividade que pudéssemos propor.  

Após encerrada por completa a organização dos lanches, eu e minha colega que me 

acompanhava limpamos o refeitório e já colocamos os papéis e lápis de cor em cima da mesa e os 

convidamos a desenhar. Outro investigador que nos acompanhava se reuniu junto aos adultos em 

outra parte do refeitório para realizar entrevistas em grupo.  

Assim que Miguel e Andrew se sentaram para começar a desenhar com os materiais que 

trazíamos, o terceiro menino – que ainda não havia se apresentado – pôs-se a chorar. Sua feição muito 

brava se transformou completamente para uma de tristeza e ansiedade tremendas. Enquanto o 

consolávamos, ele nos confessava, entre soluços e lágrimas, o quanto sentia saudades de seu irmão 

mais novo. A tristeza se viu então refletida nos olhares de Andrew e Miguel. Os três tinham passado 

por dias muito difíceis e aquele era o primeiro momento em que conversavam a respeito do que 

estavam sentindo. 

Tentando acalmá-los, com o pouco de carinho que uma primeira aproximação permite e com 

técnicas de respiração, pedimos para que tentássemos desenhar e assim podíamos ver se um pouco 

                                                 
215 Todo o tempo o comportamento do pai de Andrew parecia suspeitar não haver ali uma relação de pai e filho. Além de 
já ter 40 anos (e ser 20 anos mais velho que sua esposa), aquele era o único filho do casal (fatos bastante incomuns). Soma-
se a isso o estado de permanente vigilância sobre o que conversávamos com Andrew e certa ansiedade ao contar com muita 
ênfase o que tinha passado com “seu” filho. Tudo isso fez com que eu e os demais colegas que estavam comigo também 
suspeitassem da relação.  
216 Que, segundo me informaram, em q’echi’ se chamaria Xiwan Aj mekAj. 
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daqueles sentimentos ruins passavam. De pronto nos responderam com a cabeça que sim e 

começaram a tatear os materiais.  

Pedimos para que se apresentassem nos desenhos, dizendo quem eram, de onde vinham, o 

que mais gostavam de fazer, o que mais gostavam de comer e o que mais quisessem nos contar. Os 

três prontamente começaram seus desenhos bastante concentrados. O menor, Andrew, foi o que mais 

conversava enquanto desenhava. Falava muito de sua mãe, mas em geral se referia aos materiais que 

estávamos usando, às cores e ao desenho. Era perceptível a apreensão de seu pai todas as vezes que 

Andrew começava a conversar algo sobre sua família, mesmo do outro lado do salão se podia sentir 

que seu pai o observava com olhares sérios e apreensivos.  

Andrew é um menino muito prestativo e atento, um pouco pequeno para a idade. Tem uma 

bonita pele morena e seus cabelos ondulados e grossos bem crescidos no alto de sua cabeça. Seu pai 

dizia que já levava muitos dias sem cortá-lo e, assim, sempre que elogiávamos seu cabelo, Andrew 

nos respondia: precisa cortar. Olhos levemente puxados e mãos muito delicadas e de coordenação 

fina (que se revelaram ótimas para os origamis). 

Ao desenhar, Andrew foi bastante sucinto, desenhou sua casa, ele mesmo, sua mãe e seu pai 

(e abaixo de cada um colocou seu nome), uma bola para jogar futebol, uma árvore, um rio e o céu 

com sol. Com seus pequenos e magros dedinhos, nos sinalizou com as mãos que tinha 8 anos, o que 

seu pai prontamente nos confirmou. Seu trajeto à escola era feito em companhia de sua mãe. Nos 

disse que não tinha irmãos e nos falou de alguns nomes de amigos da escola que sentia falta. Disse 

que gostava de tomar banho no rio e que sua casa era grande e que tinha seu próprio quarto e um 

segundo quarto para poder brincar. 
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Desenho 3 – Andrew, seus pais e sua casa em Honduras 

 
Fonte: Andrew, 8 anos, de Honduras (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018) 

 
Ao começarmos as atividades o pai de Miguel preferiu fazer companhia a seu filho, ao invés 

de estar com os demais adultos do grupo. Segundo ele, sua preocupação era porque seu filho quase 

não falava e nem entendia castellano e sim q’eqchi’. A timidez de Miguel se fazia perceber por sua 

postura, seu olhar sempre fixo na mesa ou no papel enquanto desenhava. Quando falava, buscava se 

esconder com a gola preta de seu casaco ou tampando a boca com as mãos. Mas mesmo com tudo 

isso, quis e participou de todas as atividades que propusemos. 
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Juan Miguel era o maior em altura dos três, também o que tinha mais idade, 12 anos. Tinha 

feições claramente indígenas: cabelos lisos e “espetados”, nariz largo e sorriso aberto que rapidamente 

era coberto por suas mãos ou pela gola preta de seu casaco. Durante toda a atividade em que 

desenhamos e colorimos, Miguel (como primeiro se apresentou) ficou bastante concentrado e com o 

corpo inclinado e curvado para sua folha de desenho.  

Em seu desenho ele estava jogando futebol e também nadando no rio com os peixes. No 

cenário estão a casa em que vive com sua família (a amarela) e aquela onde vive sua avó (em 

vermelho) e ao fundo a estrada que passa perto de sua casa. Desenhou juntas sua mãe e sua irmã (de 

12 anos e que faria 13 anos em três meses), seu pai aparece logo abaixo montado a um cavalo, a 

caminho da lavoura. Ali estão também seus amigos jogando futebol. Um último desenho ao lado 

direito inferior não foi possível identificar do que se tratava, pois Juan respondia em sua língua 

materna e não tínhamos ajuda de seu pai naquele momento. 

Quando perguntamos se ali perto havia escola e se ia à escola, ele nos acenou que sim, então 

perguntei que língua falavam seus/suas professores/as e nos disse que todas falavam em q’eqchi’217. 

Seu pai voltou para saber o que estávamos conversando e quando soube que era sobre a escola, nos 

disse que Miguel frequentou até o 5º ano, mas logo ficou difícil custear os materiais e mais ainda o 

transporte. Miguel também nos contou que vem de San Luis em Péten – onde vivem mopanes, ladinos 

e q’eqchíes. 

                                                 
217 Segundo informações obtidas no próprio site do Ministério da Educação da Guatemala, a educação bilingue tem origens 
em iniciativas do Ministério ainda nos anos 60, em que as comunidades indígenas recebiam “orientadores de 
castellanización” (pessoas com até a 6ª série que tinham como língua materna a língua daquela comunidade indígena). 
Desde 1995, o Programa Nacional de Educação Bilingue Intercultural (PRONEBI) conta com uma Direção Geral de 
Educação Bilingue Intercultural dentro do Ministério que é responsável por ampliar e manter a rede de escolas. Atualmente 
o Programa abrange os idiomas maias: ixil, k’iche’, kaqchikel, q’eqchi’ e mam, (Disponivel em: 
http://www.mineduc.gob.gt/DIGEBI/) 
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Desenho 4 – Juan Miguel, família, amigos, futebol, rio e o trabalho no campo em um pequeno povoado da 
Guatemala 

 
Fonte: Juan Miguel, 10 anos, de Guatemala (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018) 
 

Enquanto conversávamos sobre seu desenho, sua casa e sua família, Juan Miguel percebeu 

que tinha esquecido de seu irmão mais novo de 4 anos. Com isso, pegou uma nova folha e voltou a 

desenhar. No novo desenho, mais uma vez estava sua casa e agora sua família completa e com o nome 

de cada um deles. Aos fundos, mais uma vez estava a estrada e o rio com seus peixes. Miguel que não 

sabia ainda pescar, mas que ajudava seu pai na lavoura. Neste desenho além de seu irmão, outros 

elementos da natureza com que convive também apareceram. No fundo a montanha, uma estrela, o 

sol e a chuva, ao lado de sua casa árvores, bananeira, milpa e seus três cachorros.  
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Desenho 5 – Juan Miguel em “Mi Hermanito” 

 
Fonte: Juan Miguel, 10 anos, de Guatemala (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018) 
 

 
Até que acabasse seu desenho, David seguia muito calado, mas já mais calmo. A primeira 

impressão é que mesmo concordando em desenhar, David não iria querer conversar, seguia muito 

triste e visivelmente nervoso. Mas depois de terminar seu desenho e escutar a descrição dos desenhos 

dos demais, David começou a contar sua história. Ele nos disse ter 8 anos de idade (e assim, registrou 

em seu desenho) e que seu irmão, motivo de toda sua saudade, tinha 3 anos (também registrado em 

seu desenho). Em uma casa próxima a eles vivem seus “irmãos gêmeos”, um primo que nasceu 

exatamente no mesmo dia que ele e outro primo nascido na mesma data de seu irmão. Por isso, dizem 

que são irmãos gêmeos. Mas David nos revelou que não gosta de ser irmão gêmeo e, por isso, “não 

quer ter 9 anos”. Em poucos meses iria cumprir 10 anos, mesmo assim vai seguir dizendo que tem 8 
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anos. “8 anos está bom”. Contou que o irmão gêmeo de seu irmão de 3 anos teve uma festa com mais 

de 300 pessoas e que ganhou presentes e dinheiro, “muito dinheiro”. Perguntei então sobre seu 

aniversário e me disse que foi com a família na praia.  

Ao descrever sua rotina, David muito contente disse que era responsável por cuidar de seu 

irmão e que passavam todo o dia juntos. Enquanto sua mãe trabalhava na pulpería218 que funciona 

junto a sua casa, David e seu irmão brincavam, no cerro por onde desce um rio. A paixão de seu irmão 

por chocolates fez com que David desenhasse a outra pulpería (em amarelo) onde vão comprar seus 

doces preferidos. 

Foi incrível acompanhar a transformação das emoções de David. O que iniciou com seu olhar 

raivoso, ao primeiro contato se transformou em tristeza e choro, depois se tornou entretido e 

concentrado (só deixou de fixar os olhos ao desenho para começar a conversar conosco quando 

considerou terminado seu desenho). Ao explicar, David estava claramente tenso e nervoso. Abria e 

fechava a mão direita com muita força enquanto segurava seu desenho com a esquerda para nos 

mostrar. Ainda enquanto explicava passava os dedos em seus lábios ressacados e já bem vermelhos e 

depois os mordia com força. Ao final, depois de terminar de contar sobre seu desenho, David, já 

sorrindo, demonstrou ser doce e estar muito empolgado em fazer parte das brincadeiras, além de 

estimular e elogiar seus outros dois companheiros.  

No dia seguinte soube que todos eles seguiram viagem com os demais do grupo. Se tentaram 

ou não cruzar pelo rio, se tentaram ou não se entregar aos oficiais para solicitar refúgio, eu nunca 

saberei. A única informação que tive meses depois foi por meio de uma notícia pela internet sobre a 

separação de crianças em instalações do Texas em que havia uma foto em que pude reconhecer a 

Andrew. 

                                                 
218 É um tipo de negócio muito característico na América Central. Hoje sería o equivalente a uma mercearia ou pequena 
loja onde se vende um pouco de tudo. 
 



167 

 

Desenho 6 – David, seus irmãos, primos, a pulpería e sua idade. 

 
Fonte: David, 9 anos, de Honduras (Matamoros, Tamaulipas, México, 2018) 
 

Guardadas as diferenças entre as vidas de Andrew, Juana Miguel e David e os motivos que 

os levaram até ali, eles permitem entender como a dinâmica de uma viagem, entendida como 

acompanhada, em meio à clandestinidade e as instabilidades geradas pelo encontro junto àqueles que 

representam o Estado. 

Matriz 5 – Andrew, Juan Miguel e David: dinâmica de traumas, ansiedade e silêncio 
 

MACRO MESO MICRO 

CENÁRIO Pobreza e desigualdade 

em Honduras e 

Guatemala 

Tamaulipas-Texas 

Início da separação 

familiar 

Casa em seus lugares de 

origem 

Sequestro e resgate 

ATORES Estados Nacionais de: 

Honduras, Guatemala, 

México e Estados Unidos 

Narcotráfico  

Coyotagem (migração 

em massa) 

SEDENA/INM (mesmo 

que evitados) 

Casa del Migrante 

Sequestradores 

Coyotes 

Padres e voluntários da 

org religiosa 
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MOVIMENTOS Deslocamento 

familiar*** 

Criança acompanhada 

em migração 

indocumentada  

Travessia pelo México 

em caminhão (com a 

presença dos pais) 

 

B. SER CRIANÇA, VIAJAR COM O PAI, SER SEQUESTRADO E DEPOIS SEPARADO: JUAN CARLOS 

E O CONCEITO PERVERSO DE “NÃO ACOMPANHADO” 

A história do encontro entre Juan Carlos e eu talvez seja a que possua menos detalhes sobre 

sua vida, seu trajeto, seus sonhos, sua família. Mas sem dúvida foi uma das experiências mais 

marcantes que pude viver em campo. E não só por isso vale ser contada. Ela também coloca em xeque 

como a definição de acompanhada ou não acompanhada está diretamente relacionada às concepções 

construídas pelo Estado – neste caso o mexicano – sobre família, como a migração indocumentada e 

o deslocamento forçado sofrem cruéis interferências quando em contato com o Estado “protetor das 

crianças” e “controlador das fronteiras” e, ainda, como a previsão legal de direitos pode ser facilmente 

ignorada mesmo em tais situações. 

Era final da manhã de uma quinta-feira quando soube que a coordenadora do CAMEF de 

Matamoros havia enviado uma mensagem à pesquisadora que me estava apoiando. Acabava de 

chegar ali um “niño” que talvez merecesse nosso apoio durante o fim de semana219. Ainda sem saber 

exatamente do que se tratava (idade da criança, qual a expectativa de apoio etc.), voltava ao CAMEF 

depois de minha primeira e intensa conversa com Juana220.  

Antes de entrar na ala das crianças para conhecê-lo, tivemos uma longa e importante conversa 

com a coordenadora. O niño que iriamos encontrar era Juan Carlos. Ele não teve a mesma chance que 

tiveram Andrew, Juan Miguel e David de tentar seguir viagem junto a seus pais após o sequestro por 

membros do narcotráfico e o resgate pelas Forças Armadas mexicanas. Chegou ao CAMEF depois 

de mais de 15 dias esperando pela resolução de seu caso sob custódia do Instituto Nacional de 

                                                 
219 Aos fins de semana no CAMEF de Matamoros há uma sensível redução de pessoal: uma funcionária para apoiar na 
cozinha, outra na limpeza e um funcionário responsável pela vigilância. 
220 Contada no capítulo 2. 
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Migração. Ele havia sido resgatado junto aos mais de 200 migrantes que ficaram alguns dias na 

Alberca Chávez.  

Naquela altura havia sido montado junto a Secretaria de Defesa, o próprio INM e outras 

entidades, como o Instituto Taumalipeco para Migrantes, um grande operativo para garantir o retorno 

de grande parte dos centro-americanos ainda nos primeiros dias seguidos ao grande “resgate”. Os 

migrantes com casos “mais difíceis” – que necessitavam de um levantamento de documentação mais 

demorado, por exemplo – foram aos poucos sendo levados às instalações do INM que ficam na 

própria ponte que liga Matamoros a Brownsville221. 

Juan Carlos era um desses casos. Aos quatro anos de idade, ele viajava desde Honduras “con 

mi papá e Isabel”, sua madrasta. Até onde nos informou a coordenadora do CAMEF, durante todo o 

tempo em que esteve tanto na Alberca Pública quanto no próprio INM, Juan Carlos pôde ficar aos 

cuidados de seu pai e de sua madrasta. Mas havia um problema, seu pai não portava qualquer 

documento que comprovasse sua paternidade. Além de não ter sido oficialmente casado com sua mãe, 

o registro de nascimento de Juan apenas constava a mãe como sua genitora. Tanto o pai como o 

próprio pequeno Juan alegavam e demonstravam a relação de afeto. Cheguei a ouvir o quanto Juan e 

seu pai eram parecidos, “bien weritos los dos”222. As autoridades mexicanas chegaram a conseguir 

contatar sua mãe que confirmou que Juan Carlos estava com seu pai, não somente de criação, mas 

também seu pai biológico. Mas isso não seria suficiente. Era necessário um documento enviado por 

alguma autoridade que assim o reconhecesse.  

Depois de algumas tentativas frustradas por parte de seu pai em se manter junto a seu filho, 

finalmente INM separou seus destinos. Deportou a ele e sua atual esposa, primeiro em avião de 

Reynosa até a Cidade do México e depois, em ônibus até Tegucigalpa, capital de Honduras. Assim 

                                                 
221 Junto ao módulo de repatriação humana. 
222 Tradução livre: “Bem loirinhos os dois”. 
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como foi feito com os demais centro-americanos resgatados que ainda se encontravam esperando em 

Matamoros. Juan Carlos foi o único que ficou para trás. Iam levá-lo para a casa de sua mãe, em cidade 

diferente a que vive seu pai em Honduras. O trajeto iria ser majoritariamente em avião, acompanhado 

por um OPI (agentes do INM responsáveis por resguardar o “interesse superior das crianças”) 223. 

Mas, para isso, algumas novas documentações necessitavam ser enviadas, o que levou Juan Carlos a 

ser encaminhado ao CAMEF no dia em que seu pai e Isabel partiram para Honduras. 

Juan Carlos chegou ao CAMEF vestindo os mesmos sapatos de material plástico que calçava 

quando chegou a Matamoros. O CAMEF se encontrava com poucas doações de vestuário para 

crianças tão pequenas. Para conseguir suprir essas necessidades imediatas uma verdadeira 

triangulação voluntária rapidamente foi feita. Em contato com Don Juan – que auxilia ao pároco 

responsável pela Casa del Migrante, padre Gallardo – a coordenadora do CAMEF, Licenciada 

Lorena, soube que a Casa havia recebido inúmeras doações logo depois das reportagens no jornal 

local relatando a quantidade de migrantes sendo atendidos na cidade. A pesquisadora que me 

acompanhava, que estava realizando trabalho voluntário no Módulo de Atenção ao Migrante224 na 

rodoviária da cidade, recebeu de Don Juan uma sacola com doações para “niños chiquitos”225. Assim, 

neste primeiro dia em que fomos conhecer Juan Carlos, as roupas e sapatos chegaram ao CAMEF e 

foram ser lavadas. 

A chegada de Juan Carlos acendeu uma expectativa por parte da equipe disciplinar de que 

agora Juana se alegraria por conviver e brincar com uma criança quase da mesma idade de seu filho. 

Presumindo que sua tristeza poderia ser preenchida por um senso materno partilhável de maneira 

                                                 
223 Sobre o papel do OPI, ver capítulo 01. 
224 Este equipamento também é mantido pela mesma diocese responsável pela Casa del Migrante e opera principalmente 
para atender migrantes que passam pela rodoviária de Matamoros, em sua maioria adultos homens em busca de trabalho 
do outro lado.  
225 Tradução livre: “crianças pequenas”. 
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quase incondicional à – também presumida – doçura de toda criança. Não foi assim. Seja por não se 

identificar com “el niño que habla raro como tu”226 ou seja simplesmente porque era a seu filho que 

Juana estava realmente disposta a se dedicar227.  

Nos dias em que passou ali, o humor de Juan Carlos demonstrava o quão traumática aquela 

situação era para ele. Oscilava entre o sono profundo ao longo do dia que logo se convertia em muita 

energia para brincar, às vezes só, mas muitas vezes exigindo muita atenção – principalmente da minha 

parte e da funcionária da limpeza e uma das psicólogas com quem também se afeiçoou. Durante à 

noite, Juana me contava que ele chorava copiosamente e chamava por seu pai e por Isabel. Durante o 

dia, quando o cansaço e a tristeza batiam, Juan Carlos corria para o sofá em frente à TV, se deitava e 

dormia. A cada tentativa de alguma das funcionárias em transferi-lo para o berço, Juan Carlos 

acordava e batia no berço ou em quem ainda o estava carregando.  

Nos primeiros dias praticamente não comia. Aceitava leite com achocolatado e logo descobriu 

que era preciso juntar algumas moedas para fazer funcionar uma máquina de biscoitos que havia no 

refeitório. Foi então que em uma das oportunidades que a coordenadora do CAMEF teve para falar 

com alguém de sua família, descobriu o que mais gostava de comer: tortilhas de farinha trigo com 

queijo e pouco feijão.  

As horas que passei com Juan Carlos precisaram ser dosadas entre momentos em que a ele 

era melhor brincar sozinho e os momentos que poderíamos brincar juntos. Brincamos de contar 

histórias (em que ele era sempre o pai ou o esposo e tinha sempre uma esposa ou namorada com quem 

tinha uma relação muito sincera e carinhosa), com miniaturas de carrinhos e panelinhas e também de 

                                                 
226 Tradução livre: “o menino que fala estranho como você” (se referindo a mim e nossos sotaques). 
227 Juana só foi se identificar com alguma outra companhia dentro do CAMEF quando chegou Mari, no dia seguinte. 
Revelando que além de mãe, ela é uma mulher e uma adolescente, que quer fazer amizades e não ser apenas uma mera 
cuidadora. 
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bolhinhas de sabão. As brincadeiras sempre me traziam um profundo sentimento do alto grau de 

distopia que aquela situação carregava. 

Em um dos primeiros dias no CAMEF, Juan estava brincando com carrinhos e pequenos 

trenzinhos, ele encenava uma perseguição entre “los malos y los malos de la policia”. Ele dizia com 

uma das mãos na boca como se sua voz saísse de um rádio, “no me importa si son niños, van todos a 

la cárcel”228. E voltava seus profundos olhos verdes para mim e dizia: “mira, ved!”. E eu perguntava 

o que estava acontecendo e ele apenas repetia “son los malos y los malos de la policia”.  

Em outro dia, enquanto brincávamos com as bolhinhas de sabão, Juan Carlos correu para a 

janela passou seus pequenos e magros braços para o lado de fora, pressionou suas bochechas na grade 

e soprou para que as bolhinhas de sabão se espalhassem do lado de fora. Perguntei a ele se não queria 

soprar ali dentro do quarto onde ele pudesse tentar pega-las e ele me disse que não, porque ao menos 

aquelas bolhas mereciam voar fora dali. 

Daquela mesma janela Juan Carlos corria todos os dias para ver se seu pai estava chegando. 

Em um dos dias em que entrava a van do INM trazendo rapazes “locales”, Juan Carlos correu e disse 

para mim que tinha certeza que seu pai estava dentro daquele carro pronto para leva-lo embora. Tentei 

acalmá-lo e rapidamente fui interrompida pela funcionária da limpeza – com quem Juan Carlos tinha 

grande apego – que para acalmá-lo disse que tinha acabado de falar com seu pai e ele o buscaria na 

próxima semana. Imediatamente Juan juntou todos os bonecos de pelúcia em uma só cama, se colocou 

em meio a eles e chorou silenciosamente, não deixando que eu me aproximasse. 

Uma das mais duras dinâmicas que pude acompanhar traz as nada sutis distinções feitas pelas 

instituições do Estado frente ao desfecho que poderia ter igualmente ocorrido a Andrew, Juan Miguel 

e David se não levassem consigo as documentações necessárias. Mas assim foram seus diferentes 

destinos e o do pequeno Juan Carlos pode ser aqui resumido da seguinte maneira: 

                                                 
228 Tradução livre: “os malvados e os malvados da polícia” (...) “não me importa se são crianças, vão todos para a prisão”. 
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Matriz 6 – Juan Carlos: dinâmica de traumas, ansiedade e silêncio 

. MACRO MESO MICRO 

CENÁRIO Pobreza e desigualdade 

em Honduras e 

Guatemala 

Tamaulipas-Texas 

Violência no núcleo 

familiar (?) 

Casa em Honduras (?) 

Sequestro e resgate 

ATORES Estados Nacionais de: 

Honduras, México e 

Estados Unidos 

Narcotráfico  

Coyotagem (migração 

em massa) 

SEDENA/INM 

CAMEF-Matamoros 

Sequestradores 

Coyotes 

Funcionárias/os do DIF 

OPI-INM 

MOVIMENTOS Deslocamento 

familiar*** 

Criança estrangeira não 

acompanhada 

(separação) e retorno 

assistido 

Travessia pelo México 

em caminhão (com a 

presença dos pais) 

 

Eu nunca pude saber os detalhes do processo de Juan Carlos nem de seu pai, mas pouco ou 

nenhum motivo me pareceu ser suficiente para tão cruel separação. Ainda que a comprovação da 

paternidade venha a ser importante para evitar casos recorrentes de tráfico de crianças, os sucessivos 

traumas a que Juan Carlos foi submetido deveriam ser suficientes para que alternativas fossem 

pensadas – como a manutenção da custódia entre pai e filho assistida por agentes governamentais, 

por exemplo. Além do que continuou sendo bastante questionável que a não lhes fosse concedido o 

visto humanitário, conforme prevê a Lei de Migração mexicana229.  

 

  

                                                 
229 Segundo seu artigo 52, inciso V, alínea a (México, 2011): “a) Ser ofendido, víctima o testigo de algún delito cometido 
en territorio nacional. Para efectos de esta Ley, sin perjuicio de lo establecido en otras disposiciones jurídicas aplicables, se 
considerará ofendido o víctima a la persona que sea el sujeto pasivo de la conducta delictiva, independientemente de que se 
identifique, aprehenda, enjuicie o condene al perpetrador e independientemente de la relación familiar entre el perpetrador 
y la víctima”. 
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CAPÍTULO 4 | PROTAGONISTAS EM UMA CAMINHADA EM CARAVANA | O  

ENCONTRO COM AS CRIANÇAS NA CARAVANA DO POVO SEM FRONTEIRAS 

A primeira Caravana de 2018230 percorreu aproximadamente 4 mil quilômetros desde 

Tapachula-Chiapas até Tijuana-Baja California, onde a teórica linearidade entre sair e chegar mais 

uma vez comprovou ter nuances muito mais complexas. Quando saiu da cidade mais ao sul do 

México, em março, a Caravana contava com algo em torno de 1.200 participantes231. Somando-se os 

diversos momentos de chegada de grupos a Tijuana (entre os dias 24 de abril e 22 de maio), não se 

somaram 400 pessoas232.  

Realizar o trajeto por meio da Caravana implica em alguns desafios de um lado e alguns 

benefícios de outro. Em primeiro lugar, o percurso ocorre prioritariamente subindo ao trem, conhecido 

como “La Bestia”233. Ao mesmo tempo que essa é uma estratégia de diminuição dos custos para a 

Caravana, também torna politicamente visível os riscos do cruel e fatal destino de muitos que tentam 

subi-lo. No caso dos integrantes da Caravana existem três vantagens frente aos demais que se 

desafiam cotidianamente no trem: a) nesta edição, e em edições anteriores, os organizadores puderam 

negociar com a concessionária Ferromex que se comprometeu a parar e esperar que subissem todos 

da Caravana, além disponibilizar vagões do tipo gôndola, protegendo-os assim da possibilidade de 

quedas e acidentes (mas não das intempéries e agressões com pedras); b) dada a visibilidade do 

evento, estavam, supostamente, protegidos de assaltos, extorsões e demais violências comumente 

                                                 
230 Ainda em 2018 uma segunda Caravana tomou conta dos noticiários, algumas milhares de pessoas saídas desde Honduras 
foi ganhando corpo e também se dividindo no trajeto até Tijuana. Esta segunda Caravana iniciou-se em 13 de outubro e 
acredita-se que até o momento da defesa desta tese já terá sido encerrada.  
231 Estimativa dos organizadores e amplamente divulgada pelos meios de comunicação mexicanos. 
232 Estimativa minha ao acompanhar as saídas dos migrantes de Hermosillo até Tijuana. 
233 Na verdade, para realizar toda travessia em território mexicano em trem, são necessários tomar de 10 a 15 trens, a 
depender das paradas realizadas e do destino escolhido. O consórcio privado responsável pela malha ferroviária no México, 
conhecido como Ferromex, têm direitos de exploração desde 1998 e a controlará até 2048. Nos últimos anos a empresa 
vem criando cada vez mais obstáculos para a subida dos migrantes. Têm sido relatado pelos migrantes desde construção de 
muretas ao redor da ferrovia até mesmo alteração da velocidade em certos trechos. 
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reportadas pelos migrantes; e c) e ao longo do trajeto, com o apoio de outras organizações foi possível 

que algumas mulheres e crianças pudessem fazer parte ou todo o trajeto em ônibus.  

Mesmo com essas aparentes vantagens, o trajeto não se torna menos cruel para as crianças. 

Em um dos meus primeiros contatos com elas, Michael, Joanael e Ever me contavam234: 

Elisa - ¿Y qué tal fue subir al tren? 
Michael – Bien…  
E. – ¿Sí? ¿Difícil? 
M. – No. 
E. – ¿Y bajar? 
M. – No.  
E. – ¿Tampoco? ¿Y dormir ahí y pasar la noche en el tren? 
M. – ¡Ay sí tá difícil! 
E. – ¿Por qué? 
M. – Por que mira, hay frío… tiran piedras… no podemos dormir… y los mareros235 matan 
gente… 
E. – Pero ibas en la parte arriba del tren o en estas partes que puede…. ¿Meterse? 
M. – ¡No! Es que el tren… afuera… 
Joanael – ¡No!, íbamos en la góndola… 
Ever – ¡Gandula! 
M. – ¡En la góndola! 
Elisa – ¡Ah! ¡En la góndola! Pues ya… Porque así está un poco menos peligroso, ¿verdad? 
Joanael - Sí, pero ayer veníamos en un… solo… un rollo… una cosa de esas… 
Michael – ¡Una plancha! 
Joanael – Sí, en una plancha que se nos caíamos ahí debajo de las llantas había unos hoyos 
ahí... 

Em segundo lugar, a visibilidade, que funciona como importante ferramenta de proteção 

durante o percurso, também gera não só o desconforto pela abordagem muito invasiva e 

sensacionalista de parte dos jornalistas, mas também coloca em risco a vida de alguns que temiam a 

repercussão em suas comunidades de onde muitos estão fugindo em decorrência de ameaças a si e a 

seus familiares – seja pelo crime organizado, seja por violência doméstica e familiar. 

                                                 
234 Elisa – E como foi subir no trem? Michael – Tudo bem… E. – É? Difícil? M. – Não. E – E descer? M. – Não. E – 
Também não? E dormir aí e passar a noite no trem? M. – Isso sim tá difícil! E. – Por quê? M. – Porque olha, faz frio… 
jogam pedras… não conseguíamos dormir… e os mareros matam as pessoas… E – Mas você vinha na parte de cima do 
trem ou nessas partes que você pode... Entrar? M. – Não! É que o trem… do lado de fora… Joanael – Não, a gente vinha 
na gôndola…Ever – Gandula! M. – Na gôndola! Elisa – Ah! Na gôndola! Agora sim… Porque assim fica um pouco 
menos perigoso, né? J. – Sim, mas ontem a gente vinha num… só… num rolo... uma coisa dessas... M. – Uma placa [de 
metal]! J. – Sim, em uma placa que se a gente caísse aí, debaixo das rodas, tinha uns buracos aí. 
235 Fazendo referência às pessoas ligadas a maras e pandillas. 
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Por outro lado, para as crianças essa repercussão tinha contornos mais lúdicos e permitiam 

seguir, de certa forma, conectados a suas famílias236: 

Elisa – ¿Qué más te gustó en el viaje además de la película237? 
Natalie – Me gustó porque podíamos ir en el tren… en… dormiendo… dormiendo tuvimos 
dos días en el tren. (silencio) Mi hicieron preguntas ¡igual que usted! 
E. – ¿Ah sí? ¿Mucha gente te hizo entrevistas? 
N. – Uhun... 
E. – !Ah, Mira! ¿Y saliste en los periódicos? ¿En los diarios? 
N. – Sí. 
E. – ¿Sí?  
N. – ¡Sali en la tele también! 
E. – ¿Y eso te gustó? 
N. – Sí! Porque mi familia que se quedó en El Salvador me vio que estaba portándome bien. 
Vio que estaban haciendo la entrevista a mi mamá porque salimos en la… en la tele. Vieron 
noticias de nosotros. 

Das famílias que ficaram para trás, das que viajavam juntas, das que foram se formando ao 

longo dessa viagem e dentre tantas outras, as que pude me aproximar e conviver mais de perto me 

permitiram entender uma dinâmica em que a ausência do Estado e o apoio e a dependência de um 

movimento parcialmente organizado fazem com que seguir o objetivo de uma vida minimamente 

digna do outro lado seja um desafio diário mas mais perto do possível. 

A. SER CRIANÇA EM EL SALVADOR: UMA NARRATIVA A PARTIR DE KEVIN E NATALIE 

Os irmãos Kevin e Natalie viajavam desde San Salvador com seus pais e sua irmã Ashley. 

Estavam junto a centenas de pessoas vindas de várias partes da América Central. Quando os conheci 

já estavam alojados há alguns dias dentro da igreja evangélica “Vida Plena, Corazón Contento”. Parte 

da Caravana já tinha seguido viagem para Tijuana, mas ainda era maior o número dos que 

permaneciam tendo que se acomodar entre as ruas bloqueadas ao redor dali e da igreja católica San 

Luiz Gonzaga.  

                                                 
236 Elisa – O que mais você gostou na viagem além do filme? Natalie – Eu gostei porque a gente podia ir no trem… e… 
passamos dois dias dormindo no trem (silêncio). Me fizeram perguntas, igual você! E. – Ah é? Muita gente te fez 
entrevistas? N. – Ahan.... E. – Olha só! E você saiu nos jornais? N. – Sim E. – É? N. – Saí na TV também! E. – E você 
gostou? N. – Sim! Porque minha família que ficou em El Salvador viu que eu estava me comportando. Viu que estavam 
fazendo a entrevista com a minha mamãe porque saímos na... na TV. Viram notícias da gente. 
237 Antes Natalie estava me contando que chegou a ver filme e comer pipoca enquanto viajava no trem. 
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Kevin, com seus poucos dez anos já tinha uma ideia bastante profunda sobre os problemas 

que sua família tinha passado e os que ainda iria passar. Sua fisionomia séria se transformava com 

poucos minutos de conversa e papéis para desenhar e colorir. Mas sua verdadeira felicidade era criar 

seu próprio telejornal e os roteiros para seus filmes.  

Desenho 7 – “Yo soy Kevin”238 

 
Fonte: Kevin, 10 anos, de El Salvador (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
 

Natalie acabara de fazer seis anos e preferia buscar nas brincadeiras e na imaginação uma 

forma de distanciar-se da dura realidade que deixaram em El Salvador e que viviam naqueles meses 

na Caravana. Se divertia com sua nova amiga, Dulce, dançando como uma bailarina e ou girando de 

mãos dadas até cair no chão.  

                                                 
238 Tradução livre: “Eu sou Kevin. Gosto de ver televisão e também gosto de fazer selfies. Eu gosto de ouvir música e 
cantar, lá lá lá, oh yeah, lá lá lá. Sim, sou Kevin”.  
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Em El Salvador, situações bastante rotineiras, como ir à escola é em si um desafio. Seja pela 

longa caminhada até o ponto de ônibus, seja pelo atropelo de corpos espremidos na lotação, seja por 

não poderem confiar de que seria feito realmente o percurso até a escola. O medo de encontrar com 

“los malos” assustava Natalie. Ela se lembrava do dia em que não conseguiu descer junto com sua 

mãe e seu irmão e só a deixaram baixar mais a frente por seu choro alto e insistente. 

Mas não são só essas lembranças que deixavam Natalie triste e pensativa. Lembrar da sua 

família que ficou longe também era muito forte para ela. Sua avó – mãe de seu pai, José – era quem 

mais sentia saudades. Mas em nossas conversas dizia como também sentia falta de seus tios e tias, a 

maior parte, irmãos de seu pai239.  

Elisa – Y quien se quedó ahí en El Salvador? 
Natalie – Mi abuela, mi… mi… mi tía Kelly y, y… mi tío Denis si quedó ahí también. Mi tía 
María Lucia la vamos a ver, porque nos vamos ahí donde ella nos va a comprar muchos 
juguetes bonitos.  
E. – Donde está tu tía María Lucia? 
N – Y.... está lejos de aquí. De El Salvador está lejos. En tren se podría ir… En un avión se 
tendría que ir, tendrían que estar dos días en ese avión.  
E. – Y es para allá que están indo? ¿A ver tu tía María Lucia? 
N – No.  
E. – No? 
N – No… Ahí cerraron a los niños. Ahí está bien arruinado todo ahí en la calle.  
E. – Y sabes… 
N - Ella vive en una segunda planta y vende. Y tiene un niño que se llama… Se llama…. 
Kevin! [llama a su hermano] ¿Cómo se llama el hijo de mi… mi tía…? ¿Como se llama mi 
tía?  
E. – María Lucia? 
N – ¿María Lucia o Rafaela? 
Erick – No sé… 
N – ¡André! André se llama! 

                                                 
239 Elisa – E quem ficou lá em El Salvador? Natalie – Minha avó, minha, minha tia Kelly e, e... meu tio Denis também 
ficou lá. Minha tia Maria Lucia a gente vai ver, porque a gente vai aí onde ela vai comprar uns brinquedinhos bonitos. E – 
Onde está sua tia Maria Lucia? N – Ih.... Tá longe daqui. Está longe de El Salvador. A gente poderia ir em trem... Em avião 
teria que ir, teria que ficar dois dias nesse avião. E – E é pra lá que vocês estão indo? Ver sua tia Maria Lucia? N – Não. E. 
– Não? N – Não... Lá prenderam as crianças. Lá está bem destruído tudo pelas ruas. E – E você sabe... N – Ela vive no 
segundo andar e faz vendas. Ela tem um filho que se chama... se chama... Kevin! (chamando seu irmão) Como se chama o 
filho da minha, minha tia? Como se chama minha tia? E – Maria Lucia? N – Maria Lucia ou Rafael? Kevin - Não sei... N 
– André! André é o nome dele! E – Quantos anos tem o André? N – Sim! Tem treze! E – E nasceu lá? N – Ahan ... Sim, 
ele nasceu lá. E minha avó que ficou em El Salvador ... Ela sempre vai visitar minha avó. Como a minha avó está muito 
doente... Como ela caiu um dia no banheiro, porque estava muito liso... E ela caiu com a perna e quebrou o osso. E é por 
isso que ela está bem grave. Bem grave... ela está. Porque a perna dela está bem ruim. Ela quase não consegue andar. Minha 
avó às vezes consegue fazer a comida para a gente. Às vezes, quando estávamos lá em El Salvador, íamos visitar minha 
avó. Minha avó sempre nos dava algo para comer bem gostoso, ela nos dava suco, e comprava uns salgadinhos para nós 
com um refrigerante, ela dizia. Lá, como minha tia Maria Lucia, a que tem o André, ela tem um cachorrinho e vende. Está 
perto dali. Porque minha tia mora na mesma casa onde minha avó mora. Minha avó tem um segundo andar em sua casa. 
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E. – ¿Cuantos años tiene André?  
N – ¡Sí! Tiene trece. 
E. – Y nasció ahí? 
 N – Ahan… Sí nasció ahí. Y mi abuela que se quedó en El Salvador… Ella siempre va a 
visitar mi abuelita. Como mi abuelita está bien grave... Como se cayó un día en el baño, 
porque estaba liso… Y se golpeó la pierna y se le quebró el hueso. Y por eso ella está grave. 
Grave está… ella. Porque está bien mal de la pierna. Casi no puede caminar. Mi abuela as 
veces llega a hacer a la comida con nosotros. As veces cuando estábamos ahí en El Salvador 
íbamos a visitar mi abuelita. Mi abuelita siempre nos daba algo de comer bien rico, nos 
daba jugo, e compraba unos churros para nosotros con una soda, le decía. Ahí como mi tía 
María Lucia, la que tiene André, ella tiene un chuchito y ella vende. Está cerca de ahí. 
Porque mi tía vive en la misma casa donde vive mi abuelita. Mi abuelita tiene una segunda 
planta en la casa de ella.  

Sua mãe, Carla, tinha pouco contato com sua família. Sua mãe nunca aprovou o namoro que 

se iniciou quando Carla e José tinham catorze anos. Mesmo assim, seguiram namorando até que aos 

dezessete anos, Carla engravidou e passou a viver uma vida de casada junto a José e sua sogra. Sua 

mãe, mesmo morando na mesma cidade, aos poucos foi rompendo o contato e os laços. Por isso, 

Carla tinha um carinho e um respeito muito grande pela sua sogra, que a ajudou em vários momentos 

difíceis. Inclusive quando José, foi aos Estados Unidos pela primeira vez. 

Kevin e Natalie eram bem pequenos e a situação financeira e de violência fez com que José 

decidisse tentar cruzar rumo à cidade onde vivia uma tia sua com quem teve pouco contato ao longo 

da infância. Ela tinha recebido seu TPS240 na década de 90 e José tinha esperanças que ela pudesse 

ajuda-lo. José conseguiu cruzar todo o México e a fronteira dos Estados Unidos, mas ainda enquanto 

estava nos quilômetros iniciais, foi detido pela patrulha de fronteira (CBP).  

José ficou preso por 7 meses e apenas em duas ocasiões pode entrar em contato com sua 

família. Algumas semanas depois que havia sido detido, conseguiu falar com Carla. Muitos meses 

haviam passado e José seguia sem ter, sequer data para ir à Corte de Migração. Ao ligar para Carla 

uma segunda vez para dar notícias, José não a encontrou em casa. A mãe de José não contou que 

estavam em meio a maior ameaça dos “mareros” que haviam sofrido.  

                                                 
240 Permissão especial de permanência temporária. Para mais informações, ver Capítulo 1. 
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Naqueles dias, Carla estava sequestrada supostamente porque seu esposo teria uma grande 

dívida que não havia sido paga. Carla ficou por três dias sem comer e nem dormir em uma casa 

abandonada, mas cheia de máquinas de costura. Quando ia completar o quarto dia, uma senhora 

finalmente entrou na casa junto aos dois rapazes armados que a haviam sequestrado. A senhora olhou 

em seus olhos e disse a seus algozes: “Essa não é a que estamos procurando. Ela não nos deve nada”. 

Haviam confundido Carla com a esposa de outra pessoa. 

Carla foi levada vendada pelos mesmos rapazes em um carro. Enquanto dirigiam 

conversavam sobre o que poderiam fazer com ela, já que agora ela os reconheceria. Carla tinha certeza 

que não sairia viva daquela noite. Quando de repente, foi lançada do carro e estava em uma rua que 

conseguia reconhecer. A alguns bons minutos dali estava sua casa. 

Poucos meses depois desse episódio, José chegava a San Salvador. Assim, sem avisar, bateu 

à porta, sua mãe abriu e ao fundo viu Carla sentada brincando com Natalie. Carla não o reconheceu: 

“Estaba muy gringo”241. Estava mais gordo. A pele estava muito branca. O cabelo que sempre se 

orgulhou de usar cumprido, estava raspado. Os meses que passou preso serviram para que aprendesse 

algumas coisas em inglês – ao menos o suficiente para entender um pouco o que falavam os agentes 

da patrulha.  

A vontade de José em tentar outra vez cruzar seguia crescendo, principalmente depois de se 

inteirar do que havia acontecido com Carla enquanto ele estava ausente. Estavam juntando dinheiro 

e tentavam abrir seu próprio negócio, uma estamparia de camisetas, quando souberam que a terceira 

filha do casal estava a caminho. Com pouco mais de dois meses do nascimento de Ashley, Carla foi 

ameaçada outra vez. José imediatamente arrendou a estamparia, fechou sua casa e foi com Carla e 

seus filhos rumo aos Estados Unidos. 

                                                 
241 Tradução livre: “Estava parecendo um gringo” 
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José não tinha ideia de como poderia fazer para levar toda a família. O que tinha garantido 

com seu atravessador é de que ele teria ainda duas chances para tentar cruzar. Isso não incluía levar 

mulher e filhos – pequenos. Mesmo que tivesse dinheiro para pagar a travessia de cada um deles, 

sabia que aqueles que o atravessaram só levavam a homens adultos. Nem mesmo o conhecimento 

que José tinha sobre o trajeto poderia ajudar. Por ali não havia visto nem mulheres com bebês e nem 

crianças cruzando. Foi então, quando acabavam de sair de San Salvador, que ouviram falar de uma 

Caravana que começava a se formar na Guatemala. Aceleraram a viagem e chegaram a Tapachula 

junto com a Caravana242. 

Elisa – ¿Cómo te fue todo ese un mes en la Caravana? 
Kevin – Mal porque estaba durmiendo en el frío y en el viento y poniéndome a peligro 
porque los malvados andan ahí en la calle. Una vez sí si tiene que dormir en la calle.  

Já Natalie preferia se lembrar das amizades que fez e dos momentos em que a dureza do 

trajeto abria espaço para a diversão e a solidariedade243.  

Natalie – [Lo que más me gustó fue] Ir al cine a ver una película en un tren. 
Elisa – Como? ¿Viste una película en un tren? ¿En serio? 
N – Sí. 
E – ¿Y qué película viste? ¿Te acuerdas? 
N – Era… Era de una… bailarina… 
E – ¡Que padre! ¿Y que más hiciste? 
N – ¡Comimos palomitas! ¡Palomitas comimos! 

B. SER CRIANÇA NA CARAVANA: DOSES DE BRINCADEIRA E DIVERSÃO  

Mesmo passando tantos dias parados, ainda estavam em viagem. Os dias e as horas pareciam 

passar em uma contagem diferente. As incertezas no caminho de cada uma daquelas famílias faziam 

com que as crianças brincassem e se divertissem umas com as outras, mas sem se apegar. Já que na 

mera hora seguinte poderiam ter tomado caminhos muito diferentes. 

                                                 
242 Elisa – O que você achou desse um mês na Caravana? Kevin – Ruim porque a gente estava dormindo no frio e no vento 
e ficando em perigo porque os homens maus andam ali pela rua. Uma vez eu tive que dormir na rua. 
243 Natalie – (o que mais eu gostei foi) ir ao cinema e ver um filme no trem. Elisa – O que? Você viu um filme no trem? 
De verdade? N – Sim E – E que filme você viu? Você se lembra? N – Era.... era de uma... bailarina... E – Que legal! E que 
mais vocês fizeram? N – Comemos pipoca! Pipoca nós comemos! 
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Fotografia 24 – Brincando com os amigos no Centro Hábitat  

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
Fotografia 25 – Crianças e adultos jogando “loteria”244 enquanto esperam o visto humanitário 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
 

                                                 
244 Jogo tradicional no México similar a um bingo. 
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A vontade em buscar alternativas para se divertir desafiavam a criatividade de cada uma das 

crianças. Natalie às vezes brincava com o conjunto de xicrinhas e bule de porcelana que sua amiga 

Dulce trouxera desde Honduras, guardado com todo cuidado em guardanapinhos de pano. Mas só 

quando não estivessem outras crianças por perto. Já Camila e Cristal – com que só pude estar por dois 

dias antes que seguissem a Tijuana – estavam muito felizes com as bonecas que receberam da Cruz 

Vermelha. Enquanto suas bonecas ficavam sentadas tomando chá, elas montavam suas casas 

imaginárias nas mesas do Refeitório “Mateo 25:35”245 com o auxílio de pedras, garrafas e folhas. 

Fotografia 26 – Camila e Cristal, brincando de construir sua casa  

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 

 

                                                 
245 Refeitório da igreja Católica que recebeu parte da Caravana assim que chegaram em Hermosillo. O Refeitório é 
coordenado pelo Padre Gilberto Lezama, pároco responsável pela igreja San Luis Gonzaga, onde parte da Caravana iria 
posteriormente se instalar.  



184 

 

Fotografia 27 – Bonecas tomam chá, enquanto Cristal e Camila brincam 

 
Fonte: Cristal, 8 anos, de Honduras (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
 

O dia de maior descontração e de interação entre a comunidade local e a Caravana aconteceu 

justamente no Dia da Criança246. Organizações de sociedade civil e pessoas por inciativa individual 

levaram às crianças, doces, brincadeiras, presentes e tornaram o dia um tanto diferente daqueles que 

passavam na calorenta monotonia hermosillense. O aspecto voluntário e um tanto descoordenado 

junto às igrejas e à própria organização da Caravana fez com que ficasse ainda mais evidente que nas 

interações entre os dois acampamentos247 – o que estava na igreja evangélica e o que estava na igreja 

católica – eram as crianças quem melhor circulavam e se beneficiavam duplamente das contribuições 

recebidas. 

                                                 
246 O “Día del Niño e de la Niña” se comemora no México em 30 de abril.  
247 Para entender melhor sobre como a Caravana acabou por se dividir em dois acampamentos e como o ar de certa 
competição e inimizade acabou por tomar conta de cada acampamento, ver capítulo 1. 
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Fotografia 28 – Natalie tenta estourar a piñata que levaram à Igreja Católica 

 

Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
 
Fotografia 29 – Dulce tenta estourar a piñata que levaram à Igreja Evangélica 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
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As primeiras atividades se iniciaram na rua em frente à igreja “Vida Plana, Corazón 

Contento”. Havia bolos, doces, uma piñata248 e algumas folhas para desenharem. Logo que 

começaram as atividades eu já podia ver crianças que estavam passando seus dias na outra igreja. 

Logo depois de estourarem a piñata, as crianças souberam que chegava na outra igreja Católica uma 

palhaça que iria fazer um show de mágica. Cada uma delas se serviu de bolo, juntou seus doces e 

saíram correndo rumo a outra igreja. 

Fotografia 30 – Crianças caminham para a Igreja San Luís Gonzaga depois de brincarem em frente a Igreja Vida 
Plena 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 

 

 

                                                 
248 Tradicionalmente presente na festa de final de ano conhecida como “La Posada”, as piñatas são um objeto feito de papel 
machê e recheadas de doces e balas para que ao estourar sejam repartidas entre as crianças. 
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Fotografia 31 – Voluntária faz show de mágica para as crianças na Igreja Católica 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 

 
Fotografia 32 - A pequena Ashley com seu doce 

Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, 
México, 2018) 
 

Fotografia 33 – Alicia também segura seu doce 

Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, 
México, 2018) 
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Foi um grande dia. Para crianças e adultos. Entre doces e risadas sentiram, ao menos por um 

dia, que não haviam sido tão abandonados por aqueles que as ajudaram nos primeiros dias. As 

lembranças desse dia podiam levar na bagagem. Ao contrário de muitos dos brinquedos que fizeram 

a felicidade das crianças. Aproveitavam todos os dias para brincar o máximo que poderiam, porque 

sabiam que não iriam levar muitos deles nas pequenas mochilas que traziam.  

Fotografia 34 – O que levavam na mochila assim que chegaram a Hermosillo 

 

Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
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Fotografia 35 – Brinquedos de Joanael um dia antes do “Dia da Criança” 

 

Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
 

Fotografia 36 – Brinquedos de Ashley, Natalie e Kevin depois do Dia da Criança 

 

Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
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C. SER CRIANÇA MIGRANTE NA CARAVANA: SOBRE PROTESTOS E VISTOS 

A experiência dos dias passados na Caravana foram construindo nas crianças suas próprias 

ideias sobre migrar e sobre construir um coletivo com esse propósito. Em Kevin e em Dulce foi 

bastante evidente como certos elementos foram sendo concebidos em sua própria identidade enquanto 

migrante. Ao mesmo tempo que suas falas revelavam o quão simples deveria ser chegar a outro país, 

já entendiam que a pressão e a dificuldade estavam sendo impostas em torno dos vistos e permissões 

para transitar com seus corpos.  

Elisa – Las personas llaman ustedes de migrantes. ¿Qué es ser migrante? 
Kevin – Defender los de…. Se defender a las personas para pasar a otro país 

Os dias em Hermosillo se prologavam dadas as difíceis negociações com o Instituto Nacional 

de Migração. O não cumprimento da promessa de regularização dos vistos de trânsito e da expedição 

de vistos humanitários fez com que, no dia 2 de maio, marchassem quase 6 quilômetros – desde a 

colônia São Luís, onde estão as duas igrejas, até a Avenida do Rio Sonora, à frente do Instituto249. Ali 

acamparam pela primeira vez por uma noite. No dia seguinte, com a retomada dos procedimentos do 

INM, concedendo o início das tratativas do visto de trânsito a um primeiro pequeno grupo, a Caravana 

regressou aos albergues.  

Agora entre os documentos solicitados pelo INM estavam seis fotos de tamanho 3 por 4 

centímetros. Para muitos, isso era um grande problema, já que com o prolongar dos dias, o dinheiro 

se esgotava. Para ter acesso ao envio de dinheiro feito por seus familiares, dependiam que cidadãos 

mexicanos disponibilizassem seus dados bancários e fizessem a retirada do dinheiro, e isso possui um 

limite diário de três saques e um limite mensal de recebimento de transferências de outros países que 

variava entre bancos e tipos de contas correntes. Voluntários das duas igrejas, alguns jornalistas e 

fotógrafos que cobriam a Caravana, tentavam ajudar com isso.  

                                                 
249 Ver mapa no Anexo I. 
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Além dessa dificuldade, na região onde se encontravam as igrejas só existia uma loja que 

tirava e revelava fotos. O valor unitário das fotos era de 20 pesos mexicanos, mas de um dia para o 

outro passou para 60 pesos mexicanos250. Quando multiplicados para seis fotos por pessoa, torna-se 

inviável que toda uma família pudesse pagar. Alguns só conseguiram obter as fotos quando já nos 

últimos dias, e em meio à comemoração do dia das crianças, um fotografo voluntário improvisou um 

estúdio com cartolina branca e luz do sol registrando as fotos e no outro dia indo até o acampamento 

em frente ao INM com as fotos já impressas. 

Quando as muitas dificuldades que enfrentavam pareciam já ser suficientes, o apoio do 

albergue da igreja evangélica começa a ser posto em questão. Durante mais de uma semana pais, mães 

e crianças me relatavam que aquele podia ser o último dia no albergue. No dia seguinte ao “dia da 

criança”, quando estávamos gravando e fotografando as impressões do dia anterior, chegaram 

diversas autoridades do governo estadual para buscar mediar uma solução junto ao organizador e as 

lideranças religiosas para o conflito gerado entre a pastora e alguns dos migrantes albergados ali.  

Ao perguntar às crianças porque a pastora já não mais os queria ali, elas me relataram que 

havia gente que seguia desobedecendo ordens e acordos feitos com a igreja entre eles o uso dentro 

das dependências da igreja de drogas e álcool e também o roubo de equipamentos eletrônicos e 

celulares dos outros membros da Caravana. 

Mesmo antes disso tornar-se um problema grave, aos domingos todos os membros da 

Caravana eram convidados a retirar todas suas coisas do salão e esperar do lado de fora da igreja, onde 

só havia uma única tenda (que protegia do sol, mas fazia a sensação térmica subir alguns graus). 

Precisavam desocupar o salão para que a comunidade da igreja realizasse seus cultos durante todo o 

dia. As refeições eram mantidas, mas o acesso ao banheiro e à água ficavam quase completamente 

restritos. As crianças mais uma vez tinham um importante papel. Eram as únicas que conseguiam 

                                                 
250 Equivalente a quatro reais e, posteriormente a 12 reais. 
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fazer com que abrissem uma das portas e assim, enchiam algumas garrafas de água, descobriam o 

cardápio do dia e quanto tempo ainda demoraria para servirem as refeições. Às vezes, conseguiam 

usar o banheiro. 

No último domingo que passaram aí, nem mais isso as crianças conseguiam. A refeição só foi 

fornecida depois das 17 horas, quando já havia acabado o culto. Os fiéis, pela primeira vez não 

estavam usando a porta principal ao sair da igreja, saíam pelos fundos onde não tinham contato direto 

com a Caravana. Os que saíam de carro, passaram pela rua interditada – único lugar em que poderiam 

aguardar a entrada à igreja – a toda velocidade, os que saíam a pé, seguravam seus filhos para que não 

corressem a brincar com as crianças da Caravana. Diferente dos outros dias, a interação com a 

comunidade foi algo bem menos sutil e os olhares muito mais hostis. Naquela mesma semana seriam 

dali expulsos, restando apenas a igreja católica como apoio entre os dias de protesto e acampamento 

em frente ao INM. 

Fotografia 37 – Sol e muito calor em frente ao INM em Hermosillo 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
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As tratativas com INM ficavam mais difíceis a cada dia. Em alguns momentos chegavam a 

receber pequenos grupos a fim de diminuir a tensão, mas sem, de fato, conceder vistos humanitários 

ou permissões de trânsito. Assim acabaram voltando a acampar em frente ao Instituto. Os demais 

estrangeiros que precisavam ser atendidos passaram a entrar por uma entrada lateral e eram orientados 

e encaminhados pelos próprios membros da Caravana. Por trás das portas de vidro na entrada 

principal e no portão da garagem se via o aparato de segurança, mas que não garantia a segurança dos 

membros da Caravana.  

Depois de um dia de protestos, os primeiros vistos foram concedidos a um grupo de menos 

de 20 pessoas, logo depois o INM mais uma vez deixou de dar respostas e receber aos membros da 

Caravana.  

Elisa – Que es la migración? 
Dulce – Es una organización…. (se ríe) donde se pueden arreglar papeles… As veces son 
muy malos porque te deportan pá Honduras… O para tu país, de dónde vengas. No es 
siempre que deportan. A veces te traen algunos papeles, a veces sí, a veces no. A muchos les 
ha dado su visa humanitaria. A mí se me la dieron (sonríe). A mi mamá también. Pero a 
muchos se les han negado. Y entonces por eso hicimos huelga de hambre y nos quedamos a 
dormir ahí en Migración.  
(…) 
E – ¿Y qué significa la Caravana de los migrantes? 
D – Es un grupo de personas que… que vamos de estado en estado para que nos dejen 
cruzar. Puede ser cualquier frontera, pero tal vez no nos dejen cruzar. (silencio) 

Junto aos protestos que já estavam fazendo, os organizadores decidiram que, parte dos 

adultos que estivessem em condições de saúde, iriam realizar uma greve de fome. A primeira 

orientação tinha sido que todos fariam a greve, mas membros da CNDH conversaram com a 

organização de “Pueblo Sin Fronteras” que dadas as condições de doenças e desidratações entre o 

grupo, era fundamental que muitos ali não entrassem em jejum, principalmente mães e crianças. A 

greve iniciou no dia 7 de maio, com um grupo de 10 pessoas, entre elas o organizador Irineo Mujica 

e ganhou o reforço de mais cinco membros no dia seguinte 

Elisa – Y que estaban haciendo los hombres que estaban en huelga de hambre? ¿Qué es 
huelga de hambre y porqué estaban haciéndola? 
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Dulce – Bien, la huelga de hambre es cuando uno deja de comer. Este… Por la mañana… 
Es por un tiempo. Pero Irineo [el líder del Pueblo Sin Fronteras] eligió por varios días. Y la 
hacíamos para que los de Migración diera los papeles. 
E – ¿Y te parece que funcionó? ¿O no? Hacer esta protesta… 
D – La protesta estuvo bien, pero porque a algunas (personas) se les han dado (los papeles, 
pero la huelga de hambre no porque ellos dijeron que ahí nadie estaba haciendo huelga de 
hambre. Que era mentira. Que todos estaban comiendo. 
E – ¿Y eso es verdad? 
D – Es mentira. Porque los de la huelga de hambre no comían. Hasta Irineo251 nos regañaba 
cuando llevábamos la comida ahí cerca de donde ellos estaban. Porque decía que iba… que 
tiraban unos líquidos por el estómago y que eso los iba a hacer daño, porque no tenían nada 
en el estómago.  

Fotografia 38 – Membros da Caravana aguardam atendimento no INM enquanto crianças brincam com balões e 
peças de montar 

 
Crédito: Kevin, 10 años, de El Salvador (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
 

Acampados outra vez nas calçadas da Avenida do Rio Sonora, sob fortíssimo sol, mais uma 

vez se viam em situação de precariedade. Pouca comida: alguns voluntários passavam distribuindo 

alguns sanduíches durante o dia. Pouca água potável: a Cruz Vermelha tentou fornecer o que podia 

                                                 
251 Se refere a Irineo Mujica, um dos organizadores da Caravana Pueblo Sin Fronteras. 
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de água e soro oral, mas acabavam então por tomar a água de uma torneira que ficava muito próximo 

do portão da garagem do Instituto. Sem tomar banho: um voluntário passou oferecendo sua camionete 

para levar mães e bebês para tomarem banho em uma chácara ali perto, o que gerou muito receio às 

mães que foram uma primeira e única vez. E nenhuma segurança: o grupo sofreu duas tentativas de 

assalto em plena luz do dia, a primeira com arma branca e a segunda com arma de fogo, ambos 

assaltantes foram detidos pelo próprio pessoal da segurança da Caravana e membros da segurança do 

INM que vigiavam pela parte de dentro não foram de nenhuma ajuda. 

Nesses dias os termômetros chegaram a marcar 43ºC, o que seguramente era uma temperatura 

menor do que a sentida quando acampados no concreto ao lado do asfalto e sem nenhuma sombra. 

Apesar da Avenida levar o nome do Rio Sonora, onde passaria o Rio, hoje é apenas um canal sem 

nenhuma gota de água.  

O fim da greve de fome, que durou apenas quatro dias, não era o fim das idas e vindas ao 

INM. O processo de negociação se arrastou por quase todo o mês de maio, sendo considerado 

completamente resolvido pelos organizadores da Caravana no dia 22 daquele mês. Quando todos, 

estavam devidamente com seus vistos de trânsito ou humanitários, conforme a decisão de cada um.  

D. SER MÃE NA CARAVANA: SOBRE MEDOS E RISCOS EM TORNO DE SEUS BEBÊS 

Nos dias em que estiveram acampados em frente ao INM era um grande desafio estar com 

as crianças sem coloca-las em risco, já que ali está uma larga avenida onde os carros passam em alta 

velocidade. Cansadas das situações de risco a que se viam ali, algumas mães se juntaram e voltaram 

para a igreja San Luis Gonzaga, a contragosto dos organizadores, que interpretavam como um 

enfraquecimento ao movimento.  

As treze mães com seus filhos passaram uma única noite sozinhas na igreja. Foi suficiente 

para no meio da noite serem acordadas com uma camionete com quatro homens parada em frente aos 

portões da igreja. Dois deles chegaram a entrar e diziam que estavam procurando por homens que 
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quisessem trabalhar na lavoura. Ao mesmo tempo, reviravam cobertas e perguntavam para as mães 

se estavam sós, ou se havia homens por perto. Da mesma forma súbita em que chegaram, se foram.  

Carla ficou em pânico. Tinha certeza que aqueles homens estavam prontos para levar as 

crianças. Por que procuravam por força de trabalho no meio da madrugada? Por que foram lá 

justamente no único dia em que estavam sós? Essas perguntas nunca tiveram respostas. Até porque, 

naquele mesmo dia, voltavam para a igreja os dois primeiros grupos que acabavam de conseguir seus 

vistos humanitários. A igreja voltou a estar cheia e contando com os seguranças da própria Caravana.  

Entre tantas idas e vindas, também se percebia que o apoio da Cruz Vermelha passava a ser 

cada vez mais raro. As crianças, principalmente a pequena Ashley e a pequena Alicia (que completou 

um ano no primeiro dia da Caravana em Tapachula, sul do México), seguiam com repetidas infecções, 

chegando a estados febris muito preocupantes.  

O estado de saúde das crianças e a tentativa de prestar apoio foi ponto importante de 

aproximação com as famílias. Além de ser uma grande preocupação de minha parte, eram constantes 

os quadros de inflamações e infecções respiratórias e gastrointestinais, dadas condições de fragilidade 

em que as crianças chegaram e seguiam albergadas. 

Como me foi dito por uma das crianças, ao longo do trajeto existia grande preocupação que 

as crianças não dormissem mesmo que fosse noite. Além disso, as variações climáticas pelas quais 

passaram ao cruzar todo o México fizeram com que enfrentassem desde muito frio e chuva até o calor 

que agora os alcançava no deserto de Sonora. Tornando muito evidentes a fragilidade de seus corpos.  

O papel da Cruz Vermelha Mexicana para brindar assistência médica às crianças e mulheres 

foi fundamental, mas também insuficiente dada a grande demanda que esse grande grupo trazia. 

Acompanhei três situações mais difíceis, as duas primeiras envolvendo as irmãs Cláudia (19 anos) e 

Ester (23 anos) que vinham respectivamente com seus bebês de 6 meses e 3 anos. Cláudia chegou a 

Hermosillo e foi encaminhada diretamente ao hospital dada uma fortíssima infecção de garganta. Sua 
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bebê ficou aos cuidados de sua irmã, que também precisava assistir ao seu filho que já apresentava 

um princípio de infecção respiratória. Depois de dois dias, Cláudia recebeu alta e ficou com sua bebê, 

que apresentava um quadro de forte desidratação. Mas sua irmã, Ester, necessitou ir imediatamente 

levar seu filho, Adrian, ao hospital onde ficou internado por mais de uma semana. Cláudia. sequer 

tinha forças para se alimentar e cuidava como podia de sua bebê. Ester. só saiu do hospital quando 

sua irmã já havia partido nos 

primeiros ônibus a Tijuana.  

O último caso mais sério 

de saúde que acompanhei foi de 

Alicia, filha de Tatiana. Alicia teve 

sua festa de aniversário de 1 ano no 

segundo dia que a Caravana havia 

partido de Tapachula. Ao longo do 

trajeto, resistiu bravamente, 

realizando o percurso quase todo 

em trem junto a sua mãe. Porém, 

com quase um mês em 

Hermosillo, com todo calor e 

poeira, passou a ter quadros de 

febre alta a cada três dias. Tatiana 

resistia em contar algumas 

dificuldades que passava, sempre 

teve medo do julgamento dos demais sobre como estava cuidando de sua filha. Depois de me relatar 

que Alicia havia convulsionado no dia anterior (depois soube que não pela primeira vez), busquei o 

Fotografia 39 – Ester chega depois de 04 dias no hospital com seu 
filho Adrian 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
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apoio da Cruz Vermelha, que cada vez aparecia menos e respondia menos ao nosso chamado. Ao 

chegarem, Tatiana estava tomando banho e Alicia. estava brincando sozinha enquanto eu a assistia. 

Quando Alicia tinha febre, ficava muito arredia e só aceitava brincar e se aproximar de sua mãe e um 

grupo muito pequeno de amigos (todos adultos) que foi fazendo ao longo dos meses. Porém, nesse 

dia, ao ver a chegada dos três paramédicos e na ausência de sua mãe, correu para os meus braços e 

chorou inconsolavelmente. Senti que ela ardia em febre, seguramente já passava dos 39ºC. 

Com ela ainda em meus braços e explicando aos paramédicos o quadro clínico, vi os olhares 

dos membros da organização com semblante de muita tensão. Quando vi que Tatiana estava pronta, 

entreguei a ela sua filha e fui conversar com uma das organizadoras. Ela estava muito insatisfeita com 

meu chamado da Cruz Vermelha, temia que ao levar Alicia ao hospital e, possivelmente interna-la, 

iriam acusar os organizadores da Caravana de maus tratos e poderiam separar a criança de sua mãe e 

leva-la a uma casa abrigo do sistema DIF. 

Por já ter acompanhado os outros dois casos de necessidade de internação, achei que poderia 

ser um temor excessivo, mas me comprometi a estar todo o tempo com Tatiana e Alicia, 

principalmente quando fossem feitos os contatos com a assistência social. Além disso, lançaria mão, 

naquele momento dos contatos institucionais já avançados junto ao DIF para não permitir que algo 

assim acontecesse. Era um risco grande, mas havia um risco de vida muito maior em jogo.  

O primeiro contato com a assistência social do Hospital Infantil do Estado de Sonora foi 

bastante humanizado. Apesar de alguma dificuldade em entender burocraticamente como atender a 

criança, não tardou em preencher os formulários que eram necessários e encaminhar mãe e filha ao 

atendimento médico (tão demorado quanto para os demais que ali esperavam). Após o primeiro 

atendimento, fomos mais uma vez à assistência social, que já havia mudado de plantonista, para 

solicitar a medicação e o encaminhamento para a semi internação. Desta vez sim pode-se perceber a 

resistência e a falta de atenção por parte da assistente social. Enquanto ela conversava com sua amiga 



199 

 

grávida sobre o enxoval que seria feito nos Estados Unidos e os luxos que teriam em seu chá de bebê, 

não foi capaz de sequer olhar diretamente à Tatiana, dirigindo-se unicamente a mim, que sequer estava 

dentro de seu escritório no primeiro momento. A mãe, com muita timidez tentava descrever o que 

tinha sido solicitado pelo médico e a necessidade de atendimento gratuito. Enquanto explicava, a 

assistente social fez questão de explicar a sua amiga que Tatiana não ia ser atendida pelo seguro social, 

mas sim por outro programa porque (e neste momento foi muito enfática) “não era uma cidadã da 

república mexicana”.  

Depois de quase 12 horas no hospital, a noite Alicia recebeu alta após apenas receber soro 

oral, uma dose de analgésicos e um vidro de antibióticos para tomar nos próximos dias. Os 1.500 

pesos mexicanos252 que poderiam ser cobrados a ela foram subsidiados por meio de programa 

estadual de atenção ao migrante. Alicia seguiu ainda por duas semanas com quadro de infecção mal 

curada, mas aos poucos foi sendo revertido com apoio das outras mães que ainda tinha algumas 

medicações que ajudavam a diminuir a febre e o mal-estar.  

E. SER UMA FAMÍLIA QUE PEDE ASILO AOS EUA: DECIDIR SEPARAR-SE PARA CHEGAREM 

JUNTOS 

Os dias em Hermosillo iam se encerrando. O trajeto que durou dias, frio, subidas e descidas 

ao trem, infecções, esperança, fome, quilômetros, doações, dias sem banho, medos, sonhos, 

entrevistas aos jornais, desidratação, vistos temporários, dias com banho, mochilas perdidas, calor, 

brincadeiras, protestos, amigos, chamadas ao telefone, chuvas, ao final, encontraria com o grande 

muro final. 

 

  

                                                 
252 Que no câmbio daqueles dias seria algo em torno de 300 reais. 
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Para alguns isso significava atravessar indocumentados e sem apoio de coyotes, vencendo 

os obstáculos físicos e de vigilância. Para tantos outros significava mais uma grande espera e incerteza 

para passar na pequena fresta... “entregarse en la garita”253. Conseguindo ou não seus vistos 

humanitários ou suas permissões de trânsito no México, muitos foram seguindo rumo a Tijuana. 

Alguns poucos, principalmente os mais jovens que não vinham com suas famílias, foram até 

Mexicali254.  

O primeiro grande grupo, de mulheres e crianças, chegou a Tijuana em 23 de abril. Após 

aguardarem a chegada de mais pessoas em ônibus, o grupo recebeu forte resistência das autoridades 

estadunidenses na guarita de Tijuana. Apenas em 1º de maio as seis primeiras pessoas entraram e nos 

dias seguintes cerca de 150 conseguiram ser chamadas para solicitar o asilo. 

A partir de então começava a ficar clara uma das tantas mudanças da nova política de 

“tolerância zero” anunciada em vários meios durante o mês de abril. Não só em Tijuana, onde grande 

parte do grupo de centro-americanos da Caravana se dirigiu, mas também em Nogales, onde pude 

estar presente e, em Matamoros, onde outra investigadora seguia intercambiando informações 

comigo, via-se a mesma estratégia para os que se apresentavam pedindo asilo: tentar vencê-los pelo 

cansaço. Mas quilômetros de percurso, fome, doenças, desidratações, noites mal dormidas, riscos de 

assalto, dentre tantos outros obstáculos vencidos parecem servir apenas para demonstrar que são 

incansáveis, quando se trata em alcançar uma vida minimamente mais digna. 

Mesmo com todas as notícias das dificuldades em apresentar-se para pedir asilo e das 

separações de crianças, todos seguiam com o objetivo muito claro de tentar seguir aos Estados Unidos. 

Mesmo os que obtiveram o visto humanitário mexicano, sabiam que aquele seria um pequeno 

                                                 
253 Expressão muito utilizada por eles para dizer que vão se apresentar a um dos postos da patrulha fronteiriça estadunidense 
e solicitar asilo ou refúgio. 
254 Cidade de fronteira que, assim como Tijuana, encontra-se no estado de Baixa Califórnia.  
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“respiro” para juntar dinheiro, esperar que as notícias melhorassem “do lado de lá” e tentar entrar em 

algum outro momento. 

Elisa – Y que vas a hacer con la visa humanitaria que tienes? 
Dulce – Irme a Tijuana.  
E. – Que vas a hacer allá? 
D. – Voy a esperar un tiempo con mi mamá y después nos vamos a cruzar.  
E. – Y… ¿Porque te parece entonces que era importante tener esa visa humanitaria (en 
México)? 
D. – Para que no nos detuviera Migración (mexicana) en el trayecto de Tapachula hasta 
Tijuana, pero cambiaron los planes. De Tapachula nos fuimos a Puebla y desde ahí 
comenzamos con la Caravana. De Puebla hasta acá, hasta Tijuana. 

Para a família de Kevin e Natalie a decisão de como iriam terminar essa jornada não foi 

fácil. Primeiro, por meio do apoio de voluntários da igreja católica, conseguiram alugar um pequeno 

conjugado ali mesmo em Hermosillo. José conseguiu trabalho na equipe de limpeza em uma grande 

loja de departamento. E as crianças estavam muito felizes com os dois filhotes de cachorro que viviam 

na casa principal.  

Tudo isso com o visto humanitário apenas de José. Preferiram não pedir o de Carla e das 

crianças com receio de que isso pudesse atrapalhar os planos futuros de entregarem-se aos Estados 

Unidos. As ameaças de Trump em separar as famílias deixavam o discurso e encontravam reflexo nas 

grandes notas de jornal. Com áudios angustiantes e fotos comovedoras de crianças pequenas sendo 

separadas de suas mães. José e Carla ainda que soubessem da situação quando acampados na igreja, 

passavam a ser bombardeados diariamente com essas notícias agora que tinham uma televisão ligada 

quase que diariamente no pequeno cômodo que alugavam. 

O que para muitos poderia parecer serem motivos suficientes para desistir, na verdade, 

atingiam a José e também a Carla de forma diferente. A ausência de perspectivas e tudo o que haviam 

enfrentado para chegarem ali fez com que o significado de resignação fosse transformado. A eles, 

desistir não é uma opção. Paciência, adaptação e insistência são chaves para tomarem decisões e 

seguirem adiante. 
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O que estava sendo levado em consideração agora era: qual o melhor ponto da fronteira para 

se entregarem? Tijuana, Mexicali ou Nogales? Quanto custaria para irem? Quanto de espera cada 

uma dessas fronteiras iria apresentar? Quão difíceis seriam as condições da chegada a cada um desses 

pontos?  

Se o receio era de que as autoridades dos Estados Unidos os separassem à força255, então se 

adiantariam e entrariam separados. Primeiro José pensou em atravessar sozinho – por já ter sido detido 

por sete meses ao tentar cruzar –, mas agora iria com Kevin e Natalie. Assim, se os separassem, Kevin, 

com seus 10 anos, seria responsável apenas por sua irmã Natalie, de 6. Já Carla atravessaria com 

Ashley que sequer havia completado 7 meses e, por isso, acreditavam que não as separariam.  

Fotografia 40 – Fila na guarita de Nogales (solicitantes de asilo de um lado, turistas do outro) 

 
Crédito: Elisa Sardão Colares (Nogales, Sonora, México, 2018) 
 

                                                 
255 Sobre a separação forçada de crianças, ver mais informações sobre a política de “tolerância zero” no capitulo 01.  
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Descartaram Nogales pela grande fila de guatemaltecos que havia ali. Também desistiram 

de Mexicali depois de uma experiência um tanto preocupante de se arriscarem subir ao trem com 

auxílio de alguns voluntários da Caravana. Seguiram então com os últimos membros da Caravana 

que conseguiram um último ônibus até Tijuana. Ali esperaram por semanas.  

Kevin se sentia cada vez mais próximo de alcançar seu desejo de viver uma vida 

completamente diferente da que havia vivido até então. Ao mesmo tempo, a responsabilidade parecia 

pesar cada vez mais sobre seus ombros. Qualquer coisa que passasse a seu pai, ele passaria a ter de 

cuidar de sua mãe e suas irmãs. Ao menos assim dizia seu pai em diversas ocasiões. Kevin queria que 

sua vida do outro lado permitisse ter um carro para que pudesse ir com sua mãe ao supermercado. 

Assim ela não teria de enfrentar ônibus lotados preocupada com as sacolas e o perigo. 

Desenho 8 – A vida que Kevin gostaria de ter nos Estados Unidos 

 
Fonte: Kevin, 10 anos, de El Salvador (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
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Na longa lista organizada pelas próprias 

famílias que esperavam em Tijuana para pedir asilo, 

José, Kevin e Natalie ocupavam o número 232. Carla 

e Ashley, com o número 265, entraram mais de duas 

semanas depois. Joanael, Ever e seus pais que foram 

os primeiros a chegar a Tijuana (e que antes tentaram 

construir uma vida ali mesmo, mas não estava nada 

fácil conseguir emprego e pagar o aluguel da casa) 

eram o número 318 e passaram três semanas depois. 

Foram quase 5 meses entre cruzar a fronteira sul e a fronteira norte do México.  

Kevin não queria muito conversar sobre os três dias que passou com seu pai e Natalie na 

“perrera de migración”. Lá os agentes tomaram tudo o que levavam. Inclusive os passaportes das 

crianças. Enquanto conversava comigo, 

Kevin desenhava “lo malo de la patrulla”. 

Ao ver o desenho, Natalie deu uma bela 

risada. O desenho era idêntico ao agente 

do CBP que só falava em inglês e fazia 

sinal de que ficassem calados.  

Carla, que ficou com Ashley por 

cinco dias, contava como foram difíceis e 

frios os dias que passaram ali. Ashley 

voltou a ficar mal da garganta, mas até 

mesmo os remédios e antibióticos que 

Carla levava foram confiscados. Onde 

Desenho 9 – “Perrera de migración” (detalhe 
de desenho) 

 
Fonte: Joanael, 8 anos, de Honduras (Hermisllo, 
Sonora, México, 2018) 
 

 

Desenho 10 – “El malo de la patrulla” 

 
Fonte: Kevin, 10 anos, de El Salvador (via Whatsapp em 
Virginia, EUA, 2018) 
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estavam só havia mulheres com crianças pequenas. E quanto mais choravam as crianças, mais sentiam 

que as temperaturas baixavam. Comiam sempre o mesmo sanduíche em todas as refeições. Em um 

breve momento em que estivemos conversando sozinhas, Carla me disse que sentiu uma depressão 

horrível e tinha certeza que Kevin e Natalie também. Até mesmo porque desde que se encontraram, 

quase não falavam de como foram os dias ali.  

Mas agora, isso importava menos. Estavam juntos outra vez. Conseguiram alugar o sótão 

de uma casa no oeste de Virginia. Ali iriam esperar até que fossem chamados pela Corte de Migração. 

José e Carla andavam com tornozeleiras eletrônicas. José passava o dia trabalhando em um lava-jato. 

As crianças seguiam sem documentos e não podiam frequentar a escola. A pequena Ashley já tinha 

aprendido a caminhar e os cabelos de Natalie nunca estiveram tão longos. Kevin conseguiu um 

caderno e canetinhas e seguia desenhando seu desejo por um dia ensolarado na praia com sua família 

naquela que seria sua nova morada, os Estados Unidos.  

Desenho 11 – À espera por dias ensolarados em alguma praia dos Estados Unidos 

 

Fonte: Kevin, 10 anos, de El Salvador (via WhatsApp em Virginia, EUA, 2018) 
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Semanas depois passei a não ter qualquer contato ou notícia deles. Seus destinos seguiram 

caminhos que prefiro imaginar não terem sido os menos comuns: a deportação ou a vida clandestina 

após a negativa da Corte de Migração dos EUA. 

Das diversas dinâmicas que pude acompanhar na Caravana, aqui trago como resumo gráfico 

aquela representada pelos irmãos Kevin e Natalie. Não porque a experiência deles resuma às demais 

dinâmicas internas da Caravana, mas sim por ser uma das possíveis representações e aquela em que 

pude mergulhar mais profundamente em suas histórias.  

Matriz 7 – Kevin e Natalie: dinâmica de engajamento, esperanças e cansaço 
 

MACRO MESO MICRO 

CENÁRIO Pobreza, desigualdade e 

violência sistêmica na 

América Central (El 

Salvador) 

Sonora-Arizona 

Tentativa anterior e 

detenção de seu pai nos 

EUA 

Sequestro e ameaças de 

pandillas 

Caravana 

ATORES América Central 

(especialmente Honduras 

e El Salvador) 

México 

Estados Unidos 

Organizadores: Pueblo 

sin Fronteras 

Mídia 

Governos estadual e 

municipal 

Sociedade civil nas 

comunidades de 

recepção (igrejas, Cruz 

Vermelha, etc.) 

INM 

Trump 

Família que ficou 

Membros da Caravana 

Voluntários 

Jornalistas 

Líderes religiosos 

MOVIMENTOS Deslocamento com 

engajamento político 

Criança acompanhada 

com visto temporário de 

trânsito e solicitante de 

asilo nos EUA 

Travessia por "La Bestia" 

e por ônibus (com 

presença dos pais) 
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CAPÍTULO 5 | ATERRISANDO A ANÁLISE | CONEXÕES ENTRE AS DINÂMICAS DE 

DESLOCAMENTO FORÇADO DE CRIANÇAS 

Para alguns membros do hermético mundo acadêmico, grande parte do que foi trazido até 

aqui como narrativa das personagens – Juana, Mari, Brigith, Sofía, Elsa, Andrew, Juan Miguel, David, 

Juan Carlos, Kevin, Natalie, Ashley, Alicia e Dulce – pode guardar pouca relação com o que se 

considera hegemonicamente como científico. Este trabalho, contudo, tem como ponto de partida uma 

perspectiva centrada nos sujeitos, sendo eles crianças, sob um contexto de complexa vulnerabilidade. 

Por isso, seria superficial e até mesmo irresponsável não permitir às leitoras e aos leitores uma 

compreensão das experiências e sentimentos vividos por essas crianças em todos os cinco sentidos da 

forma mais próxima que a escrita permite alcançar. 

A cada uma das dinâmicas foi possível perceber a centralidade das emoções: o medo, a 

preocupação, a esperança, a angústia, a expectativa, a responsabilidade, o cansaço, a ansiedade e o 

anseio de lutar. O peso que cada uma dessas emoções trazia variava de acordo com o capital humano, 

social, econômico e emocional que aquelas crianças carregam e constroem nas relações e interações 

com o mundo. 

O intuito deste capítulo é conjugar nos três níveis de análises – macro, meso e micro – os três 

principais elementos das dinâmicas do deslocamento forçado das crianças: o cenário, os atores e seus 

movimentos. Entendendo que o conceito de ser criança e o reconhecimento ou não de quem as 

acompanha são elementos transversais que compõem especialmente cada dinâmica e as transformam 

em um regime de sentimentos e de sofrimentos. Para isso, antes, serão sublinhadas algumas das 

multifacetas dos principais atores que interagem com as crianças, para depois apresentar os principais 

conceitos e contornos encontrados em campo sobre o que é ser criança, e como estes delineamentos 

implicam diretamente nas contradições em torno do conceito de “acompanhado” e “não 
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acompanhado”. Assim, ao fim, serão apresentadas cada uma das dinâmicas a partir de matrizes que 

tentam resumir as convergências e particularidades de cada uma delas.  

A. AS MÚLTIPLAS FACETAS DO ESTADO, DA CLANDESTINIDADE E DA AJUDA HUMANITÁRIA 

Sem dúvida os Estados nacionais são atores com peso significativo nas dinâmicas do 

deslocamento forçado das crianças no continente americano, porém, se se considera que este é um 

ator unitário, de comportamento homogêneo, deixamos de entender as manifestas diferenças de 

atuação de cada um dos Estados nacionais, a partir de suas diferentes instituições e interesses.  

Para Juana o Estado protetor mexicano – representado pelo INM e pelo DIF – tornou sua 

situação mais angustiante e depressiva. Não reconheceu sua autonomia como mãe e como esposa. 

Não permitiu que se comunicasse com seu esposo para poupá-lo de seguir tentando cruzar e, assim,  

correr mais uma vez o risco de lidar com o Estado vigilante estadunidense – representado pelo CBP. 

Para o pequeno Juan Carlos de quatro anos, o Estado combativo contra o narcotráfico mexicano – 

representado pela SEDENA e pelo INM –, ao resgatá-lo de seus supostos sequestradores, não 

reconheceu a relação com seu pai e achou como solução separá-lo das únicas pessoas com quem 

declaradamente tinha relações de confiança. Para Kevin e Natalie o Estado mexicano criminalizador 

de migrantes – representado pelo INM – relutou por meses em estender o curto visto de trânsito 

mesmo que isso representasse estender o sofrimento de viver em condições completamente precárias 

em acampamentos improvisados que se faziam e desfaziam a cada vez que eram expulsos de uma 

instituição a outra.  

Na outra ponta destas dinâmicas estão os atores que representam as atividades para-legais e 

ilegais: pandillas, narcotráfico e coyotagem. Esses atores, tão centrais no cenário do deslocamento 

forçado, tornam ainda mais vulnerável as condições de mobilidade humana, clandestina, 

indocumentada ou criminosa. Aqui, mais uma vez, considerá-los como atores homogêneos de 

comportamento é bastante equivocado. Para Juana e Mari, as duas protagonistas mexicanas, o papel 
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de seus coyotes permitiu uma relativa sensação de segurança e proteção, que proporcionou a almejada 

travessia para o outro lado. Já com Brigith, Sofía e Elsa, o percurso desde Honduras só foi possível a 

partir de uma coyotagem aparentemente especializada. Já para Andrew, Juan Miguel, David e Juan 

Carlos, a coyotagem (que lhes daria a segurança mínima para chegar ao outro lado) viu manifestada 

sua precariedade ao ser interceptada pelo narcotráfico. Por fim, Kevin e Natalie estavam ante uma 

estratégia de ação coletiva que buscava diminuir o caráter de clandestinidade em seu deslocamento, 

assim, estes atores ao invés de serem procurados eram manifestamente evitados e temidos. Em 

comum, esses casos vêm na coyotagem ou na ação coletiva oportunidades para sua sobrevivência que 

foram negadas pelo Estado. Ambas com suas fragilidades em meio ao narcotráfico e as disputas de 

espaço deste com as forças do Estado.  

Neste tensionamento, da atuação dos Estados e dos atores para-legais e ilegais, uma grande 

janela se abre para a atuação de grupos e organizações com fins humanitários e sociais. Com objetivos 

e olhares bastante distintos sobre suas atuações, estas organizações são, muitas das vezes, a única via 

para buscar ajuda por comida, abrigo, contato com a família e informações. Nos casos em que a 

coyotagem permite aparentemente suprir tais necessidades, como nos casos de Juana, Mari, Brigith, 

Sofía e Elsa, esses atores não chegaram a aparecer em seus relatos e, muito possivelmente, nem 

mesmo em seu trajeto. Sem dúvida aqui há um fator fundamental para que estes atores da 

clandestinidade e da ajuda humanitária não interajam (ou evitem ao máximo tal interação): os efeitos 

do conceito legal de crianças e adolescentes “acompanhados” e “não acompanhados”.  

Primeiro, a linha já muito tênue entre facilitar a travessia e traficar pessoas torna-se 

completamente borrada por se tratar de menores de 18 anos – já que o fator consentimento é 

descartado. Em segundo, sabendo que este será um complicador, os serviços de coyotagem tendem a 

se especializar de modo a buscar a maior discrição possível, encarecendo os custos (como no caso de 

“viagem especial” de Mari) ou vulnerando ainda mais a travessia (como nos casos em que as crianças 
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são medicadas, para dormir ou não ir ao banheiro ou, ainda, quando são convencidas a atravessar com 

drogas para diminuir o valor pago). Por tudo isso, a possibilidade de identificação, mesmo que por 

parte de organizações que não representam o Estado, pode significar um risco para a continuidade do 

percurso dessas crianças, para suas vidas.  

 Por outro lado, àquelas crianças que poderiam ou foram de fato consideradas acompanhadas, 

o papel destas organizações foi fundamental no momento em que o Estado mexicano atuou tentando 

impedir que prosseguissem: sejam aqueles que fugiram de sequestro e do seu suposto resgate, sejam 

aqueles que lutavam por seus direitos no coletivo da Caravana. 

Desenho 12 – As lembranças boas e más por Dulce durante a Caravana 

 

Fonte: Dulce, 12 anos, de Honduras (Hermosillo, Sonora, México, 2018) 
 

O que deve ser deixado bastante claro aqui é que entre todos estes atores existe ainda um outro 

elemento de desigualdade estrutural nas relações estabelecidas: a assimetria informacional. Não 
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somente aquela provocada pelo sigilo estatal, pela discrição da clandestinidade ou por um 

obscurantismo de algumas ações assistencialistas, mas, mais ainda, aquele provocado sob as crianças. 

Fazendo-se valer das diferenças legais entre os países, fazendo-se valer de eventuais imprevistos no 

caminho e, sem dúvida, fazendo-se valer das desigualdades estruturantes (principalmente a da relação 

adulto-criança), pouco ou nada lhes é devidamente esclarecido. Seus direitos, suas possibilidades e 

seus trajetos são pouco definidos e explicitados. Mesmo com isso, suas perspectivas e expectativas 

demonstram um grande domínio sob o jogo em que se meteram ou estão metidas. Como exemplo 

disso, estão as crianças centro-americanas detidas na fronteira do Arizona que tentam se passar por 

mexicanas com o intuito de serem repatriadas no México e dali mesmo tentar seguir novamente o 

intento de cruzar. Ou ainda, como Sofía, Brigith e Elsa debatiam em torno das novas possibilidades 

de regressar às suas casas ou seguir tentando cruzar aos EUA.  

A “zona gris” encontrada por Sandra Guillot (2012) no caso das crianças salvadorenhas em 

trânsito no sul do México segue sendo a grande variável comum em todos esses cenários e este é o 

maior muro porque atravessam. A violência estrutural, especialmente nos últimos anos na América 

Central e no México os expulsa de seus países, de modo a adotarem um movimento clandestino 

proporcionado por um "mercado" da migração, onde coyotagem e narcotráfico estão em constante 

tensão, fugindo e submetendo-se à violência dos Estados nacionais e tendo como perspectiva a 

violência de uma vida não documentada nos EUA. As violências sofridas ou evitadas constituem 

parte do cenário comum a todas crianças e foram tomadas por elas como variável para as escolhas 

tomadas. 

A definição por um movimento de deslocamento pela clandestinidade ou pelas vias legais de 

solicitação de asilo ou refúgio passa não somente por ter ou não ter como comprovar legalmente os 

motivos que os expulsam de suas origens. Até mesmo porque tais comprovações não são em si 

garantias de efetivação de seus direitos. Porém, entre esses dois modos aparentemente tão distintos de 
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migrar, a vulnerabilidade segue sendo uma constante, que têm como variações de tipo e grandeza de 

acordo com as distinções pela nacionalidade, etnia, gênero e classe.  

As vulnerabilidades trazidas por esta violência não terminam quando se cruza a fronteira dos 

Estados Unidos. Quando não foram separadas de seus pais pelo Estado, ali seguem dependentes de 

uma rede clandestina de subemprego, que não raro também tem ligações com as mesmas 

organizações criminosas ou para-legais com quem vieram negociando ou evitando. Em geral, muitos 

migrantes que são deportados até as cidades de fronteira do México, mesmo quando já desistiram de 

tentar cruzar, são roubados e sequestrados. Fazendo com que o caminho de volta para casa seja não 

somente humilhante como arriscado. 

B. SER CRIANÇA E DEIXAR DE SÊ-LO A PARTIR DE QUEM SOFRE E QUEM CAUSA O SOFRIMENTO 

Ser criança neste contexto implica em desafios e distorções que me impulsionaram a buscar 

entender como elas mesmas se reconheciam ou não como crianças. Em um primeiro momento, definir 

e conceituar o que é ser criança é um exercício de abstração um tanto complexo para elas mesmas. 

Isso não se deve a uma suposta incapacidade de realizar exercícios de abstração e de definição do 

conceito, mas sim porque é um exercício não habitual. Mas, ao longo das atividades e das conversas, 

pode-se perceber que este conceito está em seu cotidiano e em suas identidades. 

As características apresentadas por elas sobre o que é ser criança, no primeiro momento não 

têm qualquer conexão com o contexto migratório, ou seja, em teoria, o conceito e o fato de ser criança 

ou adulto extrapolaria o contexto específico em que vivem esses sujeitos. Mas, ao aprofundar um 

pouco as circunstâncias de suas partidas e de seus “encontros e desencontros” torna-se evidente que 

ser criança é elemento distintivo. 

Foi com Brigith, Elsa e Sofia que pela primeira comecei a perguntar o que era ser “niña” ou 

“niño”. Para elas não foi nada fácil responder. O silêncio predominou por muito tempo até que cada 

uma, a seu modo, foi se “arriscando” a responder. Primeiro Brigith disse que era passar o tempo 
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brincando com outras “niñas” ou fazendo o que estávamos fazendo, desenhando. Já com Sofía, ao 

entender que deveria desenhar o que é ser “niña” disse que ia desenhar ela e suas amigas (mesmo que 

não o tenha feito de fato). Já Elsa, depois de um bom tempo em silêncio, quis me confessar que 

“cuando era ninã” se trancava no quarto porque não queria que penteassem seus cabelos. Mesmo 

assim, abriam a porta do quarto e começavam a pentear seus longos cabelos crespos. “A mí no me 

gustaba”. Depois de uma pequena pausa acrescentou: “Algunas muchachas tienen 13 con cara de 16. 

Y ya están embarazadas. Eso no es de niña”256. 

A conceituação de criança em contraposição ao adulto257 tornava mais fácil entender de que 

ao mundo das crianças cabiam as brincadeiras, ir à escola, jogar bola. Mas como também lembrou 

Sofía, é também não ter domínio sobre o que fazer, ou seja, ter um adulto decidindo o que fazer. Já 

ao mundo dos adultos estavam o trabalho, o cansaço e a responsabilidade em ter uma família ou de 

engravidar. Essa distinção tropeçava em alguns minutos de conversas quando víamos que mesmo se 

considerando crianças, já trabalhavam ou ajudavam a família de alguma forma. Neste ponto a 

distinção de gênero era clara. Às meninas, desde cedo – entre 5 e 8 anos – lhes cabia saber das tarefas 

domésticas: limpar a casa, fazer a comida, cuidar dos irmãos menores. Aos meninos, um pouco mais 

tarde – a partir dos 10 – passavam a ajudar seus pais no roçado, em construções, em oficinas ou lava-

rápidos para carros. Havia orgulho latente entre meninas e meninos as atividades de adultos que 

aprendiam a fazer.  

A “violência por aceleração”, conceituada por Besserer (2014) e aplicada à realidade das 

crianças salvadorenhas migrantes por Sandra Guillot (2012), permite entender as elasticidades e 

compressões do espaço-tempo em relação ao deixar de ser criança. A aceleração dos tempos de vida 

                                                 
256 Tradução livre: “Eu não gostava”, “Algumas garotas têm 13 anos com cara de 16. E já estão grávidas. Isso não é coisa 
de criança.” 
257 Que Alberto Hernández Hernández e Amalia Campos-Delgado (2015) vão chamar de “atributos sobre a diferença para 
estabelecer o conceito de infância”. 
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exige que a responsabilidade, entendidas por eles como marcador importante para a distinção entre 

os mundos dos adultos e das crianças, esteja presente o quanto antes. Mari, aos 7 anos já cuidava de 

seu irmão e o amava como se fosse seu filho. Juana, aos 14 anos era mãe e vivia com seu esposo. 

David, que preferia seguir com seus 8 anos, mesmo já tendo 9, também cuidava de seu irmão mais 

novo e estava angustiado por o ter deixado. Kevin sabia que a possibilidade de separação com seus 

pais ou a detenção de seu pai daria a ele a responsabilidade de cuidar de toda a família.  

Com alguns pais com os quais tive contato, foi interessante perceber que suas concepções do 

que é ser criança passavam pela relação de tutela e proteção além da ausência de discernimento. No 

caso da mãe que estava no CAMEF de Reynosa sem contato com seu filho, que estava na mesma 

instituição, mesmo entretida em outra conversa, ao ver as respostas de Brigith e Sofia me disse que 

“niño es aquél que está con su mamá y no lo van a quitar”258. Já com um dos pais das crianças da 

Casa del Migrante, o silêncio de seu filho sobre tudo o que havia acontecido era porque “los niños no 

tienen consciência”259.  Em paralelo, e sem saber o que havia dito seu pai, David finalmente deixava 

seu silêncio para contar sobre sua família e quando perguntei se sentia saudades de seu irmão, disse 

que sentia muita, mas que seu irmão não, já que era muito pequeno e crianças pequenas não têm 

sentimentos. 

Em uma das conversas com Juana, ela me dizia que as distinções entre crianças e adultos 

seriam pela idade. Mas logo ela mesma se contestou dizendo que nem sempre era assim. Com cada 

um deles que estavam ali – ela, Mari e Juan Carlos – tinha sido diferente. Então Juana disse que seria 

pela conjunção de idade e responsabilidade260, ou melhor, “por la madurez... por lo menos saber 

donde nos traían. A él [Juan Carlos] lo provocaron el sufrimiento, a nosotras nos provocaron 

                                                 
258 Tradução livre: “criança é aquela que está com sua mãe e não vão separá-los”. 
259 Tradução livre: “as crianças não têm consciência”. 
260 Mesmo avocando para si a responsabilidade sobre sua vida e suas escolhas, Juana apontava pelo respeito e a importância 
de sua mãe sob suas decisões. Sobre isso, ver capítulo 2. 
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nosotras mismas”261. Sendo, portanto, pela negativa da consciência, dos sentimentos e da 

possibilidade de provocar ou não seu sofrimento que as crianças são denominadas, principalmente, 

por aqueles que já não se denominam crianças.  

Ao migrar em família, e optando pela ação coletiva por meio da Caravana, poderíamos 

entender que a lógica de provocar ou ter sido provocado o sofrimento seria minimizada. Contudo, 

ainda assim fica evidente o quanto a impotência e a dependência de uma concessão do Estado definem 

o que é ser uma criança que migra262: 

Elisa – Y… ¿Qué es ser niño, una niña, en tu caso, que migra? 
Dulce – (silencio) Pues ellos… Nosotros no podemos hacer nada en este caso.  
E. – ¿Por qué? 
D. – Porque eso es… Depende de ellos [de INM]. Digamos, si ellos te quieren te dar la visa, 
te la dan, y si no, no te la dan, te la niegan.  
E.– Y cuando dicen que tú eres una niña migrante, que significa ser una niña migrante? 
D.– (silencio) Pues simplemente una niña migrante significa venir migrando desde su país 
hasta acá. 
E.– O sea, salir de su país… 
D.– Sí, sólo eso.  
E.– Y te gustó migrar? 
D.– Sí, fue muy divertido.  

O processo de migrar rumo aos EUA não é em si um marcador ou definidor de “aceleração” 

de seu “amadurecimento”, mas o fato de ser ou não visto e reconhecido como criança neste trajeto, 

altera diretamente suas possibilidades ao longo do percurso. Diante disso, o cerceamento de seus 

direitos – de comunicação, de manutenção dos vínculos, de acesso efetivo às informações sobre seus 

direitos etc. – travestidos de “interesse superior da criança”, ou algo que o valha, são estratégias do 

Estado de verdadeiras punições elaboradas por políticas voltadas apenas para a segurança nacional e 

                                                 
261 Tradução livre: “Pela maturidade... Ao menos saber onde nos levavam. A ele, provocaram seu sofrimento. A nos, fomos 
nós mesmas que provocamos.” 
262 Tradução livre: “Elisa – E… O que é ser criança, no seu caso, que migra? Dulce – (silêncio) Bem, eles… Nós não 
podemos fazer nada nesse caso. E. – Por quê? D. – Porque isso é… depende deles [de INM]. Digamos, se eles querem te 
dar o visto, eles te dão, e se não, não te dão, te negam. E.– E quando dizem que você uma criança migrante, que significa 
ser uma criança migrante? D.– (silêncio) Bem, simplesmente uma criança migrante significa vir migrante do seu país até 
aqui. E.– Ou seja, sair do seu país… D.– Sim, só isso. E.– E você gostou de migrar? D.– Sim, foi bem divertido.” 

 



216 

 

aplicadas por instituições que ou vêm no retorno e na deportação imediata a solução para seus 

problemas burocráticos ou vêm no encarceramento em massa um grande negócio263.  

C. QUEM É MINHA FAMÍLIA? QUEM NOS ACOMPANHA? QUEM NOS CUIDA? 

Ir, ficar, voltar, não chegar, ao mesmo tempo em que fazem parte de um contexto histórico, 

geopolítico e cultural de onde vem essas crianças, devem ser entendidos como estratégias resultantes 

de decisões tomadas por diversos sujeitos, mas a partir de oportunidades e alternativas muito 

limitadas. Nesse contexto, entender este deslocamento como uma migração clandestina, 

indocumentada ou ilegal é um ponto de vista de um desses atores, os Estados-nacionais. São esses os 

atores que demarcam suas fronteiras e definem políticas pelas quais certos sujeitos merecedores ou 

não de proteção e acolhimento ou repressão e punição. 

O significado de estar ou não acompanhado é também definido por este mesmo ator. E 

corresponde a um determinado conceito de família e de adultos responsáveis pelas crianças e não se 

inspira e nem se adequa a uma reconstrução do conceito de família a partir da realidade dessas famílias 

transnacionais, mais uma vez culminando na definição dos merecedores ou não da atenção e proteção 

do Estado (a partir de seu comportamento individual, sem uma análise social e contextual).  

O conceito de família e de adulto responsável pelas crianças foi completamente reconfigurado 

a partir do histórico migratório e de violência nesses países da América Central e no México, fazendo 

com que a orfandade, a adoção (informal e por afinidade) e a parentalidade transnacional fizessem 

parte da configuração genealógica dessas crianças. Quantas crianças nessa pesquisa nunca estiveram 

com seus pais e mães, ou quando os viram ainda eram bebês? Quantas separações entre pais e mães 

não se deram em consequência da violência (seja ela doméstica ou do crime organizado, por exemplo) 

ou pela própria migração de um deles? A documentação e o reconhecimento legal desses arranjos 

                                                 
263 Como visto no capítulo 01. 
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está longe de ser uma preocupação por parte dos atores envolvidos e longe de ser adequada pelo 

Estado à realidade que vivem essas pessoas. Sob este prisma a separação torna-se regra e não exceção.  

A denominação “acompanhado” e “não acompanhado” mascara a atuação punitivista do 

Estado supostamente protetor, ao mesmo tempo em que a coyotagem se apropria desta denominação 

e redefine seu próprio negócio, especializando-se com “viagens especiais” em que as crianças “não 

vão sós, vão sendo cuidadas”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS | PRÓXIMOS PONTOS DE PARTIDA 

As explicações teóricas em torno da migração se diferenciam e acabam por divergir em 

determinados pontos em decorrência: das premissas teóricas (se funcionalista, estruturalista, 

institucionalista etc.) e do foco explicativo a ser dado (se em busca de raízes e causas, se em busca da 

relação com as condições e contextos, se em busca de uma explicação de (não) perpetuação daquela 

circunstância migratória etc.). Algumas terminologias foram sendo segmentadas e outras substituídas 

para explicar as “cadeias” e “redes” migratórias, os “fluxos” e as “trajetórias” migratórias. Algumas 

vezes dando atenção aos fatores econômicos, outras a aspectos estruturais e estruturantes e outras nos 

aspectos relacionais.  

O que muitas teorias não costumam explicar sobre a perpetuação ou acumulação da migração 

são os contrastes internos. Analisar apenas o aumento quantitativo de pessoas migrando – sem 

identificar o que buscam, como fazem, por onde passam e quais distinções existem entre eles – não 

permite entender ao certo de que migração se trata. Ou seja, sem entender se são homens pais de 

família, jovens, mulheres, mulheres grávidas, crianças. Se possuem família já “do outro lado”, se 

fazem parte de uma comunidade em específico, se são de uma mesma etnia etc.  

São essas dinâmicas diversas que não permitem a utilização de apenas uma das abordagens 

teóricas dos estudos da migração. Muitas delas podem parcialmente explicar determinadas parcelas 

dessas dinâmicas, mas não dão conta, sozinhas, de explicar tantos diferentes pontos de partida, 

cenários, interações que se conjugam nessa grande cicatriz geopolítica que é a fronteira dos Estados 

Unidos com a América Latina. 

As questões migratórias em um contexto de deslocamento forçado são ainda mais complexas. 

As questões sobre a infância são de igual ou maior complexidade. Em primeiro lugar, não se trata de 

uma equação binomial, mas sim multivariada e multissituada. Reflexões constantes sobre: promoção 

da autonomia, necessidade de proteção, incentivo à mobilização coletiva, construção de parâmetros 
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não universalizantes e tantos outros, precisam estar sempre à mesa na elaboração de políticas voltadas 

à possíveis soluções, sejam elas de âmbito local, nacional ou regional. Ao mesmo tempo em que 

devem ser considerados os contextos de vulnerabilidade a que estão submetidas seja pela violência, 

pela pobreza, pelo tráfico de drogas, pela separação familiar ou ainda pelos efeitos de desastres 

nacionais, podemos entender, como bem aponta Rizzini (2006, p. 89), que: 

A sobreposição de fenômenos locais, nacionais e internacionais sugere que o slogan 
do movimento ambientalista “pense globalmente, aja localmente” é incompleto 
para analisar os problemas referentes à situação da criança no mundo, 
particularmente em países pobres. 
 

Estudar o âmbito local, neste caso, só guarda sentido se entendido este como multi-local e 

como capaz de alcançar não generalizações, mas sim conexões entre os discursos, as análises e as 

propostas possíveis entre o particular e o global. Seja por meio das histórias particulares encontradas 

nesta pesquisa sob o cenário global, seja por meio deste trabalho em si, frente às diversas outras 

análises que têm sido feitas sobre o tema (ou tangentes ao tema). O exercício da etnografia torna-se 

desafiado, portanto, por buscar encontrar no movimento, e não no espaço estático, seu campo de 

pesquisa. Sabendo que as escolhas tomadas limitam os movimentos observados, as experiências 

compartilhadas em Sonora-Arizona e Tamaulipas-Texas ao mesmo tempo que podem ter suas 

particulares, representam parte deste complexo cenário. O problema de pesquisa não se limita ou se 

encerra em experiencias individuais ou locais, mas sim se conectam ao cenário geopolítico (macro e 

transnacional). E não se encerra na estrutura de desigualdade do continente americano, mas encontra 

conexões com cenários vividos na Europa, Ásia e África. 

Porém buscar explicações sobre a América Latina, desde a América Latina, traz diversos 

desafios epistemológicos e metodológicos que, não buscam rechaçar o conhecimento com base 

exclusivamente na sua origem geográfica, mas sim a partir de sua contribuição em impensar as 

ciências sociais. No caso em que as crianças são colocadas ao centro, este ato epistemológico ganha 

ainda mais complexidade e necessidade de lançar mão de múltiplas estratégias de abordagem, de 
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análise e de construção teórica. E, somente após conjugar esses dois grandes deslocamentos teórico-

metodológicos é que se permite trazer contribuições para uma teoria social que fortalece de maneira 

crítica os Estudos Latino Americanos realizados desde a América Latina e, a partir deles, torna-se 

possível entender porque a determinados sujeitos e não a outros que o deslocamento forçado ocorre 

em meio a tal estrutura da desigualdade. 

Junto a esta perspectiva, centrar a análise nas crianças permite reconstruir, de maneira ativa e 

engajada, o próprio conceito de infâncias e suas diversidades presentes na América Latina, com foco 

específico àquelas que se vem forçadas a rumar ao norte. Ao mesmo tempo em que, permite um 

múltiplo deslocamento epistemológico frente às “ciências sociais tradicionais”: adultocentradas, uni-

locais e nacionalistas.  

Para alcançar este propósito, promoveu-se o diálogo e a participação com crianças e 

adolescentes que migravam de maneira aqui entendida como forçada desde Honduras, El Salvador, 

Guatemala e México até os Estados Unidos. Parte delas tiveram aqui suas experiências recontadas 

em detalhes, a outra parte permitiu que se compusesse ainda mais elementos de modo a chegar, ao 

final, às seguintes dinâmicas que exemplificam suas experiências.  

Essas dinâmicas estão estabelecidas em três níveis:  macro, meso e micro em que os três 

principais elementos analisados aqui: cenários – compostos e recriados por –, atores – que a partir de 

seus – e movimentos dão à migração forçada dinâmicas que engendram sofrimentos e emoções muito 

particulares de acordo com as interações (evitadas ou provocadas), os objetivos, além das partidas e 

permanências das crianças. Quando as crianças centro-americanas e mexicanas são colocadas ao 

centro da análise diversos elementos já constitutivos das dinâmicas migratórias compartilhadas com 

os adultos e outras específicas da infância recebem novos delineamentos. 

De forma a realizar uma síntese e fazendo uso apenas do que me foi relatado e vivenciado, 

para cada uma das dinâmicas encontradas foi apresenta uma representação gráfica buscando ressaltar 
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convergências e particularidades de cada uma das histórias apresentadas. A decantação dessas 

histórias particulares em matrizes ajudou a entender que a partir do protagonismo das crianças as 

diversas dinâmicas de deslocamento forçado de crianças centro-americanas e mexicanas rumo aos 

Estados Unidos possuem complexidade muito além da binômio inicial a que essa pesquisa se 

pretendeu debruçar, isto é, a conceituação legal de “acompanhadas” e “não acompanhadas”. 

Ao analisar os achados em campo, esse trabalho considera que as dinâmicas envolvendo o 

deslocamento forçado de crianças nas fronteiras de Tamaulipas-Texas e Sonora-Arizona estão 

marcadas pelo sofrimento. Entendendo aqui dinâmica como o resultado de diversos estímulos sobre 

corpos e vidas que alteram ou perpetuam determinados movimentos. 

Tais dinâmicas ocorrem em determinadas interações entre o espaço e o tempo as quais 

denomino aqui de cenário. O cenário como um elemento mais do que físico e geográfico, mas também 

emocional, multissituado, móvel, que une presente, passado e futuro e que envolve não apenas bairros, 

cidades ou países, mas também instituições, leis e muros. E, mesmo ao tratar de apenas uma única e 

individual dinâmica – se é que seria possível encontrar uma dinâmica tão particular que não fosse 

tangente e/ou formadora de outras dinâmicas –, o cenário deve ser entendido em multinível nas 

dimensões espaciais e temporais. 

Os cenários dessas dinâmicas, ao mesmo tempo que são compostos pelo complexo 

emaranhado político em que se dão as relações entre os Estados nacionais264 – Estados Unidos, 

México, Honduras, El Salvador e Guatemala –, também estão matizados pelas relações estabelecidas 

entre organizações estatais, religiosas, da sociedade civil, do crime organizado, etc265.  

Em meio a este cenário multinível, encontram-se os diversos atores: migrantes, agentes de 

patrulha, voluntários, coyotes, membros do narcotráfico, jornalistas, assistentes sociais, 

                                                 
264 Que ganham maior centralidade nas análises com base teórica nas relações internacionais. 
265 Que podem ganhar maior centralidade tanto em estudos com base institucionalista, como também aqueles ancorados 
nas teorias de redes migratórias.  
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pesquisadores, líderes religiosos etc. Por uma opção metodológica, centrou-se nas crianças como 

informantes prioritárias – porém não exclusivas – e também como sujeitos atuantes nessas dinâmicas.  

A presença e o papel dos Estados mexicano e estadunidense está longe de voltar-se para a 

integridade, a reparação de direitos e a busca por soluções estruturais. Na verdade, seu papel tem se 

voltado no mínimo para a administração de fluxo de migrantes, mas mais comumente para repressão 

e criminalização das vidas e suas trajetórias em busca de dignidade. As tensões estabelecidas pelo 

Estado frente às demais organizações criminosas ou para-legais são utilizadas como justificativa para 

tornar ainda mais marginada e vulnerada a vida daqueles que são historicamente submetidos e 

subjugados nesta desequilibrada balança de poder e oportunidades.  

Se há algo que a dinâmica de migração da América Central para os Estados Unidos nos ensina 

é de que as políticas restritivas, culminando na criminalização e no armamentismo das fronteiras, não 

são elementos para estancar ou frear a migração. Elas sim abrem caminhos para uma nova dinâmica, 

ilegal, arriscada, custosa, mas que dado todo o complexo cenário em que se encontram, não impede 

ou desanima o povo centro-americano de seguir optando por ir rumo ao norte. A ideia de construção 

de mais uma barreira física ou da extensão dela, portanto, demonstra ser mera retórica política em que 

a contenção não é em si o resultado que de fato se espera alcançar. Mas sim, o símbolo equivocado 

de uma solução simples para um problema complexo. 

Em meio a este desvantajoso e desigual jogo, encontram-se as crianças, e também suas 

famílias, que estão a todo tempo interagindo ou preservando-se de interagir com os sujeitos que 

representam o Estado, o crime organizado, a sociedade civil (laica ou religiosa) e a mídia. Negociando 

frente, a cada um deles, os espaços que possam garantir sua sobrevivência e sua busca por dignidade.  

A presença das crianças e o desafio advindo daí passam a tomar a atenção quando a 

denominação acompanhada ou não acompanhada passa a ser o grande filtro definidor de seus 

destinos. Ao criar tal definição, o Estado agrava ainda mais suas experiências por meio de separações 



223 

 

ou de ainda maior vulnerabilidade na clandestinidade. As separações ocorrem justamente pelo não 

reconhecimento pelo Estado sobre como são estabelecidos os núcleos familiares e as relações de 

confiança ou, ainda, por deslegitimar a responsabilidade de pais e mães sobre seus filhos a partir de 

uma visão de criminalização da migração forçada. Diante disso, as distinções entre “acompanhados” 

e “não acompanhados” passam a ser apropriadas pelas organizações criminosas e para-legais 

tornando a migração dessas crianças ainda mais marginais e entregue a uma sorte de sofrimentos. 

Por isso, essa tese não poderia seguir incorrendo nesta divisão que em tantas vezes se viu 

equivocada. As seis dinâmicas distintas a que me detive, ajudam a perceber que cada uma delas 

compartilha ou se distingue pela: região geopolítica em que ocorre (aqui exemplificada pelos dois 

pontos da fronteira estudados), pela denominação legal (acompanhado, não acompanhado e, 

consequentemente, separado), pelo equipamento social que as recebe (de governo, de organizações 

criminosas ou paraestatais e de sociedade civil) e pelas complexas relações que. 

No caso de Juana, por exemplo, sua história marcada por uma trajetória escolar interrompida 

pela formação de sua nova família e a falta de perspectiva em uma zona rural já deteriorada e das 

dificuldades de criar seu próprio negócio, levaram a ela e seu esposo a buscar uma alternativa nas 

margens “do outro lado”. A única maneira que encontrou para fazê-lo foi por meio da coyotagem que 

a ajudou a atravessar o grande Río Bravo em uma noite interrompida pela patrulha estadunidense. 

Aos olhos dos Estados nacionais porque cruzou, Juana era uma criança não acompanhada e como tal, 

havia de ser separada de seu esposo. Juana não gostaria de tentar atravessar outra vez. Reencontrou-

se com sua mãe para voltar à sua pequena cidade em Veracruz e lá reencontrar com seu filho. 

Mari e Juana puderam se encontrar em um dos poucos aparelhos do Estado mexicano 

preparado exclusivamente para receber crianças e adolescentes não acompanhados, o CAMEF de 

Matamoros. Ali puderam trocar um pouco dos medos e aventuras que haviam vivido naqueles dias 

atravessando para o outro lado. A história de Mari é semelhante a de tantas outras mexicanas e 
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mexicanos que tiveram suas famílias modificadas pelas migrações internas e internacionais. 

Buscando encontrar seu pai, que não teve a oportunidade de conhecer, Mari fugiu da casa de sua mãe 

no interior do estado de Hidalgo rumo ao Kentucky. Seu destino também foi interrompido pela 

patrulha estadunidense, mas isso não a impediu de seguir pensando em tentar cruzar outra vez, mas 

agora, “com papéis”. 

A poucos quilômetros dali, neste mesmo aparelho especializado a receber crianças não 

acompanhadas em Reynosa, Brigith, Sofía e Elsa trouxeram alguns dos aspectos da coyotagem 

transnacional e, de certa forma, especializada na travessia de crianças não acompanhadas vindas dos 

países da América Central. Saindo de uma realidade, ainda que dura, guardada com afetividade, as 

três deixavam em Honduras parte de suas famílias. A parte que lhes foi base e referência até aqueles 

dias. Rumavam, assim como Mari, para encontrar com seus pais e também suas mães que sequer 

chegaram a conhecer. Ir para os Estados Unidos significava para Brigith um sonho, para Sofía seguiria 

sendo uma realidade de pobreza e muito trabalho e para Elsa uma continuidade de possíveis 

dificuldades com a escola e o novo idioma. 

Ainda às bordas da fronteira entre Tamaulipas e Texas, Andrew e David vinham de Honduras 

com seus pais, assim como Juan Miguel, que vinha da Guatemala. Com realidades muito similares 

de uma vida rural estimada e dividida junto a uma comunidade que se faz família. Eles, junto a seus 

pais, eram os primeiros a tentar uma vida aos Estados Unidos. Seguiam desde o sul do México junto 

a quase uma centena de outros migrantes todos espremidos na carroceria de caminhões trazidos por 

seus coyotes até que foram interceptados por seus novos algozes: agentes diretos do narcotráfico que 

passariam agora a extorquir suas famílias. Após dias sem comida e com diversas ameaças, 

perceberam que a emboscada das Forças Armadas mexicanas estava prestes a capturá-los e, com ela, 

a possibilidade de seguir tentando chegar aos Estados Unidos. Fugindo de seus sequestradores e seus 

supostos libertadores, foram buscar a “ajuda de Deus”. Na Casa del Migrante receberam comida, 
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banho e pouso, enquanto os demais de seu grupo seguiam albergados em uma grande força-tarefa na 

piscina pública “Eduardo Chavez”. Poucos dias depois, partiram para o outro lado. 

Juan Carlos estava neste mesmo grupo, mas ao contrário de Andrew, David e Juan Miguel, 

foi resgatado pelo Estado mexicano e entre o improvisado albergue na piscina pública e as instalações 

do INM passou algumas semanas. A grande dificuldade era reconhecer que seu pai e sua madrasta 

eram seus responsáveis legais. Mesmo considerando ser uma criança de 4 anos, a alternativa legal 

encontrada, que supostamente atenderia ao “interesse superior da criança”, foi a separação. Juan 

Carlos precisaria esperar no CAMEF de Matamoros pelo seu retorno assistido junto a um OPI que o 

acompanharia em avião, enquanto seu pai e sua madrasta voltavam para Honduras por terra. 

São muitas as dúvidas e lacunas sobre o que de fato ocorreu nesta interrompida e violenta 

travessia, mas uma questão precisa ser levantada, se as autoridades governamentais e a própria mídia 

noticiaram que todos eles tinham sido vítimas de sequestro, caberia, portanto, a possibilidade de 

solicitar visto humanitário. A todos, mesmo aqueles que objetivavam voltar para a casa, mas 

especialmente aqueles que ainda tentariam cruzar mais uma vez aos Estados Unidos, este seria um 

benefício inestimável, já que a legislação mexicana permite aos portadores de visto humanitário 

inúmeras entradas e saídas em seu território266. Tornando-se, portanto, inconcebível a “solução” 

encontrada para o caso do pequeno Juan Carlos de ser cruelmente separado daquele que ele 

identificava como pai e o retornando à sua mãe com que visivelmente tinha uma relação difícil. Mais 

uma vez demonstrando que a complexidade das relações sociais no contexto da migração forçada não 

pode ser entendida de maneira simplificada. 

                                                 
266 Artigo 52, inciso V: “(...) Razones Humanitarias, se le autorizará para permanecer en el país hasta que concluya el 
proceso, al término del cual deberán salir del país o solicitar una nueva condición de estancia, con derecho a entrar y salir 
del país cuantas veces lo desee y con permiso para trabajar a cambio de una remuneración en el país. Posteriormente, podrá 
solicitar la condición de estancia de residente permanente” (México, 2011) 
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Nesta grande “zona gris” da migração, a Caravana organizada pelo “Pueblo Sin Fronteras” 

busca trazer uma alternativa à migração clandestina e indocumentada, fazendo da visibilidade sua 

principal estratégia. São inúmeras as histórias de sofrimento que pude compartilhar com as crianças 

dessa Caravana, mas aqui, como forma de sintetizar parte dessas histórias, trago o exemplo dos irmãos 

Kevin e Natalie. Após uma tentativa de seu pai de buscar trabalho nos Estados Unidos e, logo em 

seguida, o sequestro de sua mãe e as subsequentes ameaças das pandillas, perceberam que a vida em 

El Salvador deixava de ser viável a todos eles. Juntar-se à Caravana foi a grande oportunidade para 

buscar asilo nos Estados Unidos e tornarem-se mais próximos de uma vida em segurança. Vida essa 

que não sentiram encontrar nos poucos meses que passaram no México. 

Resgatando aqui a ideia de John Urry a respeito da desigualdade de distribuição do capital de 

rede – que, segundo ele, faz com que a mobilidade de poucos se faça às custas da imobilidade de 

muitos –, os casos de deslocamento forçado aqui estudados expõe a maneira com que tal mobilidade 

torna-se possível àquelas pessoas que sequer estão na disputa pela distribuição do capital de rede. 

Segundo Urry aponta a distribuição do capital de rede é dada pelo acesso dos seguintes 

elementos: 

“1) um arranjo de documentos, vistos, dinheiro e qualificações que permitem que o 
indivíduo locomova-se seguramente entre cidades e países; 2) outras pessoas - colegas de 
trabalho, amigos ou familiares – que ofereçam convites, acolhimento e encontros; 3) 
capacidade de movimento em diversos ambientes, incluindo a habilidade, competência e 
interesse em usar telefones celulares, SMS, e-mail, internet, Skype etc.; 4) acesso amplo a 
informações e contatos; 5) equipamentos de comunicação; 6) lugares apropriados e seguros 
para encontros e reuniões; 7) acesso a meios de transporte e tecnologias de comunicação; 
8) tempo e outros recursos para monitorar os sete elementos anteriores, além da capacidade 
de remediar eventuais falhas”. (URRY, ELLIOT, 2010 apud FREITAS, 2014, 343-344) 

O deslocamento forçado dessas crianças de maneira indocumentada e supostamente não 

acompanhada de seus pais ou outros adultos de sua confiança demonstra que: a) elas sequer fazem 

parte do sistema de distribuição de capital de rede; b) seu trânsito coloca em evidência que as 

motivações individuais dessas crianças podem até, de certa maneira, encontrar semelhanças aos 

demais portadores de capital de rede; porém, c) a mobilidade e a flexibilidade das fronteiras é possível 
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apenas para esses portadores de capital de rede e não para essas crianças; d) a acumulação de capital 

de rede e a consequente mobilidade advinda dele reflete diretamente a desigual acumulação de 

consumo, portanto, aqueles que em seu deslocamento não consumirão, ou sequer produzirão (ao 

menos formalmente), terão sua mobilidade cerceada aos espaços que não são visados como destino 

por aqueles que têm concentração de capital de rede. 

Isto para dizer que se a migração indocumentada de centro-americanos e mexicanos aos 

Estados Unidos já ocorre por estarem estes à periferia do sistema mundo, mais marginalizadas ainda 

estão as crianças sob este sistema. E com esta marginalização, as vulnerabilidades, com as quais 

lidavam enquanto permaneciam em seus países de origem, passam a tomar proporções ainda mais 

graves quando passam a estar diretamente interagindo com estes grandes atores transnacionais.  

Ao fim o que se espera ter tornado claro é que a grande defesa feita aqui é da necessidade em 

garantir os direitos dessas crianças em migrar em circunstâncias que contemplem suas complexidades 

– que vão desde os arranjos familiares transnacionais até as desigualdades estruturais e históricas –  e 

que, ao mesmo tempo , que lhes permita outras perspectivas possíveis, que não a migração como a 

única maneira de sobrevivência possível. 
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ANEXOS 

A. ANEXO I | MAPAS DOS PONTOS DE ENCONTRO 

 

 

 

 



243 

 

B. ANEXO II | ROTAS DE TRÂNSITO DE CENTRO-AMERICANOS PELO MÉXICO 
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A. ANEXO III | CARTAS DE APRESENTAÇÃO 
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Brasília-DF, May  25th 2018 

 

To whom it may concern: 

 

 

Dear Mr./Mrs., 

 

I am pleased to introduce you to Elisa Sardão Colares, PhD student from the Departamento de Estudos Latino 

Americanos at the Universidade de Brasília, which is developing her research project on unaccompanied 

migrant children from Central America (specially, Guatemala, El Salvador and Honduras) to North America 

(Mexico and the United States, more precisely). The main attempt of this project is to investigate how these 

children  among 8 and 12 years  define what is to be a child in this context of severe vulnerability and 

violence.  

At the next weeks the student will be in Tucson, Arizona, with the aim of conducting her project that she is 

already developing over the last months at Tamaulipas-Texas and Sonora-Arizona border regions. This research 

is part of the elaboration of his doctoral thesis, which is being developed under my advice.  

The objectives and activities will be delivered along with that letter and will be discussed by Elisa with you. 

Mrs. Sardão commits, and for this she will make a signed document, to respect and to inform all the procedures 

of the research as registration by audio o photographs (when it will be necessary) o any activity what be 

performed under the authorization of you. As her advisor, I ensure that Mrs. Sardão develop her research with 

total honesty and transparency in their relationship with the institutions and especially with the children.  

Therefore, it is requested that this institution be authorized to carry out field research activities in accordance 

with the guidelines and regulations informed and signed in advance by the investigator. 

We thank you for your attention and cooperation in this research.  

  
___________________________________ 

Professora Rebecca Igreja 

Director of Master and PHD program 

Latin-American Studies Department  


